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É possível sentir o Antropoceno?  
Mudanças climáticas e forma literária

Is it Possible to Feel the Anthropocene?  
Climate Change and Literary Form 

Resumo: Neste artigo, partimos da diatribe que Amitav 
Ghosh (2016) lança aos escritores do seu tempo, ale-
gando que a literatura contemporânea não representa 
as catástrofes ambientais decorrentes da mudança cli-
mática. A partir disso, mostra-se em que se respalda a 
afirmação de Ghosh e como ela é contestada pela con-
cepção de Mark Bould (2021), para quem a literatura e a 
arte contemporâneas nada fazem além de refletir sobre 
as mudanças climáticas, de modo que o Antropoceno é 
o inconsciente estético do nosso tempo. Depois, o texto 
debate a visão de Caroline Levine (2023), que busca 
um ativismo humanista por meio da instrumentaliza-
ção afirmativa das formas literárias, a fim de que elas 
possam responder melhor aos desafios climáticos do 
presente. Ao final, o artigo esboça uma visão comple-
mentar, ao chamar a atenção para as condições mate-
riais nas quais a literatura se envolve hoje em dia, tanto 
no que diz respeito à mudança climática, quanto, espe-
cialmente, no tocante ao modo de produção da litera-
tura, afetado pelas novas tecnologias de informação e 
pelo sistema econômico capitalista em sua fase atual. 
Em conclusão, defende-se que o problema das formas 
literárias no Antropoceno é fruto das condições de pro-
dução nas quais a literatura se encontra com as condi-
ções materiais de reprodução da vida social, de modo 
que as análises críticas devem pautar-se pela compre- 
ensão dos diversos fenômenos que as cercam.
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Abstract: This article opens with the diatribe that Amitav 
Ghosh (2016) casts upon his contemporary fellow wri-
ters, sustaining that contemporary literature does not 
depict the ecological catastrophes caused by climate 
change. From this point on, the article discusses Ghosh’s 
statement, and also how it is contradicted by the work of 
Mark Bould (2021), whose book affirms that contempo-
rary literature and arts do nothing else than reflect upon 
climate change in such a way that the Anthropocene is 
now our aesthetic unconscious. Later, the text discusses 
Caroline Levine’s (2023) point of view, which is based on 
a sort of affirmative instrumentalization of literature 
that aims at a humanist activism, so literary forms can 
respond to the climate challenges of the present. At the 
end, the article outlines a complementary point of view 
to those mentioned before, drawing attention to the 
material conditions in which literature is made nowa-
days, both concerning climate change and especially 
literature’s mode of production, which is affected by the 
new information technologies and the capitalist mode 
of production in its current phase. In conclusion, the 
article presents the idea that the problem concerning 
literary forms in the Anthropocene results from the 
actual conditions in which literature is produced and 
from its relation to the means by which the social life is 
reproduced; therefore, critical analysis of such problem 
should be guided by the comprehension of all the phe-
nomena that surround it.

Keywords: literary form; Anthropocene; climate 
change; capitalism.

1 O grande desatino

Há quase dez anos, Amitav Ghosh publicou o livro The Great Derangement: Climate Change and the 
Unthinkable (2016), no qual advogou, quase em tom acusatório, que os escritores do presente não 
estão interessados ou não sabem como representar os eventos climáticos extremos de agora, o 
que deixará os leitores do futuro perplexos diante do silêncio sobre o tema. Em suas palavras:

[...] quando os leitores e os frequentadores de museus se voltarem para a arte e a 
literatura do nosso tempo, eles não vão procurar, primeira e imediatamente, pelos 
traços e presságios do mundo modificado que eles herdaram? E, quando eles não 
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conseguirem encontrá-los, o que eles deverão – poderão – fazer além de concluir 
que o nosso período foi um em que a maioria das formas da arte e da literatura 
foram atraídas por modos de ocultação que impediram as pessoas de reconhe-
cer as realidades da sua própria situação difícil? Muito possivelmente, portanto, 
essa era, que se congratula por sua autoconsciência, será conhecida como a era do 
Grande Desatino (Ghosh, 2016, p. 11, tradução do autor).1

Quando olha para a literatura do seu momento, Ghosh não vê representado o tipo de 
cena ou episódio tipicamente associado com o desregramento climático, vivido mais inten-
samente a partir do último quinto do século XX e, especialmente, no século XXI. Ghosh, 
na verdade, está pensando na sua própria vivência enquanto sujeito indiano que, exposto 
às catástrofes climáticas e ambientais em um território assolado por chuvas exorbitantes e 
ondas de calor, além de zona de potencias ciclones e furacões, percebe que os eventos extre-
mos que marcam o cotidiano da vida das pessoas parecem estar distantes da lógica mimética 
e representativa que marca os gêneros “superiores” da literatura ocidental. Segundo o seu 
diagnóstico, as catástrofes ambientais e humanitárias, que parecem mais saídas de roteiros 
de filmes apocalípticos, não ganham as páginas da dita “literatura séria”, ficando relegadas 
aos gêneros inferiores (sci-fi, cli-fi, distopias etc.), uma vez que elas implicam um novo meca-
nismo narrativo, uma nova configuração sensível e tropológica, que faça com que a estrutura 
característica da narração (a forma mais tradicional do romance, herdada do Iluminismo) 
possa abarcar agentes e atores não-humanos, que antes ficavam relegados ao pano de fundo 
das histórias, quando não estavam ausentes de todo:

“Essa é, portanto, a primeira de muitas maneiras através das quais a era do aqueci-
mento global desafia tanto a literatura de ficção quanto o senso comum contem-
porâneo: os eventos climáticos desse período apresentam um grau muito alto de 
improbabilidade. De fato, já se propôs que essa era se chamasse “catastrofezoico” 
(outros preferem frases como “a longa emergência” e “o Período da Penumbra”). 
O certo é que, de qualquer modo, esses não são tempos normais: os eventos que 
os marcam não são facilmente acomodados no mundo deliberadamente prosaico 
da prosa de ficção séria”.(Ghosh, 2016, p. 26, tradução do autor).2

Em outros termos, o que Ghosh alega são, basicamente, duas coisas: 1) o nosso pre-
sente climático reorganiza a nossa experiência em relação às condições de reprodução da 
vida social; e 2) as formas literárias do presente não parecem adequadas ou adaptadas para 
corresponder a essa nova realidade climática. Nesse sentido, primeiramente, ainda que 

1  “[...] when readers and museum-goers turn to the art and literature of our time, will they not look, first and 
most urgently, for traces and portents of the altered world of their inheritance? And when they fail to find them, 
what should – what can they – do other than to conclude that ours was a time when the most forms of art and 
literature were drawn into the modes of concealment that prevented people from recognizing the realities of 
their plight? Quite possibly, then, this era, which so congratulates itself on its self-awareness, will come to be 
known as the time of the Great Derangement.”
2  “This, then, is the first of the many ways in which the age of global warming defies both literary fiction and 
contemporary common sense: the weather events of this time have a very high degree of improbability. Indeed, 
it has even been proposed that this era should be named the “catastrophozoic” (others prefer such phrases as 
“the long emergency” and “the Penumbral Period”). It is certain in any case that these are not ordinary times: the 
events that mark them are not easily accommodated in the deliberately prosaic world of serious prose fiction”  
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Ghosh esteja mais interessado nos episódios de catástrofe ambiental, em que furacões, tor-
nados, enchentes, ondas de calor e tsunamis passam a ser mais comuns e passam a ter cada 
vez mais influência na desorganização das infraestruturas que possibilitam a vida prática no 
capitalismo, o fato é que esses eventos extremos passam a ter uma importância que trans-
cende o sublime kantiano – momento em que eram a marca da presença da natureza em 
oposição total ao espírito e à moral (Schiller, 2011) – e invadem agora o âmbito do próprio 
“humano”. Quer dizer, esses eventos são, como diz o nome (Antropoceno) gerados pelo ser 
humano por meio de seus modos de produção econômico e social, de maneira que eles dei-
xam de ser elementos correspondentes da ordem da natureza ou da ordem divina (o dilúvio 
que Deus manda como castigo, por exemplo, de acordo com a liturgia bíblico-cristã) e passam 
a integrar a própria historicidade mundana, a própria temporalidade imanente, sendo, por-
tanto, agentes, certamente mais convergentes com a nossa própria posição no mundo, senão 
antropomorfizados. Como afirma o crítico indiano Dipesh Chakrabarty, em “The Climate of 
History: Four Theses”, “[...] explicações antropogênicas sobre a mudança climática evidenciam 
o colapso da antiga distinção humanística entre história natural e história humana” (2009, p. 
201, tradução do autor).3 Por isso, podemos afirmar que esses elementos agora não aparecem 
mais como catástrofes no sentido do porvir, mas sim como catástrofes ancestrais (Povinelli, 
2024), que têm suas raízes fincadas na historicidade humana, o que as diferentes formas lite-
rárias, por diferentes motivos e concepções, buscaram enfrentar.

Isso nos leva ao segundo ponto de Ghosh: as formas literárias do presente não pare-
cem adequadas ou adaptadas para corresponder a essa nova realidade climática. Essa afir-
mação, que aparentemente decorre da anterior, precisa ser checada com mais calma. Em 
todo caso, a alegação de Ghosh é a de que, justamente porque as formas literárias conven-
cionais estipulam uma narrativa em que o clima é pano de fundo e as ações humanas são o 
que interessa ser narrado, não há meios de se englobar as mudanças climáticas no âmbito 
das formas. Tomemos o gênero do romance como exemplo. Apesar de seu hibridismo e de 
sua indocilidade a formatos enrijecidos, o romance ainda é, essencialmente, um dispositivo 
de narração de histórias cujos núcleo de personagens, temporalidade in media res, forte vín-
culo com a experiência coletiva comum – a forma per se dos nacionalismos, segundo Benedict 
Anderson (2008) –, visão teleológica, concepção metonímica da totalidade social e permea-
bilidade à descrição se aderem à visão antropocêntrica da vida (Magris, 2009). Exagerando 
um pouco, para melhor fazer o contraste, me parece legítimo dizer que, pela sua forma, o 
romance convencional particulariza uma situação em que um determinado personagem (o 
herói, seja ele típico ou não) mostra-se no ponto de convergência de situações que são, ao 
mesmo tempo, absolutamente particulares, mas que, justamente por suas conexões com os 
elementos materiais e sociais que tornam a vida reprodutível no nível cultural e social, ampli-
ficam o olhar para questões mais amplas, dentro de uma escala que vai do indivíduo ao grupo 
– por vezes, implicando até mesmo a humanidade como um todo, como quando o que está 
em questão são valores supostamente absolutos (o perdão, o amor, a moral) e não situações 
circunstanciais (Lukács, 2000). Sendo assim, Ghosh alega que é justamente essa restrição 
estética e poética do romance convencional que limita a possibilidade de tornar sensível, 
por um lado, a catástrofe presente e por vir – que se anuncia por meio das catástrofes reais 

3  “[...] anthropogenic explanations of climate change spell the collapse of the age-old humanist distinction 
between natural history and human history.”
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e cotidianas – e, por outro, o nexo existente entre a catástrofe futura e sua temporalidade, 
enraizada nas origens do aquecimento global. Um romance que expusesse a longue durée das 
transformações do clima, por mais circunscritas que elas agora estejam, a uma temporali-
dade mais humana, feriria de morte as convenções literárias e se dirigiria, por assim dizer, a 
gêneros menos “nobres”, como a distopia e o romance especulativo. 

Creio que a elaboração de Ghosh parte de uma premissa válida para afirmar, talvez, 
uma conclusão equivocada. Ou melhor: não totalmente equivocada, mas talvez distorcida, 
em parte, por uma concepção muito particular da relação entre a materialidade da reprodu-
ção social da vida e as formas literárias. Não resta dúvida de que, no tocante à nova mate-
rialidade climática, Ghosh está certo. Não apenas porque as cenas que ele presenciou na 
juventude – o furacão que quase o vitimou, na Índia (Ghosh, 2016, p. 11) – e todas as catástro-
fes ambientais do presente lhe dão razão ao dizer que esses episódios são mais constantes e 
causam mais danos às pessoas hoje, mas também porque o Antropoceno, enquanto época 
geológica, consiste precisamente na interrelação entre agentes humanos, biológicos, geo-
lógicos etc., em uma escala planetária que transcende qualquer outro momento particular 
na história da humanidade. Ainda que haja quem defenda que o Antropoceno, nesse sen-
tido, não é, em absoluto, diferente do Holoceno, o fato é que ele inaugura um momento em 
que, do ponto de vista científico, sociológico, antropológico, econômico, biológico etc., não 
é mais possível ignorar as imbricações existentes entre os seres humanos e os outros seres. 
Ou seja, o Antropoceno, do ponto de vista das Ciências Humanas, é menos a confirmação de 
uma mudança geológica, e mais um termo que abarca a cada vez mais aguda e distribuída 
concepção segundo a qual as relações humanas são atravessadas por agentes diferentes, em 
temporalidades interescalares (Chakrabarty, 2021), o que faz com que a velha narrativa do 
Humanismo seja substituída por uma compreensão mais transversal da própria existência 
humana. É exatamente isso o que constitui, a meu ver, o novo materialismo climático, conce-
bido sobre as bases de uma percepção menos transcendente (embora ainda bastante vigente) 
e mais imanente das relações interespecíficas, sociais e antropológicas.

Porém, dessa convicção não decorre, necessariamente, a ideia de que as formas literá-
rias estão em defasagem: isso pode ser muito mais um problema da lente do que do objeto. 
Se pararmos para pensar em como Ghosh entende a forma romanesca, perceberemos que 
a sua visão padece de um certo “aristotelismo”. A presença de certos vocábulos, tais como 
“reconhecimento” (recognizing) e “probabilidade” (probability), dá a pista do quanto a con-
cepção de Ghosh está lastreada numa visão da poética, de certa maneira, esquemática. Ao 
afirmar, por exemplo, que o romance, na sua estrutura metonímica, contempla as possibili-
dades dadas num determinado campo de probabilidades deixado aos personagens – e que 
a trama envolve, justamente, articular a passagem das ações e emoções por esse caminho 
do possível, em que a trajetória humana é tão mais tocante quanto mais convincentemente 
ela se remeter a uma paisagem local permeada por angústias e aflições socioeconômicas cir-
cunstanciais – Ghosh não se diferencia daquilo que Jacques Rancière (2021a) descreveu como 
parte do regime mimético, da qual se ocupou a poética até a aurora da modernidade. Não 
se trata de acusar Ghosh de arcaico ou conservador; entretanto o fato é que, na sua diatribe, 
paira a noção de que o romance, enquanto forma, engendra uma articulação entre o estético, 
por um lado, e o sensível, o real, de outro. Nesse sentido, a deficiência da forma literária talvez 
tenha a ver com uma concepção imprecisa do que esta pode realizar no âmbito das conven-
ções e das alegorizações da realidade social e material, de certo modo e, de outro, tenha a 
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ver, ainda, com uma exigência descabida que ignora a historicidade da própria forma. Se o 
romance “sério” não consegue trazer uma ampla e efetiva consciência acerca da materiali-
dade complexa do presente, isso não significa que a sua prevalência seja um sinal de descaso 
com as mudanças climáticas. 

2 O inconsciente do Antropoceno

Contra isso, a saída talvez seja mudar a lente. Mark Bould, crítico de cinema britânico, tenta 
responder, em The Anthropocene Unconscious: Climate Catastrophe Culture (2021), à diatribe 
de Ghosh, afirmando que, diferentemente do que pensa este, talvez a arte do Antropoceno 
não faça outra coisa que não seja pensar nas mudanças climáticas. Para isso, ele se distan-
cia da lógica aristotélica de Ghosh para esposar um cabedal mais “estético” – ao menos nas 
definições de Rancière (2021b). Assim como em O inconsciente político, de Fredric Jameson 
(1992), e em O inconsciente estético, de Jacques Rancière (2009), em que a noção de incons-
ciente é introduzida de modo dialético, na base de uma negatividade que é afirmativa na 
justa medida de sua ausência ou recuo, Bould (2021) parte do princípio de que as formas artís-
ticas, em suas diferentes configurações, estão reagindo e falando a respeito do Antropoceno, 
mesmo quando parecem não estar. Para ele, é perfeitamente possível ver em Sharknado 
(2013) ou em Velozes & Furiosos a presença do clima, seja pelo tornado de tubarões, que ar- 
remessa as criaturas marinhas em terra firme, seja pelo petróleo movimentando as histórias 
pessoais e as manobras mirabolantes dos personagens em seus carros tunados na franquia 
de Hollywood. Com isso, o que vale para Bould é menos a materialidade de fato das obras e 
mais o método interpretativo: se lidas sob a perspectiva do inconsciente – isto é, se lidas com 
o método da decifração daquilo que é reprimido ou não está totalmente presente, embora 
seja o mecanismo produtor da formulação estética, ideológica e sensível das obras – todas as 
produções artísticas falam do Antropoceno como o inconsciente reprimido de nosso tempo. 
Bould pergunta: “O que acontece quando paramos de supor que o texto não é sobre as crises 
da biosfera antropogênica que nos engolfa? E se todas as histórias que contamos são histórias 
sobre o Antropoceno? Sobre mudança climática?” (2021, p. 17, tradução do autor).4

Bould, no entanto, parece trocar um exagero por outro. Ao tratar todas as obras 
artísticas e literárias do presente momento como passíveis de serem lidas pelo prisma do 
Antropoceno – afirmando categoricamente que “[...] Antropoceno é o inconsciente da ‘arte 
e da literatura de nosso tempo’”5 (Bould, 2021, p. 15, tradução do autor) – a escassez de repre-
sentação sentida por Ghosh se converte facilmente em abundância de discurso. Isso porque 
o caráter elusivo da natureza, do clima e da catástrofe ambiental, denunciado por Ghosh 
(2016), dá lugar ao caráter alusivo do capitalismo, da degradação ambiental e da perda de 
futuro entrevisto por Bould. Tanto é assim que ele é capaz de enxergar, na série Minha Luta 
(2009-2011), de Karl Ove Knausgård, a presença da indústria do petróleo entre as memórias 
do autor, mesmo que ela não seja, para todos os efeitos, atuante na narrativa e esteja presente 
ali mais ou menos como as paisagens campestres figuravam no romance rural da Inglaterra 

4  “What happens when we stop assuming that the text is not about the anthropogenic biosphere crises engul-
fing us? What if all the stories we tell are stories about the Anthropocene? About climate change?”
5  “[...] the Anthropocene is the unconscious of ‘the art and literature of our time’.”
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do século XIX. Da mesma forma, ele afirma que as desilusões e fracassos de toda uma geração 
de classe média dos EUA estão presentes em 4 3 2 1 (2017), de Paul Auster. Nesses dois casos 
– assim como em outros exemplos da literatura mainstream que Bould explora – a presença 
discreta das mudanças climáticas não parece ser suficiente para integrá-las no circuito repre-
sentacional metonímico e teleológico que constitui a forma básica da narrativa no Humanismo, 
e, por isso, ela relega o entendimento das questões ambientais a outro nível, mais superficial, 
possivelmente, ou mais perfunctório, a meu ver. 

Temos, então, um impasse: de um lado está a ausência (não absoluta) das mudanças 
climáticas nas histórias narradas pelos escritores contemporâneos, que cria uma lacuna entre 
as formas estéticas e a nova materialidade das condições presentes de reprodução da vida bio-
lógica e social; do outro, está a proliferação incessante do discurso do Antropoceno nas artes, 
devido ao fato de que qualquer alusão ao clima ou ao modo de produção capitalista implica, 
quase que automaticamente, em uma “decifração” desse elemento como uma espécie de moto 
contínuo da criação estética. Assim, as formas não são inadaptadas ou esclerosadas, mas sim 
plasticamente remodeladas para abrigar essa negatividade performativa da crise climática: 
tudo é clima, mesmo quando não é. Há, portanto, de um lado, uma concepção que alega que 
a materialidade e a representação se afastam, gerando, por assim dizer, discursos de encobri-
mento ou evasão quanto às mudanças climáticas e concebendo, assim, uma espécie de auto-
nomia dos processos criativos frente ao modo de produção (Ghosh, 2016); e, de outro, uma 
concepção que aproxima as duas invariavelmente, dialetizando as formas como parte do pró-
prio modo de produção, ou seja, englobando o próprio discurso das formas literárias como parte 
de um conjunto de “sintomas” do presente climático (Bould, 2021). Como sair desse impasse?

3 Instrumentalidade afirmativa

Não se trata exatamente de uma saída, mas talvez de um caminho para não se chegar ao 
impasse, a ideia que Caroline Levine oferece em seu livro The Activist Humanist (Levine, 2023). 
Levine elabora uma via alternativa ao que ela chama de propensão da crítica às teorias que 
consagram a abertura, a anti-instrumentalidade e a disrupção como valores estéticos em detri-
mento das convenções literárias e artísticas. Na verdade, Levine alega que existe nessas postu-
ras uma espécie de capitulação, uma vez que, na opinião da autora, para elas o futuro é sempre 
impreciso e aparentemente inexorável, e as possibilidades de engajamento nunca trazem hori-
zontes promissores, recaindo num fatalismo pessimista. 

A anti-instrumentalidade vem a calhar para os sonhos de se libertar de qualquer e de 
todas as normas. Ela não necessariamente serve ao bem-estar coletivo. Mas ela ainda 
continua sendo o principal modo de pensamento político que encontramos ao longo 
das humanidades estéticas hoje em dia. Ela é o que conecta o Afropessimismo à luta 
da Escola de Frankfurt contra o ‘mundo administrado’ e o que liga a leitura desconstru-
tivista ao humanismo sombrio de Lionel Trilling. Embora os seus alvos políticos sejam 
decisivamente diferentes, os seus movimentos guardam uma semelhança notável: 
eles apontam para as normas repressoras e clamam por sua destruição; eles não pro-
põem o que deveria ser construído no lugar. (Levine, 2023, p. 6-7, tradução do autor).6

6  “Anti-instrumentality lends itself to dreams of freedom from any and all norms. It does not necessarily serve 
collective well-being. But it also remains the primary mode of political thinking we find across the aesthetic 
humanities today. It is what connects Afropessimism to the Frankfurt School’s struggle against “the adminis-
tered world” and what links desconstructive reading to Lionel Trilling’s bleak humanism. While their political 



Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 13-27, 2026 20

Embora eu discorde, vale a pena destacar que, contra a anti-instrumentalidade das 
“teorias derrotistas”, Levine advoga em favor de um ativismo humanista que preze pela con-
servação de formas literárias mais convergentes com a práxis presente, dentro de uma ins-
trumentalidade afirmativa que analisa as obras por aquilo que elas de fato produzem, e não 
por aquilo que elas poderiam ou deveriam realizar. Então, em vez de exigir que, no contexto 
incerto das mudanças climáticas, as obras literárias produzam ou reproduzam uma consci-
ência inovadora e revolucionária que possa ajudar nas soluções mirabolantes para um futuro 
inconcebível, Levine pretende que o ativismo humanista se oriente para as formas que produ-
zem algum tipo de coesão social no presente e que podem minimamente orientar (a título de 
cartografia) nosso olhar para os elementos da nossa materialidade atual que devemos con-
servar. Ela afirma: “Não é particularmente sutil ou emocionante manter as coisas funcionando 
sem percalços e por um longo tempo. [...] E, ainda assim, uma justiça monótona e estável é 
bastante desejável, principalmente em um momento de calamidade climática”. (Levine, 2023, 
p. 83, tradução do autor).7 Trata-se, portanto, de olhar para aquilo que é imprescindível para a 
reprodução social da vida e investir, assim, nas formas literárias que ajudem a perceber o quão 
indispensáveis são certos elementos da existência social, sem os quais a vida no presente e 
no futuro é impensável. Assim, formas mais “conservadoras” emergem como alternativas no 
lugar das formas rebuscadas e indeterminadas da literatura experimental e as supostas “for-
mas-por-vir” do Antropoceno: as canções de protesto, a poesia das fábricas, os murais de cole-
tivos de trabalhadores, os romances que tratam das infraestruturas basilares para a vida etc.

O que se nota, portanto, é que Levine não se coloca no mesmo enquadramento teó-
rico dos dois outros autores. Do seu ponto de vista, não se trata de verificar a relação entre 
as formas literárias disponíveis e a consciência ambiental no âmbito da representação ou 
do inconsciente. Muito embora ela ainda trabalhe sob uma perspectiva representacionista 
(isto é, na qual se admite a representação artística de elementos imprescindíveis para a luta 
ambiental), sua visão é mais funcionalista: o que as formas podem fazer no momento em que 
são ativadas? O que elas realizam enquanto discurso, enquanto atos de fala? Conhecendo o 
que elas podem fazer, não seria melhor esperar que cada uma produzisse seus efeitos dentro 
daquilo que historicamente estão destinadas a realizar? Sendo assim, é possível abdicarmos 
de uma “representação da catástrofe climática” ou, ainda, de uma representação alusiva e 
sintomática do inconsciente do Antropoceno (o modo de produção e as suas consequências) 
para abraçarmos aquelas formas que, na urgência da ativação da consciência ambiental, 
auxiliem na luta por propósitos sociais e coletivos que não se encontram no âmbito restrito  
da estética – nem se ela for pensada como outra forma de política. Logo, a própria presença 
do Antropoceno se dispersa, sobretudo se por isso se entender aqueles eventos extremos que 
Ghosh (2016) gostaria de ver representados ou as sensações difusas que o capitalismo avan-
çado e a degradação ambiental pontual provocam nas formas hiper-espetaculares do cinema 
hollywoodiano, de acordo com Bould (2021).

Temos, então, essas três abordagens à questão da forma literária no Antropoceno. Em 
resumo: 1) Ghosh (2016), que parece separar bem os domínios da realidade social e ecológica e 

targets are crucially different, their moves bear a striking resemblance: point to repressive norms and call for 
their undoing; do not propose what should be built in their place.”
7  “It is not particularly subtle or exciting to keep things running smoothly, and for a long time. [...] And yet, 
monotonous and stable fairness is profoundly desirable, especially in a time of climate calamity” 
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o domínio das formas literárias, demandando uma complementariedade entre eles; 2) Bould 
(2021), que entende que tanto as mudanças climáticas quanto as formas artísticas fazem 
parte de um mesmo Zeitgeist, de modo que elas se entrelaçam na negatividade afirmativa do 
inconsciente; e 3) Levine (2023), que pensa a historicidade e a funcionalidade das formas à luz 
não daquilo que elas podem engendrar em termos de representação das disrupções climáti-
cas do futuro, mas sim daquilo que elas permitem realizar enquanto instrumentos políticos 
do nosso tempo. Qualquer pesquisador pode ficar relativamente confortável com cada uma 
delas. Mas eu gostaria de acrescentar uma outra possibilidade, outra perspectiva, que tenta 
ponderar a complexidade do momento atual juntamente à própria historicidade das formas 
no passado e no presente.

4 Os modos de produção literária atuais

Talvez o problema não seja com a forma em si. Quer dizer, as formas artísticas se comportam 
como elas se comportam, elas estão a serviço dos autores para dar consistência a diversos tipos de 
afecções, sensações, emoções, alegorias etc. Elas têm sua historicidade e – como bem observa-
ram Karl Marx e Friedrich Engels (1971) em relação às formas do passado – algumas são mais 
perenes do que outras: mesmo erradicado o feudalismo e a centralidade da Igreja no sistema 
econômico medieval na passagem para o mercantilismo e, depois, para o capitalismo, ainda 
somos capazes de fruir, com mais ou menos a mesma intensidade e de acordo com mais ou 
menos o mesmo a priori estético, as formas literárias medievais (Dante, Chaucer, a Canção de 
Rolando, os romances da Távola etc.). Contrariando, portanto, a visão que parece permear as três 
abordagens acima, considero que as formas literárias e artísticas não são mecanismos autôno-
mos de produção do sensível ao dispor dos escritores. Consequentemente, o que parece estar 
em questão, agora, no Antropoceno, é uma aceleração da temporalidade que desconstitui, 
inclusive, a permanência daquilo que, em outros momentos da História, aparecia como rela-
tivamente perene. A título de ilustração, peguemos o que Rob Nixon (2025) nos fala a respeito 
da linguagem e da retórica da geleira. Se, antes, as geleiras e os glaciares eram uma metáfora 
para processos lentos e duradouros, agora eles bem podem ser metáforas para a degradação 
rápida e imparável. “Mover-se em ritmo glacial” ou “como uma geleira”, significa, no momento 
atual de maior consciência da degradação ambiental, um movimento acelerado, apressado, 
inexorável, cujo vetor indica o precipício da catástrofe ambiental suprema. Esse descompasso 
da língua em relação ao tempo das transformações no Antropoceno expõe, portanto, uma 
questão que não é intrínseca somente às formas literárias, mas, possivelmente, inerente à pró-
pria condição de reprodução da vida durante as mudanças climáticas.

A verdade é que o Antropoceno tem a ver com uma aceleração contínua do tempo. 
Considerando a duração das diferentes épocas que antecederam o Antropoceno, podemos 
notar que sua mudança foi lenta e gradual, permitindo-lhes durarem por milhares ou até 
mesmo milhões de anos. O Antropoceno, pelo contrário, a despeito de onde esteja datado 
o seu marco inicial (na colonização das Américas, na Revolução Industrial ou na explosão da 
bomba atômica), é a época mais breve de todas e a que mais rapidamente extingue as espé-
cies e provoca mudanças climáticas irreversíveis (DeLay, 2024). Essa vertigem nos faz perder 
o referencial histórico, de modo que o colapso ambiental e o colapso social fazem parte de 
uma mesma coisa, que engloba também o colapso das formas. Não se trata, portanto, de 
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procurar no passado as formas literárias mais adequadas – nem esperar do futuro as formas 
certas – para a “representação da catástrofe”. É também por causa da aceleração contínua da 
transformação dos processos sociais e da reprodutibilidade da vida que o colapso ambiental 
se manifesta no desajuste entre as formas artísticas e a sensibilidade humana. À medida em 
que a vida vai se tornando cada vez mais suscetível às catástrofes, mais os elementos e as for-
mas herdadas do passado (não tão longínquo) se tornam, se não inadequadas, seguramente 
erodidas, tal como a vida. A própria funcionalidade das formas (sua convenção, seu uso “ritua-
lizado”, seu pertencimento às instituições ou instâncias sociais consolidadas historicamente) 
perde o seu sentido diante das intempéries. A falta de consistência das próprias condições 
materiais de reprodução biológica e social – as crescentes enchentes e ondas de calor, a inse-
gurança jurídica e trabalhista de grande parte do contingente humano sob o capitalismo 
financeiro neoliberal, a escassez de itens indispensáveis para a vida etc. – abala as relações 
outrora estáveis entre as formas artísticas e o meio social.

Ocorre que, na era dos hiperobjetos (Morton, 2013) do Antropoceno, percebe-se uma 
hipossubjetivação (Morton; Boyer, 2021), o que, por um lado, faz com que qualquer fórmula 
arraigada no sujeito transcendental esteja em descompasso com a cronologia do Antropoceno 
e que, por outro, dificulta a apreensão da própria escala dos eventos em nível planetário. “

Embora a hipossubjetividade soe um pouco como uma condição abjeta em que se 
é forçado a suportar e sofrer os efeitos de forças viscosas como a mudança climá-
tica e o capital, nós nos perguntamos se esse senso de fraqueza e insignificância 
e de falta de conhecimento e capacidade não seria, na verdade, o que precisamos 
aceitar”, afirmam Morton e Boyer (2021, p. 14, tradução do autor).8 

Pondo um pouco de lado a esperança quiçá ingênua dos autores, o fato é que o 
Antropoceno “desescala” a humanidade na mesma medida em que ela se torna a protagonista 
da mudança climática devido aos seus modos de produção econômica e social, e isso se traduz, 
também, em uma reconfiguração global das relações – não apenas no âmbito ecológico, mas 
também no âmbito econômico, político, antropológico e, inclusive, estético. A emergência do 
hipossujeito (ainda que nessas “condições abjetas”) pode ser, quem sabe, a oportunidade da 
literatura menor de Gilles Deleuze e Félix Guattari (2003); e, precisamente por isso, se poderia 
afirmar que já estamos diante de outras e bem distintas condições materiais de produção do 
sensível, nas quais o “menor”, embora não realize o seu potencial reivindicado pelas filosofias 
da imanência e pela Object-Oriented Ontology, materializa-se em programas estéticos locais, 
fásicos, intermitentes, como são tanto os hiperobjetos quanto os hipossujeitos.

Tomemos a poesia como um caso à parte. David Farrier (2019) observa que a lírica, 
enquanto um discurso que se centra na apreensão que um sujeito faz da experiência do mundo 
e da língua, tende a servir a uma maior subjetivização. Ainda que Farrier encontre exemplos de 
uma lírica do clinâmen – isto é, uma em que o sujeito se inclina para o ser-com-outro, que pode 
ser a matéria inorgânica ou os animais – a poesia padece, basicamente, dessa entronização do 
sujeito. Ora, num contexto em que as escalas das catástrofes por vir e a escala dos agentes impli-
cados na mudança climática transcendem a escala da percepção, da agência e da sensibilidade 

8  “Although hyposubjectivity sounds a bit like an abject condition of being forced to endure and suffer the 
effects of viscous forces like climate change and capital, we wonder whether that sense of weakness and insigni-
ficance and lack of knowledge and agency is actually what needs embracing”.
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humanas, qualquer discurso altamente centrado no sujeito parece remeter, ainda, a uma tem-
poralidade anterior à do Antropoceno e de sua configuração material. Nesse sentido, a forma 
literária do poema, que historicamente se predispõe à hipersubjetivação, só pode dar conta 
do hiperobjeto e da hipossubjetivação se abdicar daquilo que é o seu pressuposto. Por que, 
então, insistir nessa forma? Uma resposta possível seria: porque, em tese, embora o colapso 
ambiental, ao abalar as formas de reprodução da vida, abale também as formas de reprodução 
da cultura, a abdicação da forma implica, de certo modo, em um reposicionamento estético (e 
possivelmente ideológico, posto que as formas são históricas) incerto num contexto de intensa 
entropia informacional. Por outro lado, e na esteira disso, a necessidade de uma subjetivação a 
todo custo convoca a lírica como uma forma possível de resistência a uma perda sistemática da 
autonomia no contexto do capitalismo tardio e do neoliberalismo.

O que eu identifico como intensa entropia informacional também envolve o âmbito 
do que podemos chamar de “campo empírico da literatura”, ou seja, os modos da produção 
literária. A aceleração da temporalidade, que diminui períodos geológicos e faz com que 
espécies sejam extintas em tempo recorde (Marques, 2023), que encurta o ritmo das crises do 
capital (Holgersen, 2024), e que redefine a temporalidade da reprodução da vida e do traba-
lho no esquema 24/7 (Crary, 2014), também faz com que os gêneros literários e as formas lite-
rárias sejam expostos a vários tipos de reestruturação, redefinição, plasticidade (e controle), 
devido a uma reorganização do próprio sensível e das condições de produção da literatura. A 
exposição contínua à informação faz com que a sensibilidade à catástrofe, por exemplo, seja 
redefinida em termos menos trágicos e mais corriqueiros. Com isso, as formas literárias que 
serviam à exposição da tragédia humana (como nas guerras e desastres naturais) ficam em 
desajuste não porque seu mecanismo é impróprio para abarcar os eventos e agentes implica-
dos nas catástrofes do presente (a longue durée do clima versus a courte durée da ação humana), 
mas sim porque, talvez, a incorporação da catástrofe ambiental no curso de uma história não 
oferece mais a capacidade de individuação que era possível outrora. Ou então, se oferece, tal-
vez não consiga deixar de plasmar a história nos mesmos arcabouços legados pela tradição 
literária: a subjetivação, a metonímia, as convenções. Isso possivelmente explique o pendor 
dos escritores contemporâneos para gêneros “menores” do cânone literário, tais como as nar-
rativas de especulação e a ficção científica.

O fato é que, quando tudo muda o tempo todo, aquilo que não muda torna-se rela-
tivamente suspeito. O que Ghosh (2016) reputa como impensável ou improvável no hori-
zonte da representação literária não o é porque se torna ilógico para a forma romanesca, mas 
sim porque se torna perfunctório dentro da realidade sensível, que impõe à literatura uma 
espécie de resignação. A hipossubjetivação, que acontece por força do capitalismo tardio, 
da aceleração da vida e da “intrusão de Gaia” (Stengers, 2015), afeta também a possibilidade 
de representação ou alegorização da própria vida: em resumo, tudo é “menor” na literatura  
porque tudo se torna maior do que ela. A urgência do tempo transforma a experiência lite-
rária não em algo supérfluo, longe disso; mas expõe a forma literária à sua impotência, da 
mesma forma que expõe o humano à sua incapacidade de reação. Não por acaso abundam 
os juízos – eles próprios perfunctórios também – “urgente”, “necessário” etc. (Brito Jr., 2023). 
Podemos, então, parafrasear Hito Steyerl, que diz “[...] quanto mais alguém tenta antecipar 
o futuro, mais o presente escapa das mãos” (2025, p. 2, tradução do autor),9 e afirmar que 
“quanto mais a humanidade se expande ao ponto se tornar uma força geológica, menor é sua 
capacidade de ação no presente”.

9  “[...] the more one tries to pre-empt the future, the more the present gets out of hand”.
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Existe ainda um outro aspecto que não pode ficar de fora e que também faz parte 
dessa entropia informacional: os algoritmos e a inteligência artificial, que dão a experiência 
de uma customização e uma hipersubjetivação da vida, ao custo de uma diluição completa 
do sujeito em processos maquínicos, transformando-o em engrenagem perpétua do sistema 
capitalista de consumo (Sadin, 2018). Soma-se a isso a influência, no âmbito empírico do lite-
rário, de formas que decorrem da operação de uma indústria cultural jamais vista antes, que 
torna o escritor um “gigger”, um “hustler” (Brito Jr., 2023). As condições de trabalho do escritor 
contemporâneo são substancialmente diferentes daquela do escritor moderno – o escritor 
que plasmou a narrativa transcendente do Humanismo. Ainda que ambos atuem em um sis-
tema capitalista, o atual ecossistema de criação – com os conglomerados de mídia determi-
nando o que deve ser publicado, tornando mais homogênea a experiência literária em função 
dos valores que os ativos culturais adquirem na percepção do grande capital (Sinykin, 2023) 
– e de distribuição – com os gigantes do varejo açodando os leitores com sugestões algorítmi-
cas e com publicação por demanda (McGurl, 2021) – praticamente obriga o escritor a assumir 
posições instantâneas, em conformidade com as tendências do momento. Estas, por sua vez, 
são frequentemente ditadas na nova esfera pública das redes sociais, onde os grandes temas 
de interesse público (como a mudança climática) disputam espaço com tópicos efêmeros do 
cotidiano, que são ativados por meios algorítmicos. Esse componente é um elemento cru-
cial da entropia informacional e que acompanha a aceleração e a degradação das formas de 
sociabilidade e reprodução da vida no Antropoceno. 

O que quero salientar com isso é que existe uma relação íntima entre a organiza-
ção do trabalho e da experiência sensível nas plataformas (uma excessiva neoliberalização 
da vida), o que implica numa derrocada das formas literárias não por pressuposto, mas es- 
sencialmente por erosão da própria relação existente entre a literatura e os vínculos sociais 
que ela pode criar. As novas formas de exploração capitalista – a extração de mais-valia do 
trabalho supostamente improdutivo e o capitalismo de extração de dados – fundamentam 
uma compreensão sensível da vida e do horizonte político que orienta a literatura a assumir 
determinadas formas e não outras. A distopia, por exemplo: ela, que serve perfeitamente à 
representação das catástrofes, conserva em si um tipo de pessimismo inerente que abstrai 
do presente os traços macabros de um futuro especulativo. Assim, é natural que ela emerja 
como a forma-padrão da representação do desengano do mundo e, até mesmo, da fatalidade 
que nos espera. Matthew J. Wolf-Meyer resume bem:

O que fazer quando o futuro escapa das nossas capacidades de jogar com a ima-
ginação e de modelagem científica? Uma possibilidade é imaginá-las uma a uma, 
lidar com as catástrofes e os apocalipses nos confins do romance, do filme ou do 
estudo. A ficção especulativa faz isso com desenvoltura. [...]. Imagine uma catás-
trofe – um desastre natural, uma epidemia que se alastra, uma invasão alienígena 
– e projete o que acontece depois por toda a sociedade, das vidas particulares e as 
famílias às cidades e nações, ao planeta. [...] Essas tentativas de imaginar o apo-
calipse nas suas formas singulares – e de imaginar suas consequências – produ-
zem modelos com os quais pensamos a sociedade e como ela pode se recuperar 
de eventos devastadores – quando não ontologicamente dilacerantes. (2019, p. 4, 
tradução do autor).10

10  “What is to be done when the future eludes our capacities for imaginative play and scientific modeling? One 
possibility is to imagine them one by one, to play with catastrophes and apocalypses in the confines of a novel or 
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Nesse sentido, talvez, não é que a literatura “séria” não consegue se adaptar às mudan-
ças climáticas, que ficam restritas aos gêneros menores – como afirmava Ghosh (2016) – mas 
sim que os gêneros “menores” adquirem agora uma predominância e uma prevalência jamais 
vistas, uma vez que convergem com a experiência sensível que as pessoas fazem da própria 
entropia informacional e do capitalismo avançado, por conta, entre outras coisas, desse dis-
positivo alegórico de alienação. Isso inverte a equação: a literatura mainstream assume, hoje 
em dia, uma postura relativamente anódina ou conservadora na sua insistência por uma 
subjetivação que, no atual momento histórico, parece desprovida de sentido. E, quando não, 
assimila os recursos poéticos dos gêneros menores como parte de uma integração formal, 
inclusive promovida pela lógica algorítmica, criando hibridismos estéticos por vezes bem- 
sucedidos, por vezes desastrosos – basta observar a proliferação de literatura especulativa 
que mescla a imaginação do futuro climático com histórias banais de amor ou superação pes-
soal, da qual se pode ver um exemplo na análise que Brito Jr. (2024) faz de uma novela de 
Daniel Galera, “Tóquio”. Isso não significa uma “canonização” a priori da literatura distópica, 
da ficção científica e de gêneros menores; significa apenas que essas formas – que, para o 
mercado editorial, são fórmulas – trazem consigo a reflexão intempestiva da finitude e do 
fim da futurabilidade, ao mesmo tempo que – e friso, ao mesmo tempo que – não se despem 
em nada de seu apelo comercial e de sua arrebatadora capacidade de produzir alienação e 
ideologias consolatórias – algo que, ao que parece, escapou de Bould (2021). O controle das 
formas, portanto, sai das mãos dos escritores, enquanto uma categoria autônoma e relativa-
mente organizada de trabalhadores, e é agora exercido por Big Techs (McGurl, 2021) e conglo-
merados editorias (Sinykin, 2023).

À luz de tudo isso, insisto que é preciso investigar as formas literárias no Antropoceno 
com base em seu modo de produção para se entender, enfim, quais são os constrangimentos 
por que passam e daí entender que, no contexto das mudanças climáticas, a urgência que 
nos acomete o tempo todo se volta contra a própria literatura e suas formas, para que assu-
mam possibilidades que, no final das contas, nos parecem negadas até mesmo e especial-
mente nas nossas atuais condições de reprodução da vida. A representação das (ou a alusão 
inconsciente às) catástrofes climáticas não depende apenas do modus operandi da literatura; 
a dificuldade em elaborar uma concepção eficiente, cientificamente orientada e estetica-
mente convergente com as sensações que a desregulação do clima nos traz decorre, acima de 
tudo, da desconexão entre a reprodução do modo de vida e das circunstâncias nas quais isso é 
feito. Se no capitalismo, de acordo com Marx e Engels (1971), existe uma inerente limitação no 
que tange às condições de conhecimento da realidade material do modo de produção, essa 
limitação se agrava no Antropoceno. Afinal, estamos falando de um materialismo que com-
porta não apenas o sistema produtivo capitalista em sua forma possivelmente mais agressiva 
(financeirizada, extrativista, aceleracionista e protofascista), mas também a ruptura metabó-
lica (Holgersen, 2024) causada por esse mesmo sistema. Nesse contexto, agentes biológicos 
e geológicos tornam-se mais visíveis enquanto agentes imprescindíveis dos nossos modos 
de reprodução da vida, de maneira que a realidade material se expande a ponto de incluir 

film or study. Speculative fiction does this with aplomb […]. Imagine a catastrophe – a natural disaster, a wides-
pread epidemic, a stand-in alien invasion – and model what happens next across society, from individual lives 
and families, to cities and nations, to the globe. […]  These attempts to imagine the apocalypse in its singular 
forms – and to imagine its aftermaths – produce models to think about society and how it might recover from 
devastating – if not ontology shattering – events”.
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entes relegados pelo cálculo capitalista, mas que hoje desempenham um papel crucial na 
manutenção da vida social – os recifes de coral, a polinização das abelhas, as florestas que 
capturam carbono, as geleiras em derretimento etc. Essa profusão de elementos constitui um 
campo agencial imprevisto, infenso, quiçá, à compreensão não apenas pela sua escala avas-
saladora, mas sobretudo porque, nas atuais condições de reprodução do capital, a própria 
consciência é presa de tecnologias e sistemas informacionais que se esforçam por manter as 
pessoas em suas próprias limitações. Tornar o Antropoceno sensível passa, primeiramente 
e acima de tudo, por reconhecer que as formas literárias estão historicamente relacionadas 
com o modo de produção da cultura e não dependem, portanto, da posição explícita de um 
determinado escritor, de um ativismo precipuamente afirmativo ou de uma recepção condi-
cionada previamente. Porém, qualquer que seja o resultado, ele será obra de confrontações 
com as restrições ou possibilidades presentes no campo empírico da literatura, operando 
dialeticamente entre as convenções do passado e as inovações dos gêneros menores, entre a 
suposta autonomia estética e a sobredeterminação da indústria cultural e do algoritmo, entre 
a subjetividade do escritor e a hipossubjetivação específica do Antropoceno.
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