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Resumo: Neste artigo, partimos da diatribe que Amitav
Ghosh (2016) lanca aos escritores do seu tempo, ale-
gando que a literatura contemporanea nao representa
as catastrofes ambientais decorrentes da mudanca cli-
matica. A partir disso, mostra-se em que se respalda a
afirmacao de Ghosh e como ela é contestada pela con-
cepcao de Mark Bould (2021), para quem a literaturae a
arte contemporaneas nada fazem além de refletir sobre
as mudancas climaticas, de modo que o Antropoceno é
o inconsciente estético do nosso tempo. Depois, o texto
debate a visao de Caroline Levine (2023), que busca
um ativismo humanista por meio da instrumentaliza-
cao afirmativa das formas literarias, a fim de que elas
possam responder melhor aos desafios climaticos do
presente. Ao final, o artigo esboca uma visao comple-
mentar, ao chamar a atencao para as condicdoes mate-
riais nas quais a literatura se envolve hoje em dia, tanto
no que diz respeito a mudanca climatica, quanto, espe-
cialmente, no tocante ao modo de producao da litera-
tura, afetado pelas novas tecnologias de informacao e
pelo sistema econdmico capitalista em sua fase atual.
Em conclusdo, defende-se que o problema das formas
literarias no Antropoceno é fruto das condicoes de pro-
ducdo nas quais a literatura se encontra com as condi-
coes materiais de reproducao da vida social, de modo
que as analises criticas devem pautar-se pela compre-
ensao dos diversos fen6menos que as cercam.

Palavras-chave: forma literaria; Antropoceno; mudanca
climatica; capitalismo.
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Abstract: Thisarticle openswiththediatribe that Amitav
Ghosh (2016) casts upon his contemporary fellow wri-
ters, sustaining that contemporary literature does not
depict the ecological catastrophes caused by climate
change. From this point on, the article discusses Ghosh’s
statement, and also how itis contradicted by the work of
Mark Bould (2021), whose book affirms that contempo-
rary literature and arts do nothing else than reflect upon
climate change in such a way that the Anthropocene is
now our aesthetic unconscious. Later, the text discusses
Caroline Levine’s (2023) point of view, which is based on
a sort of affirmative instrumentalization of literature
that aims at a humanist activism, so literary forms can
respond to the climate challenges of the present. At the
end, the article outlines a complementary point of view
to those mentioned before, drawing attention to the
material conditions in which literature is made nowa-
days, both concerning climate change and especially
literature’s mode of production, which is affected by the
new information technologies and the capitalist mode
of production in its current phase. In conclusion, the
article presents the idea that the problem concerning
literary forms in the Anthropocene results from the
actual conditions in which literature is produced and
from its relation to the means by which the social life is
reproduced; therefore, critical analysis of such problem
should be guided by the comprehension of all the phe-
nomena that surround it.

Keywords: literary form; Anthropocene; climate
change; capitalism.

10 grande desatino

Ha quase dez anos, Amitav Ghosh publicou o livro The Great Derangement: Climate Change and the
Unthinkable (2016), no qual advogou, quase em tom acusatério, que os escritores do presente nao
estao interessados ou nao sabem como representar os eventos climaticos extremos de agora, o
que deixara os leitores do futuro perplexos diante do siléncio sobre o tema. Em suas palavras:

[...] quando os leitores e os frequentadores de museus se voltarem para a arte e a
literatura do nosso tempo, eles nao vao procurar, primeira e imediatamente, pelos
tragos e pressagios do mundo modificado que eles herdaram? E, quando eles ndo
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conseguirem encontra-los, o que eles deverdao — poderio — fazer além de concluir
que o nosso periodo foi um em que a maioria das formas da arte e da literatura
foram atraidas por modos de ocultacdo que impediram as pessoas de reconhe-
cer as realidades da sua prépria situagdo dificil? Muito possivelmente, portanto,
essa era, que se congratula por sua autoconsciéncia, sera conhecida comoaerado
Crande Desatino (Ghosh, 2016, p. 11, tradugdo do autor).’

Quando olha para a literatura do seu momento, Ghosh nao vé representado o tipo de
cena ou episédio tipicamente associado com o desregramento climatico, vivido mais inten-
samente a partir do Gltimo quinto do século XX e, especialmente, no século XXI. Ghosh,
na verdade, esta pensando na sua prépria vivéncia enquanto sujeito indiano que, exposto
as catastrofes climaticas e ambientais em um territério assolado por chuvas exorbitantes e
ondas de calor, além de zona de potencias ciclones e furacGes, percebe que os eventos extre-
mos que marcam o cotidiano da vida das pessoas parecem estar distantes da légica mimética
e representativa que marca os géneros “superiores” da literatura ocidental. Segundo o seu
diagnéstico, as catastrofes ambientais e humanitarias, que parecem mais saidas de roteiros
de filmes apocalipticos, ndo ganham as paginas da dita “literatura séria”, ficando relegadas
aos géneros inferiores (sci-fi, cli-fi, distopias etc.), uma vez que elas implicam um novo meca-
nismo narrativo, uma nova configuracao sensivel e tropolégica, que faga com que a estrutura
caracteristica da narracao (a forma mais tradicional do romance, herdada do lluminismo)
possa abarcar agentes e atores nao-humanos, que antes ficavam relegados ao pano de fundo
das histérias, quando nao estavam ausentes de todo:

“Essa é, portanto, a primeira de muitas maneiras através das quais a era do aqueci-
mento global desafia tanto a literatura de ficcgdo quanto o senso comum contem-
pordneo: os eventos climaticos desse periodo apresentam um grau muito alto de
improbabilidade. De fato, ja se prop6s que essa era se chamasse “catastrofezoico”
(outros preferem frases como “a longa emergéncia” e “o Periodo da Penumbra”).
O certo € que, de qualquer modo, esses nao sao tempos normais: os eventos que
os marcam nio sio facilmente acomodados no mundo deliberadamente prosaico
da prosa de ficcdo séria”.(Ghosh, 2016, p. 26, traducao do autor).2

Em outros termos, o que Ghosh alega sao, basicamente, duas coisas: 1) 0 nosso pre-
sente climatico reorganiza a nossa experiéncia em relacao as condicoes de reproducido da
vida social; e 2) as formas literarias do presente nao parecem adequadas ou adaptadas para
corresponder a essa nova realidade climatica. Nesse sentido, primeiramente, ainda que

' “[...] when readers and museum-goers turn to the art and literature of our time, will they not look, first and
most urgently, for traces and portents of the altered world of their inheritance? And when they fail to find them,
what should —what can they — do other than to conclude that ours was a time when the most forms of art and
literature were drawn into the modes of concealment that prevented people from recognizing the realities of
their plight? Quite possibly, then, this era, which so congratulates itself on its self-awareness, will come to be
known as the time of the Great Derangement.”

z “This, then, is the first of the many ways in which the age of global warming defies both literary fiction and
contemporary common sense: the weather events of this time have a very high degree of improbability. Indeed,
it has even been proposed that this era should be named the “catastrophozoic” (others prefer such phrases as
“the long emergency” and “the Penumbral Period”). It is certain in any case that these are not ordinary times: the
events that mark them are not easily accommodated in the deliberately prosaic world of serious prose fiction”
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Ghosh esteja mais interessado nos episddios de catastrofe ambiental, em que furacoes, tor-
nados, enchentes, ondas de calor e tsunamis passam a ser mais comuns e passam a ter cada
vez mais influéncia na desorganizacao das infraestruturas que possibilitam a vida pratica no
capitalismo, o fato é que esses eventos extremos passam a ter uma importancia que trans-
cende o sublime kantiano — momento em que eram a marca da presenca da natureza em
oposicao total ao espirito e a moral (Schiller, 2011) — e invadem agora o ambito do préprio
“humano”. Quer dizer, esses eventos sao, como diz o nome (Antropoceno) gerados pelo ser
humano por meio de seus modos de producao econémico e social, de maneira que eles dei-
xam de ser elementos correspondentes da ordem da natureza ou da ordem divina (o dilGvio
que Deus manda como castigo, por exemplo, de acordo com a liturgia biblico-crista) e passam
a integrar a propria historicidade mundana, a prépria temporalidade imanente, sendo, por-
tanto, agentes, certamente mais convergentes com a nossa propria posicao no mundo, senao
antropomorfizados. Como afirma o critico indiano Dipesh Chakrabarty, em “The Climate of
History: Four Theses”, “[...] explicacdes antropogénicas sobre a mudanca climatica evidenciam
o colapso da antiga distincao humanistica entre histéria natural e histéria humana” (2009, p.
201, traducao do autor).? Por isso, podemos afirmar que esses elementos agora nao aparecem
mais como catastrofes no sentido do porvir, mas sim como catastrofes ancestrais (Povinelli,
2024), que tém suas raizes fincadas na historicidade humana, o que as diferentes formas lite-
rarias, por diferentes motivos e concepgoes, buscaram enfrentar.

Isso nos leva ao segundo ponto de Ghosh: as formas literarias do presente nao pare-
cem adequadas ou adaptadas para corresponder a essa nova realidade climatica. Essa afir-
macao, que aparentemente decorre da anterior, precisa ser checada com mais calma. Em
todo caso, a alegacdo de Chosh é a de que, justamente porque as formas literarias conven-
cionais estipulam uma narrativa em que o clima é pano de fundo e as a¢oes humanas sao o
que interessa ser narrado, nao ha meios de se englobar as mudancas climaticas no ambito
das formas. Tomemos o género do romance como exemplo. Apesar de seu hibridismo e de
sua indocilidade a formatos enrijecidos, o romance ainda é, essencialmente, um dispositivo
de narracao de histérias cujos ntcleo de personagens, temporalidade in media res, forte vin-
culo com a experiéncia coletiva comum —a forma per se dos nacionalismos, segundo Benedict
Anderson (2008) —, visao teleoldgica, concepcao metonimica da totalidade social e permea-
bilidade a descricao se aderem a visdo antropocéntrica da vida (Magris, 2009). Exagerando
um pouco, para melhor fazer o contraste, me parece legitimo dizer que, pela sua forma, o
romance convencional particulariza uma situacao em que um determinado personagem (o
herdi, seja ele tipico ou nao) mostra-se no ponto de convergéncia de situacoes que sao, ao
mesmo tempo, absolutamente particulares, mas que, justamente por suas conexoes com os
elementos materiais e sociais que tornam a vida reprodutivel no nivel cultural e social, ampli-
ficam o olhar para questdes mais amplas, dentro de uma escala que vai do individuo ao grupo
— por vezes, implicando até mesmo a humanidade como um todo, como quando o que esta
em questao sao valores supostamente absolutos (o perdao, o amor, a moral) e ndo situagoes
circunstanciais (Lukacs, 2000). Sendo assim, Ghosh alega que é justamente essa restricao
estética e poética do romance convencional que limita a possibilidade de tornar sensivel,
por um lado, a catastrofe presente e por vir — que se anuncia por meio das catastrofes reais

3 “[...] anthropogenic explanations of climate change spell the collapse of the age-old humanist distinction
between natural history and human history.”
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e cotidianas — e, por outro, o nexo existente entre a catastrofe futura e sua temporalidade,
enraizada nas origens do aquecimento global. Um romance que expusesse a longue durée das
transformacoes do clima, por mais circunscritas que elas agora estejam, a uma temporali-
dade mais humana, feriria de morte as convencoes literarias e se dirigiria, por assim dizer, a
géneros menos “nobres”, como a distopia e o romance especulativo.

Creio que a elaboracao de Ghosh parte de uma premissa valida para afirmar, talvez,
uma conclusao equivocada. Ou melhor: nao totalmente equivocada, mas talvez distorcida,
em parte, por uma concepg¢ao muito particular da relacao entre a materialidade da reprodu-
¢do social da vida e as formas literarias. Nao resta divida de que, no tocante a nova mate-
rialidade climatica, Chosh esta certo. Nao apenas porque as cenas que ele presenciou na
juventude — o furacio que quase o vitimou, na India (Ghosh, 2016, p. 11) —e todas as catastro-
fes ambientais do presente |he dao razao ao dizer que esses episédios sao mais constantes e
causam mais danos as pessoas hoje, mas também porque o Antropoceno, enquanto época
geolégica, consiste precisamente na interrelacao entre agentes humanos, biolégicos, geo-
l6gicos etc., em uma escala planetaria que transcende qualquer outro momento particular
na histéria da humanidade. Ainda que haja quem defenda que o Antropoceno, nesse sen-
tido, ndo é, em absoluto, diferente do Holoceno, o fato é que ele inaugura um momento em
que, do ponto de vista cientifico, sociolégico, antropolégico, econdmico, biolégico etc., nao
€ mais possivel ignorar as imbricagoes existentes entre os seres humanos e os outros seres.
Ou seja, o Antropoceno, do ponto de vista das Ciéncias Humanas, é menos a confirmacao de
uma mudanca geolégica, e mais um termo que abarca a cada vez mais aguda e distribuida
concepcao segundo a qual as relagoes humanas sao atravessadas por agentes diferentes, em
temporalidades interescalares (Chakrabarty, 2021), o que faz com que a velha narrativa do
Humanismo seja substituida por uma compreensao mais transversal da prépria existéncia
humana. E exatamente isso o que constitui, a meu ver, 0 novo materialismo climatico, conce-
bidosobre as bases de uma percep¢ao menos transcendente (embora ainda bastante vigente)
e mais imanente das relacoes interespecificas, sociais e antropolégicas.

Porém, dessa conviccao nao decorre, necessariamente, a ideia de que as formas litera-
rias estao em defasagem: isso pode ser muito mais um problema da lente do que do objeto.
Se pararmos para pensar em como Ghosh entende a forma romanesca, perceberemos que
a sua visao padece de um certo “aristotelismo”. A presenca de certos vocabulos, tais como
“reconhecimento” (recognizing) e “probabilidade” (probability), da a pista do quanto a con-
cepcao de Ghosh esta lastreada numa visao da poética, de certa maneira, esquematica. Ao
afirmar, por exemplo, que o romance, na sua estrutura metonimica, contempla as possibili-
dades dadas num determinado campo de probabilidades deixado aos personagens —e que
a trama envolve, justamente, articular a passagem das acoes e emocoes por esse caminho
do possivel, em que a trajetéria humana é tao mais tocante quanto mais convincentemente
ela se remeter a uma paisagem local permeada por angustias e aflicdes socioeconémicas cir-
cunstanciais—Ghosh nao se diferencia daquilo que Jacques Ranciére (2021a) descreveu como
parte do regime mimético, da qual se ocupou a poética até a aurora da modernidade. Nao
se trata de acusar Ghosh de arcaico ou conservador; entretanto o fato é que, na sua diatribe,
paira a nogao de que o romance, enquanto forma, engendra uma articulagio entre o estético,
porum lado, e o sensivel, o real, de outro. Nesse sentido, a deficiéncia da forma literaria talvez
tenha a ver com uma concepcao imprecisa do que esta pode realizar no ambito das conven-
coes e das alegorizacbes da realidade social e material, de certo modo e, de outro, tenha a
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ver, ainda, com uma exigéncia descabida que ignora a historicidade da prépria forma. Se o
romance “sério” nao consegue trazer uma ampla e efetiva consciéncia acerca da materiali-
dade complexa do presente, isso nao significa que a sua prevaléncia seja um sinal de descaso
com as mudancas climaticas.

2 O inconsciente do Antropoceno

Contra isso, a saida talvez seja mudar a lente. Mark Bould, critico de cinema britanico, tenta
responder,em The Anthropocene Unconscious: Climate Catastrophe Culture (2021), adiatribe
de Ghosh, afirmando que, diferentemente do que pensa este, talvez a arte do Antropoceno
nao faca outra coisa que nao seja pensar nas mudancas climaticas. Para isso, ele se distan-
cia da logica aristotélica de Ghosh para esposar um cabedal mais “estético” — ao menos nas
definicoes de Ranciere (2021b). Assim como em O inconsciente politico, de Fredric Jameson
(1992), e em O inconsciente estético, de Jacques Ranciere (2009), em que a nocao de incons-
ciente é introduzida de modo dialético, na base de uma negatividade que é afirmativa na
justa medida de sua auséncia ou recuo, Bould (2021) parte do principio de que as formas artis-
ticas, em suas diferentes configuracoes, estao reagindo e falando a respeito do Antropoceno,
mesmo quando parecem nao estar. Para ele, é perfeitamente possivel ver em Sharknado
(2013) ou em Velozes & Furiosos a presenca do clima, seja pelo tornado de tubaroes, que ar-
remessa as criaturas marinhas em terra firme, seja pelo petréleo movimentando as historias
pessoais e as manobras mirabolantes dos personagens em seus carros tunados na franquia
de Hollywood. Com isso, o que vale para Bould é menos a materialidade de fato das obras e
mais o método interpretativo: se lidas sob a perspectiva do inconsciente —isto é, se lidas com
o método da decifracio daquilo que é reprimido ou nao esta totalmente presente, embora
seja o mecanismo produtor da formulacao estética, ideologica e sensivel das obras—todas as
producoes artisticas falam do Antropoceno como o inconsciente reprimido de nosso tempo.
Bould pergunta: “O que acontece quando paramos de supor que o texto nao é sobre as crises
da biosfera antropogénica que nos engolfa? E se todas as histérias que contamos sao histérias
sobre o Antropoceno? Sobre mudanca climatica?” (2021, p. 17, traducdo do autor) .*

Bould, no entanto, parece trocar um exagero por outro. Ao tratar todas as obras
artisticas e literarias do presente momento como passiveis de serem lidas pelo prisma do
Antropoceno — afirmando categoricamente que “[...] Antropoceno é o inconsciente da ‘arte
e da literatura de nosso tempo™ (Bould, 2021, p. 15, traducdo do autor) —a escassez de repre-
sentacao sentida por Ghosh se converte facilmente em abundancia de discurso. Isso porque
o carater elusivo da natureza, do clima e da catastrofe ambiental, denunciado por Ghosh
(2016), da lugar ao carater alusivo do capitalismo, da degradaciao ambiental e da perda de
futuro entrevisto por Bould. Tanto é assim que ele é capaz de enxergar, na série Minha Luta
(2009-2011), de Karl Ove Knausgard, a presenca da indistria do petréleo entre as memérias
do autor, mesmo que ela nao seja, para todos os efeitos, atuante na narrativa e esteja presente
ali mais ou menos como as paisagens campestres figuravam no romance rural da Inglaterra

4 “What happens when we stop assuming that the text is not about the anthropogenic biosphere crises engul-
fing us? What if all the stories we tell are stories about the Anthropocene? About climate change?”
5 “[...] the Anthropocene is the unconscious of ‘the art and literature of our time’”

Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p.13-27, 2026 18



do século XIX. Da mesma forma, ele afirma que as desilusoes e fracassos de toda uma geracao
de classe média dos EUA estao presentes em 4 3 21 (2017), de Paul Auster. Nesses dois casos
— assim como em outros exemplos da literatura mainstream que Bould explora — a presenca
discreta das mudancas climaticas nao parece ser suficiente para integra-las no circuito repre-
sentacional metonimico e teleolégico que constitui a forma basica da narrativa no Humanismo,
e, por isso, ela relega o entendimento das questoes ambientais a outro nivel, mais superficial,
possivelmente, ou mais perfunctério, a meu ver.

Temos, entao, um impasse: de um lado estd a auséncia (nao absoluta) das mudancas
climaticas nas histdrias narradas pelos escritores contemporaneos, que cria uma lacuna entre
as formas estéticas e a nova materialidade das condicGes presentes de reproducao da vida bio-
l6gica e social; do outro, esta a proliferacao incessante do discurso do Antropoceno nas artes,
devido ao fato de que qualquer alusao ao clima ou ao modo de producao capitalista implica,
quase que automaticamente, em uma “decifracdo’ desse elemento como uma espécie de moto
continuo da criacao estética. Assim, as formas nao sao inadaptadas ou esclerosadas, mas sim
plasticamente remodeladas para abrigar essa negatividade performativa da crise climatica:
tudo é clima, mesmo quando nao é. Ha, portanto, de um lado, uma concepcao que alega que
a materialidade e a representacao se afastam, gerando, por assim dizer, discursos de encobri-
mento ou evasao quanto as mudancas climaticas e concebendo, assim, uma espécie de auto-
nomia dos processos criativos frente ao modo de producao (Chosh, 2016); e, de outro, uma
concepgao que aproxima as duas invariavelmente, dialetizando as formas como parte do pré-
prio modo de producao, ou seja, englobando o préprio discurso das formas literarias como parte
de um conjunto de “sintomas” do presente climatico (Bould, 2021). Como sair desse impasse?

3 Instrumentalidade afirmativa

Nao se trata exatamente de uma saida, mas talvez de um caminho para nao se chegar ao
impasse, a ideia que Caroline Levine oferece em seu livro The Activist Humanist (Levine, 2023).
Levine elabora uma via alternativa ao que ela chama de propensao da critica as teorias que
consagram a abertura, a anti-instrumentalidade e a disrupcao como valores estéticos em detri-
mento das convencoes literarias e artisticas. Na verdade, Levine alega que existe nessas postu-
ras uma espécie de capitulacao, uma vez que, na opinido da autora, para elas o futuro é sempre
impreciso e aparentemente inexoravel, e as possibilidades de engajamento nunca trazem hori-
zontes promissores, recaindo num fatalismo pessimista.

A anti-instrumentalidade vem a calhar para os sonhos de se libertar de qualquer e de
todas as normas. Ela ndo necessariamente serve ao bem-estar coletivo. Mas ela ainda
continua sendo o principal modo de pensamento politico que encontramos ao longo
das humanidades estéticas hoje em dia. Ela é o que conecta o Afropessimismo a luta
da Escola de Frankfurt contra o ‘mundo administrado’ e o que liga a leitura desconstru-
tivista ao humanismo sombrio de Lionel Trilling. Embora os seus alvos politicos sejam
decisivamente diferentes, os seus movimentos guardam uma semelhanca notavel:
eles apontam para as normas repressoras e clamam por sua destruicao; eles nio pro-
poem o que deveria ser construido no lugar. (Levine, 2023, p. 6-7, tradugio do autor).®

¢ “Anti-instrumentality lends itself to dreams of freedom from any and all norms. It does not necessarily serve
collective well-being. But it also remains the primary mode of political thinking we find across the aesthetic
humanities today. It is what connects Afropessimism to the Frankfurt School’s struggle against “the adminis-
tered world” and what links desconstructive reading to Lionel Trilling’s bleak humanism. While their political
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Embora eu discorde, vale a pena destacar que, contra a anti-instrumentalidade das
“teorias derrotistas”, Levine advoga em favor de um ativismo humanista que preze pela con-
servacao de formas literarias mais convergentes com a praxis presente, dentro de uma ins-
trumentalidade afirmativa que analisa as obras por aquilo que elas de fato produzem, e nao
por aquilo que elas poderiam ou deveriam realizar. Entao, em vez de exigir que, no contexto
incerto das mudancas climaticas, as obras literarias produzam ou reproduzam uma consci-
éncia inovadora e revoluciondria que possa ajudar nas solugdes mirabolantes para um futuro
inconcebivel, Levine pretende que o ativismo humanista se oriente para as formas que produ-
zem algum tipo de coesao social no presente e que podem minimamente orientar (a titulo de
cartografia) nosso olhar para os elementos da nossa materialidade atual que devemos con-
servar. Ela afirma: “Nao é particularmente sutil ou emocionante manter as coisas funcionando
sem percalcos e por um longo tempo. [...] E, ainda assim, uma justica monétona e estavel é
bastante desejavel, principalmente em um momento de calamidade climatica”. (Levine, 2023,
p. 83, traducao do autor).” Trata-se, portanto, de olhar para aquilo que é imprescindivel para a
reproducao social da vida e investir, assim, nas formas literarias que ajudem a perceber o quao
indispensaveis sao certos elementos da existéncia social, sem os quais a vida no presente e
no futuro é impensavel. Assim, formas mais “conservadoras” emergem como alternativas no
lugar das formas rebuscadas e indeterminadas da literatura experimental e as supostas “for-
mas-por-vir” do Antropoceno: as cancoes de protesto, a poesia das fabricas, os murais de cole-
tivos de trabalhadores, os romances que tratam das infraestruturas basilares para a vida etc.

O que se nota, portanto, é que Levine n3o se coloca no mesmo enquadramento teé-
rico dos dois outros autores. Do seu ponto de vista, ndo se trata de verificar a relacdo entre
as formas literarias disponiveis e a consciéncia ambiental no ambito da representacio ou
do inconsciente. Muito embora ela ainda trabalhe sob uma perspectiva representacionista
(isto é, na qual se admite a representacao artistica de elementos imprescindiveis para a luta
ambiental), sua visao é mais funcionalista: o que as formas podem fazer no momento em que
sao ativadas? O que elas realizam enquanto discurso, enquanto atos de fala? Conhecendo o
que elas podem fazer, nao seria melhor esperar que cada uma produzisse seus efeitos dentro
daquilo que historicamente estao destinadas a realizar? Sendo assim, é possivel abdicarmos
de uma “representacao da catastrofe climatica” ou, ainda, de uma representacao alusiva e
sintomatica do inconsciente do Antropoceno (o modo de producao e as suas consequéncias)
para abracarmos aquelas formas que, na urgéncia da ativacao da consciéncia ambiental,
auxiliem na luta por propésitos sociais e coletivos que ndo se encontram no ambito restrito
da estética — nem se ela for pensada como outra forma de politica. Logo, a prépria presenca
do Antropoceno se dispersa, sobretudo se porisso se entender aqueles eventos extremos que
Ghosh (2016) gostaria de ver representados ou as sensacoes difusas que o capitalismo avan-
cado e a degradacao ambiental pontual provocam nas formas hiper-espetaculares do cinema
hollywoodiano, de acordo com Bould (2021).

Temos, entao, essas trés abordagens a questao da forma literaria no Antropoceno. Em
resumo: 1) Ghosh (2016), que parece separar bem os dominios da realidade social e ecolégicae

targets are crucially different, their moves bear a striking resemblance: point to repressive norms and call for
their undoing; do not propose what should be built in their place”

7 “It is not particularly subtle or exciting to keep things running smoothly, and for a long time. [...] And yet,
monotonous and stable fairness is profoundly desirable, especially in a time of climate calamity”
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o dominio das formas literarias, demandando uma complementariedade entre eles; 2) Bould
(2021), que entende que tanto as mudancas climaticas quanto as formas artisticas fazem
parte de um mesmo Zeitgeist, de modo que elas se entrelacam na negatividade afirmativa do
inconsciente; e 3) Levine (2023), que pensa a historicidade e a funcionalidade das formas a luz
nao daquilo que elas podem engendrar em termos de representacao das disrupcoes climati-
cas do futuro, mas sim daquilo que elas permitem realizar enquanto instrumentos politicos
do nosso tempo. Qualquer pesquisador pode ficar relativamente confortavel com cada uma
delas. Mas eu gostaria de acrescentar uma outra possibilidade, outra perspectiva, que tenta
ponderar a complexidade do momento atual juntamente a prépria historicidade das formas
no passado e no presente.

4 Os modos de produgao literaria atuais

Talvez o problema nao seja com a forma em si. Quer dizer, as formas artisticas se comportam
como elas se comportam, elas estao a servico dos autores para dar consisténcia a diversos tipos de
afeccOes, sensacoes, emocoes, alegorias etc. Elas tém sua historicidade e —como bem observa-
ram Karl Marx e Friedrich Engels (1971) em relagdo as formas do passado —algumas sao mais
perenes do que outras: mesmo erradicado o feudalismo e a centralidade da Igreja no sistema
econdémico medieval na passagem para o mercantilismo e, depois, para o capitalismo, ainda
somos capazes de fruir, com mais ou menos a mesma intensidade e de acordo com mais ou
menos 0 mesmo a priori estético, as formas literarias medievais (Dante, Chaucer, a Cangdo de
Rolando, os romances da Tavola etc.). Contrariando, portanto, a visao que parece permearas trés
abordagens acima, considero que as formas literarias e artisticas nao sao mecanismos auténo-
mos de producio do sensivel ao dispor dos escritores. Consequentemente, o que parece estar
em questao, agora, no Antropoceno, é uma aceleracao da temporalidade que desconstitui,
inclusive, a permanéncia daquilo que, em outros momentos da Histéria, aparecia como rela-
tivamente perene. A titulo de ilustracdo, peguemos o que Rob Nixon (2025) nos fala a respeito
da linguagem e da retdrica da geleira. Se, antes, as geleiras e os glaciares eram uma metafora
para processos lentos e duradouros, agora eles bem podem ser metaforas para a degradacao
rapida e imparavel. “Mover-se em ritmo glacial” ou “como uma geleira”, significa, no momento
atual de maior consciéncia da degradacao ambiental, um movimento acelerado, apressado,
inexoravel, cujo vetor indica o precipicio da catastrofe ambiental suprema. Esse descompasso
da lingua em relacdo ao tempo das transformacdes no Antropoceno expde, portanto, uma
questao que nao é intrinseca somente as formas literarias, mas, possivelmente, inerente a pré-
pria condicao de reproducao da vida durante as mudancas climaticas.

A verdade é que o Antropoceno tem a ver com uma aceleracao continua do tempo.
Considerando a durac¢ao das diferentes épocas que antecederam o Antropoceno, podemos
notar que sua mudanca foi lenta e gradual, permitindo-lhes durarem por milhares ou até
mesmo milhdes de anos. O Antropoceno, pelo contrario, a despeito de onde esteja datado
o seu marco inicial (na colonizacao das Américas, na Revolucao Industrial ou na explosao da
bomba atomica), é a época mais breve de todas e a que mais rapidamente extingue as espé-
cies e provoca mudancas climaticas irreversiveis (Delay, 2024). Essa vertigem nos faz perder
o referencial histérico, de modo que o colapso ambiental e o colapso social fazem parte de
uma mesma coisa, que engloba também o colapso das formas. Nao se trata, portanto, de
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procurar no passado as formas literarias mais adequadas —nem esperar do futuro as formas
certas — para a “representacio da catastrofe”. E também por causa da aceleracio continua da
transformacao dos processos sociais e da reprodutibilidade da vida que o colapso ambiental
se manifesta no desajuste entre as formas artisticas e a sensibilidade humana. A medida em
que a vida vai se tornando cada vez mais suscetivel as catastrofes, mais os elementos e as for-
mas herdadas do passado (ndo tao longinquo) se tornam, se nao inadequadas, seguramente
erodidas, tal como avida. A prépria funcionalidade das formas (sua convencao, seu uso “ritua-
lizado”, seu pertencimento as institui¢oes ou instancias sociais consolidadas historicamente)
perde o seu sentido diante das intempéries. A falta de consisténcia das proprias condicoes
materiais de reproducao bioldgica e social — as crescentes enchentes e ondas de calor, a inse-
guranca juridica e trabalhista de grande parte do contingente humano sob o capitalismo
financeiro neoliberal, a escassez de itens indispensaveis para a vida etc. — abala as relacoes
outrora estaveis entre as formas artisticas e o meio social.

Ocorre que, na era dos hiperobjetos (Morton, 2013) do Antropoceno, percebe-se uma
hipossubjetivacao (Morton; Boyer, 2021), o que, por um lado, faz com que qualquer férmula
arraigada no sujeito transcendental esteja em descompasso com a cronologia do Antropoceno
e que, por outro, dificulta a apreensao da prépria escala dos eventos em nivel planetario. ¢

Embora a hipossubjetividade soe um pouco como uma condi¢io abjeta em que se
é forcado a suportar e sofrer os efeitos de forcas viscosas como a mudanca clima-
tica e o capital, nds nos perguntamos se esse senso de fraqueza e insignificancia
e de falta de conhecimento e capacidade no seria, na verdade, o que precisamos
aceitar”, afirmam Morton e Boyer (2021, p. 14, traducio do autor).®

Pondo um pouco de lado a esperanca quica ingénua dos autores, o fato é que o
Antropoceno “desescala” a humanidade na mesma medida em que ela se torna a protagonista
da mudanca climatica devido aos seus modos de produgao econémica e social, e isso se traduz,
também, em uma reconfiguracao global das relacdes — nao apenas no ambito ecolégico, mas
também no ambito econémico, politico, antropoldgico e, inclusive, estético. A emergéncia do
hipossujeito (ainda que nessas “condicGes abjetas”) pode ser, quem sabe, a oportunidade da
literatura menor de Gilles Deleuze e Félix Guattari (2003); e, precisamente por isso, se poderia
afirmar que ja estamos diante de outras e bem distintas condicoes materiais de producio do
sensivel, nas quais o “menor”, embora nao realize o seu potencial reivindicado pelas filosofias
da imanéncia e pela Object-Oriented Ontology, materializa-se em programas estéticos locais,
fasicos, intermitentes, como sao tanto os hiperobjetos quanto os hipossujeitos.

Tomemos a poesia como um caso a parte. David Farrier (2019) observa que a lirica,
enquanto um discurso que se centra na apreensao que um sujeito faz da experiéncia do mundo
edalingua, tende a servira uma maior subjetivizacao. Ainda que Farrier encontre exemplos de
uma lirica do clinamen—isto é, uma em que o sujeito se inclina para o ser-com-outro, que pode
sera matéria inorganica ou os animais —a poesia padece, basicamente, dessa entroniza¢ao do
sujeito. Ora, num contexto em que as escalas das catastrofes porvire aescalados agentesimpli-
cados namudanca climatica transcendem a escala da percepcao, da agéncia e da sensibilidade

& “Although hyposubjectivity sounds a bit like an abject condition of being forced to endure and suffer the
effects of viscous forces like climate change and capital, we wonder whether that sense of weakness and insigni-
ficance and lack of knowledge and agency is actually what needs embracing”.
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humanas, qualquer discurso altamente centrado no sujeito parece remeter, ainda, a uma tem-
poralidade anterior a do Antropoceno e de sua configuracao material. Nesse sentido, a forma
literaria do poema, que historicamente se predispoe a hipersubjetivacao, sé pode dar conta
do hiperobjeto e da hipossubjetivacao se abdicar daquilo que é o seu pressuposto. Por que,
entao, insistir nessa forma? Uma resposta possivel seria: porque, em tese, embora o colapso
ambiental, ao abalaras formas de reproducao davida, abale também as formas de reproducao
da cultura, a abdicacao da forma implica, de certo modo, em um reposicionamento estético (e
possivelmente ideolégico, posto que as formas sao histdricas) incerto num contexto de intensa
entropia informacional. Por outro lado, e na esteira disso, a necessidade de uma subjetivacdo a
todo custo convoca a lirica como uma forma possivel de resisténcia a uma perda sistematica da
autonomia no contexto do capitalismo tardio e do neoliberalismo.

O que eu identifico como intensa entropia informacional também envolve o ambito
do que podemos chamar de “campo empirico da literatura”, ou seja, os modos da producao
literaria. A aceleracao da temporalidade, que diminui periodos geolégicos e faz com que
espécies sejam extintas em tempo recorde (Marques, 2023), que encurta o ritmo das crises do
capital (Holgersen, 2024), e que redefine a temporalidade da reproducdo da vida e do traba-
lho no esquema 24/7 (Crary, 2014), também faz com que os géneros literarios e as formas lite-
rarias sejam expostos a varios tipos de reestruturacao, redefinicao, plasticidade (e controle),
devido a uma reorganizacao do préprio sensivel e das condicoes de producao da literatura. A
exposicao continua a informacao faz com que a sensibilidade a catastrofe, por exemplo, seja
redefinida em termos menos tragicos e mais corriqueiros. Com isso, as formas literarias que
serviam a exposicao da tragédia humana (como nas guerras e desastres naturais) ficam em
desajuste nao porque seu mecanismo € improprio para abarcar os eventos e agentes implica-
dos nas catastrofes do presente (a longue durée do clima versus a courte durée da agao humana),
mas sim porque, talvez, a incorporacao da catastrofe ambiental no curso de uma histéria nao
oferece mais a capacidade de individuacao que era possivel outrora. Ou entao, se oferece, tal-
vez ndo consiga deixar de plasmar a histéria nos mesmos arcaboucos legados pela tradicao
literaria: a subjetivacdo, a metonimia, as convencoes. Isso possivelmente explique o pendor
dos escritores contemporaneos para géneros “menores” do canone literario, tais como as nar-
rativas de especulacao e a ficcdo cientifica.

O fato é que, quando tudo muda o tempo todo, aquilo que ndo muda torna-se rela-
tivamente suspeito. O que Ghosh (2016) reputa como impensavel ou improvavel no hori-
zonte da representacao literaria nao o é porque se torna ilégico para a forma romanesca, mas
sim porque se torna perfunctério dentro da realidade sensivel, que impoe a literatura uma
espécie de resignacdo. A hipossubjetivacao, que acontece por forca do capitalismo tardio,
da aceleracdo da vida e da “intrusao de Gaia” (Stengers, 2015), afeta também a possibilidade
de representacao ou alegorizacao da prépria vida: em resumo, tudo é “menor” na literatura
porque tudo se torna maior do que ela. A urgéncia do tempo transforma a experiéncia lite-
raria nao em algo supérfluo, longe disso; mas expoe a forma literaria a sua impoténcia, da
mesma forma que expde o humano a sua incapacidade de reacao. Nao por acaso abundam
0s juizos — eles préprios perfunctérios também — “urgente”, “necessario” etc. (Brito Jr., 2023).
Podemos, entdo, parafrasear Hito Steyerl, que diz “[...] quanto mais alguém tenta antecipar
o futuro, mais o presente escapa das maos” (2025, p. 2, traducao do autor),® e afirmar que
“quanto mais a humanidade se expande ao ponto se tornar uma forca geolégica, menor é sua
capacidade de acdo no presente”.

o “[...] the more one tries to pre-empt the future, the more the present gets out of hand”.
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Existe ainda um outro aspecto que nao pode ficar de fora e que também faz parte
dessa entropia informacional: os algoritmos e a inteligéncia artificial, que dao a experiéncia
de uma customizacdo e uma hipersubjetivacao da vida, ao custo de uma diluicao completa
do sujeito em processos maquinicos, transformando-o em engrenagem perpétua do sistema
capitalista de consumo (Sadin, 2018). Soma-se a isso a influéncia, no ambito empirico do lite-
rario, de formas que decorrem da operacao de uma indistria cultural jamais vista antes, que
torna o escritor um “gigger”, um “hustler” (BritoJr., 2023). As condi¢oes de trabalho do escritor
contemporaneo sao substancialmente diferentes daquela do escritor moderno — o escritor
que plasmou a narrativa transcendente do Humanismo. Ainda que ambos atuem em um sis-
tema capitalista, o atual ecossistema de criacdo — com os conglomerados de midia determi-
nando o que deve ser publicado, tornando mais homogénea a experiéncia literaria em funcao
dos valores que os ativos culturais adquirem na percepcao do grande capital (Sinykin, 2023)
—ededistribuicao—com os gigantes do varejo acodando os leitores com sugestdes algoritmi-
cas e com publicacao por demanda (McGurl, 2021) — praticamente obriga o escritor a assumir
posicoes instantaneas, em conformidade com as tendéncias do momento. Estas, por sua vez,
sao frequentemente ditadas na nova esfera plblica das redes sociais, onde os grandes temas
de interesse publico (como a mudanca climatica) disputam espago com tépicos efémeros do
cotidiano, que sdo ativados por meios algoritmicos. Esse componente é um elemento cru-
cial da entropia informacional e que acompanha a aceleracao e a degradacao das formas de
sociabilidade e reproducao da vida no Antropoceno.

O que quero salientar com isso é que existe uma relagao intima entre a organiza-
cao do trabalho e da experiéncia sensivel nas plataformas (uma excessiva neoliberalizacao
da vida), o que implica numa derrocada das formas literarias ndo por pressuposto, mas es-
sencialmente por erosao da prépria relacao existente entre a literatura e os vinculos sociais
que ela pode criar. As novas formas de exploracdo capitalista — a extracao de mais-valia do
trabalho supostamente improdutivo e o capitalismo de extracao de dados — fundamentam
uma compreensao sensivel da vida e do horizonte politico que orienta a literatura a assumir
determinadas formas e nao outras. A distopia, por exemplo: ela, que serve perfeitamente a
representacao das catastrofes, conserva em si um tipo de pessimismo inerente que abstrai
do presente os tracos macabros de um futuro especulativo. Assim, é natural que ela emerja
como a forma-padrao da representacao do desengano do mundo e, até mesmo, da fatalidade
que nos espera. Matthew ]. Wolf-Meyer resume bem:

O que fazer quando o futuro escapa das nossas capacidades de jogar com a ima-
ginacdo e de modelagem cientifica? Uma possibilidade é imagina-las uma a uma,
lidar com as catastrofes e os apocalipses nos confins do romance, do filme ou do
estudo. A ficgao especulativa faz isso com desenvoltura. [...]. Imagine uma catas-
trofe —um desastre natural, uma epidemia que se alastra, uma invasio alienigena
—e projete o que acontece depois por toda a sociedade, das vidas particulares e as
familias as cidades e nagoes, ao planeta. [...] Essas tentativas de imaginar o apo-
calipse nas suas formas singulares — e de imaginar suas consequéncias — produ-
zem modelos com os quais pensamos a sociedade e como ela pode se recuperar
de eventos devastadores — quando nio ontologicamente dilacerantes. (2019, p. 4,

tradugdo do autor).™

° “What is to be done when the future eludes our capacities for imaginative play and scientific modeling? One
possibility is to imagine them one by one, to play with catastrophes and apocalypses in the confines of a novel or
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Nesse sentido, talvez, nao é que a literatura “séria” nao consegue se adaptar as mudan-
cas climaticas, que ficam restritas aos géneros menores —como afirmava Ghosh (2016) —mas
sim que os géneros “menores” adquirem agora uma predominancia e uma prevalénciajamais
vistas, uma vez que convergem com a experiéncia sensivel que as pessoas fazem da prépria
entropia informacional e do capitalismo avancado, por conta, entre outras coisas, desse dis-
positivo alegérico de alienacdo. Isso inverte a equacao: a literatura mainstream assume, hoje
em dia, uma postura relativamente anddina ou conservadora na sua insisténcia por uma
subjetivacao que, no atual momento histérico, parece desprovida de sentido. E, quando nao,
assimila os recursos poéticos dos géneros menores como parte de uma integracao formal,
inclusive promovida pela légica algoritmica, criando hibridismos estéticos por vezes bem-
sucedidos, por vezes desastrosos — basta observar a proliferacao de literatura especulativa
que mescla aimaginacao do futuro climatico com histérias banais de amor ou superacao pes-
soal, da qual se pode ver um exemplo na analise que Brito Jr. (2024) faz de uma novela de
Daniel Galera, “Téquio”. Isso nao significa uma “canonizacao” a priori da literatura distopica,
da ficcao cientifica e de géneros menores; significa apenas que essas formas — que, para o
mercado editorial, sdo férmulas — trazem consigo a reflexao intempestiva da finitude e do
fim da futurabilidade, a0 mesmo tempo que —e friso, a0 mesmo tempo que —nao se despem
em nada de seu apelo comercial e de sua arrebatadora capacidade de produzir alienagao e
ideologias consolatérias —algo que, ao que parece, escapou de Bould (2021). O controle das
formas, portanto, sai das maos dos escritores, enquanto uma categoria autbnoma e relativa-
mente organizada de trabalhadores, e é agora exercido por Big Techs (McGurl, 2021) e conglo-
merados editorias (Sinykin, 2023).

A luz de tudo isso, insisto que é preciso investigar as formas literarias no Antropoceno
com base em seu modo de producao para se entender, enfim, quais sao os constrangimentos
por que passam e dai entender que, no contexto das mudancas climaticas, a urgéncia que
nos acomete o tempo todo se volta contra a prépria literatura e suas formas, para que assu-
mam possibilidades que, no final das contas, nos parecem negadas até mesmo e especial-
mente nas nossas atuais condicoes de reproducdo da vida. A representacao das (ou a alusao
inconsciente as) catastrofes climaticas nao depende apenas do modus operandi da literatura;
a dificuldade em elaborar uma concepcao eficiente, cientificamente orientada e estetica-
mente convergente com as sensac¢oes que a desregulacao do clima nos traz decorre, acima de
tudo, da desconexdo entre a reproducdo do modo de vida e das circunstancias nas quais isso é
feito. Se no capitalismo, de acordo com Marx e Engels (1971), existe uma inerente limitacao no
que tange as condicoes de conhecimento da realidade material do modo de producao, essa
limitacao se agrava no Antropoceno. Afinal, estamos falando de um materialismo que com-
porta nao apenas o sistema produtivo capitalista em sua forma possivelmente mais agressiva
(financeirizada, extrativista, aceleracionista e protofascista), mas também a ruptura metabé-
lica (Holgersen, 2024) causada por esse mesmo sistema. Nesse contexto, agentes biolégicos
e geoldgicos tornam-se mais visiveis enquanto agentes imprescindiveis dos nossos modos
de reproducao da vida, de maneira que a realidade material se expande a ponto de incluir

film or study. Speculative fiction does this with aplomb [...]. Imagine a catastrophe —a natural disaster, a wides-
pread epidemic, a stand-in alien invasion —and model what happens next across society, from individual lives
and families, to cities and nations, to the globe. [...] These attempts to imagine the apocalypse in its singular
forms —and to imagine its aftermaths — produce models to think about society and how it might recover from
devastating—if not ontology shattering—events”.
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entes relegados pelo calculo capitalista, mas que hoje desempenham um papel crucial na
manutencao da vida social — os recifes de coral, a polinizacao das abelhas, as florestas que
capturam carbono, as geleiras em derretimento etc. Essa profusao de elementos constitui um
campo agencial imprevisto, infenso, quica, a compreensao nao apenas pela sua escala avas-
saladora, mas sobretudo porque, nas atuais condicoes de reproducao do capital, a prépria
consciéncia é presa de tecnologias e sistemas informacionais que se esforcam por manter as
pessoas em suas préprias limitacdes. Tornar o Antropoceno sensivel passa, primeiramente
e acima de tudo, por reconhecer que as formas literarias estao historicamente relacionadas
com o modo de producao da cultura e nao dependem, portanto, da posicao explicita de um
determinado escritor, de um ativismo precipuamente afirmativo ou de uma recepcao condi-
cionada previamente. Porém, qualquer que seja o resultado, ele serd obra de confrontacoes
com as restricoes ou possibilidades presentes no campo empirico da literatura, operando
dialeticamente entre as convencdes do passado e as inova¢des dos géneros menores, entre a
suposta autonomia estética e a sobredeterminacao da inddstria cultural e do algoritmo, entre
a subjetividade do escritor e a hipossubjetivacao especifica do Antropoceno.
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