
 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, 
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

v. 31, n. 2, p. 40–57, 2026
issn: 2238-3824 ∙ doi: 10.35699/2238-3824.2026.63011 
Submetido em: 25/11/2025 ∙ Aprovado em: 30/03/2026

A mercantilização da escassez: uma leitura 
ecocrítica dos desdobramentos distópicos 
no conto “The Tamarisk Hunter”, de Paolo 

Bacigalupi
The Commodification of Scarcity: An Ecocritical Reading 

of the Dystopian Developments in Paolo Bacigalupi’s Short 
Story “The Tamarisk Hunter” 

Resumo: O presente artigo propõe uma leitura ecocrí-
tica do conto “The Tamarisk Hunter” (2008), de Paolo 
Bacigalupi, com foco nos elementos distópicos da narra-
tiva que emergem na interseção entre a lógica do capita-
lismo e a crise ambiental. O objetivo principal é analisar 
como essa configuração especulativa enseja uma crítica 
às consequências do modelo de dominação capitalista 
nas esferas humanas e ecológicas. Para isso, realizamos 
a investigação através de uma pesquisa bibliográfica, 
de abordagem qualitativa e cunho exploratório, funda-
mentada nos estudos do gênero literário distópico, de 
reflexões sobre o capitalismo tardio e da teoria ecocrí-
tica, partindo dos pressupostos teóricos de Claeys (2017), 
Tavares (2024), Moylan (2000), Jameson (1997), Fisher 
(2020), Garrard (2004), Glotfelty (1996) e Buell (1995). 
Sob esse entendimento, exploramos as possibilidades 
de problematizar o modelo de gerenciamento contem-
porâneo dos recursos naturais por meio da literatura de 
distopia, entendida aqui como uma projeção temporal 
precisa daquilo que já vivemos, que, ao imaginar a pior 
alternativa social possível, nos alerta sobre as contra-
dições e preocupações em desdobramento na nossa 
configuração social presente (Claeys, 2017). Em relação 
aos resultados, compreendemos que em “The Tamarisk 
Hunter”, Bacigalupi articula uma constituição distópica 
em que a crise ambiental passa a ser mecanismo para 
perpetuar os níveis estruturais da sociedade, impelindo 
os sujeitos enredados a condições lamentáveis, ao passo 
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em que a natureza e as possibilidades de existência nela 
são progressivamente apagadas. Assim, lemos a obra 
como um exercício reflexivo que, por meio da imagina-
ção distópica, materializa e evidencia a insustentabili-
dade “naturalizada” do sistema capitalista.

Palavras-chave: paolo bacigalupi; “The Tamarisk 
Hunter”; distopia; ecocrítica; capitalismo.

Abstract: This article puts forward an ecocritical reading 
of Paolo Bacigalupi’s short story “The Tamarisk Hunter” 
(2008), focusing on the dystopian elements that arise at 
the intersection of capitalist drive and environmental 
crisis. Its principal aim is to examine how Bacigalupi’s 
speculative scenario critiques the consequences of 
capitalist modes of domination over both human and 
natural spheres. To this end, we conducted a qualita-
tive, exploratory, bibliographic research grounded in 
dystopian literary studies, reflections on late capitalism, 
and ecocritical theory, drawing on the work of Claeys 
(2017), Tavares (2024), Moylan (2000), Jameson (1997), 
Fisher (2020), Garrard (2004), Glotfelty (1996) and Buell 
(1995). Under this framework, we explore how dysto-
pian literature can problematize contemporary modes 
of natural-resource production, understood here as a 
precise projection of present realities that, by imagining 
the worst possible social outcome, warns us about the 
ongoing contradictions and emerging concerns within 
our current social configuration. Our analysis reveals 
that in “The Tamarisk Hunter”, Bacigalupi constructs a 
dystopian scenario in which environmental crisis beco-
mes a mechanism for perpetuating the structural hie-
rarchies of society, driving individuals into deplorable 
conditions as the natural world, and the prospects for 
human life within it, are progressively erased. Thus, we 
interpret the work as a reflective exercise that, through 
dystopian imagination, materializes and highlights the 
“naturalized” unsustainability of the capitalist system.

Keywords: paolo bacigalupi; “The Tamarisk Hunter”; 
dystopia; ecocriticism; capitalism.
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1 Introdução

É certo que, nos últimos anos, estamos vivenciando uma era de intensas transformações 
exponenciais e paradoxais que, em nome do “progresso” da civilização, têm corroído a nossa 
própria constituição humana e sua relação com a natureza. A era do Antropoceno concretiza 
os danos irreversíveis que provocamos à Terra, de modo que presenciamos agora as suas inú-
meras consequências que se intensificam cada vez mais com o aquecimento global. Frente a 
isso, tal cenário tem provocado alguns desdobramentos nas produções culturais referentes à 
literatura especulativa, quando autores das ficções científicas e distopias começam a perceber 
e denunciar as problemáticas nocivas da apropriação crescente dos recursos naturais.

Paolo Bacigalupi, escritor norte-americano, é um dos nomes mais influentes dessa cor-
rente da ficção científica contemporânea. Conhecido por suas narrativas que articulam pro-
jeções climáticas distópicas, sua obra explora a construção de futuros devastados por crises 
ecológicas, escassez de recursos naturais e desigualdade social, de modo que a maioria das 
suas narrativas podem ser lidas enquanto problematizações vigentes dos rumos que estamos 
percorrendo na nossa relação com a biosfera. Entre suas produções mais conhecidas estão 
os romances “The Windup Girl” (2009), vencedor dos prêmios Hugo e Nebula, e “The Water 
Knife” (2015), que consolidaram sua compreensão literária sobre as questões ambientais.

Além desses romances, gostaria de destacar a produção de narrativas curtas de 
Bacigalupi. Na coletânea “Pump Six and Other Stories” (2008), vemos o conto “The Tamarisk 
Hunter” (2008), que apresenta um futuro distópico onde a escassez de água é manejada a 
fim de gerar lucro, ilustrando um sistema que gera e perpetua a crise ambiental enquanto 
mecanismo de controle e acumulação capitalista. Logo, identificamos, na narrativa em ques-
tão, a perspicácia do escritor na sua urgência de denunciar as consequências da degradação 
ambiental e suas relações com a desigualdade socioeconômica sob a lógica do capitalismo 
tardio, tendo como proposta alertar sobre a constituição maximizada de uma crise que parece 
cada vez mais inevitável. 

A partir disso, propomos responder neste artigo à seguinte questão: de que forma o 
conto “The Tamarisk Hunter”, de Paolo Bacigalupi, representa a crise ecológica e sua instru-
mentalização como mecanismo de controle e dominação capitalista. Sabendo disso, nosso 
objetivo principal é analisar como essa configuração especulativa enseja uma crítica às conse-
quências do modelo de apropriação e dominação capitalista nas esferas humanas e ambien-
tais. Para isso, desenvolvemos uma pesquisa bibliográfica, de abordagem qualitativa e cunho 
exploratório, fundamentada nos pressupostos teóricos de Claeys (2017), Tavares (2024), 
Moylan (2000), Jameson (1997), Fisher (2020), Garrard (2004), Glotfelty (1996) e Buell (1995). 
Portanto, lançamos como hipótese que em “The Tamarisk Hunter”, a apropriação e destruição 
da natureza, que culmina na escassez hídrica, formula um aparato de dominação, estabele-
cendo, de forma metafórica, uma projeção dos receios contemporâneos em relação ao geren-
ciamento capitalista ambiental.

Ao desenvolver a pesquisa, realizamos a verificação bibliográfica de modo a melhor 
situar a narrativa analisada. Ao buscar estudos sobre o conto em questão, localizamos apenas 
dois artigos sobre “The Tamarisk Hunter”: o artigo de 2024 “Escolhas lexicais e desesperança 
ambiental: analisando a escassez de Água em The Tamarisk Hunter”, de Muhammad Sami, 
Asia Iqbal, Muhammad Irfan e Muhammad Asif Nadeem, que centraliza uma análise da repre-
sentação da escassez hídrica; e o trabalho de 2023 “Imaginários do antropoceno e ‘The Tamarisk 
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Hunter’ de Paolo Bacigalupi, como narrativa, de Maria Jose Butler”, que interpreta o conto a 
partir dos imaginários do Antropoceno e de suas implicações ecológicas contemporâneas.

Diante do pequeno número de estudos sobre o conto, direcionamos também o levan-
tamento com o critério de seleção voltado para análises ecocríticas da obra completa de Paolo 
Bacigalupi. Nesse processo, localizamos uma pequena quantidade de trabalhos centrados no 
romance mais conhecido, “The Water Knife”, que também se articula nas premissas da disto-
pia. Encontramos um trabalho que investiga “The Water Knife” a partir da denominação do 
conceito de “ficção climática”, explorando as estratégias de sobrevivência e a negociação da 
água (Perrin, 2020). Encontramos uma dissertação acadêmica que centraliza uma interpre-
tação de “The Water Knife” com ênfase no impacto da poluição hídrica em (Lestari, 2024). Por 
fim, encontramos uma análise dessa obra que aborda as temáticas e tensões ecocríticas que 
atravessam a narrativa (George; Sharmilla, 2024). 

Com base nessas buscas, percebemos que há uma lacuna existente nos estudos da 
obra de Bacigalupi, ainda mais evidente na falta de produções sobre suas narrativas curtas 
e de estudos nacionais. Ainda que as pesquisas encontradas focalizem suas interpretações 
em análises ecocríticas, vemos uma carência de profundidade para interpretar as peculiarida-
des literárias do autor, evidenciada pela ausência de diálogos com estudos sobre a construção 
textual distópica e as discussões que fundamentam aquilo que vemos de forma mais contun-
dente nas obras em questão, a crítica ao sistema capitalista. O conto “The Tamarisk Hunter”, 
por sua vez, nos oferece possibilidades para preencher essa lacuna, permitindo uma análise 
de seus elementos distópicos enquanto problematização ecocrítica que expõe a insustenta-
bilidade daquilo que vem se apresentando como natural: a lógica inerente ao gerenciamento 
capitalista dos recursos ambientais.

2 A distopia capitalista: reflexões literárias sobre a crise 
contemporânea

Mediante um contexto de transformações contínuas, devemos refletir criticamente sobre a 
posição que ocupamos enquanto sujeitos inseridos em uma sociedade globalizada. Desde 
as grandes acelerações provocadas pela Revolução Industrial, no século XIX, o capitalismo 
consolidou-se como o sistema hegemônico que estrutura e atravessa praticamente todos 
os aspectos de nossas vidas. Consequentemente, por mais que sua lógica voltada à produ-
ção incessante e ao acúmulo de capital gere avanços significativos nas esferas tecnológica e 
econômica, também intensifica as desigualdades sociais e as consequências cada vez mais 
abruptas ao meio ambiente, produzindo binarismos como centro e periferia, progresso e des-
truição. Sublinhamos, portanto, como esse sistema se engendrou a partir de uma lógica que, 
por trás da ideia de transformação, acentua cada vez mais a polarização.

Diante das múltiplas crises que atravessam o mundo contemporâneo, torna-se cada 
vez mais comum deparar-se com noticiários alarmantes que colocam em xeque a nossa con-
dição humana rumo a um futuro inexplorável. As intensas transformações climáticas, acele-
radas pelas ações humanas ao longo dos últimos séculos, somam-se ao vertiginoso avanço 
de tecnologias de vigilância, da inteligência artificial e a engenharia genética, alterando sig-
nificativamente nossa relação com o mundo natural. Essas mudanças, longe de promoverem 
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uma integração equilibrada entre humanidade e natureza, têm contribuído para um cenário 
de incerteza e desumanização, nos aproximando cada vez mais de um futuro visto apenas nas 
formas mais pessimistas da literatura e do cinema distópico. 

Assim, nos últimos anos, passou a ser mais comum questionarmos se já estamos 
vivendo em uma distopia. Como aponta o professor Gregory Claeys (2017), a distopia retrata 
sociedades fictícias as quais implicam imagens de um futuro devastado pela ruína, medo e 
catástrofe. Desse modo, no campo literário distópico são projetadas e vislumbradas as piores 
alternativas sociais possíveis, em que predominam a miséria, a destruição e a representação 
do fim de um mundo humanizado (Claeys, 2017). Diante dessas descrições, a realidade atual 
parece não estar distante desses pesadelos, sendo que, paradoxalmente, seus aspectos mais 
sombrios consolidam-se progressivamente de forma naturalizada pelo sistema vigente.

A professora Débora Tavares (2024), a partir da perspectiva materialista dialética, aponta 
que essa percepção é resultado da lógica do capitalismo, estruturada e sustentada por sua ide-
ologia. Segundo a pesquisadora, essa ideologia “impede a crítica efetiva ao sistema, reforçando 
a ideia de que ele é natural e inescapável” (Tavares, 2024, p. 2). Tais pressuposições constituem 
a hegemonia do sistema, o que acaba por intensificar as diversas crises societais, humanas 
e ambientais em nossa sociedade. Em outros termos, presenciamos a normalização de um 
mundo movido pela desigualdade, destruição ambiental e apropriação, em que o sistema ofe-
rece riqueza e conforto para uma pequena parcela da população, ao passo que constrói uma rea-
lidade distópica para sua maioria, transformando e afetando negativamente a realidade.

A fim de entender mais a fundo tais questões, uma boa reflexão desse momento pode 
ser feita sob a perspectiva materialista de Fredric Jameson, que o entende como o capitalismo 
tardio. Para Jameson (1997), essa fase é marcada por um aprofundamento do processo de 
mercantilização completa da vida. O capitalismo, agora em sua forma mais avançada (tardio), 
não apenas organiza a produção e o consumo de bens materiais, mas também submete os 
espaços simbólicos, subjetivos e ecológicos à lógica da mercadoria. Nas palavras do crítico: 

Esse capitalismo mais puro de nosso tempo elimina os enclaves de organização 
pré-capitalista que ele até agora tinha tolerado e explorado de modo tributário. 
Nesse aspecto, sentimo-nos tentados a falar de algo novo e historicamente ori-
ginal: a penetração e colonização do inconsciente e da Natureza, ou seja, a des-
truição da agricultura pré-capitalista do Terceiro Mundo pela Revolução Verde e a 
ascensão das mídias e da indústria da propaganda (Jameson, 1997, p. 61).

A partir do trecho, segundo uma leitura jamesoniana, ressaltamos que estamos inse-
ridos em um mundo “pós-moderno”, cuja premissa é fazer com que nada escape da lógica 
de produção do capital, que acaba por gerar uma experiência de dominação e subordinação 
tanto na esfera subjetiva (inconsciente), quanto sobre a natureza. Ou seja, entendemos que, 
nessa atual configuração, predomina-se a intensificação da lógica do capitalismo tardio, cuja 
expansão tende a absorver dimensões antes parcialmente externas à sua dinâmica. A coloni-
zação do inconsciente e da natureza, mencionada por Jameson, indica justamente esse pro-
cesso de incorporação, no qual tanto a subjetividade quanto o meio ambiente passam a ser 
reorganizados segundo imperativos do capital. Partindo dessa premissa, vivemos em uma era 
em que as fronteiras entre cultura, natureza e economia se dissolvem, na qual formas de arte, 
afetos, e experiências tornam-se passíveis de apropriação e circulação, fazendo com que o sis-
tema consiga eliminar aquilo que escape a sua lógica, tornando-se “natural”. A partir disso, 
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vislumbramos nossa condição de aprisionamento em um sistema extremamente contraditó-
rio - uma distopia capitalista - que se apresenta como inescapável.

Mark Fisher reflete sobre isso a partir do conceito “realismo capitalista”, partindo da 
famosa frase atribuída ao próprio Fredric Jameson e a Zizek Slavoj, “é mais fácil imaginar o fim 
do mundo do que o fim do capitalismo”, Fisher associa o slogan ao que ele diz sobre o conceito, 
sendo que tal proposição materializa-se a partir da disseminação de um sentimento de que o 
capitalismo é o “único sistema econômico viável, sendo impossível imaginar outras alternati-
vas a ele” (Fisher, 2020, p. 10). Como nos lembra o autor, essa percepção, contudo, não decorre 
de uma impossibilidade concreta, mas da naturalização ideológica das estruturas do capita-
lismo frente aos seus desdobramentos e forças que se expandem nesse mundo globalizado. 
Por conseguinte, o sistema torna-se aparentemente inquestionável e onipresente, não porque 
seja absoluto, mas porque suas formas de organização material e simbólica operam de modo 
a obscurecer outras possibilidades históricas. Reconhecer esse mecanismo é fundamental 
para desmistificar essa suposta inevitabilidade e reabrir o campo da imaginação política.

Pensando nisso, uma leitura de Jameson (1997) e Fisher (2020) nos permite postular 
que esse sistema flui de modo contraditório. Se ele necessita de nossa contribuição para se 
instaurar enquanto apropriação tanto da cultura, quanto por meio da apropriação física do 
corpo e da natureza, por que as resistências se tornam desesperançosas, levando à aceitação 
dessa naturalização? Logo, Fisher propõe que “o realismo capitalista só pode ser ameaçado se 
for de alguma forma exposto como inconsciente ou insustentável, ou seja, mostrando que o 
ostensivo ‘realismo’ do capitalismo na verdade não tem nada de realista” (Fisher, 2020, p. 33). 
De outro modo, o que se apresenta como “realista” é justamente aquilo que ignora ou mascara 
as contradições do sistema, perpassando de forma inconsciente a sua ideologia insustentável 
de dominação e produzindo as crises econômicas, ambientais e psicológicas as quais vivemos.

Identificando essa contradição, ponderamos como podemos criticar de modo efetivo 
esse realismo capitalista. Seguindo o argumento de Fisher (2020), se o capitalismo opera por 
meio da naturalização de seus valores contraditórios e da produção de um horizonte que os 
apresenta como inevitáveis, sua desestabilização passa, precisamente, pela problematização 
dos mecanismos simbólicos inseridos nessa estrutura. Nesse sentido, a crítica não se realiza 
apenas no plano econômico, mas, sobretudo, no campo cultural, pois é nesse âmbito que se 
produzem e legitimam narrativas que questionam o capitalismo como a única alternativa 
possível, reestruturando percepções acerca do status quo social. É a partir dessa dimensão que 
situamos nossa proposta: enquanto críticos literários, investigamos como a literatura, por 
meio de seus recursos formais e imaginativos, pode expor as fissuras desse horizonte, tor-
nando visíveis suas contradições e reabrindo possibilidades de reflexão que o realismo capi-
talista busca obscurecer.

De forma mais específica, retomamos novamente a literatura distópica, pois o vislum-
bre do futuro como algo extremamente nocivo a ser evitado revela uma possibilidade de crítica 
ao mundo contemporâneo. Ou seja, o que é alertado nas distopias literárias ressoa no nosso 
presente sobretudo diante da lógica hegemônica do sistema capitalista. Dessa maneira, em 
consonância com Tavares (2024, p. 2), “a ficção distópica nos ajuda a ver o que a realidade já é, 
mas por meios metafóricos”. Portanto, podemos pensar a distopia como uma forma crítica de 
imaginação para desafiar o status quo político e social, identificando que há sim alternativas 
para questionar a nossa realidade e buscar novos caminhos através da literatura. Ao explorar 
futuros possíveis nos quais a totalidade da vida é submetida à lógica do controle, da vigilân-
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cia, da mercantilização e da degradação ambiental, as distopias denunciam as consequências 
extremas do capitalismo tardio. Claeys (2017) aponta que a estrutura narrativa distópica evi-
dencia as contradições internas desse sistema. 

Ao retratar sociedades em que “a maioria substancial sofre escravatura e/ou opressão em 
resultado da ação humana”1, o teórico compreende a distopia como um mundo em que a huma-
nidade é impelida a formas de dominação que, por sua vez, podem ser contestadas (Claeys, 2017, 
p. 290, tradução nossa). Nesse dilema, as narrativas distópicas2 nos oferecem uma perspectiva 
mediada pelas protagonistas que enfrentam a subjugação da humanidade no futuro sombrio, 
proporcionando visões e lutas que buscam desafiar os valores vigentes (Moylan, 2000). 

Diante disso, a própria estrutura narrativa distópica busca expor as problemáticas que 
ecoam em nossa sociedade, evidenciando as contradições que permeiam e reforçam os bina-
rismos do sistema capitalista. Tal posicionamento pode ser melhor resumido nas palavras de 
Tavares, pois para a professora e pesquisadora: 

Ao conceber o pior cenário possível (por isso o termo distopia, em grego “lugar 
ruim”), a narrativa distópica nos convida a pensar o que podemos fazer para evi-
tar que esse cenário se concretize. Essa função imaginativa é capaz de projetar um 
desfecho alternativo e igualitário, e talvez a literatura seja um dos muitos outros 
espaços em que podemos imaginar o que o sistema julga impossível – um fim para 
o capitalismo (Tavares, 2024, p. 3).

Com base nisso, essa literatura nos traz a capacidade de imaginar e projetar um futuro 
que ecoa a realidade, refletindo sobre como podemos questionar e evitar os desdobramen-
tos que tomam rumo no sistema. Esses textos funcionam como dispositivos metafóricos que 
expõem os efeitos da lógica “realista capitalista”, em que não seria possível imaginar alter-
nativas (Fisher, 2020). Portanto, cabe-nos estabelecer outros modos de pensar que escapem 
essa lógica desumana, reiterando que a distopia, através de seu “pessimismo potencializado”, 
cristaliza de forma bem mais perceptível aquilo que é mascarado pela ideologia, permitindo 
a visualização das contradições internas que aceitamos de forma naturalizada.

Para concluir esta seção, discutimos as questões relacionadas à lógica do capitalismo 
tardio e sua naturalização. Refletimos também sobre o papel da literatura especulativa no 
âmbito da distopia, especialmente por seu potencial de propor alternativas que confrontem 
esse sistema, problematizando e buscando superar a “distopia capitalista” em que vivemos. 
Após ter lançado mão dessas reflexões, passamos agora a direcionar nosso olhar para a aná-
lise ecocrítica do conto distópico “The Tamarisk Hunter”, buscando revelar a estruturação 
desse modelo capitalista e suas interfaces com o meio ambiente que se desdobram de forma 
desumana nas experiências das personagens enredadas, na medida em que a distopia repre-
sentada no conto nos permite explorar criticamente tais articulações.

1  “a substantial majority suffer slavery and/or oppression as a result of human action.”
2  Tais formulações narrativas podem ser observadas a partir do “boom” de distopias do século XX, com obras que 
popularizam o gênero em questão, como “Brave New World” (1932), de Aldous Huxley; “1984” (1949), de George 
Orwell; e “Fahrenheit 451” (1953), de Ray Bradbury (Moylan, 2000). Esses elementos também se manifestam em 
produções mais contemporâneas, com a saga “The Hunger Games” (2008 - 2010), de Suzanne Collins, “Oryx and 
Crake” (2003), de Margaret Atwood, e as próprias distopias ambientais de Bacigalupi.
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3 Uma leitura ecocrítica dos desdobramentos distópicos em “The 
Tamarisk Hunter”, de Paolo Bacigalupi

Seguiremos agora lançando mão de discussões de alguns temas para desenvolver uma lei-
tura ecocrítica dos desdobramentos distópicos materializados nas relações entre capital, meio 
ambiente e crise ambiental no conto “The Tamarisk Hunter”, de Paolo Bacigalupi. Propomos 
analisar como os aspectos distópicos presentes na narrativa explicitam a apropriação e mercan-
tilização da natureza, apontando a obra enquanto uma problematização metafórica do sistema 
de produção e existência contemporâneo nas esferas humanas e ambientais. Nesse âmbito, as 
discussões subjacentes ao próximo subtópico propõem-se a construir um entendimento da eco-
crítica como teoria, para depois apontarmos uma interpretação da narrativa destacada.

3.1 Ecocrítica e distopia: caminhos para uma crítica das crises 
ambientais 

Enquanto abordagem teórica, as perspectivas ecocríticas surgiram recentemente, se propondo 
questionar em que medida a literatura pode contribuir para a compreensão das crises ambien-
tais e para a construção de novas formas de interação entre humanos e o meio ambiente. 
Enquanto campo de investigação acadêmico, a mesma tem suas raízes intelectuais remonta-
das à reflexões como as de Henry David Thoreau, que desde o século XIX questionava as rela-
ções entre cultura e natureza (Buell, 1995). No entanto, tais posicionamentos se cristalizaram 
tempos depois com a publicação de “The Environmental Imagination” (1995) de Lawrence Buell 
e “The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology” (1996), editado por Cheryll Glotfelty 
e Harold Fromm. A partir daí, a ecocrítica introduziu novas dimensões de estudo dessas ques-
tões, ampliando suas interpretações para além das fronteiras tradicionais da crítica literária.

Assim, a ecocrítica se estabelece como um campo de investigação dedicado ao exame 
das construções discursivas da natureza na cultura (Garrard, 2004). De modo mais específico, 
como define Glotfelty (1996, p. XVIII, tradução própria), a ecocrítica é “[...] o estudo da relação 
entre literatura e o meio ambiente”,3 promovendo uma abordagem centrada na terra diante 
sua dimensão simbólica e crítica materializada no discurso literário. Destarte, partimos do 
ponto em que tal aparato teórico busca compreender como as narrativas literárias represen-
tam, moldam e contestam as nossas percepções sobre o mundo natural.

Nessa linha de raciocínio, sublinhamos que as inquietações contemporâneas, marcadas 
pelo impacto do ser humano nas crises ambientais, estruturam as formas de discurso constru-
ídos na própria literatura. Assim, segundo Glotfelty (1996), grande parte dos estudos ecocríti-
cos compreendem a posição do ser humano em uma era marcada pela intensificação das crises 
ambientais, uma época em que a degradação do planeta se configura como consequência direta 
das ações do homem. Esse contexto, descrito nos termos do Antropoceno, nos impele a refle-
tir sobre nosso papel, enquanto críticos literários, na análise e mobilização dessas questões. 
Portanto, cabe-nos a perceber como a literatura pode contribuir para a articulação de novas for-
mas de imaginar e compreender os rumos da nossa relação com o mundo em que vivemos.

3  “[...] ecocriticism is the study of the relationship between literature, and the physical environment Glotfelty” 
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Ao reconhecer a estruturação entre a crise ambiental e a era do Antropoceno, torna-se 
crucial refletir que essa crise não é apenas uma questão natural, mas está profundamente 
enraizada nas dinâmicas do sistema de produção contemporâneo. Como argumenta Fisher 
(2020), a lógica cultural do capitalismo tardio contribui para consolidar e perpetuar essa crise, 
naturalizando seus impactos ao ponto de torná-los inquestionáveis em nome do “progresso” 
econômico. Nesse sentido, a ecocrítica, ao promover uma abordagem que integra discurso, 
cultura e natureza, nos oferece caminhos para desestabilizar essa narrativa dominante, ques-
tionando a aparente naturalização do colapso ecológico e a própria ideia de que o capitalismo 
é “realista” em sua mobilização das relações entre humanos e o meio ambiente. 

Compreender como funciona uma análise ecocrítica, portanto, é essencial para posi-
cionarmos criticamente diante essa distopia capitalista em que vivemos. Na visão de Garrard 
(2004, p. 6), a ecocrítica interpreta as produções culturais como “construções retóricas”,4 isto 
é, formações discursivas que não apenas informam, mas também moldam e direcionam o 
discurso sobre questões ambientais. Diante da crise ambiental do Antropoceno, essa perspec-
tiva, embora criticada por sua suposta falta de “cientificidade”, reconhece que os textos literá-
rios centrados na representação da natureza são intervenções que formulam nossa percepção 
acerca de uma “conscientização ambiental” Glotfelty (1996). Dessa forma, a ecocrítica busca 
explorar como os discursos ecológicos são formados e com que efeitos ampliam seu impacto 
para promover uma revisão crítica das nossas ações com o meio ambiente.

Sob essa perspectiva, a ecocrítica, enquanto forma de análise cultural centrada em 
construções retóricas, permite explorar como as crises ecológicas são representadas e proble-
matizadas sob a lógica do sistema capitalista. Seguindo esse entendimento, ao direcionarmos 
nosso olhar para a literatura distópica, podemos destacar algumas estruturas narrativas que 
buscam expor os impactos ambientais, bem como revelar como tais crises amplificam a per-
manência e intensificação das desigualdades econômicas. Nesse sentido, uma vez percebida 
a lógica cultural do capitalismo, introduzindo uma forma de ler a literatura com foco no meio 
ambiente, direcionamos nossa leitura para ver como a narrativa distópica constrói um espaço 
crítico em que a devastação ambiental é frequentemente associada à intensificação de pola-
ridades estruturais, evidenciando as contradições internas de um modelo de produção que 
simultaneamente explora a natureza e margina populações vulneráveis. 

Para isso, partimos de uma interpretação da obra “The Tamarisk Hunter”, de Paolo 
Bacigalupi, a partir das discussões levantadas até aqui. Bacigalupi, em sua coletânea “Pump 
Six and Other Stories” (2008) reúne contos que apresentam futuros distópicos marcados por 
questões ecológicas, projetados por meio de sua uma imaginação potencializada de cenários 
pós-apocalípticos permeados pela degradação e, principalmente, pela apropriação ambien-
tal. A partir da narrativa destacada, também publicada nesse livro, focalizaremos a discussão 
subjacente em uma leitura ecocrítica dessa distopia, a qual nos permite analisar a represen-
tação da relação entre humanidade e meio ambiente sob a lógica perversa e contraditória do 
sistema capitalista, no que concerne à exploração e dominação tanto dos recursos naturais, 
quanto da intensificação das desigualdades no campo social.

4  “Examples of retoric”.
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3.2 A mercantilização da escassez: a distopia ambiental em “The 
Tamarisk Hunter”

Propomos, nesse momento, um exercício imaginativo. Nas últimas décadas, a gestão insus-
tentável dos recursos naturais tem provocado impactos ambientais cada vez mais evidentes, 
configurando uma crise irreversível marcada pelo avanço do capitalismo tardio, uma vez que a 
lógica econômica passou a definir os limites e as possibilidades da própria existência humana. 
Consequentemente, ou infelizmente, a exploração desenfreada da natureza sustenta parado-
xalmente nossas vivências nesse sistema, ao mesmo tempo em que intensifica as condições 
negativas de vida no planeta, principalmente para aqueles que ocupam posições margi-
nalizadas. Assim, não é difícil imaginar um futuro em que esse modelo de gerenciamento 
nos empurre para uma escassez crítica, levando o “progresso” do capital para uma minoria, 
enquanto a maioria é forçada a enfrentar as consequências de um planeta em colapso.

Frente a essa reflexão, “The Tamarisk Hunter”, enquanto narrativa distópica, nos per-
mite visualizar essas inquietações relacionadas à gestão contemporânea dos recursos naturais. 
A obra de Bacigalupi nos leva a uma projeção futurística de um mundo marcado pela escas-
sez extrema de água no oeste dos Estados Unidos, onde a Califórnia, representando uma cor-
poração estatal totalitária, aparentemente, monopoliza os recursos hídricos remanescentes, 
impondo restrições aos estados vizinhos e ditando a forma como os sujeitos vivem naquela 
sociedade. A partir da configuração distópica no conto, as preocupações vigentes sobre a natu-
reza materializam-se em um cenário predominado pela escassez, consequência direta do 
modelo de gestão que conduziu a humanidade a esse mundo pós-apocalíptico, permanecendo 
em vigor com o controle dos recursos naturais transformado em instrumento de dominação. 

Dessa forma, seguindo uma interpretação ecocrítica conforme Garrard (2004) e 
Glotfelty (1996), destacamos alguns elementos distópicos no conto que podem ser com-
preendidos como construção retórica destinada a promover uma forma de conscientização 
ambiental. Para chegar a essa articulação, delimitamos primeiramente que, como observa 
Claeys (2017), a distopia literária pode ser subdividida em três categorias principais: “política”, 
“tecnológica” e “ambiental”, cujos conteúdos variam conforme as preocupações específicas de 
cada autor, que moldam suas narrativas para destacar aspectos considerados urgentes. Nesse 
sentido, a distopia de Bacigalupi parte da formulação ambiental, estruturando sua narrativa 
em torno das tensões entre forças hegemônicas na imagem do capitalismo e suas implicações 
tanto na esfera humana, quanto no âmago das crises ecológicas. 

Com base nessa estrutura, o desenrolar da narrativa toma forma na trajetória do pro-
tagonista Lolo, que tem sua vida impelida pela regência do sistema monopolista da Califórnia. 
Lolo garante sua sobrevivência e da sua esposa, Anne, como um “caçador de tamarisco”, des-
bravando um mundo árido, arrancando árvores que armazenam grandes quantidades de 
água e recebendo créditos hídricos e monetários como pagamento. Desde o início do conto, 
Bacigalupi nos convida a um ambiente hostil, antecipando a sua articulação distópica na 
seguinte frase: “por 2,88 dólares por dia, mais a recompensa pela água, Lolo arranca tama-
riscos durante todo o inverno” (Bacigalupi, 2006, p. 123, tradução nossa).5 Percebemos, assim, 
que, essa passagem evidencia a forma como a vida dos sujeitos é gerenciada, exemplificada 
pela posição de Lolo, cuja existência é moldada diante da escassez e mercantilização de um 
recurso essencial à subsistência humana.

5  “For $2.88 a day, plus water bounty, Lolo rips tamarisk all winter long”. 
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Vemos, então, a distopia vislumbrada por Bacigalupi nos desdobramentos que 
rodeiam a protagonista. Embora ele receba uma quantia em dinheiro, é a recompensa pela 
água que sustenta sua sobrevivência, refletindo a constituição da crise hídrica por um poder 
hegemônico que a consolida na lógica do capital. Analogamente, seguindo a percepção de 
Tavares (2024), o conto distópico de Bacigalupi já nos diz aquilo que vivemos, mas por meios 
metafóricos. Portanto, é a partir da forma como a narrativa retrata a relação capitalismo/ 
natureza, diante uma corporação estatal que perpetua a crise hídrica em nome de uma subju-
gação das esferas humanas e ambientais, que percebemos a contradição de um sistema eco-
nômico instaurado nas bases da exploração de nossa existência.

Dentre essas formulações narrativas, os recursos anafóricos utilizados por Bacigalupi 
deixam claro a estruturação dessa sociedade. Na organização textual, a repetição contínua 
do slogan do sistema da Califórnia, “2,88 dólares por dia, mais a recompensa pela água”,6 
sublinha a natureza paradoxal que constitui a distopia ambiental em “The Tamarisk Hunter” 
(Bacigalupi, 2006, p. 124, tradução nossa). Vemos nessa repetição da frase a permanência da 
formulação de todo um controle direcionado aos recursos da natureza que moldam a exis-
tência daqueles que, como Lolo, são impelidos a buscar formas de subsistência na extração 
das árvores tamarisco, fazendo com que essa atividade seja assim descrita nas palavras do 
narrador da seguinte forma:

É um meio de sobrevivência; enquanto outras pessoas secaram e foram levadas 
pelo vento, ele permaneceu: um caçador de tamariscos, um parasita da água, 
uma erva daninha teimosa [...] Eventualmente, Lolo chega ao fundo do cânion. 
Nas sombras frias, sua respiração forma nuvens de vapor. Ele pega uma câmera 
digital e começa a tirar as fotos que servirão como prova. O ‘Bureau de Reclamation’ 
ficou mais rigoroso quanto às comprovações. Agora, eles exigem diferentes ângu-
los das tamargueiras invasoras, cada uma fotografada antes e depois, com todo o 
processo documentado, com coordenadas GPS e upload direto pela câmera. Eles 
querem que tudo seja feito no local (Bacigalupi, 2008, p. 123-124, tradução nossa).7

É significativo observarmos aqui o desdobramento ecológico presente na narrativa. 
Os caçadores de tamariscos, diante da escassez de água, são levados a destruir justamente as 
árvores que possuem a capacidade de armazenar e localizar esse recurso. Desse modo, a sobre-
vivência imediata nesse mundo distópico depende da exploração e aniquilação dessa flora, 
num ciclo paradoxal em que a natureza é destruída para se obter dela os últimos vestígios de 
subsistência. Notamos também como essa atividade é fortemente regulamentada pelas nor-
mas de fiscalização e vigilância da Califórnia, que instaura uma lógica de produtividade e os 
obriga a participar ativamente do processo de devastação do meio ambiente, tornando a mer-
cantilização da escassez numa estratégia de consolidação do status quo da crise ambiental. 

6  “For $2.88 a day, plus water bounty”.
7  It’s a living; where other people have dried out and blown away, he has remained: a tamarisk hunter, a water 
tick, a stubborn bit of weed [...] Eventually, Lolo reaches the canyon bottom. Down in the cold shadows, his breath 
steams. He pulls out a digital camera and starts shooting his proof. The Bureau of Reclamation has gotten uptight 
about proof. They want diferente angles on the offending tamarisk, they want each one photographed before 
and after, the whole process documented, GPS’d, and uploaded directly by the camera. They want it done on-site.
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É interessante observarmos também a escolha do imaginário ambiental elaborado 
por Paolo Bacigalupi. Os tamariscos, plantas notáveis por sua resistência e capacidade de 
sobrevivência em ambientes hostis, têm papel ecológico importante no combate à desertifi-
cação. No conto, essas árvores ameaçam a manutenção de uma ordem baseada na escassez e 
no controle dos recursos hídricos, o que leva o sistema a mercantilizar a prática a destruição 
dessa flora em torno de uma pequena recompensa. Bacigalupi imagina, assim, um governo 
que engendra e perpetua a crise ambiental para manter sua autoridade sobre a água e, por 
consequência, sobre toda a sociedade. A destruição dos tamariscos torna-se, nesse contexto, 
não apenas uma ação ambiental, mas uma manobra política, revelando a perspicácia do autor 
na representação das contradições do capitalismo e de suas implicações.

Trata-se, aqui, de uma forma de controle que explora os recursos naturais, incorpo-
rando os sujeitos à lógica de exploração que os mantém marginalizados, fazendo-os agen-
tes da destruição que compromete suas próprias condições de existência. Analogamente, 
seguindo a interpretação ecocrítica de Garrard (2004), consideramos aqui a “construção retó-
rica” a partir dos planos distópicos, que molda o discurso da natureza sobre a lógica impera-
tiva e potencializada do capital. Bacigalupi nos convida a enxergar precisamente aquilo que é 
mascarado pela ideologia: a naturalização de uma crise insustentável que, como argumenta 
Fisher (2020), nas raízes do capitalismo, constrói a narrativa de ser a “única” alternativa viável.

A articulação retórica de Bacigalupi então, torna-se clara. Ao lidar com a especulação 
de um futuro possivelmente não tão distante em que a natureza é intensamente apropriada 
e explorada até suas últimas consequências, o autor nos leva a refletir sobre a urgência dessas 
questões para o gerenciamento de nossas vidas, visto que o vislumbre do futuro distópico já se 
entrelaça nos contornos da crise gerada pela distopia capitalista em nosso presente. Com isso, 
Bacigalupi articula essas questões através das peculiaridades extrapolativas desse mundo 
pós-apocalíptico vivenciado por Lolo, descrito pela narração extradiégetica da seguinte forma:

Eles seguem o rio, ocasionalmente subindo para mesas frias ou se aventurando 
pelo deserto aberto, tentando evitar o emaranhado esquelético de cidades aban-
donadas [...] Lolo sobe outra mesa e olha para a paisagem familiar de uma cidade 
devastada, com suas ruas curvas e becos sem saída silenciosos sob o sol. Na extre-
midade da cidade deserta, pequenos ranchos de um acre e casas elegantes de 
quinhentos metros quadrados, com árvores secas como gravetos e paisagismo 
reduzido a colinas de poeira, margeiam um campo de golfe marrom, tomado por 
ervas daninhas. Os bunkers de areia já nem aparecem mais (Bacigalupi, 2006, p. 
124 -125, tradução nossa).8

Aqui, emerge a imagem constitutiva do espaço árido e hostil do cenário pós-apocalíp-
tico enfrentado por Lolo. A paisagem desértica evoca um território em ruínas, onde os sinais 
perdidos de prosperidade se desintegraram sob o peso da crise hídrica, levando o abandono e 
a degradação. Logo, a narração extradiégética sugere, de forma implícita, os remorsos de um 
narrador que reflete, a partir da perspectiva de Lolo, as consequências geradas pelo “esgota-
mento” dos recursos naturais, moldando a nossa percepção da natureza enquanto reflexão 
crítica das implicações que levaram a esse mundo em ruínas.

8  They follow the river, occasionally climbing above it onto cold mesas or wandering off into the open desert in 
a bid to avoid the skeleton sprawl of emptied towns [...] Lolo tops another mesa and stares down at the familiar 
landscape of an eviscerated town, its curving streets and subdivision cul-de-sacs all sitting silent in the sun. At the 
very edge of the empty town, one-acre ranchettes and snazzy five-thousand-square-foot houses with dead-stick 
trees and dust-hill landscaping fringe a brown tumbleweed golf course. The sandtraps don’t even show anymore.
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Identificamos, a partir daí, uma estratégia discursiva na obra de Bacigalupi que se ali-
nha ao que Garrard denomina como o “apocaliptismo ambiental”, que, seguindo a proposta 
especulativa das distopias, “[...] não se trata de antecipar o fim do mundo, mas de tentar evi-
tá-lo por meio de estratégias persuasivas” (Garrard, 2004, p. 99, tradução nossa).9 Nas entre-
linhas da narrativa de Bacigalupi, vislumbramos a maximização da apropriação da natureza 
enquanto um alerta para evitar essa constituição que se desdobra no gerenciamento de vida 
no capitalismo tardio. Nesse contexto, “The Tamarisk Hunter”, a partir do pessimismo poten-
cializado distópico, nos convida a refletir sobre a estrutura da própria crise ambiental, ao passo 
em que instiga o leitor a problematizar a lógica predatória de acumulação, a mercantiliza-
ção dos recursos vitais e a configuração ética da relação entre humanidade e natureza. Dessa 
forma, a distopia, aqui formulada por Bacigalupi, não se limita unicamente a imaginar o fim do 
mundo, mas direciona a crítica ao sistema econômico e social que o engendra, abrindo espaço 
para a imaginação de alternativas à racionalidade que o estrutura (Tavares, 2024).

3.3 A crise como status quo: a impossibilidade do existir sob o controle 
ambiental

Lançando mão dos moldes da distopia clássica, em que o texto constrói posições distintas de 
poder, similarmente as distopias do século XX (Moylan, 2000), Bacigalupi desenvolve uma 
conscientização perspicaz na relação entre Lolo e as forças que regulam essa sociedade. Tal 
fator se mostra evidente no seguinte trecho: “Lolo descobriu o segredo da vida eterna como 
caçador de tamariscos [...] ele tem semeado novos trechos de tamariscos, incentivando o cres-
cimento vigoroso de densos bosques em áreas anteriormente desmatadas” (Bacigalupi, 2006, 
p. 124, tradução nossa).10 Notamos aqui alguns indícios para se pensar uma possível ruptura 
com a lógica do sistema retratado nessa distopia, ainda que, em meio à escassez imposta pelo 
estado hegemônico, Lolo enxergue tais alternativas apenas como estratégias de sobrevivência.

Uma leitura ecocrítica nos sugere uma possibilidade direta de conscientização ambien-
tal através da representação desse mundo hostil, bem como nas ações implícitas da persona-
gem Lolo. Aqui, uma manifestação de caráter transgressor parece emergir, visto que, ao semear 
novas áreas de tamariscos, ele vê alternativas fora do sistema, esboçando uma possível ética 
de restauração ecológica que desestabiliza a mercantilização da escassez hídrica presente na 
extração desses recursos naturais. Assim, sublinhamos uma determinada atitude de revolta 
nessa personagem, que se integra à percepção extradiegética do narrador, quando é retomada 
uma reflexão que remete aos eventos que culminaram na projeção temporal dessa distopia: 

Quando a Califórnia fez suas primeiras exigências sobre o rio, ninguém realmente 
se preocupou. Algumas cidades ficaram sem água. Alguns novatos idiotas, com 
direitos hídricos ruins, pararam de criar seus cavalos, e foi isso. Alguns anos depois, 
as pessoas começaram a tomar banhos muito rápidos. Pouco tempo depois, pas-
saram a tomar banho uma vez por semana. E então começaram a usar baldes. A 
essa altura, ninguém mais fazia piada sobre como estava ‘quente’. Não importava 

9  “[...]is not about anticipating the end of the world, but about attempting to avert it by persuasive means.”
10  “Lolo has found the secret to eternal life as a tamarisk Hunter [...] he has been seeding new patches of tama-
risk, encouraging vigorous brushy groves in previously cleared áreas”.
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mais o quanto estivesse ‘quente’. O problema não era realmente a falta de água 
ou o calor excessivo. O verdadeiro problema era que 4,4 milhões de acres-pés de 
água deveriam fluir pelo rio até a Califórnia. Havia água; eles simplesmente não 
podiam tocá-la. Eles deviam ficar ali, como macacos idiotas, apenas observando a 
água passar (Bacigalupi, 2006, p. 125, tradução nossa).11

Seguindo essa descrição do excerto, a narração aponta uma determinada inter-
venção e ressentimento na rememoração desses eventos. O trecho revela que o cenário da 
crise hídrica se desdobrou como consequência direta da apropriação dos rios pelo Estado 
da Califórnia, enfatizando que o verdadeiro problema está no fato de que a água disponível 
está legalmente comprometida, uma imposição de ordem política que estabelece um estado 
de crise para aqueles que mais necessitam. Em contrapartida, integrando-se aos indícios de 
questionamentos a esse status quo a partir de Lolo, o narrador nos traz uma reflexão sobre 
como o sistema se instaurou diante a falta de percepção da população naquela sociedade.

De maneira análoga, a metáfora de Bacigalupi desenvolve logicamente. A maximiza-
ção do gerenciamento de nossos recursos pode levar para um estado imanente de crise em que 
a dominação da natureza passa a ser a forma de controle para perpetuar a desigualdade aos 
marginalizados. Tais contradições do sistema capitalista são enfatizadas a partir da escolha do 
foco narrativo em terceira pessoa. Apesar de sua distância, o narrador parece exercer uma cons-
ciência crítica, ao descrever a passividade da população que progressivamente teve o acesso à 
água restrito. Em contrapartida, devido a sua posição, ele consegue apenas expressar um certo 
remorso ao rememorar esses desdobramentos, sugerindo que nossa perspectiva distante nos 
impede de compreender plenamente as contradições estruturais que sustentam esse modelo 
de exploração, naturalizando aquilo que se apresenta como insustentável (Fisher, 2020).

Com o avanço da história, Lolo encontra Travis, um colega caçador de tamariscos. 
Durante a conversa, ele evita mencionar suas práticas ilegais de extração de água, consciente 
do risco de punições severas, pois, “como todos os crimes mais vergonhosos, o roubo de água 
é um assunto privado” (Bacigalupi, 2006, p. 126, tradução nossa) 12. Vemos que, mesmo apon-
tando algumas constituições para uma possível revolta, o protagonista é impossibilitado 
de agir, expressando um arrependimento por não ter enfrentado o sistema: “às vezes eu me 
pergunto se não deveríamos ter lutado mais” (Bacigalupi, 2006, p. 127, tradução nossa).13 Nesse 
momento, os indícios de uma reconstituição ambiental e humana, sido construído na ativi-
dade ilegal de Lolo, parecem começar a se desmanchar, evidenciando a impossibilidade de agir 
e existir plenamente, com as personagens impelidas a um constante estado de subjugação.

11  When California put its first calls on the river, no one really worried. A couple towns went begging for water. 
Some idiot newcomers with bad water rights stopped grazing their horses, and that was it. A few years later, peo-
ple started showering real fast. And a few after that, they showered once a week. And then people started using 
the buckets. By then, everyone had stopped joking about how “hot” it was. It didn’t really matter how “hot” it was. 
The problem wasn’t lack of water or an excess of heat, not really. The problem was that 4.4 million acre-feet of 
water were supposed to go down the river to California. There was water; they just couldn’t touch it. They were 
supposed to stand there like dumb monkeys and watch it flow on by.
12  “Like all of the most shameful crimes, water theft is a private business[...]”
13  “Sometimes I wonder if we shouldn’t have fought them more.”
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No decorrer desses diálogos, vemos que Travis foi punido para trabalhar no “Straw”. 
O “Straw”, no conto, é descrito como uma imensa estrutura artificial; uma espécie de duto ou 
canal construído para transportar água dos rios dos Estados até a Califórnia. A crise ecológica, 
assim, na constituição dessa distopia, é materializada na intervenção direta do sistema sobre 
essa sociedade, na qual a água, ao invés de ser acessível às populações locais, é canalizada, 
vigiada e direcionada ao lucro desse Estado hegemônico. Destarte, Bacigalupi deixa claro a 
sua crítica, as imagens desse futuro retratam os impactos do modelo de regência capitalista, 
que como nos lembra Fisher (2020), se torna cada vez mais natural e despercebido.

Ao lidar com a hipótese de que a crise é uma forma de controle, em que à água possa 
se tornar um recurso subordinado a lógica capitalista, Bacigalupi extrai as peculiaridades 
de sua distopia ambiental. A formulação de crimes hídricos parece nos ser algo imaginário, 
mas, ao observarmos os rumos do nosso mundo contemporâneo, a construção literária em 
“The Tamarisk Hunter” se torna precisa. As imagens hostis aqui observadas de medo, destrui-
ção e catástrofe, formulam-se enquanto uma projeção daquilo que já vivemos, sendo assim 
problemático cairmos nas armadilhas de pensar a construção distópica enquanto profecia 
do futuro, já que tal constituição nos direciona para refletir criticamente as contradições do 
nosso mundo social (Claeys, 2017; Moylan, 2000).

Destacamos, em última instância, a articulação dos desdobramentos finais da nar-
rativa. Tais acontecimentos partem do momento em que o sistema da Califórnia aparente-
mente toma conhecimento das atividades ilegais de Lolo, refletidas nas seguintes palavras do 
narrador: “O Grande Papai Seca tem suas mãos ao redor do pescoço de Lolo hoje” (Bacigalupi, 
2006, p. 130, tradução nossa).14 Lolo, ao voltar para a sua casa para reencontrar a esposa, se 
depara com alguns guardas nacionais dos Estados controlados pela Califórnia. A princípio, ele 
reconhece um dos soldados, “Hale”, o que os leva a alguns diálogos que evidenciam o fim da 
narrativa, que nos é informada na seguinte passagem:

Hale repete. ‘A Califórnia está acabando com a recompensa pela água’ [...] Ele faz 
uma pausa. ‘Desculpe, Lolo.’ Lolo franze a testa. ‘Mas um tamarisco ainda é um 
tamarisco. Por que uma daquelas malditas plantas deve receber a água? Se eu der-
rubar um tamarisco, mesmo que a Califórnia não queira a água, eu ainda poderia 
pegá-la. Muitas pessoas poderiam usar a água.’ Hale olha para Lolo com pena. ‘Nós 
não fazemos as regulamentações, só as cumprimos’ [...] ‘A seca pode acabar a qual-
quer momento. Por que eles não podem nos dar mais alguns anos? Pode acabar a 
qualquer momento.’ Mas, mesmo enquanto diz isso, Lolo não acredita. Dez anos 
atrás, ele poderia acreditar. Mas não agora. O Grande Papai Seca veio para ficar. 
Ele aperta o cheque e seus códigos de segurança contra o peito. A cem jardas de 
distância, o rio segue seu curso em direção à Califórnia (Bacigalupi, 2006, p. 134-
135, tradução nossa).15

Com os desdobramentos finais nos diálogos entre Lolo e Hale, a formulação distópica 
de Bacigalupi revela informações que nos trazem outra metáfora para as relações de poder e 

14  “Big Daddy Drought’s got his hands around Lolo’s neck today.”
15  “Hale repeats himself. “California’s ending the water bounty [...] He pauses. “I’m sorry, Lolo.” Lolo frowns. “But 
a tamarisk is still a tamarisk. Why should one of those damn plants get the water? If I knock out a tamarisk, 
even if Cali doesn’t want the water, I could still take it. Lots of people could use the water.” Hale looks pityingly 
at Lolo. “We don’t make the regulations, we just enforce them [...] “The drought could break any time. Why can’t 



Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 40-57, 2026 55

controle presentes na nossa gestão dos recursos naturais. O uso da expressão “Grande Papai 
seca”, que se repete extensivamente para descrever a crise que domina o cenário do conto, 
personifica esse fenômeno como uma força autoritária e opressiva, que, semanticamente, 
integra nossa percepção a uma ideologia patriarcal com o uso do substantivo masculino 
“papai”, incorporando à crise ambiental ao modelo econômico capitalista, que detém as nor-
mas de controle que garantem a sobrevivência, ou não, na sociedade. Essa escolha linguística 
confere à seca uma construção metafórica na forma, transformando-a em um “agente ativo 
de opressão hegemônico” que molda as vidas das personagens e reforça a hierarquia socioe-
conômica dessa sociedade. 

Esse controle se torna explícito no momento em que Lolo é confrontado por Hale, que 
informa que a recompensa pela água será extinta e que as comportas, ou os terrenos de tama-
riscos, que outrora sustentavam sua sobrevivência, serão fechadas. Percebemos, assim, que 
a luta de Lolo para garantir o acesso à água, já precarizada, revela-se não apenas inútil, mas 
parte de um ciclo de exploração que sustenta o poder daqueles que controlam os recursos. 
A lógica de destruição ambiental, especialmente da flora, inscreve-se em um paradoxo: ao 
mesmo tempo em que submete os sujeitos ao modus operandi de um sistema predatório, trans-
forma a busca por sobrevivência em um mecanismo de exclusão socioeconômica. Trata-se, 
portanto, de uma sentença de apagamento e permanência da crise tanto da natureza quanto 
dos modos de vida que dela dependem.

O protagonista, que outrora replantava as sementes dessas árvores, vê seu sustento 
ser negado, conduzindo a narrativa para o desfecho pessimista e desolador assim como 
vemos nitidamente nas distopias clássicas do século XX. Poderíamos aqui apontar traços 
desses trabalhos na escrita de Bacigalupi, assim como a figura onipresente do “Grande Irmão” 
em “1984”, Bacigalupi utiliza a repetição anafórica da expressão “Grande Papai Seca” inte-
grada a sua distopia ambiental, expondo a relação intrínseca entre o capitalismo e a crise 
ecológica, sublinhando como o controle dos recursos naturais se entrelaça com a exploração 
humana. Consequentemente, da mesma forma que George Orwell formula a sua crítica do 
totalitarismo com a derrota de Winston Smith no final de “1984”, às últimas linhas do conto 
de Bacigalupi nos alerta, através dessa visão pessimista distópica, sobre a consolidação do 
colapso ambiental capitalista como uma força inescapável: “O Grande Papai Seca veio para 
ficar [...] A cem jardas de distância, o rio segue seu curso em direção à Califórnia” (Bacigalupi, 
2006, p. 135, tradução nossa).16

4 Conclusão

Com a emergência da distopia no século XX, muitos autores voltaram suas percepções para 
denunciar os governos totalitários da época. Diante os desdobramentos dessas produções 
culturais, vemos atualmente outras configurações para representar a constituição de nossa 
relação contemporânea com o mundo natural. Desse modo, seguindo uma leitura de Claeys 

they give us a couple more years? It could break any time.” But even as he says it, Lolo doesn’t believe. Ten years 
ago, he might have. But not now. Big Daddy Drought’s here to stay. He clutches the check and its keycodes to his 
chest. A hundred yards away, the river flows on to California.”
16  “Big Daddy Drought’s here to stay [...] A hundred yards away, the river flows on to California”.
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(2017), percebemos o caráter político dessa literatura, de se posicionar criticamente diante as 
tensões em que os autores vivenciam, propondo alternativas para criticar aquilo que vai na 
contramão à esfera subjetiva humana.

 No caso de “The Tamarisk Hunter”, essa dimensão se evidencia na maneira como o 
autor explicita a contradição central da narrativa: as personagens são inseridas em um con-
texto em que a própria crise ambiental é instrumentalizada como mecanismo de exclusão 
social. A escassez, longe de representar apenas o colapso do meio ambiente, converte-se em 
dispositivo de gestão da vida, como se observa na condição paradoxal de Lolo, cuja sobrevi-
vência está condicionada à extração e à destruição do ambiente que o sustenta. Assim, a dis-
topia, tal como elaborada por Paolo Bacigalupi, potencializa a reflexão sobre o agravamento 
de uma crise ambiental global, expondo as contradições do gerenciamento capitalista e seus 
impactos sobre a vida e o meio ambiente. 

Diante das discussões apresentadas, buscamos, nesse artigo, uma leitura do conto “The 
Tamarisk Hunter”, de modo a identificar como os componentes que formulam essa distopia - 
o cenário de escassez extrema de água, a mercantilização dos recursos naturais, o sistema de 
créditos hídricos como mecanismo de controle e a normalização da sobrevivência sob lógica 
extrativista - tornam-se uma extrapolação crítica, talvez não tão distante daquilo que já vive-
mos no nosso mundo atual. A posição ecocrítica adotada aqui articula-se para percebemos o 
conto enquanto uma alternativa para desnaturalizar aquilo que se apresenta como irreversí-
vel, a perpetuação insustentável do gerenciamento capitalista da natureza.

Por fim, como evidencia a narrativa, a impossibilidade de Lolo existir plenamente e 
se rebelar contra o sistema configura uma imagem pessimista, por meio da qual Bacigalupi 
chama atenção para os caminhos que estamos trilhando em nossa realidade. A força de sua 
crítica distópica está na perspicácia em mostrar que a criação capitalista de uma crise ambien-
tal que constitui o próprio “fim do mundo” acaba servindo de alicerce para a estruturação das 
camadas socioeconômicas reforçadas por seu gerenciamento. De certo, tais representações na 
distopia materializam-se como forma de questionamento a naturalização de uma perspec-
tiva que, como na célebre frase atribuída a Jameson e a Zizek, tão bem articulada por Fisher 
(2020, p. 10): “é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo”.
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