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Imaginando mundos outros: a crise 
socioecológica negra no universo de Pet,  

de Akwaeke Emezi
Imagining other worlds: the black socioecological crisis in the 

universe of  Pet, by Akwaeke Emezi

Resumo: Este artigo analisa o romance nigeriano Pet, de 
Akwaeke Emezi (2019), a partir de perspectivas ecocríti-
cas e decoloniais, com foco na construção da sociedade 
utópica retratada na obra e nas tensões entre memória, 
esquecimento e justiça que a atravessam. Ambientada 
em Lucille, uma cidade afrodiaspórica pós-revolucioná-
ria que se acredita livre de mazelas sociais, a narrativa 
revela, com a aparição da criatura fantástica Pet, que a 
violência persiste nas sombras do silêncio e da negação 
do passado. Metodologicamente, esta pesquisa de cará-
ter qualitativo e abordagem bibliográfica, articula as con-
cepções do “fantástico” segundo David Roas (2014), que 
o entende como um dispositivo de desestabilização do 
real, a referenciais da ecocrítica como Donna Haraway 
(1991; 2016) e Rosi Braidotti (2013), e a aportes teóricos 
do pensamento decolonial, com destaque para Leda 
Maria Martins (2021), que em sua noção de tempo espi-
ralar, contribui para a leitura dos traumas históricos de 
Lucille, marcados por violências coloniais que impactam 
a construção do futuro da sociedade. Já a discussão sobre 
memória e esquecimento se ancora em Paul Ricœur 
(2007), que aponta como o silenciamento do passado 
compromete a possibilidade de um presente fundado no 
reconhecimento das feridas históricas. Em conclusão, a 
obra Pet é compreendida como um romance que propõe 
uma reconfiguração ética da justiça social em comunida-
des negras, norteada pelo enfrentamento do passado.
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Abstract: This article analyzes the Nigerian novel Pet, by 
Akwaeke Emezi (2019), from ecocritical and decolonial 
perspectives, focusing on the construction of the utopian 
society portrayed in the work and on the tensions bet-
ween memory, forgetting, and justice that run through 
it. Set in Lucille, a post-revolutionary Afrodiasporic city 
that believes itself to be free from social ills, the narra-
tive reveals, with the appearance of the fantastic crea-
ture Pet, that violence persists in the shadows of silence 
and of the denial of the past. Methodologically, this 
qualitative research, with a bibliographic approach, 
articulates the conceptions of the “fantastic” according 
to David Roas (2014), who understands it as a device for 
destabilizing the real, with references from ecocriticism 
such as Donna Haraway (1991; 2016) and Rosi Braidotti 
(2013), and with theoretical contributions from deco-
lonial thought, with emphasis on Leda Maria Martins 
(2021), who, in her notion of spiral time, contributes to 
the reading of the historical traumas of Lucille, marked 
by colonial violences that impact the construction of 
the society’s future. The discussion on memory and for-
getting is anchored in Paul Ricœur (2007), who points 
out how the silencing of the past compromises the pos- 
sibility of a present founded on the recognition of histo-
rical wounds. In conclusion, the novel Pet is understood 
as a work that proposes an ethical reconfiguration of 
social justice in Black communities, guided by the con-
frontation with the past.

Keywords: afro-diasporic literature; Black utopias; eco-
criticism; decolonial studies; Akwaeke Emezi.

1 Considerações iniciais

Nos últimos anos, os estudos literários têm aprofundado a compreensão de que as crises 
socioecológicas não podem ser dissociadas das dinâmicas coloniais que estruturam a moder-
nidade. Como afirmam Graham Huggan e Helen Tiffin (2010, p. 6), as empreitadas coloniais 
europeias incorporaram, desde o início, uma visão instrumental da natureza, visão essa que 
se estendeu aos próprios povos colonizados, frequentemente classificados como parte do 
“mundo natural” e, portanto, tratados como recursos disponíveis à exploração. Além de legiti-
mar violências ambientais e humanas, essa lógica operou como um mecanismo de imposição 
epistemológica, subordinando territórios e cosmopercepções não europeias aos referenciais 
ocidentais – condição essa que, ainda hoje, inviabiliza processos de reparação cultural e eco-
lógica. Nesse cenário, a literatura se torna um campo central para especular como essas fratu-
ras, que são ambientais, raciais e históricas, permanecem ativas e moldam nossas formas de 
imaginar mundos outros.
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É nesse contexto que a ficção especulativa tem se destacado como um terreno fértil 
para repensar crises socioecológicas. Para Roberto de Sousa Causo (2003), a ficção especula-
tiva – termo que abarca a fantasia, a ficção científica e o horror – funciona como um laboratório 
estético que amplifica tensões do presente por meio de universos imaginados. Nessa esteira, 
obras de diversas vozes negras têm mobilizado esse potencial especulativo para interrogar as 
continuidades da violência colonial, reinscrever memórias silenciadas no espaço literário e, 
além disso, imaginar relações éticas entre humanos, não-humanos e a natureza. Pet (2016), 
de Akwaeke Emezi, insere-se nesse movimento ao articular crítica social, reconfigurações da 
memória negra e inquietações ecológicas acerca da instrumentalização colonial de corpos 
racializados dentro de um futuro utópico negro que se revela frágil e incompleto.

Ambientada na cidade fictícia de Lucille, Pet, uma fantasia urbana juvenil situada espa-
cialmente nos Estados Unidos da América, transcorre em um futuro pós-revolucionário que se 
anuncia como justo e pacificado, mas que, na prática, repousa sobre o silenciamento de um 
passado traumático. Nesse sentido, Lucille é construída por Emezi (2019) como uma utopia 
afrodiaspórica, pois, após uma revolução social conduzida pelos chamados “anjos”, os “mons-
tros”1 – figuras que antes corporificavam o racismo estrutural, a violência estatal, o abuso 
sexual e outras formas de opressão – teriam sido completamente erradicados. A partir dessa 
vitória, institui-se uma nova ordem social na qual minorias históricas são reconhecidas e res-
peitadas, a vida coletiva se organiza em torno do cuidado comunitário e a justiça social plena 
parece, enfim, ter sido alcançada. Entretanto, essa utopia se revela apenas superficial, uma vez 
que a estabilidade de Lucille depende da repressão ativa de sua própria memória histórica. 
Ao declarar que os monstros foram totalmente eliminados, a sociedade escolhe esquecê-los, 
suspendendo qualquer possibilidade de vigilância crítica e apagando as marcas de uma dor 
coletiva ligada à subalternização das populações negras no contexto do colonialismo.

É precisamente essa tensão entre justiça e esquecimento que estrutura o enredo de 
Pet2 e que se torna visível a partir da trajetória de Jam (Chimia),3 a protagonista – uma ado-
lescente negra, trans e neurodivergente cuja identidade é plenamente acolhida na cidade. O 
conflito central do romance emerge quando, a partir de uma pintura feita por sua mãe, Bitter 
(Azedume), uma entidade híbrida e fantástica ganha vida. Essa criatura, chamada “Pet”, assume 
a função de um caçador encarregado de eliminar um monstro remanescente em Lucille, oculto 
justamente no círculo íntimo de Jam, na casa de seu melhor amigo, Redemption (Redenção).

A irrupção de Pet – figura liminar composta por elementos animais, humanos e tec-
nológicos – marca o ponto de inflexão narrativa que desestabiliza a normalidade política da 
cidade. Como observa Danielle Fuentes Morgan (2018, p. 20; tradução nossa), narrativas espe-
culativas negras criam “espaços para lembrar de maneiras alternativas”,4 reativando o passado 

1  No universo da obra, “monstros” não são criaturas sobrenaturais, mas alegorias para sujeitos que praticam 
violências. Em contraposição, “anjos” designam aqueles que lutaram na revolução que teria erradicado os mons-
tros, não como figuras religiosas, mas como representações de justiça e proteção. Esse vocabulário revela como 
Lucille constrói sua mitologia social. Daqui em diante, aspas não serão utilizadas na menção de anjos e monstros.
2  Após a publicação de Pet, Emezi lançou a prequela Bitter (2022), que acompanha a juventude de Bitter, mãe de 
Jam, durante o período revolucionário que antecede a revolução de Lucille. Embora ofereça material relevante 
para compreender o contexto ficcional da obra, este artigo concentra sua análise exclusivamente em Pet, tanto 
por delimitação metodológica quanto pela centralidade que o romance ocupa na articulação entre memória, 
violência e silenciamento que orienta este estudo.
3  Na tradução de Carolina Kuhn Facchin, publicada no Brasil pela editora Kapulana em 2021, os nomes das per-
sonagens foram adaptados para o português. A partir deste ponto, as traduções dos nomes originais serão apre-
sentadas entre parênteses à medida que as personagens surgirem no texto.
4  “space for remembering otherwise”.
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como forma de enfrentamento do presente. Pet é construído por Emezi (2019)5 de modo a 
encarnar exatamente essa operação: sua presença materializa o trauma de Lucille, que retorna, 
como também a memória que resiste ao apagamento. Ao revelar a violência que persiste na 
sociedade utópica – o abuso sexual infantil sofrido por Moss (Musgo), irmão de Redemption, 
violentado pelo tio Hibiscus (Hibisco) –, a criatura força a população da cidade, tão segura de 
sua regeneração, a confrontar o fato de que os monstros não desapareceram integralmente.

É importante notar que a Lucille pré-revolução não corresponde a um passado 
abstrato ou remoto: ela refrata de maneira direta as condições sociopolíticas dos Estados 
Unidos da década de 2010, marcadas pela violência policial, pelo encarceramento em massa, 
pelas desigualdades sociais e pelas mobilizações antirracistas, como o movimento Black 
Lives Matter (Mesquita, 2022). Esse paralelo é explicitado já na abertura do romance, quando 
o narrador em terceira pessoa da obra afirma que, durante a revolução na cidade, os anjos 
desmantelaram tanto as prisões quanto a estrutura policial, além de processarem os antigos 
agentes envolvidos em assassinatos de pessoas negras. A narrativa constrói, assim, um futuro 
que evoca diretamente o presente: o mundo pós-revolucionário se projeta algumas décadas 
adiante – ultrapassando, inclusive, o nosso tempo atual, na década de 2020 – mas permanece 
atravessado pelas marcas de um passado que não foi plenamente superado. Essa projeção 
futurista funciona como uma refração crítica, revelando que a aparente pacificação de Lucille 
depende da recusa em enfrentar as continuidades históricas da violência racial que estrutura-
ram, e ainda estruturam, o mundo da vida.

Ao formular essa crítica, o romance também se inscreve no campo da ecocrítica e do 
pensamento decolonial, lentes teóricas que orientam este estudo. A ecocrítica, conforme 
define Cheryll Glotfelty (1996, p. xviii; tradução nossa), constitui “o estudo das relações entre 
literatura e o ambiente físico”, abrindo caminhos para analisar como os textos representam, 
tensionam e reinventam formas de habitar o mundo. Embora inicialmente centrada em 
questões ambientais estritas, a ecocrítica expandiu seu escopo para incluir dimensões sociais, 
raciais, de classe e de gênero nos debates ecológicos (Garrard, 2023). O pensamento decolo-
nial, por sua vez, configura-se como um campo crítico voltado a examinar os efeitos históricos, 
culturais e epistemológicos do colonialismo nas sociedades contemporâneas, buscando des-
naturalizar as hierarquias e assimetrias herdadas da modernidade colonial. 

Ao colocar em diálogo ecologia e decolonização, Pet evidencia justamente os pontos 
de contato entre esses dois campos teóricos: afinal, uma crítica ecológica que desconsidera as 
persistências do colonialismo corre o risco de reproduzir exclusões estruturais, ao passo que 
uma crítica decolonial que não leva em conta o meio ambiente pode deixar de reconhecer 
dimensões centrais da violência colonial, a exemplo da instrumentalização de sujeitos colo-
nizados como partes constituintes dos territórios explorados. Dessa forma, o projeto literário 
de Emezi (2019) reforça como a ecologia e a colonialidade se entrelaçam, com o fito de desta-
car que a atividade de imaginar futuros mais justos exige enfrentar simultaneamente ambas 
as frentes de opressão.

5  Akwaeke Emezi não se identifica com os gêneros masculino ou feminino, definindo-se a partir de cosmoper-
cepções próprias da cultura igbo. Por esse motivo, opta-se aqui, em respeito à identidade de gênero da pessoa 
escritora, por utilizar, em vez dos termos autor/autora, que carregam consigo marcações de gênero, a expressão 
“a autoria” ou a marcação “Emezi (2019)”.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 68-85, 2026 72

Avançando nessa interseção, o pensador martinicano Malcom Ferdinand (2022, p. 23) 
introduz o conceito de “dupla fratura colonial e ambiental da modernidade” para nomear a 
separação histórica entre as lutas antirracistas e as lutas ecológicas no pensamento moderno 
ocidental. Em resposta a essa cisão, sua proposta de uma ecologia decolonial busca recom-
por essas dimensões ao articular encontros entre humanos e não-humanos, entre sujeitos 
colonizados e formas de vida sistematicamente marginalizadas, defendendo uma justiça 
ambiental que seja indissociável da justiça social (Ferdinand, 2022). A partir disso, este estudo 
fundamenta a sua justificativa ao compreender Pet como uma narrativa que torna visíveis as 
continuidades entre violência colonial, instrumentalização de corpos negros e processos de 
silenciamento histórico. 

É nesse mesmo horizonte decolonial que se inscreve o pensamento de Leda Maria 
Martins (2021), cuja formulação do tempo espiralar oferece uma chave analítica para deses-
tabilizar as temporalidades lineares da modernidade colonial. Opondo-se às noções teleo-
lógicas de tempo, Martins (2021) propõe uma temporalidade marcada pela reversibilidade, 
pela simultaneidade e pela reativação de passados interditos – um tempo que se corporifica 
na escuta sensível, nos rituais coletivos e nas práticas performáticas de memória. Esse movi-
mento espiralar fundamenta também o projeto estético de Pet, que não apenas tematiza a 
memória e o esquecimento, mas os encena como gesto performativo de ruptura e recom-
posição. Ao fazer retornar aquilo que a utopia de Lucille tenta soterrar, o romance produz 
uma temporalidade espiralar que dobra o futuro sobre o passado, reinscrevendo traumas, 
vozes e presenças que insistem em não desaparecer. Essa dobra temporal, portanto, opera 
como força crítica e decolonial, reabrindo feridas em Lucille que a utopia procura fechar e, 
ao mesmo tempo, apontando para formas de cura e reconstrução que só se tornam possíveis 
quando a memória é reativada.

A partir desse quadro teórico, este artigo propõe uma leitura do romance organizada 
em três eixos analíticos interligados: (i) as rupturas na ordem social de Lucille, desencadeadas 
pela aparição da criatura Pet, figura fantástica que desestabiliza a utopia da cidade ao revelar 
aquilo que ela insiste em ocultar; (ii) o entrelaçamento espiralar do tempo, que evidencia que 
os traumas do passado não são superados, mas continuamente reativados sob novas formas 
de violência, demonstrando a persistência de estruturas opressivas mesmo após a revolução; 
e (iii) as dinâmicas de reorganização social de Lucille após o abalo da utopia social, marcadas 
pela revalorização da memória, pela problematização do esquecimento, pelo protagonismo 
das vozes jovens e pela atuação de agentes não-humanos na reconstrução ética da comuni-
dade. Para desenvolver essa análise, mobilizam-se, além dos autores já mencionados, contri-
buições teóricas de Frantz Fanon (1968), Donna Haraway (1991; 2016), Paul Ricœur (2007), Rosi 
Braidotti (2013) e David Roas (2014).

Ao articular ficção especulativa, ecocrítica e estudos decoloniais, este artigo busca evi-
denciar como Akwaeke Emezi, a partir de Pet, constrói um mundo outro – não idealizado, mas 
insurgente. Trata-se de um mundo em que a justiça social só se torna possível pela lembrança 
radical, no qual o futuro apenas se realiza quando se abre à memória sensível do passado. A 
obra de Emezi (2019), assim, reconfigura as fronteiras da literatura juvenil, pois, ao abordar 
temas divisivos – como violência e trauma colonial, por exemplo – o romance exemplifica, 
conforme aponta Diana Navas (2024), a potência da literatura juvenil para debater questões 
sociais de grande densidade. Simultaneamente, reafirma a ficção especulativa negra como 
espaço de escuta, denúncia e imaginação política, capaz de instaurar modos de existir que 
desafiam tanto o esquecimento quanto as estruturas hegemônicas que dele dependem.
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2 As rupturas na ordem social de Lucille: o surgimento de Pet e o 
efeito do fantástico

Diante desse conjunto de questões, que envolvem memória, colonialidade, ecologia e futuro, 
torna-se necessário observar como esses elementos se materializam no universo narrativo 
do romance. É nesse ponto que se delineia o primeiro eixo analítico deste estudo, dedicado 
a compreender de que forma a irrupção do insólito mobiliza e tensiona as estruturas sociais 
da obra. Desse modo, esta seção propõe examinar como a aparição de “Pet”, a criatura, ins-
taura uma ruptura de ordem social na cidade utópica de Lucille. É nesse momento que o 
conceito de fantástico,6 tal como definido por Roas (2014), assume um papel central, pois, 
em Pet, o fantástico não atua como mero recurso estético dissociado do enredo, ao contrário, 
configura-se como um mecanismo de instabilidade que rompe com a aparente harmonia de 
Lucille, funcionando como catalisador de transformações individuais e coletivas ao instaurar 
o impossível na vida cotidiana da cidade.

Segundo Roas (2014, p. 63), o fantástico opera essencialmente pela “desestabilização do 
real”, isto é, pelo estremecimento do modelo de realidade socialmente estabelecido e aceito 
por uma comunidade em determinado momento histórico e cultural. Esse “real” não corres-
ponde necessariamente ao mundo empírico do leitor, mas ao regime de realidade que a pró-
pria narrativa constrói e naturaliza em seu interior: um conjunto de crenças, valores e códigos 
que orientam a percepção do que é possível, normal e verdadeiro naquele universo ficcional. O 
fantástico não surge em uma realidade necessariamente fantasiosa ou abstrata, mas a partir 
do confronto com esse modelo consensual do real narrativo, do qual surge um elemento de 
ruptura que o coloca em dúvida, gerando inquietação. Para o autor, o propósito do fantástico é 
“[...] desestabilizar esses limites que nos dão segurança, problematizar essas convicções cole-
tivas [...], questionar, afinal, a validade dos sistemas de percepção da realidade comumente 
admitidos” (Roas, 2014, p. 132). Desse modo, o fantástico demanda a construção de uma nar-
rativa que inicialmente estabilize um regime de realidade reconhecível para que a irrupção do 
impossível seja percebida como ameaça concreta à coerência daquele mundo ficcional.7

Essa concepção do fantástico se manifesta na construção narrativa de Pet, cuja 
ambientação parte de uma realidade aparentemente estável: a cidade de Lucille, marcada 
pela crença coletiva de que os monstros foram definitivamente erradicados e de que a paz 
reina de forma inquestionável. A própria expansão posterior desse universo ficcional ajuda 
a compreender a origem dessa convicção. Em Bitter (2022), prequela de Pet, revela-se que as 
criaturas – também integrantes do grupo dos anjos – participaram diretamente do processo 
revolucionário que levou à queda do regime anterior na cidade. Contudo, após a vitória, os 
líderes do movimento decidem ocultar esse fato e estabelecer uma narrativa oficial segundo 
a qual tais entidades jamais existiram. Como afirma a personagem Ube em Bitter, “Para todos 

6  Embora Akwaeke Emezi seja amplamente reconhecide por trabalhar com o realismo animista em outras 
obras, Pet foi concebido explicitamente como uma fantasia urbana situada nos Estados Unidos. Por isso, 
neste estudo, opta-se pela categoria do fantástico para analisar os modos como o insólito opera estrutural-
mente no romance.
7  A decisão de adotar a concepção de fantástico de David Roas (2014), em vez de abordagens como a de Tzvetan 
Todorov (1975), se baseia em sua definição do fantástico não como gênero, mas como modo narrativo que 
rompe com o real consensual.
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os efeitos, os anjos nunca existiram [...]” (Emezi, 2022, p. 189; tradução nossa).8 A utopia de 
Lucille funda-se, assim, sob um pacto deliberado de esquecimento, no qual a participação 
dessas criaturas é apagada da memória coletiva para sustentar a crença de que os monstros 
foram definitivamente eliminados. Tal convicção constitui a concepção de real daquela comu-
nidade, um consenso que orienta a percepção coletiva sobre justiça, segurança e verdade. É 
nesse cenário de aparente harmonia que irrompe o elemento impossível em Pet: a criatura 
homônima, de natureza híbrida, que atravessa a barreira entre o mundo da arte e o mundo 
da vida, desestruturando as certezas da ordem social estabelecida.

A irrupção de Pet ocorre a partir de um evento que sublinha a tensão entre o cotidiano 
e o fantástico. Movida pela curiosidade diante do quadro que sua mãe, Bitter, pintava secre-
tamente, Jam entra escondida em seu estúdio e, ao se aproximar da obra recém-finalizada – 
uma pintura composta por tinta e lâminas, ilustrando uma figura de representação corporal 
animalesca –, acaba acidentalmente caindo sobre ela, machucando-se gravemente com as 
lâminas. O contato da tela com o sangue de Jam ativa a imagem nela ilustrada, fazendo com 
que a criatura se desloque do universo da arte para o mundo real. Esse evento não apenas 
introduz o impossível na narrativa, mas também rompe a estabilidade social de Lucille, tendo 
em vista que Pet anuncia – inicialmente, apenas para Jam – que ainda existe um monstro 
remanescente na cidade e que veio para caçá-lo. 

A linguagem utilizada por Emezi (2019) para narrar o surgimento de Pet enfatiza sua 
aparência, assim como a suspensão do real encarnada em sua corporeidade. Por meio de 
escolhas lexicais carregadas de imagens sensoriais perturbadoras, constrói-se uma atmosfera 
fantástica que desestabiliza a percepção do mundo como algo estável e ordenado, tornando 
o impossível visível:

Os olhos de [Jam]9 percorreram os braços e o torso retorcido, as costas arquea-
das, o peito erguido, de frente para o topo da pintura. Havia reflexos de prata no 
branco respingado do peito, algum metal que sua mãe tinha embutido na tinta. A 
cabeça da figura pesava com chifres enrolados de carneiro, de um vermelho coa-
gulado, e o rosto era uma confusão geométrica entrelaçada de penas metálicas 
que sufocavam quaisquer traços. Apenas a forma de uma boca era visível, expe-
lindo a mesma fumaça que preenchia o resto do quadro (Emezi, 2021, p. 24).10

Como evidencia o excerto, a configuração corpórea de Pet revela sua natureza radical-
mente híbrida. A criatura reúne animalidade: pernas de bode; garras e um corpo de pluma-
gem que evoca seres alados; elementos tecnológicos e artificiais: lâminas e placas metálicas 
fundidas à pele; além da fumaça que continuamente envolve e escapa de sua boca; e, por fim, 
traços humanos como o domínio da linguagem e as mãos idênticas às de sua criadora: Bitter. 

8  “[a]s far as anyone’s concerned, the angels never happened […]” (Emezi, 2022, p. 189).
9  Ao longo do artigo, opta-se por manter os nomes das personagens em sua forma original em inglês, a fim de 
preservar a padronização onomástica da obra. Nos trechos citados da tradução brasileira, quando necessário, o 
nome original é indicado entre colchetes apenas para assegurar a correspondência com o texto de partida.
10  “Jam’s eyes traced up the arms and to the twisted torso, the arched back, the chest turned up to face the top 
of the painting. There were glints of silver in the splashed white of the chest, some metal her mother had embe-
dded in the paint. The figure’s head was heavy with curled ram’s horns, clotted red, and the face was an interlo-
cked geometric mess of metallic feathers that smothered any features. Only the shape of a mouth was visible, 
and it spewed the same smoke that filled the rest of the painting” (Emezi, 2019, p. 23).
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Essa corporeidade liminar desloca a narrativa para além dos limites convencionais entre 
humano e não-humano, instaurando outra ruptura central na obra: a da lógica antropocên-
trica que estrutura a vida social de Lucille. Nessa lógica, os habitantes da cidade acreditam 
ter superado definitivamente os monstros, garantindo a si mesmos o monopólio da agência 
moral e política. A entrada de Pet em cena desestabiliza essa crença, justamente por revelar 
que a violência persiste e que são os humanos que continuam a produzi-la.

Dessa forma, a emergência da criatura marca um ponto de inflexão no romance: é Pet, e 
não as figuras humanas, quem assume a tarefa de desvelar e enfrentar as violências soterradas 
sob o pacto de harmonia instaurado em Lucille. A mediação do conflito deixa, portanto, de ser res-
ponsabilidade exclusiva dos humanos e passa a ser conduzida por uma entidade não-humana. 
Esse deslocamento de agência – do humano, racional e autônomo, para uma criatura híbrida, que 
carrega consigo traços de animalidade – evidencia uma crítica ao paradigma humanista eurocên-
trico que historicamente organiza os critérios de humanidade, moralidade e poder. 

Essa leitura encontra ressonância nas formulações de Rosi Braidotti (2013), para quem 
o pós-humanismo oferece a possibilidade de imaginar modos de existência que escapem às 
normatividades da modernidade ocidental. Como afirma a filósofa italiana, a “[...] condição 
pós-humana nos impulsiona a pensar, de forma crítica e criativa, sobre quem e o que esta-
mos, de fato, em processo de nos tornar” (Braidotti, 2013, p. 12, tradução nossa).11 Na obra Pet, 
a própria criatura encarna essa provocação: sua existência insólita desorganiza categorias 
modernas de vida e agência, abrindo espaço para outras formas de presença, ação e justiça 
no interior da narrativa.

Ademais, essa reconfiguração epistêmica figurada na construção da criatura encon-
tra ressonância no pensamento de Donna Haraway (1991; 2016), cuja obra propõe ampliar 
as noções de agência e interdependência entre formas de vida, matéria e tecnologias, ques-
tionando os limites tradicionais que separam o humano do não-humano. Em seus trabalhos 
mais recentes, a autora problematiza a noção de “Antropoceno”, termo que tende a pressupor 
o humano como força central e relativamente unificada nas transformações ambientais con-
temporâneas. Em contraposição a essa formulação, Haraway (2016) propõe pensar o presente 
não a partir da centralidade humana, mas a partir de redes densas de interdependência entre 
múltiplas formas de existência: o Chthuluceno.12 Essa denominação aponta para uma era 
caracterizada por emaranhados multiespécies, nos quais humanos, animais, plantas, máqui-
nas e sistemas simbólicos se entrelaçam em complexas relações de coabitação e coevolução.

A criatura Pet pode ser lida como uma materialização narrativa desse paradigma: sua 
existência híbrida, composta por elementos animais, humanos e tecnológicos, desloca qual-
quer compreensão estritamente antropocêntrica de agência. No romance, ela não apenas 
participa do mundo, mas intervém, transforma e desestabiliza as estruturas sociais que os 
humanos de Lucille acreditavam terem pacificado. Ao assumir a responsabilidade de revelar 

11  “[...] posthuman condition urges us to think critically and creatively about who and what we are actually in the 
process of becoming”.
12  Haraway utiliza deliberadamente a grafia Chthulucene (Chthuluceno, na tradução publicada no Brasil), dis-
tinta de Cthulhu, criatura do universo ficcional de H. P. Lovecraft. Em Staying with the Trouble (2016), a autora 
explica que o termo não pretende remeter diretamente ao imaginário lovecraftiano, mas à raiz grega khton ou 
chthonios, associada ao que é “da terra” ou “do subterrâneo”, bem como a formas de vida tentaculares que figu-
ram redes de interdependência entre espécies. A escolha gráfica também marca um distanciamento crítico em 
relação à obra de Lovecraft, frequentemente problematizada pela crítica em razão de posicionamentos ideo-
lógicos do autor. Nesse sentido, o Chthuluceno é proposto como alternativa ao “Antropoceno”, designando um 
regime de existência marcado por emaranhados multiespécies e por processos de simpoiese, nos quais humanos 
e não humanos coevoluem em relações de coabitação e interdependência.
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e enfrentar a violência que a cidade prefere negar, Pet exemplifica a temporalidade outra do 
Chthuluceno, na qual a ação não é exclusiva ao sujeito humano moderno, mas resultado de 
interdependências que convocam outras formas de vida à transformação social. Desse modo, 
a obra de Emezi reinscreve a ficção especulativa negra como um espaço para imaginar reali-
dades onde o humano deixa de ser a medida de todas as coisas e onde a justiça, para aconte-
cer, precisa se abrir ao que é pós-humano (Braidotti, 2013).

Diante do exposto, a próxima seção deste artigo investiga, por meio da noção de tempo 
espiralar formulada por Martins (2021), as espirais de violência que atravessam Lucille. O obje-
tivo é evidenciar de que modo trauma colonial, memória e esquecimento se imbricam na tes-
situra narrativa, revelando feridas históricas que não permanecem restritas ao passado, mas 
continuam a moldar as relações sociais e a experiência das personagens no presente ficcional. 

3 Entrelaçamentos do tempo espiralar: fissuras entre o passado e o 
futuro de Lucille

No projeto utópico de Lucille, a promessa de erradicação dos monstros tornou-se não apenas 
um mito fundacional pós-revolução, mas também um instrumento de coesão social, susten-
tado por pactos silenciosos de esquecimento e pela ocultação de violências que seguem ope-
rando de forma subterrânea. A chegada inesperada de Pet rompe essa lógica estabilizadora, 
forçando a cidade a encarar novas formas de violência ocultas sob a aparência de harmonia.

Esse rompimento se intensifica quando a criatura anuncia para Jam a existência de 
um monstro remanescente na cidade, revelando que o mal nunca fora plenamente erradi-
cado. Assustada com a aparência híbrida de Pet, a protagonista questiona como identificar 
tal monstro, temendo, inclusive, estar diante do próprio. A resposta de Pet a esse questiona-
mento – “Monstros não têm cara [...] Essa é a questão. Esse é o problema” (Emezi, 2021, p. 15)13 
– desmonta a crença simplista de que o mal possui marcas visíveis e facilmente reconhecíveis. 
Ao evidenciar que os perigos persistem justamente quando permanecem invisíveis, negados 
ou silenciados, Emezi (2019) constrói a noção de que traumas históricos e violências coleti-
vas não desaparecem por negação, mas continuam a estruturar a vida social mesmo quando 
soterrados por discursos negacionistas.

Para compreender a sociedade de Lucille, como também o seu mito fundacional, é fun-
damental contextualizar a Lucille pré-revolução. O espaço, antes da transformação utópica, 
era profundamente marcado por violência estrutural, exclusão racial e desigualdades, que 
se manifestavam nas instituições e nas relações sociais cotidianas, sobretudo contra pessoas 
negras. No passado, monstros – figuras presentes nos papéis de policiais, juízes e políticos 
– perpetuavam um sistema violento de opressão racial que oprimia e marginalizava a popu-
lação negra, e a resistência contra ele se tornou força motriz da mobilização que levou à revo-
lução. A chegada dos anjos,14 líderes desse processo revolucionário, simbolizou a tentativa de 
desmontar essas estruturas, promovendo a desmilitarização, a responsabilização dos antigos 
agentes de violência e a reconstrução da cidade por meio de novos valores. Na obra, a Lucille 
pré-revolução é contextualizada no seguinte excerto:

13  “Monsters don’t look like anything [...]. That’s the whole point. That’s the whole problem” (Emezi, 2019, p. 15).
14  O narrador deixa claro, ao longo de Pet, que os anjos tiveram que cometer atos moralmente condenáveis para 
atingir o objetivo de erradicar os monstros, implicando que muitos daqueles considerados monstros foram eli-
minados, inclusive por meio da violência letal.
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Foram anjos que desmontaram as prisões e a polícia; que organizaram assem-
bleias para julgar ex-policiais que atiravam em crianças e matavam pessoas [...] 
anjos proibiram as armas de fogo, não só por causa dos tiroteios em escolas, mas 
também [...] por causa dos civis que achavam que podiam atirar em quem não se 
parecia com eles [...] e nada acontecia com eles porque as velhas leis gostavam 
mais deles do que dos mortos (Emezi, 2021, p. 7).15

Vale ressaltar que as violências do mundo pré-revolução não remetem diretamente 
ao período escravista em si, tendo em vista que a obra está temporalmente situada no século 
XXI, mas são consequências diretas dele, uma vez que o racismo – traço fundante dos regimes 
coloniais, como defendido por teóricos como Aníbal Quijano (2005) e Aimé Césaire (2024) – 
continuou a moldar a organização social de Lucille muito tempo após a abolição formal da 
escravidão. Como destacado pelo narrador no excerto, a Lucille anterior à revolução era mar-
cada por uma violência racial sistematicamente naturalizada e amparada por um sistema jurí-
dico que favorecia os perpetradores brancos em detrimento das vítimas negras. Esse sistema 
evidenciava a lógica da supremacia branca, na medida em que protegia agressores motivados 
por ódio racial enquanto negligenciava a dignidade, e a vida, dos sujeitos racializados. Isso 
pode ser visto na materialidade linguística do fragmento narrativo em questão (“as velhas leis 
gostavam mais deles do que dos mortos”; “the old law liked them better than the dead”, no ori-
ginal), o que revela não apenas a seletividade da justiça, mas também a persistência de um 
modelo legal herdado diretamente da ordem colonial e escravocrata, cuja “normalidade” era 
a produção cotidiana da morte dos sujeitos por ela subalternizados.

Sob uma perspectiva ecocrítica decolonial, essa herança colonial não diz respeito ape-
nas às relações sociais entre humanos, mas também ao modo como as iniciativas coloniais 
reorganizaram simultaneamente as relações entre corpos e territórios. Nesse sentido, a crise 
ecológica contemporânea não pode ser compreendida separadamente da história da escra-
vidão atlântica e do colonialismo, uma vez que a ecologia decolonial consiste precisamente 
em articular “a confrontação das questões ecológicas contemporâneas com a emancipação da 
fratura colonial, com a saída do porão do navio negreiro” (Ferdinand, 2022, p. 34; grifo do autor). 
Essa fratura colonial, conforme argumenta Ferdinand, ressalta as articulações históricas entre 
exploração ambiental e dominação racial que estruturaram as formas modernas de habitar 
a Terra. Assim, as desigualdades ecológicas globais – a exemplo da destruição das florestas e 
do envenenamento do solo no Caribe – não podem ser dissociadas das hierarquias sociais pro-
duzidas pelo colonialismo, uma vez que “colonizações, racismos e discriminações de gênero 
são também maneiras de habitar a Terra, são relações paisagísticas, são forças geológicas no 
coração da crise ecológica [...]” (Ferdinand, 2022, p. 201). Ao reconhecer que tais processos con-
figuram modos específicos de organização espacial e política do mundo, o pensador argu-
menta que o racismo não se limita a uma ideologia social, mas constitui também uma forma 
de ordenamento ambiental, capaz de produzir aquilo que descreve como uma “ecologia apar-
theid”, na qual populações racializadas são historicamente associadas a territórios degradados 
e ambientes poluídos (Ferdinand, 2022, p. 201; grifo do autor). Assim, a violência racial que 

15  “It was the angels who took apart the prisons and the police; who held councils prosecuting the former offi-
cers who’d shot children and murdered people [...] [they] banned firearms, not just because of the school shoo-
tings but also because of [...] the civilians who thought they could shoot people who didn’t look like them [...] 
and nothing would happen to them because the old law liked them better than the dead” (Emezi, 2019, p. 1-2).
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marca o passado de Lucille pode ser compreendida como parte dessa mesma matriz colonial 
que historicamente organizou, de maneira desigual, tanto a ocupação dos territórios quanto 
a distribuição da vida e da morte entre diferentes corpos.

Essa herança histórica manifesta-se também na memória familiar de Jam. A avó da 
personagem, mãe de Bitter, ocupa um lugar central na evocação da dor histórica que mar-
cou a Lucille pré-revolução, como sugere o seguinte trecho presente no primeiro capítulo 
do romance: [...] a avó de [Jam] tinha vindo das ilhas, uma mulher boa demais para aqueles 
tempos. Doía demais estar viva naquela época, e doeu ainda mais parir a mãe de [Jam], cuja 
existência era resultado da monstruosidade de um monstro (Emezi, 2021, p. 11).16 A menção às 
“ilhas” de onde ela veio (“the islands”, no original) não se refere a um espaço geográfico explici-
tamente delimitado na narrativa, mas funciona como marcador simbólico da diáspora negra. 
Essas ilhas, não localizadas no mapa, mas carregadas de significados, podem, em nossa lei-
tura, ser compreendidas como referências generalizadas aos territórios colonizados, sejam 
regiões do continente africano submetidas ao tráfico atlântico, sejam as ilhas do Caribe e 
da América Central marcadas pela exploração colonial. Além disso, ao evidenciar que Bitter 
foi gerada a partir da “monstruosidade de um monstro” (“monster’s monstering”, no original), 
Emezi (2019) representa a brutalidade historicamente exercida sobre os corpos de mulheres 
negras, transformados em territórios de dominação e violência. A experiência da avó de Jam 
reforça, nesse sentido, o argumento de Ferdinand (2022), para quem a colonização não afetou 
apenas os territórios conquistados, mas também os corpos daqueles que já os habitavam, 
marcando-os por processos de violência, exploração e despossessão que se estendem, muitas 
vezes, de forma intergeracional.

É a partir do embate entre a Lucille pré-revolução e a Lucille pós-revolução que a 
perspectiva espiralar do tempo proposta por Leda Maria Martins (2021) ganha centralidade 
para a compreensão de como os traumas persistem e se manifestam na vida social da cidade. 
Distante da lógica de sucessão progressiva que frequentemente organiza narrativas históri-
cas ligadas à temporalidade colonial, o tempo espiralar é concebido como um movimento de 
retorno, dilatação e simultaneidade. Embora o pensamento historiográfico ocidental com-
porte também modelos não lineares de temporalidade(s), a cosmopercepção mobilizada por 
Martins distingue-se por estar ancorada em epistemologias africanas anteriores à coloniza-
ção, nas quais o tempo pode ser “ontologicamente experimentado como movimentos contí-
guos e simultâneos de retroação, prospecção e reversibilidades, [...] sincronia de instâncias 
compostas de presente, passado e futuro” (Martins, 2021, p. 51). Assim, os acontecimentos 
traumáticos não permanecem confinados ao passado nem são superados por uma crono-
logia progressiva: eles se curvam e se desdobram no tempo, reaparecendo e se atualizando 
no presente, continuamente reinscritos na experiência coletiva. Essa concepção de matriz 
africana reforça a crítica de Emezi (2019) à falsa ideia de que os monstros desapareceram. 
A utopia de Lucille, fundada no esquecimento coletivo do passado, revela-se frágil quando 
a violência silenciada retorna. Esse retorno, sob novas roupagens, ocorre quando Pet, com a 
ajuda de Jam, identifica o monstro ainda ativo na cidade: Hibiscus, que, sob a aparência de 
cidadania exemplar, abusa sexualmente do sobrinho Moss.

16  “[...] Jam’s grandmother had come from the islands, a woman entirely too gentle for that time. It had hurt 
her too much to be alive then, hurt even more to give birth to Jam’s mother, whose existence was the result of a 
monster’s monstering” (Emezi, 2019, p. 6).
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Dessa forma, a tentativa de Lucille de eliminar a violência por meio de uma narrativa 
de superação revela-se ineficaz. A crítica de Fanon (1968) ajuda a compreender esse fracasso: 
para o pensador, mesmo após o fim formal do domínio colonial, suas estruturas e efeitos con-
tinuam a operar na pós-colônia. Como defende o pensador martinicano, o mundo colonial é 
um mundo “compartimentado, maniqueísta e imóvel”; é um “mundo de estátuas; a estátua 
do general que efetuou a conquista, a estátua do engenheiro que construiu a ponte”; é um 
“mundo seguro de si” (Fanon, 1968, p. 38) que, precisamente por ser como é, continua a detur-
par as existências de sujeitos historicamente vulnerabilizados (Huggan; Tiffin, 2010). Em Pet, 
as estátuas dos colonizadores, mesmo já tendo sido derrubadas pelos anjos de Lucille, conti-
nuam a influenciar a percepção do mundo, pois a violência persiste no silêncio institucional e 
nos pactos de esquecimento, permitindo que monstros continuem atuando sob a fachada de 
uma harmonia social utópica.

Assim, a caçada conduzida por Pet expõe o trauma – histórico, colonial e comunitário 
– que Lucille tentou encobrir sob a narrativa de superação. Ao revelar que o monstro é alguém 
plenamente integrado e protegido pelas próprias estruturas sociais, a criatura evidencia o fra-
casso desse pacto coletivo de esquecimento. À luz do tempo espiralar proposto por Martins 
(2021), torna-se evidente que a violência não desapareceu: ela apenas assumiu formas mais 
sutis de ocultamento. 

Diante disso, a próxima seção deste estudo examina como, após o colapso da crença 
utópica, novas formas de organização social e justiça começam a ser ensaiadas em Lucille, 
inaugurando um movimento de reconhecimento do passado e abrindo possibilidades para a 
construção de futuros outros.

4 Entre a memória e o esquecimento: reconfigurações de uma utopia 
negra rompida

O exercício de imaginar mundos paralelos na literatura é um dispositivo narrativo utilizado 
para propor o rompimento das camadas do que se convenciona como real, como também é um 
instrumento estético que serve para narrar existências que extrapolam os limites do mundo 
presente. À primeira vista, é possível pensar que esses mundos alternativos desempenham 
um papel essencialmente escapista, servindo como um refúgio fantástico ao cotidiano dos 
leitores de ficção especulativa. Entretanto, eles também são espaços que incitam à reflexão 
crítica e à abertura de múltiplas realidades que desafiam e problematizam a realidade cor-
rente – não somente a do leitor, mas também a dos próprios personagens.

Em Pet, esse movimento torna-se evidente na relação entre Jam e a criatura, já que o 
cenário pós-revolucionário de Lucille revela uma sociedade organizada em torno do esqueci-
mento. A aparição de Pet expõe a cisão entre o que é visível – acessível inicialmente apenas 
a Pet e depois a Jam, quando a caçada ao monstro é revelada – e o que permanece oculto, 
não visível – aquilo que é silenciado e relegado ao ostracismo. O mito fundacional de Lucille, 
baseado na suposta erradicação dos monstros, se sustenta nesse apagamento coletivo, que, 
embora mantenha a ordem, também a fragiliza, como representado no seguinte excerto:

[...] quando você pensa que está sem monstros há tanto tempo, às vezes você 
esquece da aparência deles, da voz deles, não importa o quanto você seja incenti-
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vado a lembrar. Não é a mesma coisa quando monstros se vão. Você só se lembra 
de sombras, histórias que parecem limitadas às páginas ou telas onde você as lê. 
Murchas e opacas. Então, sim, as pessoas esquecem. Mas esquecer é perigoso. É 
esquecendo que monstros retornam (Emezi, 2021, p. 21).17

Ao problematizar o esquecimento, o narrador enfatiza a importância da memória 
como elemento de coesão e resistência, algo que, em Lucille, foi negligenciado. O afastamento 
das lembranças transforma o passado em um resíduo nebuloso, quase onírico, esvaziado de 
sentido no presente. É esse esquecimento que rompe o pacto utópico: ao silenciar o que já foi, 
Lucille permite que a violência se infiltre novamente.

O filósofo Paul Ricœur (2007), ao problematizar as relações entre memória e esque-
cimento, argumenta que a memória pertence ao campo pragmático da experiência, isto é, 
ao domínio da ação, exigindo ser continuamente atualizada e praticada no presente. Para o 
estudioso, “[...] lembrar-se é não somente acolher, receber uma imagem do passado, como 
também buscá-la, ‘fazer’ alguma coisa” (Ricœur, 2007, p. 71). Logo, a memória não se limita 
à reunião passiva de lembranças ou à simples rememoração do passado, mas pressupõe o 
envolvimento ativo dos sujeitos, que precisam atribuir-lhe um sentido prático e ético, man-
tendo-a viva e operante no tempo presente.

Nessa esteira, ao discutir as diferentes modalidades da memória, Ricœur retoma o 
conceito de memória coletiva, originalmente formulado por Maurice Halbwachs nas pri-
meiras décadas do século XX.18 Embora manifeste reservas quanto ao uso indiscriminado 
dessa noção, o filósofo a mobiliza para refletir sobre o modo como as lembranças individuais 
se constituem em relação a quadros sociais mais amplos. Assim, ao categorizar os tipos de 
memória, Ricœur (2007) se debruça sobre o conceito de memória coletiva. O filósofo fran-
cês parte da ideia de que nunca pensamos completamente sozinhos, uma vez que a memó-
ria individual é atravessada por contextos sociais, históricos e linguísticos que moldam as 
experiências coletivas. Como afirmado por ele, os seres humanos têm “[…] acesso a aconte-
cimentos reconstruídos para nós por outros que não nós. Portanto, é por seu lugar num con-
junto que os outros se definem. […] De modo geral, todo grupo atribui lugares. É desses que 
se guarda ou se forma a memória” (Ricœur, 2007, p. 131). Todavia, essa conexão ao coletivo 
pode apresentar riscos, especialmente quando determinadas experiências são silenciadas. 

Ao tratar da noção de memórias impedidas, Ricœur (2007) explica que esse fenômeno 
está relacionado à impossibilidade de grupos ou indivíduos reconstituírem, por meio da 
memória, os próprios traumas. Inspirado pelos estudos da psicanálise, o autor associa a memó-
ria impedida a processos de bloqueio, repetição e recalcamento, caracterizando-a como uma 
forma patológica de lembrança. Segundo ele, quando uma coletividade falha em elaborar con-
juntamente suas experiências de dor ou violência, corre-se o risco de perpetuar uma memória 
que retorna como dor não simbolizada ou como silêncio. Assim, o autor destaca que a memória 
impedida não é ausência de memória, mas sim uma memória parcial – geralmente associada a 

17  “[…] when you think you’ve been without monsters for so long, sometimes you forget what they look like, what 
they sound like, no matter how much remembering your education urges you to do. It’s not the same when the 
monsters are gone. You’re only remembering shadows of them, stories that seem to be limited to the pages or 
screens you read them from. Flat and dull things. So, yes, people forget. But forgetting is dangerous. Forgetting 
is how the monsters come back” (Emezi, 2019, p. 18).
18  A partir da década de 1980, o debate sobre a memória coletiva ganha novo fôlego no chamado memory boom das 
humanidades, quando o interesse acadêmico pela memória se intensifica e o conceito é ampliado e reformulado 
por autores como Pierre Nora, Aleida Assmann, Jan Assmann, Alison Landsberg e Jay Winter, que passam a inves-
tigar as múltiplas formas pelas quais sociedades constroem, preservam e disputam narrativas sobre o passado.
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contextos históricos que envolvem traumas coletivos, como guerras e genocídios, por exemplo 
– que não pode ser plenamente dita, pois há obstáculos para sua expressão.

Em Lucille, o trauma continua a atravessar a nova ordem social pós-revolucionária. A 
cidade preserva ecos da revolução e do período em que monstros conviviam com seus habitan-
tes, mas essas lembranças são fragmentadas e difusas. Como resultado, a recusa em admitir a 
presença atual dos monstros torna-se parte de um mecanismo de memória impedida: lembra-
-se apenas do que é conveniente, enquanto o restante é obscurecido. Nesse cenário, os traumas 
históricos são expulsos da narrativa oficial, ainda que permaneçam agindo subterraneamente. 
A negação social não dissolve os seus efeitos; ao contrário, produz um retorno velado e disfun-
cional dessas memórias, que continuam a operar sob a superfície da aparente harmonia. 

Sobre essa questão, Ricœur (2007) argumenta que as memórias impedidas se tornam 
obstáculos éticos e políticos, pois inviabilizam o reconhecimento das vítimas e a construção 
de uma justiça verdadeiramente reparadora. Ao não elaborar coletivamente os seus traumas, 
Lucille os oculta sob uma aparência de ordem, tornando-se vulnerável à repetição das violên-
cias que pretende ter superado. A cidade, dessa maneira, torna-se uma representação ficcional 
das sociedades que, marcadas por traumas coloniais, optam pelo silêncio institucional, rele-
gando ao esquecimento aquilo que mais urgentemente precisa ser lembrado na construção 
de sua própria história.

No enredo, é a agência pós-humana (Braidotti, 2013) de Pet que atua como cata-
lisadora da retomada da consciência histórica em Lucille, provocando a reativação de uma 
memória coletiva silenciada. É por meio de Jam que esse processo se concretiza: ao longo da 
caçada com a criatura, ela tenta compreender a ação dos monstros e reconstruir o passado, 
recorrendo a pesquisas, a questionamentos históricos dirigidos a seus pais e professoras e a 
diálogos com Redemption. A presença de Pet inaugura, nesse sentido, a era do Chthuluceno 
na cidade (Haraway, 2016), no sentido de que designa uma reformulação nas formas de pro-
dução e partilha do conhecimento, marcada pelo emaranhamento entre seres humanos e 
não-humanos. A colaboração entre Pet e Jam simboliza essa interdependência, permitindo a 
reconfiguração da história a partir do enfrentamento daquilo que havia sido esquecido. Esse 
entendimento, articulado ao pensamento de Ricœur (2007), para quem a memória só se rea-
lizada plenamente quando mobilizada por uma ação prática dos sujeitos, permite compre- 
ender a atuação de Pet, elemento fantástico (Roas, 2014), como agente de ruptura. É por meio 
de sua intervenção que a sociedade de Lucille é levada a confrontar e revisar o próprio passado.

Nesse sentido, a memória impedida, estabelecida como pacto social em Lucille, abre 
margem para uma reflexão sobre quem é, de fato, o verdadeiro monstro. Nesse contexto, a 
monstruosidade deixa de aparecer como um evento isolado para revelar-se como parte de um 
continuum de violência. A figura de Hibiscus e o abuso sofrido por Moss não constituem elemen-
tos desconectados da estrutura social; antes, emergem como sintomas de uma dinâmica cole-
tiva alimentada pela recusa em rememorar plenamente o passado traumático. A sociedade de 
Lucille, que um dia foi vítima dos monstros, passa, assim, a produzir novas vítimas, silenciadas 
em nome de um mito fundacional utópico. Ao silenciar a memória do que ocorreu, a comuni-
dade cria condições para que novas agressões se reproduzam sob o manto da “paz” conquistada. 
A revelação dos acontecimentos e o confronto com os traumas, no entanto, permitem que esses 
sujeitos enfrentem o passado e desenvolvam uma postura mais vigilante, sobretudo no que diz 
respeito à responsabilidade ética de preservar a memória histórica, impedindo que as falhas do 
passado, ainda que disfarçadas sob novas roupagens, se repitam ciclicamente.
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No tocante à memória impedida de Lucille, é importante notar como ela também inva-
lida experiências que destoam do discurso hegemônico de harmonia, especialmente no que 
diz respeito à sensibilidade infantil e às vozes de crianças e jovens, frequentemente negligen-
ciadas quando descobrem sobre a persistência dos monstros. Isso se materializa no enredo 
quando Jam e Redemption, após se envolverem na missão da criatura, tentam denunciar 
Hibiscus e a violência subjacente, mas são desacreditados pelos adultos, que os julgam fan-
tasiosos ou confusos. Ao descobrir que o monstro caçado por Pet é seu tio, Redemption tenta 
verificar com Moss o que está acontecendo e, antes de confrontar o abusador, busca revelar a 
violência aos pais. No entanto, é desacreditado: “[...] não querem ouvir, [Jam]! [...] disseram [...] 
[q]ue monstros não são mais reais, que eu estava deixando o [Moss] confuso” (Emezi, 2021, p. 
139).19 Em resposta, Pet afirma: “Humanos demoram para ver a verdade” [...] “Estou aqui por-
que eles erram, já erraram, e vão errar mais” (Emezi, 2021, p. 139).20 Embora Pet fale dos huma-
nos em geral, fica evidente que a crítica se dirige aos adultos, já que somente os jovens (Jam e 
Redemption) conseguem perceber a verdade e compreender o que de fato ocorre em Lucille.

Nesse sentido, o discurso de Pet evidencia o ciclo repetitivo que aprisiona Lucille, onde 
a violência do passado retorna sob novas formas (Martins, 2021). A memória impedida res-
surge em Hibiscus, o monstro protegido pelo silêncio coletivo. Assim, a recusa em nomear 
e confrontar a monstruosidade permite sua persistência, revelando a fragilidade da nar- 
rativa regeneradora da cidade. O esquecimento institucionalizado, nesse sentido, não eli-
mina a violência; apenas a desloca para as margens da consciência coletiva. Essa dinâmica 
se torna explícita na fala da personagem Glass (Vidro), esposa de Hibiscus, durante o julga-
mento comunitário que busca reparar o crime cometido pelo marido:

‘Eu não queria acreditar [...] achei que ele estava melhor.’ Um murmúrio de choque 
percorreu a multidão quando ela levantou os olhos. [...] ‘Já fazia décadas, você tem 
que entender, já fazia décadas... ele estava tão bem. Eu não queria acreditar que 
ele ia de novo... não com o [Moss]...’ (Emezi, 2021, p. 158).21

Como indicado pela locução adverbial de novo (o advérbio again, no original), Glass 
sabia dos abusos cometidos pelo marido no passado, mas, inserida no pacto afetivo e social 
de negação, escolheu acreditar em sua mudança. Esse silenciamento, longe de ser apenas 
individual, reflete a lógica coletiva de esquecimento que sustenta a utopia pós-revolucionária 
de Lucille, fundada na repressão de seu passado. As escolhas lexicais de Emezi (2019) rompem 
essa superfície ilusória ao revelar que a violência não é um fato novo, mas a repetição de algo 
já ocorrido e deliberadamente apagado – crítica que incide tanto sobre os atos de Hibiscus 
quanto sobre o próprio mito fundacional da cidade. Assim, o retorno da violência expõe o 
fracasso de uma memória coletiva que prefere o silêncio à elaboração, evidenciando a neces-
sidade de mecanismos simbólicos capazes de nomear a dor e impedir sua perpetuação.

Por fim, a ruptura da memória impedida, que sustenta o mito fundacional da Lucille 
pós-revolucionária, abre caminho para que a personagem Jam proponha uma reestruturação 

19  “They won’t listen, Jam! They said [...] that monsters aren’t real anymore, that I was confusing Moss” 
(Emezi, 2019, p. 172).
20  “Humans take too long to see the truth,” […] “I am here because they fail, they have already failed, they will 
fail some more” (Emezi, 2019, p. 172).
21  “I didn’t want to believe it. […] I thought he was better.” A shocked murmur ran through the crowd as she 
looked up. […] “It had been decades, you have to understand, it had been decades… he had been so good. I didn’t 
want to believe he would again… not with Moss…” (Emezi, 2019, p. 13).
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social baseada não na punição tradicional, mas em princípios de justiça fundamentados na 
escuta, na memória e na reconstrução coletiva. Nesse processo, a sociedade reconhece que a 
repressão isolada não é suficiente para lidar com o caso de Hibiscus, sendo necessário assu-
mir uma responsabilidade compartilhada capaz de lembrar e nomear todas as formas de vio-
lência, evitando que traumas históricos se reinventem no presente. Dessa forma, a memória 
emerge como instrumento central para a construção de um outro futuro negro: um futuro 
pautado por uma justiça social e ecológica que se recusa a esquecer o passado.

5 Considerações finais

A literatura especulativa contemporânea frequentemente constrói mundos que, embora 
marcados por uma aparência utópica, revelam-se, sob análise mais atenta, como espaços 
fraturados, sustentados por silenciamentos, exclusões e formas veladas de opressão. No uni-
verso de Pet, essa lógica se mantém. Ao longo da narrativa, Emezi (2019) formula uma crítica 
à crença idealizada de que violências e estruturas de dominação foram plenamente erradi-
cadas. Na obra, tal crítica se concretiza na representação das tensões entre o desejo por um 
futuro pacificado e a recusa em confrontar os traumas e as violências históricas que persistem 
de forma latente no presente.

Assim, o romance integra uma estética literária que imagina futuros possíveis ao criti-
car o presente e reconfigurar as memórias do passado. Em Pet, o negacionismo que estrutura 
Lucille funciona como um pacto coletivo de esquecimento, motivado pelo desejo de ocultar 
traumas anteriores. Essa dinâmica dialoga com fenômenos do mundo da vida, a exemplo do 
negacionismo durante a pandemia de Covid-19, quando grupos minimizaram a gravidade 
do vírus, delegitimaram a ciência e ignoraram o sofrimento das famílias de falecidos, rejei-
tando lições de pandemias anteriores. Do mesmo modo, em Lucille, o negacionismo atua 
como mecanismo defensivo frente ao trauma, revelando a recusa da sociedade em confron-
tar experiências dolorosas.

Na análise aqui proposta, observa-se que Pet, a criatura fantástica (Roas, 2014) e 
pós-humana (Braidotti, 2013), atua como agente disruptivo em Lucille, cuja presença revela 
camadas do não visível e desafia a coletividade a confrontar o que foi esquecido. A reorganiza-
ção social de Lucille, instaurada por Pet após a denúncia sobre a monstruosidade de Hibiscus, 
inaugura aquilo que Haraway (2016) preconiza como Chthuluceno, isto é, uma era em que 
é possível pensar em reconfigurações sociais a partir da integração de elementos humanos 
e não-humanos e da superação do antropocentrismo. É a partir da comunhão com um ser 
insólito que carrega simultaneamente humanidade e animalidade, natureza e cultura, que 
os habitantes de Lucille conseguem vislumbrar novas formas de justiça social. Dessa maneira, 
o entrelaçamento de agências humanas e não-humanas representado em Pet incita a refle-
xão sobre a possibilidade de uma nova ética ambiental na ficção especulativa negra, capaz 
de responder não somente às injustiças sociais criadas ficcionalmente, mas também à crise 
socioecológica que atravessa o mundo contemporâneo. 



Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 68-85, 2026 84

Referências

BRAIDOTTI, R. The Posthuman. Cambridge: Polity Press, 2013.

CAUSO, R. S. Ficção científica, fantasia e horror no Brasil: 1875 a 1950. Belo Horizonte: UFMG, 2003.

CÉSAIRE, A. Discurso sobre o colonialismo. Feira de Santana: Editorial Adandé – Casa da Resistência, 2024.

EMEZI, A. Bitter. New York: Knopf Books for Young Readers: 2022. E-book.

EMEZI, A. Pet. London: Faber & Faber, 2019. E-book.

EMEZI, A. Pet. Carolina Kuhn Facchin (Trad.). São Paulo: Kapulana, 2021. E-book.

FANON, F. Os condenados da terra. José Laurênio de Melo (Trad.). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1968.

FERDINAND, M. Uma ecologia decolonial: pensar a partir do mundo caribenho. Tradução de Letícia 
Mei. São Paulo: Ubu Editora, 2022.

GARRARD, G. Ecocriticism. 3. ed. London: Routledge, 2023.

GLOTFELTY, C. Introduction: Literary Studies in an Age of Environmental Crisis. In: GLOTFELTY, 
C.; FROMM, H. (eds.). The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology. Athens: University of 
Georgia Press, 1996. p. xv-xxxvii.

HARAWAY, D. J. Antropoceno, Capitaloceno, Plantationoceno, Chthuluceno: fazendo parentes. 
Tradução de Susana Dias, Mara Verônica e Ana Godoy. ClimaCom – Vulnerabilidade, Campinas, ano 3, 
n. 5, 2016. Disponível em: https://climacom.mudancasclimaticas.net.br/antropoceno-capitaloceno-
-plantationoceno-chthuluceno-fazendo-parentes/. Acesso em: 12 jul. 2025.

HARAWAY, D. J. Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature. 1. ed. London: Routledge, 1991.

HUGGAN, G.; TIFFIN, H. Postcolonial Ecocriticism: Literature, Animals, Environment. London: 
Routledge, 2010.

MARTINS, L. M. Performances do tempo espiralar: poéticas do corpo-tela. Rio de Janeiro: Cobogó, 2021. 
E-book.

MESQUITA, C. O movimento Black Lives Matter: influência na política dos Estados Unidos e sua inter-
nacionalização. Conexões Internacionais, v. 3, n. 1, p. 65-85, 2022.

MORGAN, D. F. Looking Forward, Looking Back: Afrofuturism and Black Histories in Neo-Slave 
Narration. Journal of Science Fiction, v. 2, n. 3, p. 18-33, 2018. Disponível em: https://publish.lib.umd.
edu/index.php/scifi/article/view/293. Acesso em 16 jul. 2025.

NAVAS, D. Literatura juvenil brasileira contemporânea: breve panorama. In: NAVAS, D.; CARDOSO, E.; 
BASTAZIN, V. (orgs.). Literatura e ensino: territórios em diálogo. 2. ed. São Paulo: EDUC, 2024. p. 195-206.

QUIJANO, A. Colonialidade do poder, eurocentrismo e América Latina. In: LANDER, Edgardo 
(org.). A colonialidade do saber: eurocentrismo e ciências sociais – perspectivas latino-americanas. 
Buenos Aires: CLACSO, 2005. p. 107-130. Disponível em: https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/sur-
-sur/20100624103322/12_Quijano.pdf. Acesso em: 25 jan. 2026.

https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/sur-sur/20100624103322/12_Quijano.pdf
https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/sur-sur/20100624103322/12_Quijano.pdf


Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 68-85, 2026 85

RICŒUR, P. A memória, a história, o esquecimento. Alain François (Trad.). Campinas: Editora da 
Unicamp, 2007.

ROAS, D. A ameaça do fantástico: aproximações teóricas. Julián Fuks (Trad.). São Paulo: Editora Unesp, 
2014. E-book.

TODOROV, T. Introdução à literatura fantástica. Maria Clara Correa Castello (Trad.). São Paulo: 
Perspectiva, 1975.


