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Ralentir le monde : critique de la modernité et 
conscience écologique dans Les Tribulations du 

dernier Sijilmassi de Fouad Laroui
Slowing Down the World: Critique of Modernity and 

Ecological Consciousness in Les Tribulations du dernier 
Sijilmassi, de Fouad Laroui

Résumé : Cet article propose une analyse du roman Les 
Tribulations du dernier Sijilmassi (2014) de Fouad Laroui, 
écrivain marocain d’expression française dont l’œuvre 
interroge les tensions entre modernité, héritage culturel 
et mondialisation. L’étude s’inscrit dans le cadre théori-
que de l’écocritique, entendue comme l’examen des 
représentations littéraires du rapport entre l’humain et 
son environnement, croisée avec une perspective post-
coloniale attentive aux effets culturels et idéologiques 
de la modernité occidentale. En adoptant une démar-
che d’analyse textuelle et thématique, l’article montre 
que la quête du personnage central, marquée par la 
marche, la lenteur et le retrait des dispositifs technolo-
giques, constitue une forme de résistance symbolique 
à l’idéologie du progrès et à l’accélération du monde. À 
travers la réactivation du mythe de l’âge d’or, entendu 
comme la représentation d’un temps originel d’harmo-
nie entre l’être humain et la nature avant les ruptures de 
la civilisation, et la valorisation du contact sensible avec 
la nature, le roman met en scène une recomposition 
identitaire où l’individu cherche à se réinscrire dans une 
relation équilibrée à la Terre, faisant ainsi de la fiction 
un espace de critique des logiques de l’Anthropocène. 
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Abstract : This article examines Les Tribulations du dernier 
Sijilmassi (2014) by Fouad Laroui, a Moroccan French-
language writer whose work explores the tensions bet-
ween modernity, cultural heritage, and globalization. 
Drawing on an ecocritical framework—understood as 
the study of literary representations of the relationship 
between humans and their environment—combined 
with a postcolonial perspective attentive to the cultural 
and ideological effects of Western modernity, the analy-
sis adopts a textual and thematic approach. It shows that 
the protagonist’s quest, marked by walking, slowness, 
and a withdrawal from technological devices, constitu-
tes a symbolic resistance to the ideology of progress and 
the acceleration of contemporary life. By reactivating 
the myth of the Golden Age, conceived as the represen-
tation of an original time of harmony between human 
beings and nature prior to the ruptures of civilization, 
and by foregrounding a renewed sensory engagement 
with the natural world, Laroui’s novel stages a process of 
identity recomposition in which the individual seeks to 
re-inscribe himself within a balanced relationship to the 
Earth. The fiction thus becomes a space for critiquing 
the logics of the Anthropocene.

Keywords : Fouad Laroui; Les Tribulations du dernier 
Sijilmassi; environmental literary studies; poetics of 
slowness and walking; questioning modern progress; 
Anthropocene consciousness; primitivist imagination; 
postcolonial selfhood.

1 Introduction 

Publié en 2014, Les Tribulations du dernier Sijilmassi de Fouad Laroui s’inscrit dans la continuité 
des écritures postcoloniales marocaines, c›est-à-dire d’une littérature qui interroge l’héri-
tage du colonialisme, des recompositions culturelles et les tension entre traditions locales et 
modernité globale, tout en réinvestissant un imaginaire pastoral profondément ambivalent. 
À travers l’itinéraire d’Adam Sijilmassi, ingénieur promis à une carrière brillante mais sou-
dainement frappé par un vertige existentiel, le roman interroge la validité des paradigmes 
modernes qui associent vitesse, technologie et accomplissement humain. Le retour à la nature 
que défend le protagoniste pourrait, de prime abord, être interprété comme une quête nos-
talgique d’un paradis perdu. L’ironie structurante du récit, vient toutefois déjouer cet horizon 
d’attente. Laroui construit en effet un discours sur le retour qui se méfie de la tentation régres-
sive et remet en question la capacité à retrouver un quelconque état d’harmonie originelle.
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Le roman participe ainsi d’une écocritique de la désillusion qui, loin d’idéaliser la 
nature, en dévoile les contradictions, les incertitudes et la complexité, par le biais d’une nar-
ration qui problématise le rapport au temps, opposant les temporalités comprimées de la 
modernité à une lenteur revendiquée qui redonne au monde son épaisseur et sa résistance. 
L’ironie narrative joue un rôle majeur dans cette déconstruction, car à chaque tentative de 
réinscription dans un « âge d’or » supposé correspond une mise à distance critique qui invalide 
l’illusion d’un retour simple ou d’une pureté retrouvée.

Dans quelle mesure le roman de Fouad Laroui articule-t-il une quête ironique du 
retour à la nature ? Comment la narration problématise-t-elle le rapport au temps et, à travers 
quels procédés, révèle-t-elle une écologie de l’incertitude qui invalide l’idéal du mythe de l’âge 
d’or ? Nous montrerons que la trajectoire de Sijilmassi, oscillant entre aspiration à la lenteur 
et ironie de désenchantement, opère une redéfinition du « vivre au monde » qui refuse tant le 
repli pastoral que la brutalité de l’accélération moderne. À travers une écriture hybride, entre 
satire sociale, réflexion philosophique et exploration écocritique, Fouad Laroui propose une 
utopie critique où la transformation de soi ne peut advenir que dans la reconnaissance lucide 
des ambiguïtés du réel.

2 Le retour, une pastorale de conscience

En inscrivant son protagoniste dans une dynamique de rupture avec la vitesse et l’aliénation 
technologique, Laroui propose une véritable interprétation du retour, envisagé non comme un 
simple déplacement spatial, mais comme une démarche réflexive par laquelle le sujet revisite 
ses origines, reconfigure son identité et redéfinit son rapport au monde. Dans Les Tribulations 
du dernier Sijilmassi, le retour constitue l’essence de la trajectoire du protagoniste. Après une 
carrière marquée par la réussite et la modernité, Adam Sijilmassi éprouve un vide existen-
tiel profond. C’est le symptôme d’un déséquilibre entre le rythme de l’être et le monde qui 
l’entoure. Son expérience à l’aéroport, lieu emblématique de la mondialisation et du voyage, 
constitue les prémices d’un retour symbolique vers l’ère de la nature, non pas comme un sim-
ple refuge bucolique, mais comme une quête de réconciliation intérieure. 

Ce mouvement correspond à ce que Lawrence Buell (1995) désigne comme une pasto-
rale plurielle, c’est-à-dire un dispositif littéraire et symbolique qui met en scène un retour vers 
la nature non comme simple refuge idéalisé, mais comme lieu de tension et de réflexion, où 
l’individu interroge les models sociaux, culturels et historiques qui ont façonné son identité. 
Chez Adam Sijilmassi, le retour symbolique vers l’état de nature relève d’un besoin imminent 
de rétablir un équilibre entre les profondeurs de l’être et les diktats imposés par le progrès et 
le rêve perfectionniste. Cette tension dialectique entre nature et culture trouve un écho dans 
les travaux du biologiste et essayiste Lemaître, qui insiste sur l’interdépendance des déter-
minismes internes et externes. Lorsqu’il affirme que « souvent, l’extérieur compte autant que 
l’intérieur : l’environnement, autant que les gènes, l’acquis, autant que l’inné – et, chez cer-
tains animaux, et nous-mêmes, la culture, autant que la nature. » (Ameisen, et al. 2018, p. 80), 
il souligne que l’identité ne saurait être réduite à une essence naturelle pure, mais qu’elle se 
construit dans l’interaction constante entre héritage biologique et milieu culturel. Ainsi, chez 
Sijilmassi, le retour à la nature ne signifie pas un rejet de la culture, mais la recherche d’une 
réconciliation entre les deux forces constitutives de l’humain.
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Le retour de Sijilmassi prend ainsi la forme d’un voyage spirituel et écologique, où 
l’homme cherche à renouer avec son humanité au-delà du tumulte du progrès. C’est dans cette 
perspective qu’il faut comprendre le questionnement répétitif fondateur du roman : « Qu’est-ce 
que je fais ici ? », une interrogation ontologique qui ouvre un espace de redécouverte. Comme le 
souligne le chercheur marocain Hafid Abouelkacem citant Alexis L’Allier, 

dans la littérature, la déambulation s’inscrit d’abord dans l’espace urbain  ;  cela 
peut être expliqué autant par une volonté de résistance face à la déshumanisation 
du monde que par le désir de comprendre ce monde déconstruit, du fait que le 
sujet marcheur, stipule l’Allier, est constamment en quête de sens (Abouelkacem, 
H., 2021, p. 638)

Chez Laroui toutefois, cette déambulation quitte l’espace urbain pour se déplacer vers 
un cadre naturel ; elle devient une marche intérieure, un mouvement de reconnexion à soi et 
au monde. Dans le prolongement de cette dynamique introspective, le choix même du dépla-
cement revêt une valeur symbolique, de sorte que refuser le recours aux moyens de transport 
moderne s’apparente à un retour assumé vers le quotidien ancestral, dans lequel la lenteur 
constitue une posture critique face à la frénésie contemporaine. Ce choix permet de renouer 
avec les racines souvent occultées par le rythme accéléré du monde globalisé. En privilégiant 
de se déplacer dans une carriole tirée par un mulet, Sijilmassi interroge ironiquement l’idé-
ologie de la vitesse qui associe précipitation et progrès. Une telle démarche peut également 
être lue comme une quête de décolonisation symbolique dans la mesure où elle questionne 
la domination des modèles technologiques imposés par l’Occident et revalorise des pratiques 
vernaculaires longtemps méprisées et marginalisées. Ainsi, ce refus représente un acte réfle-
xif et culturel significatif, qui ouvre un espace de résistance douce et solitaire face aux injonc-
tions de la modernité. 

Cette posture trouve un écho direct dans l’analyse qu’Edward Saïd propose de l’orien-
talisme comme système de représentation hiérarchisant (Edward et al., 2005, p. 53). Saïd 
montre en effet comment le discours colonial a construit l’Orient comme une entité infé-
rieure afin de mieux légitimer sa domination. En citant Lord Cromer, administrateur colonial 
en Égypte, Saïd met en lumière la manière dont les Orientaux sont dépeints comme imprécis, 
crédules ou paresseux, tandis que l’Européen est présenté comme logique, clair et naturelle-
ment supérieur. Ce contraste flagrant, loin d’être anodin, participe d’un processus plus large 
d’essentialisation qui réduit l’Autre à une série de stéréotypes destinés à justifier, moralement 
et politiquement, l’entreprise coloniale.

Dans cette perspective, le choix de Sijilmassi de revenir à un mode de déplacement 
lent, traditionnel et simple peut-être lu comme la contestation d’un imaginaire hérité du 
colonialisme  :  celui qui associe modernité, vitesse et rationalité occidentale, et relègue les 
pratiques locales au rang d’archaïsmes. En revalorisant ce geste humble, il reconfigure sym-
boliquement le rapport de force et incarne une forme de résistance au paradigme orientaliste 
décrit par Saïd, en refusant d’endosser la position d’infériorité que le discours lui assigne.

De manière analogue à la décision de Sijilmassi qui, en choisissant la lenteur d’une 
carriole tirée par un mulet s’inscrit dans une dynamique de décolonisation symbolique, Ngũgĩ 
wa Thiong’o montre que la domination coloniale s’exerce d’abord par la dévalorisation sys-
tématique des imaginaires locaux. Dans Décoloniser l’esprit, il analyse comment le théâtre 
colonial construisait un Africain caricatural afin de consolider la hiérarchie culturelle imposée 
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par l’Occident. Les pièces mises en scène « faisaient passer l’Africain pour un clown » (Ngũgĩ 
Wa Thiong’o ; Prudhomme Sylvain, 2017, p. 72), le réduisant à un être naïf, risible et perplexe 
face à la vie moderne. Cette caricature émane d’une stratégie visant à détourner les coloni-
sés de leurs aspirations politiques : en les amenant à rire « de leur propre bêtise » (Ngũgĩ Wa 
Thiong’o ; Prudhomme Sylvain, 2017, p. 72), le pouvoir colonial espérait étouffer toute cons-
cience critique et tout désir de libération. Le refus de Sijilmassi de poursuivre son immer-
sion dans le monde moderne, symbole d’un progrès exclusivement défini par les normes 
occidentales, apparaît dès lors comme un geste analogue de réappropriation culturelle  :  il 
revalorise des pratiques vernaculaires que le discours colonial, décrit par Ngũgĩ wa Thiong’o, 
avait cherché à reléguer dans le registre du ridicule ou de l’arriération. Le retour assumé de 
Sijilmassi contredit ainsi l’évidence des représentations occidentales et qui rejoint l’appel de 
wa Thiong’o à restaurer la dignité des modes de vie autochtones.

Sijilmassi se reconstruit à travers un processus de réorientation et de métamorphose, 
et son retour au pays natal est une forme de reconfiguration d’un  «  chez-soi  »  symbolique. 
Ce mouvement rejoint la vision que Salman Rushdie se fait de la littérature classique, com-
prise comme un espace dynamique où le sujet métissé, culturellement et symboliquement, 
ne cherche plus un ancrage stable, mais compose un parcours pensé comme une quête, une 
négociation permanente entre passé, présent et aspiration à la liberté.

Dans cette perspective, le parcours de Sijilmassi pourrait être lu à la lumière du cadre 
théorique que Rushdie élabore en convoquant Apulée et Ovide : la métamorphose y devient 
moins un simple changement de forme qu’un principe structurant de l’identité moderne. De 
même que Rushdie voit dans Les Métamorphoses d’Ovide un texte capable « d’écrire la condi-
tion moderne du migrant », oscillant entre rupture irréversible, selon Lucrèce, et continuité de 
l’âme sous des apparences changeantes, le roman de Laroui met en scène un sujet pris dans 
cette tension. La réorientation du protagoniste, loin d’effacer ses expériences antérieures, les 
transpose dans un nouvel agencement symbolique, comme si l’âme demeurait intacte à tra-
vers ses transformations successives (Brunel, 2012, p. 388).

À cet égard, son retour n’a rien d’un retour nostalgique ou restaurateur, il s’inscrit plu-
tôt dans une dynamique postcoloniale où l’identité se façonne par translation, migration et 
recomposition, tout en se reconfigurant au contact d’un environnement naturel redevenu 
matriciel. Cette prise de distance avec la modernité technologique apparaît clairement lors-
que le protagoniste affirme : 

Pourquoi nous comparer avec des objets que nous avons nous-mêmes inventés? 
Nous... je veux dire: les hommes, l›espèce humaine... nous étions sur Terre, nous 
existons depuis des millions d›années... avant les voitures. Je veux ralentir comme 
un homme. (Laroui, 2016, p. 38)

En renouant avec les paysages marocains et leur résistance silencieuse aux logiques 
productives, Adam opère une redéfinition de soi qui passe autant par la métamorphose inté-
rieure que par une réhabilitation sensible du monde naturel. Adam évoque ainsi le rapport 
harmonieux que ses ancêtres entretenaient avec leur environnement : « Cela fait des siècles 
que nos ancêtres vivaient en symbiose avec la nature. Le jour venu, ils quittaient le monde 
sans l›avoir dérangé… Mais nous… Pourquoi vivons-nous ainsi, pressés, affairés ?  » (Laroui, 
2016, p. 39) Par cette évocation, le passé se fait un point de comparaison critique qui fait de la 
nature un lieu de résistance et de relecture du présent.
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Bref, le roman fait du déplacement pastoral un lieu de réinvention de soi, où la nature 
n’est plus l’ombre d’un paradis perdu, mais l’horizon d’un possible à reconstruire, fragile et 
exigeant, à mesure que le personnage réapprend à habiter le monde. 

3 Le temps, vers une écologie de la lenteur

Le titre Les Tribulations du dernier Sijilmassi fonctionne comme un programme de lecture en 
annonçant à la fois l’errance d’un personnage en décalage avec la modernité à travers l›idée 
de tribulation, la conscience d’une fin ou d’une survivance suggérée par le mot “dernier”, et 
l’ancrage dans une mémoire territoriale et historique évoqué par le nom”Sijilmassi”, ce qui 
éclaire la portée identitaire et critique du roman. La crise existentielle du protagoniste se 
traduit d’abord par une rupture avec la temporalité dominante du monde moderne. Là où le 
progrès se mesure désormais à l’aune de la vitesse, Laroui met en scène un sujet qui n’admet 
plus l’accélération comme horizon d’accomplissement. Il s’agit d’une contestation profonde 
contre l’impossibilité de se reconnaître dans un présent perpétuellement, ni dans un futur 
contracté par l’urgence. C’est pour cette raison que la quête de Sijilmassi s’enracine dans une 
volonté de réapprendre la lenteur loin de la frénésie productiviste qui gouverne l’actualité.

Vivre dans un « présent éternel » (Laroui, 2016, p. 283) est une forme de contestation 
contre toute projection excessive vers le passé ou vers l’avenir. Cette posture critique s’accom-
pagne d’une remise en question de la vitesse exutoire recherchée par l’homme moderne, 
vitesse dont l’hyperbole technologique se cristallise dans l’image du Boeing, véritable synec-
doque de la frénésie contemporaine. « Le Boeing était autre chose, neuf cents kilomètres par 
heure… Pourquoi cette hâte grands dieux. » (Laroui, 2016, p. 10) par l’accumulation chiffrée, 
la phrase dramatise la démesure d’un rythme qui dépossède l’individu de son rapport au 
temps vécu, opposant à cette accélération mécanique la possibilité d’un temps à l’échelle de 
l’homme, réinscrit dans la lenteur, la présence et la complémentarité sensible avec le monde.

Comme l’a montré Rob Nixon, l’ère moderne est imprégnée par un  «  turbo-capita-
lisme » qui contracte le présent et impose à l’individu un rapport au temps dominé par l’accé-
lération et la recherche compulsive d’une stimulation instantanée. Les technologies censées 
libérer du temps renforcent paradoxalement l’impression d’en manquer, créant des « enclaves 
temporelles » où la vitesse s’impose telle une valeur en soi et où les formes lentes de violence, 
notamment environnementale, passent inaperçues. La posture de Sijilmassi s’inscrit en faux 
contre cette temporalité frénétique, du moment où elle rejette la hâte technocratique incar-
née par le Boeing, il oppose à « l’attosecond » de la modernité une temporalité vécue, attentive 
et ancrée dans le monde naturel. Les technologies censées libérer du temps, donnent parado-
xalement l’impression de son choix du « présent éternel », une manière de désapprendre la 
vitesse pour renouer avec un temps habité, capable de rétablir une relation sensible au milieu 
et d’ouvrir la possibilité d’une transformation intérieure véritable.

Dans Les Tribulations du dernier Sijilmassi, la remise en cause de la vitesse moderne se 
traduit également à l’échelle des interactions les plus quotidiennes, lorsque le protagoniste 
rejette l’assimilation de l’humain aux objets techniques qui domine désormais la perception 
du temps. Cette résistance culmine quand il affirme : « je veux ralentir comme un homme » 
(Laroui, 2016, p. 38). C’est une déclaration qui réinscrit la temporalité dans l’ordre du vivant et 
réaffirme la primauté de l’expérience humaine face à la mécanique. La contestation de l’ana-
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logie technologique révèle alors une véritable écopoétique de la lenteur  entendue comme 
une écriture qui repense le rapport entre l’humain, le temps et la nature en dehors des logi-
ques de vitesse et de productivité : Adam Sijilmassi oppose au rythme imposé par le progrès, 
un rapport plus incarné à la Terre, où la durée n’est pas mesurée par la performance mais res-
sentie comme un lien à son propre corps, aux autres et à l’environnement. En cela, sa quête 
témoigne d’une volonté de réinventer un mode d’habiter la planète fondée sur la présence 
plutôt que sur l’accélération.

À rebours de la vitesse imposée par les infrastructures technologiques, elle réintro-
duit une dimension humaine du déplacement, où le temps n’est plus compressé mais habité. 
Comme le souligne Abouelkacem, C’est ainsi que l’on peut affirmer que la marche constitue 
une critique en mouvement de la modernité. (Abouelkacem, H., 2021, p. 638), dans la mesure 
où elle permet de renouer avec un rythme organique qui avait été marginalisé par l’accéléra-
tion contemporaine. En choisissant de marcher, le jeune ingénieur ne se contente pas d’une 
posture contemplative, mais il remet en cause la hiérarchie des temporalités et réaffirme la 
valeur du présent vécu. Le corps en mouvement redécouvre son environnement immédiat, 
tandis que la durée reprend son épaisseur et son souffle. 

Dans le roman, la vitesse technologique incarne une forme d’ivresse moderne qui 
semble mener l’individu vers un horizon de progrès sans fin. Pourtant cette dynamique se 
révèle profondément trompeuse : elle projette toujours plus loin le sens que l’on croit attein-
dre. C’est ce que souligne la voix narrative : « La jeep rugit, enfin délivrée, et elle bondit vers 
les horizons (décidément, c›est une manie, on dirait que l›attrait principal de la vitesse, c›est 
qu›on peut se propulser vers cette ligne lointaine qui ne cesse de se dérober). » (Laroui, 2016, 
p. 32) L’horizon, métaphore du futur dans l’imaginaire moderniste, ne constitue plus un but 
atteignable mais une fuite permanente. La conquête technologique se fait alors une pour-
suite vaine, un mouvement sans ancrage, qui prive l’homme de son rapport au présent et au 
territoire. En dénonçant cette illusion du progrès modernisé le roman oppose à la propulsion 
mécanique une autre manière d’habiter le monde à travers une reconquête existentielle.

En réhabilitant un temps vécu et sensible, Laroui érige la lenteur en véritable posture 
critique, par laquelle Sijilmassi retrouve un rapport incarné au monde et déjoue l’illusion d’un 
progrès fondé sur la seule accélération.

4 Le mythe de l’âge d’or : un passé fondateur pour rêver l’avenir

Le déplacement critique de Sijilmassi hors du temps accéléré conduit alors la narration à 
mobiliser un autre registre de sens, celui du mythe, pour interroger la possibilité d’un âge d’or 
réinventé. Le prénom « Adam » engage d’emblée le protagoniste dans une dimension fonda-
trice mythique, il renvoie à l’homme premier, à celui qui, avant la chute vivait dans un rapport 
harmonieux avec la nature paradisiaque. Dans cette perspective, la trajectoire de Sijilmassi 
peut être interprétée comme une tentative de reconquérir un âge d’or perdu, celui où l’huma-
nité n’était pas encore soumise aux logiques de consommation excessive et de domination 
technique. Le mythe biblique croise ici les présentations antiques de l’âge d’or, où l’homme 
vivait en symbiose avec le rythme du monde sans violence faite au territoire. En s’opposant au 
progrès motorisé et à l’illusion du futur qui se dérobe, Adam réactive une mémoire archaïque, 
celle d’un homme dont l’existence ne se mesure pas en termes de biens mais dans la densité 
de l’héritage et la continuité du vivant. 
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Dans cette dynamique, le roman réactive également la puissance symbolique du 
mythe de l’âge d’or, le personnage est l’homme originaire, dont la mémoire collective retient 
l’expérience d’un monde avant la chute, avant le calcul de la vie en termes de rentabilité et 
d’efficacité. Chez Laroui cette mémoire archaïque n’a rien d’une nostalgie réactionnaire, car 
elle constitue une ressource pour repenser le présent, une matrice où l’humain ne serait pas 
séparé du son essence. 

Ainsi se reconfigure un âge d’or futur, utopie paradoxale qui ne consiste pas à reve-
nir en arrière mais à réinventer la modernité à partir de ses marges. Cette revalorisation d’un 
passé mythique fait écho à l’analyse de Cristina Vezzaro, selon laquelle l’œuvre de Laroui 
esquisse une « réconciliation du savoir occidental et arabe » (Vezzaro, 2020, p. 150) : le mythe, 
loin d’être figé dans un héritage univoque, constitue ici un lieu de rencontre, un espace où se 
tissent des temporalités hétérogènes et des épistémologies plurielles. En renouant avec l’ima-
ginaire d’une harmonie perdue, Sijilmassi ne prône pas le retrait mais une transformation, où 
la modernité n’est viable qu’à condition de reconnaître sa dette envers la nature.

Ce geste de réorientation intellectuelle se traduit dans le roman par un retour délibéré 
aux sources de pensée arabo-islamique, comme en atteste la scène où Adam choisit de lire Ibn 
Tofayl :

Tous ces livres étaient en arabe. Il les examina soigneusement puis en choisit 
un  :  Hayy Ibn Yaqzân, d›Ibn Tofayl. Il se mit à déchiffrer les phrases, lentement, 
avec le sentiment exaltant de mettre enfin en exécution la dernière partie du plan 
qui s›était formé peu à peu dans sa tête. Oui, c›était bien cela. Depuis l›épiphanie, 
au-dessus de la mer d›Andaman, il s›en était fait une image de plus en plus précise. 
(Laroui, 2016, p. 38)

Ce choix n’est pas anodin, Hayy Ibn Yaqzân est le récit fondateur d’un homme livré à la 
nature, développant indépendamment, par l’expérience sensible et la raison, une compréhen-
sion du monde. En s’identifiant à cette figure, Sijilmassi cherche à concilier savoir moderne et 
sagesse ancestrale, positionnant la nature comme matrice de connaissance et non comme res-
source à maîtriser. Ainsi la lecture devient une forme d’écopoétique du moment où elle opère 
une jonction entre raison et ancrage terrestre, entre héritage arabe et interrogation contempo-
raine sur la place de l’Homme. L’utopie postcoloniale quant à elle, s’ancre dans le geste même 
de lire autrement et de retrouver dans la déchiffrage une manière de refaire le monde.

Dans la perspective écologique et que nous défendons, ce type d’intertextualité lit-
téraire fondée sur le dialogue et la réécriture de textes antérieurs, apparaît comme une condi-
tion du renouveau : l’hybridité culturelle, issue de la rencontre et du croisement de traditions 
et d’imaginaires différents loin d’être un effacement des traditions, devient un matériau pour 
reconstruire un rapport au monde, un temps et un espace où l’homme ne se définit plus par 
la possession mais par l’héritage vivant, la mémoire partagée, l’écologie du sens. En ce sens, le 
mythe de l’âge d’or, la lenteur retrouvée, la marche – toutes ces figures de résistance à la vitesse 
moderne – se situent à l’intersection d’une poétique du retour à la Terre et d’une écriture pos-
tcoloniale de la recomposition. L’intertextualité, comme l’analyse Elena Fermi, dont les tra-
vaux portent sur l’intertextualité et les dynamiques culturelles dans la littérature maghrébine 
contemporaine, montre que cette recomposition est déjà à l’œuvre dans la littérature maro-
caine contemporaine, notamment dans La Mémoire tatouée d’Abdelkébir Khatibi, où la sub-
jectivité se construit dans la traversée des héritages culturels et linguistiques, ou encore dans 
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L’Enfant de sable de Tahar Ben Jelloun, dont la polyphonie narrative met en scène une identité  
plurielle, inscrite dans un dialogue constant avec la tradition, l’histoire et le milieu. Cette 
recomposition ouvre une voie pour saisir l’homme non pas comme agent d’un progrès uni-
forme, mais comme être situé, multiple, en dialogue – avec son passé, ses héritages, et la 
nature.

Ainsi se trouve confirmé ce que suggère Fermi dans l’introduction de son étude col-
lective : dans le roman marocain contemporain – et plus largement dans les littératures pos-
tcoloniales – l’intertextualité et le transfert culturel permettent de redéfinir les identités, 
d’articuler les héritages multiples et de reconstruire un « chez-soi » hybride. Selon Fermi, l’ou-
vrage collectif France / Maroc. Intertextualité et transfert culturel montre comment «  l’imagi-
naire français est désormais introduit dans le roman marocain  »  tout en laissant à chaque 
auteur la possibilité de « se réapproprier sa propre culture » (Fermi, 2022, p. 208-209) Cette 
dynamique de réappropriation résonne puissamment avec la quête d’Adam Sijilmassi – non 
comme simple retour nostalgique à des racines figées, mais comme réinvention active de soi, 
à travers la mémoire, la langue, le terreau culturel, voire la nature.

Le mythe de l’âge d’or apparaît alors comme une force critique : il révèle les dérives de 
l’accélération technologique, de la rupture avec le monde naturel, et rappelle que le bonheur 
humain s’inscrit dans un temps plus large que celui de la rentabilité et de la performance. De 
Rushdie à Laroui, cette réactivation mythique ne vise pas à idéaliser un passé révolu, mais à 
rouvrir la possibilité d’un avenir qui ne sacrifie plus l’homme et la nature à l’autel de la vitesse.

5 Conclusion 

Les Tribulations du dernier Sijilmassi s’impose comme un roman de la reconquête : reconquête 
du temps, du territoire et de soi. En articulant une démarche à la fois critique et utopique, 
Fouad Laroui met en scène un protagoniste qui refuse les évidences de la modernité et déjoue 
l’illusion d’un progrès linéaire mesuré par la vitesse et l’accumulation. La marche, la lenteur, 
la conversion du regard deviennent autant de gestes de résistance qui rendent possible une 
réinscription du sujet dans le rythme organique du vivant.

Par la convocation du mythe de l’âge d’or, la figure d’Adam Sijilmassi fait retour vers 
une mémoire partagée de l’humanité – non pour célébrer un paradis perdu, mais pour recon-
figurer un avenir où l’homme redevient capable d’habiter le monde autrement. L’écriture de 
Laroui convoque alors les ressources d’une écologie du sens  :  une écologie qui ne se limite 
pas aux enjeux environnementaux, mais interroge l’évidement existentiel produit par les logi-
ques de domination technique et culturelle.

Loin d’un repli identitaire, cette quête s’ouvre sur la pluralité : elle fait dialoguer les 
savoirs, les langues et les mythes, dans une dynamique postcoloniale qui revalorise les hérita-
ges arabes et marocains tout en engageant une pensée du monde à l’échelle globale. Le retour 
d’Adam n’est pas un retrait du monde, mais une mise en crise du monde tel qu’il va – pour faire 
advenir une autre manière d’être-au-monde.

Cette trajectoire rappelle ce que Alfred Schutz a identifié comme l’expérience de 
l’étranger : celui qui, en se trouvant « en décalage » avec l’évidence collective, ouvre la possibi-
lité du sens par la confrontation des systèmes de valeurs. Adam Sijilmassi devient cet étranger 
dans sa propre société, mais un étranger lucide, pour qui la distance critique est la condition 
même de la transformation.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 58-67, 2026 67

Enfin, située à l’ère que l’on nomme désormais l’Anthropocène, l’œuvre de Laroui sug-
gère que la véritable urgence n’est peut-être pas d’innover davantage, mais d’apprendre à 
ralentir, à réhabiter la Terre, à redonner à l’avenir une profondeur que l’accélération efface. En 
faisant dialoguer mythes anciens et crises contemporaines, le roman nous invite à repenser 
notre devenir collectif – et à reconnaître que la survie de l’humain passe par la réinvention du 
lien qui nous unit au vivant.
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