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O cronotopo sertão: espaço e tempo no 
Antropoceno

The Chronotope Sertão: Space and Time in the Anthropocene

Resumo: O artigo busca criar um novo conceito de crono-
topo a partir da formulação original de Mikhail Bakhtin, 
tendo em conta as mudanças epistemológicas a que são 
submetidos os conceitos de tempo e espaço nos estudos 
desenvolvidos no Antropoceno. Pesquisadores como 
Bruno Latour (2020; 2021) e Anna Tsing (2015; 2023) vêm 
se debruçando sobre as noções transformadas de agên-
cia, natureza, cultura, história e humano, por exemplo, 
como indício de um tempo de ruptura epistêmica. Este 
texto operará algumas dessas observações para repen-
sar o cronotopo literário. Ele visa, além disso, e ainda de 
modo preliminar, testar o “novo cronotopo” no “sertão” 
narrado por Euclides da Cunha, em Os sertões, inves-
tindo, também, em uma breve discussão sobre o con-
ceito de paisagem.
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Abstract: This article seeks to create a new concept of 
chronotope based on Mikhail Bakhtin’s original formu-
lation and considering the epistemological changes to 
which the concepts of time and space have been subjec-
ted in recent studies developed in the Anthropocene. 
Researchers such as Bruno Latour (2020; 2021) and Anna 
Tsing (2015; 2023) have been focusing on the transfor-
med notions of agency, nature, culture, history, and 
humanity, for example, as evidence of a time of epis-
temic rupture. This text will use some of these obser-
vations to rethink the literary chronotope. It also aims, 
albeit in a preliminary way, to test the “new chronotope” 
in the “backlands/sertão” narrated by Euclides da Cunha 
in Os sertões. In doing so, the article also provides a short 
discussion on the concept of landscape.
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1

Uma das formulações de Deleuze e Guattari que se tornaram populares afirma algo como 
“a filosofia é a criação de conceitos” e, nas palavras deles, “criar conceitos sempre novos é o 
objeto da filosofia” (Deleuze; Guattari, 2010, p. 11). Segundo eles, ainda, “o batismo do con-
ceito solicita um gosto propriamente filosófico que procede com violência ou com insinuação, 
e que constitui na língua uma língua da filosofia, não somente um vocabulário, mas uma sin-
taxe que atinge o sublime ou uma grande beleza” (Deleuze; Guattari, 2010, p. 14).

Neste texto, proponho um exercício filosófico: pensar a noção de cronotopo bakhtiniana 
vis-a-vis à configuração do espaço tornada possível pelo advento do Antropoceno. Proponho, 
então, um encontro entre a teoria literária tout court de Bakhtin e as noções de espaço e tempo 
que se desenvolvem para pensar o que Donna Haraway (2016) chama de “tempos de urgên-
cia”. Gostaria, assim, de começar a pensar um novo conceito, principalmente porque o conceito 
de cronotopo bakhtiniano não consegue, e nem poderia, dar conta do tempo e do espaço no 
Antropoceno, mas também porque o cronotopo no Antropoceno nos permitiria encarar obras 
literárias buscando elementos até então estranhos à sua concepção em Bakhtin. 

Em As formas do tempo e do cronotopo no romance. Um ensaio de poética histórica, Bakhtin 
(2018, p. 11) afirma que um cronotopo é “a interligação essencial das relações de espaço e tempo 
como foram artisticamente assimiladas na literatura”, é o “lugar de condensação das marcas do 
curso do tempo no espaço” (Bakhtin, 2018, p. 223). Desse modo, ele funciona como a 

fusão dos indícios do espaço e do tempo num todo apreendido e concreto. Aqui o 
tempo se adensa e ganha corporeidade, torna-se artisticamente visível; o espaço 
se intensifica, incorpora-se ao movimento do tempo, do enredo e da história. Os 
sinais do tempo se revelam no espaço e o espaço é apreendido e mediado pelo 
tempo (Bakhtin, 2018, p. 12).

Para Bakhtin, o cronotopo real é representado pelo cronotopo na literatura, mas de 
modo complexo e descontínuo. Dessa forma, “o cronotopo determina a unidade artística de 
uma obra literária em sua relação com a autêntica realidade” (Bakhtin, 2018, p. 217). Um dos 
seus mais claros exemplos é o salão de visitas de Stendhal e Balzac. Nele, segundo o filósofo 
afirma, ocorre o principal, 

o entrelaçamento do histórico e do público-social com o privado e até com o estri-
tamente privado, de alcova; o entrelaçamento da intriga privada e cotidiana com 
a intriga política e financeira, do segredo de Estado com o segredo de alcova, da 
série histórica com a série biográfica e consuetudinária. Aí estão concentrados 
e condensados os sinais patentes e visíveis tanto do tempo histórico como do 
tempo biográfico e cotidiano... A época se torna patente e tematicamente visível 
(Bakhtin, 2018, p. 222-223).

Assim, Bakhtin pensa o espaço preenchido pela história, que é, por sua vez, depósito 
dos feitos humanos - eles dariam visibilidade a um espaço que, só assim, se enche de signi-
ficado. O espaço é efeito da ação do tempo e este é talhado pelas atividades estritamente ou 
plenamente humanas. 
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De certa forma, as narrativas do Antropoceno – nas mais diversas ciências – também 
apelam a essa conceitualidade do cronotopo, especialmente quando se desenvolvem con-
fortavelmente a partir da centralidade do humano. Desse modo, o espaço, o planeta, torna-
-se “lugar de condensação das marcas do curso do tempo no espaço” (Bakhtin, 2018, p. 223), 
focalizando a crise climática através da ação humana predatória, colonialista e exploradora. 
Por outro lado, no entanto, dependendo de quem conta a história, o Antropoceno expõe 
uma série de ações e atividades que não são humanas. Faz emergir agentes não humanos 
que atuam sobre o espaço e que são, de fato, o espaço. Este último aspecto me interessa: o 
espaço que, efetivamente, não pode ser pensado como categoria independente e autônoma 
do sujeito. O sujeito que não é somente o humano e é mais do que o humano.

Bruno Latour (2021, p. 14), em Onde estou?, menciona a dificuldade do cupim ou da 
formiga de se perceberem como sujeitos autônomos do espaço que criam. Assim, eviden-
temente, não podiam conceber o espaço como entidade independente deles. Nessa lógica, 
afirma Latour (2021) que

[...] ele pode ir a qualquer lugar, mas sob a condição de estender seu cupinzeiro um 
pouco mais longe. O cupim se envelopa em seu cupinzeiro, enrola-se nele, que é, 
ao mesmo tempo, seu meio interior e sua maneira própria de ter um exterior; ele é 
seu corpo prolongado, por assim dizer. 

Nesse texto, que Latour escreve no período de confinamento causado pela pandemia 
de COVID-19, ele se imagina em uma relação com a cidade que é análoga àquela do cupim 
com o cupinzeiro. Desse modo, Latour (2021) começa a aprender a se mover no Antropoceno 
com o cupim, com o inseto, entrando, como ele mesmo coloca, em devir-animal:

O que talvez torne meu devir-inseto suportável é saber que, se eu for da cidade 
para o campo, estarei diante de outros cupinzeiros: as montanhas de calcário 
igualmente artificiais, maiores, mais antigas, ainda mais sedimentadas por um 
longo trabalho de astúcia e engenharia de animálculos incontáveis. O confinado 
então se desconfina às mil maravilhas. Ele começa a recuperar uma imensa liber-
dade de movimento (Latour, 2021, p. 22). 

Em Onde estou?, Latour pode imaginar uma saída do confinamento (seu cronotopo 
bakhtiniano – mas nem ele é essencialmente humano, já que em todo canto podíamos ver as 
marcas do coronavírus) porque entende seu corpo prolongado que é a cidade e porque entende 
outros corpos ou outros “topos” prolongados por muitos seres. “Na cidade, como no cupinzeiro, 
habitat e habitante estão em continuidade; definir um é definir os outros” (Latour, 2021, p. 19).

O que, no período da pandemia – mas também no “confinamento generalizado 
imposto por aquilo que vem sendo designado pelo eufemismo ‘crise ecológica’” (Latour, 2021, 
p. 51) – parecia pequeno, apertado, ou confinado, se expande no seu devir-inseto. “A estrutura 
inanimada e aqueles que a animam são uma coisa só” (Latour, 2021, p. 20). Podemos dizer que 
em Onde estou?, portanto, Latour (2021, p. 20) busca compreender seu cronotopo. Assim, ele 
se pergunta “Mas onde estou?” e responde, “em outro lugar, outro tempo”; ele diz, ainda, que é 
“outro alguém, membro de outro povo.” E pergunta, “Como se acostumar a isso? Tateando, como 
sempre; que outra maneira haveria?” 
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Sua aposta é, portanto, uma tentativa, uma leitura do personagem de A metamor-
fose, de Kafka (1915), Gregor Samsa, que, no seu confinamento – no seu quarto e no corpo de 
um inseto –, indicaria modos de lidar com a situação, uma saída. De fato, a interpretação de 
Latour inverte o confinamento e Gregor Samsa passa a assumir o caráter “terrestre” de quem 
sabe viver como um membro de um outro povo. Assim, é Gregor quem deve “deixar sua famí-
lia para trás, presa em casa, em seus pobres corpos humanos delineados à moda antiga, como 
silhuetas em arame” (Latour, 2021, p. 21). Corpos ainda separados do entorno. São os parentes 
de Gregor que, conta Latour (2021, p. 29), “estão enclausurados em seu apartamento grande 
demais, do qual não podem sequer pagar o aluguel. E não poderia ser de outro jeito, já que o 
único interior que possuem é limitado de forma bem restrita por seus corpos repugnantes.”

Sua concepção de um espaço que não é externo aos agentes – sempre que decidam-se 
por serem viventes, ou terrestres, e não somente humanos,1 como os pais e a irmã de Gregor 
Samsa – (sua concepção de um espaço externo que é também parte do vivente) leva Latour, 
é claro, a propor o devir-animal, “o mais ínfimo devir-animal”, sua expressão, como a pos- 
sibilidade de compreender que

não há de forma alguma um meio ambiente. Isso equivaleria a felicitar uma for-
miga pela sorte de estar num formigueiro tão providencialmente bem aquecido, 
tão agradavelmente arejado e tão frequentemente limpo de seus dejetos. Ela sem 
dúvida retrucaria, se soubéssemos interrogá-la, que foram ela e seus bilhões de 
congêneres que emitiram esse “meio ambiente” que deles provém, assim como a 
cidade de Praga emana de seus habitantes. Essa ideia de ambiente não faz qual-
quer sentido, já que não se pode jamais traçar o limite que distingue um orga-
nismo daquilo que o rodeia. A rigor, não existe ambiente: tudo conspira para a 
nossa respiração (Latour, 2021, p. 24-25).

Os viventes, então, fazem aquilo que lhes permite existir. Esse espaço novo que Latour 
vislumbra implode, nos termos modernos caducos, a oposição entre a natureza e a cultura e 
cria uma zona de vizinhança com o pensamento indígena, ou, mais precisamente yanomami. 
Aliás, já faz um tempo que os insights mais interessantes da nossa cultura parecem simples-
mente ecoar o pensamento indígena. Latour (2021, p. 23) afirma: 

Para que haja uma abóbada acima de sua cabeça, [...], é preciso sempre haver tra-
balhadores, animálculos, arranjos sutis, esforços dispersos para manter o toldo do 
céu em seu lugar; sempre uma longa, imensamente longa história de artifícios, 
simplesmente para que haja uma borda, um vasto dossel minimamente estável 
que perdure por um tempo.

E Davi Kopenawa (2015, p. 6):

1 A noção “terrestres” (a tradução em português tem variado entre “terrestres” e “terranos”) em contraposição 
a “humanos” é abordada por Latour em alguns textos, mas, principalmente, nas Gifford Lectures, onde Latour 
(2020) sugere que o Antropoceno é o tempo de uma guerra entre os que vivem e querem continuar vivendo 
como o humano/antropo no que ele chama de Antigo Regime e aqueles que abandonam a confiança na separa-
bilidade entre humano e natureza e vivem no “Estado da Natureza”. 
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A floresta está viva. Só vai morrer se os brancos insistirem em destruí-la. Se conse-
guirem, os rios vão desaparecer debaixo da terra, o chão vai se desfazer, as árvores 
vão murchar e as pedras vão rachar no calor. A terra ressecada ficará vazia e silen-
ciosa. Os espíritos xapiri, que descem das montanhas para brincar na floresta em 
seus espelhos, fugirão para muito longe. Seus pais, os xamãs, não poderão mais 
chamá-los e fazê-los dançar para nos proteger. Não serão capazes de espantar as 
fumaças de epidemia que nos devoram. Não conseguirão mais conter os seres 
maléficos, que transformarão a floresta num caos. Então morreremos, um atrás 
do outro, tanto os brancos quanto nós. Todos os xamãs vão acabar morrendo. 
Quando não houver mais nenhum deles vivo para sustentar o céu, ele vai desabar.

A noção de “natureza” de Kopenawa – similar, mas não igual à de “ambiente” para 
Latour – afirma o espaço como artificial, artificiado, a noção de espaço como construído. O 
cronotopo de Bakhtin, no qual os espaços dos romances mostrariam os sinais do tempo – his-
tórico e individual –, também parece acolher alguma artificialidade. A diferença, contudo, 
reside nos agentes dessa operação. E é por isso que penso ser frutífera a criação de um con-
ceito novo de cronotopo a partir daquele de Bakhtin, um conceito que conseguisse realizar, 
como Latour, o deslocamento do conceito de ação histórica e política do humano em direção 
a uma infinidade de outros seres. 

O deslocamento parece, ainda, urgente porque apesar de Bakhtin encher de materia-
lidade seu cronotopo, “de sangue e de concreto”, tornando o tempo visível no espaço, pode-
mos afirmar que o que seu cronotopo torna visível é a história do homem. Assim, talvez, apesar 
da aparente mistura que a materialidade do conceito poderia sugerir, seguimos por dois eixos 
bem definidos que apenas se tocam na visibilização da agência humana. De uma parte, um 
espaço que poderia estar inalterado, seguir um curso quase imperceptível que não se carac-
terizaria por ter história, em uma situação análoga àquela que Latour (2021, p. 24) descreve 
por via dos “manuais de geologia ou de biologia” que afirmam, “em tom de deslumbramento, 
que os organismos vivos teriam ‘por acaso’ encontrado na terra as condições ideais para se 
desenvolverem ao longo de bilhões de anos”; isto é, a ideia de que o planeta existiria apesar 
dos organismos vivos. De outra parte, o agente que age ao longo do tempo sobre esse espaço, 
evidenciando a sua própria agência histórica por meio de qualquer modificação espacial. De 
um lado, o espaço, do outro, o tempo do homem, o homem agindo sobre o espaço, alteran-
do-o, modificando-o. No conceito bakhtiniano, o espaço tem que ser uma categoria externa à 
ação humana, justamente para que o homem possa agir sobre ele.2

Para criar um novo conceito de cronotopo, valeria considerar o cronotopo em obras nas 
quais a agência não parece restrita ao humano. Penso no sertão (em Os sertões) ou, ainda, do 
rio africano (em Coração das trevas). O que se veria concretizado nesses dois cronotopos? Quais 
sinais da vida humana? Que sinais, possivelmente, de outras vidas? No que esses cronotopos 
se diferenciariam dos “específicos cronotopos épico-romanescos, que servem para assimilar a 
autêntica realidade temporal (histórica, no limite), que permite refletir e introduzir no plano 
artístico do romance os elementos essenciais dessa realidade (Bakhtin, 2018, p. 228-9)”? Que 
outras realidades poderiam ser introduzidas?

2  Afirma Bakhtin (2018, p. 227): “O próprio cronotopo fornece um terreno importante para a exibição- repre-
sentação dos acontecimentos. E isso se deve justamente a uma condensação espacial e à concretização dos sinais 
do tempo – do tempo da vida humana, do tempo histórico – em determinados trechos do espaço (grifos meus). Por isso, o 
cronotopo da cidadezinha de província, o cronotopo do salão de visitas. 



Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 56-70, 2026 61

Com um novo conceito de cronotopo, um conceito que não nos espera feito, “como 
corpos celestes” (Deleuze; Guattari, 2010, p. 11), compreenderíamos a impossibilidade ou a 
inviabilidade de agir sobre um espaço. Com esse novo conceito, entenderíamos que

não temos, nunca teremos, ninguém jamais teve a experiência de encontrar “coisas 
inertes”. Se era assim que costumavam pensar as gerações anteriores, a nossa teve 
de aprender, em bem pouco tempo, a não acreditar nisso: tudo o que encontra-
mos – as montanhas, os minerais, o ar que respiramos, o rio onde nos banhamos, 
o húmus cheio de matéria em decomposição onde plantamos nossa salada, os 
vírus que procuramos domar, a floresta onde vamos apanhar cogumelos – tudo, 
até o céu azul, é o produto, o resultado artificial de potências de agir com as quais 
tanto os habitantes urbanos quanto os rurais possuem uma espécie de parentesco 
(Latour, 2021, p. 31). 

O cronotopo de Bakhtin acredita demais em reproduções e reflexões. Acredita pro-
fundamente em uma representação do tempo histórico, do cronotopo real. “É dos cronotopos 
reais desse mundo que representa [mundo do autor] que se originam os cronotopos refleti-
dos e criados do mundo representado na obra (no texto)” (Bakhtin, 2018, p. 230). Mas, no novo 
conceito de cronotopo, partiríamos de um “cronotopo real” (expressão de Bakhtin) que seria 
“Terra”: abarcamento, explica Latour (2021, p. 37-38), dos “agentes (aqueles que os biólogos 
chamam de “organismos vivos”), bem como o efeito de suas ações – seu nicho, se preferirmos 
–, todos os vestígios deixados por sua passagem, o esqueleto interno assim como o externo, 
tanto os cupins quanto os cupinzeiros”. Com esse cronotopo real, poderíamos pensar em cro-
notopos figurados que desconfiassem da reprodução. 

Em “Tratado de nomadologia”, Deleuze e Guattari (2012) dizem que reproduzir é 
muito diferente de seguir. “Somos de fato forçados a seguir quando estamos à procura das 
‘singularidades’ de uma matéria ou, de preferência, de um material, e não tentando descobrir 
uma forma” (Deleuze; Guattari, 2012, p. 42). Estou fazendo uma aproximação entre a criação 
de um novo conceito de cronotopo com a ideia de ciência nômade, não régia, que Deleuze e 
Guattari desenvolvem em “Tratado de nomadologia”, consciente das diferenças que os dois 
tentam imprimir entre a filosofia, a ciência e as artes em O que é a filosofia?. O “conceito” é caro 
à filosofia e ao filósofo, mas o exercício de um novo conceito de cronotopo na arte que abrisse 
mão da representação enquanto re-apresentação da história pertence ao território nômade 
do mesmo jeito que a filosofia institui uma língua própria. Assim, em parcial oposição ao cro-
notopo que é, nas palavras de Bakhtin, “concretização dos sinais do tempo – do tempo da 
vida humana, do tempo histórico – em determinados trechos do espaço” e determinação da 
relação da obra literária com a “autêntica realidade” (Bakhtin, 2018, p. 227), o novo cronotopo 
impele “todas as suas operações às condições sensíveis da intuição e da construção [...]. Tudo 
está tomado numa zona objetiva de flutuação que se confunde com a própria realidade” 
(Deleuze; Guattari, 2012, p. 44). 

Acredito que a criação de um novo cronotopo pode acontecer neste momento, eu citava 
Donna Haraway, nos nossos “tempos de urgência”. Tempos de “Terra”, esse cronotopo criado 
por Latour em oposição ao Universo. Terra responde com a produção e não com a reprodução: 
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Aos poucos, percebemos que a palavra “Terra” não designa um planeta entre 
outros – nome que era dado a diversos corpos celestes, segundo a antiga locali-
zação. Ela designa, na verdade, um nome próprio, que reúne todos os existentes 
(embora eles nunca estejam efetivamente reunidos em um todo) que têm algo 
de familiar por compartilharem uma origem comum, e que se estenderam, pro-
pagaram, misturaram, sobrepuseram por toda parte, transformando tudo de cima 
a baixo, refazendo incessantemente suas condições iniciais através de suas contí-
nuas invenções. Cada terrestre vê seus antecessores como aqueles que criaram as 
condições de habitabilidade (Latour, 2021, p. 37).

Não por acaso, “Terra” só foi possível de ser pensada porque foi atrelada ao feminismo. 
“Problema de gênero”, diz Latour. Questões daqueles e daquelas que querem criar conceitos 
que são “antes meteoritos que mercadorias”, expressão de Deleuze e Guattari (2010, p. 17). Em 
outras palavras, exercícios filosóficos dos terrestres. Diz Latour (2021, p. 48-9): 

Tenho a impressão de que os terrestres gostam de contar outras histórias, que não 
se assemelham muito àquelas contadas por seus pais – especialmente pelo pai –, e 
constroem entre si outras genealogias. Foi o que aprendi com Donna Haraway. 
Não se deve confundir o engendramento e a reprodução idêntica.

2

É possível afirmar que a historiadora Carla Hustak e a antropóloga Natasha Myers opta-
ram por contar uma história diferente daquela repisada pelas gerações sob a influência do 
patriarcado que as antecederam. Ao fazer isso, indicaram um cronotopo aberto a agências e 
afetos antes não cogitados. Juntas, publicaram em 2012 um artigo chamado “Involutionary 
Momentum: Affective Ecologies and the Sciences of Plant/Insect Encounters”.3 O título é 
intencionalmente provocador, uma crítica à “evolução”, como a entendem os neo-darwinistas, 
e uma forte censura à narrativa dos “chemical ecologists”. 

Elas começam com uma aproximação aos textos que Charles Darwin majoritariamente 
escreveu na sua casa no campo, na periferia de Londres. Na história que contam, elas focali-
zam as relações nas quais Darwin se engajava. Como muitos cientistas do século XIX, Darwin 
dedicou bastante tempo a estudar os encontros entre orquídeas e insetos, relatos registra-
dos sobretudo em seu livro de 1862 On the Various Contrivances by Which Orchids Are Fertilised by 
Insects. Nessa obra, contam Hustak e Myers (2012, p. 75), Darwin descreve “a grande variedade 
de cores, formas flexíveis, texturas sensuais e doces néctares que atraem os insetos poliniza-
dores para as flores”.4 Hoje – em contrapartida –, elas afirmam que “ecólogos químicos abor-
dam as plantas com sua atenção e instrumentos voltados estritamente à pluma de atratores 
químicos voláteis que as plantas sintetizam e liberam na atmosfera” (Hustak; Myers, 2012, p. 75).5  

3  Já fiz uma aproximação a esse texto em outro momento, em um ensaio sobre a arquiteta Carla Juaçaba:  
SANTOS, Carolina Correia dos. Arquitetura para uma possível etopoeiese feminista. Revista Z Cultural, Rio de 
Janeiro, 15 mar. 2017. 
4  “the brilliant range of colors, flexible forms, sensual textures, and sweet nectars that attracted pollinators to 
orchid flowers”. Todas as traduções do inglês, de Hustak e Myers e outras, foram feitas por mim. 
5  “Chemical ecologists approach plants with attentions and instruments attuned to the plumes of volatile che-
mical attractants that plants synthetize and release into the atmosphere.”
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Dentro da narrativa deles sobre a orquídea Ophrys, por exemplo, as abelhas são seduzidas, 
enganadas e exploradas. Uma vez que os atratores liberados pelas plantas imitam o feromô-
nio, as abelhas seriam usadas para o benefício unilateral desta espécie de orquídeas, sem que 
recebessem nada em troca. Na história deles, as relações entre espécies são racionalizadas 
de acordo com uma lógica funcionalista, além de reduzidas a metáforas economicistas. “Uma 
economia neodarwinista, parece, não pode admitir prazer, jogo ou improvisação numa ou 
entre espécies”6 (p.77). Hustak e Myers se interessaram por contar uma outra história, uma 
história que desvirtuasse a narrativa neo-darwinista, inclusive reinvestindo o protagonista de 
relações improvisadas, prazerosas e lúdicas. 

Ao iniciarem a história delas por uma visita à casa de Darwin, Hustak e Myers des-
locam uma estrutura (re)conhecida das ciências naturais e se voltam ao pesquisador no seu 
ambiente pessoal. Seus filhos, pássaros, colaboradores, os insetos que visitam e as flores que 
mantém formam, todos, uma “ecologia afetiva”. Hustak e Myers dizem que quando Darwin 
treina sua atenção para a observação dos encontros íntimos entre insetos e orquídeas, seus 
relatos funcionalistas de adaptação eram deixados em segundo plano em favor de histórias 
“de afinidades, atrações e intimidades” [of affinities, attractions, and intimacies] (p. 79) e argu-
mentam que esta “prática experimental e multissensorial enreda o próprio Darwin afetiva-
mente no evento da fertilização” (p. 79).7 

As escolhas de Hustak e Myers constituem, de fato, orientações narrativas com o poder 
de gerar uma história multiespécies. Os atores não humanos, aqui, agem de forma não a cor-
roborar um enredo humano previamente estabelecido, mas com a força de atuação sobre o 
próprio cientista humano (terrestre). Darwin, neste sentido, não faz história sozinho. Ele nem 
ao menos existe sozinho, pois sua atuação histórica, ou sua atuação na história, depende de 
outros seres, especialmente das plantas. Elas imprimem certa temporalidade à narrativa, um 
ritmo. “As plantas, nesse sentido, são geradores de diferença; elas, constantemente, realizam 
experimentos para improvisar novos modos de articulação, para registrar novos tipos de dife-
renças no mundo e para inventar novos modos de fazer uma diferença no mundo” (Hustak; 
Myers, 2012, p. 105; grifos no original).8 

O cronotopo que a narrativa de Hustak e Myers conforma sugere algo bastante diverso 
da “concretização do tempo da vida humana” de que falava Bakhtin. Não gostaria de sugerir o 
que Bakhtin deveria ter feito ou deixou de ver. Pelo contrário, minha ideia é deslocar o conceito, 
relevante como é para a teoria e crítica literárias, para aproveitá-lo nos “tempos de urgência” 
em que tempo e espaço são radicalmente reconsiderados. Consequentemente, mostram-se 
certos limites do conceito original e, talvez, se possa até sugerir que ele também compunha 
uma discursividade atenta demais ao humano, a ponto de corroborar a ideia de excepciona-
lismo. Só humanos fazem histórias, só humanos fazem história.

De outra parte, a antropológa Anna Lowenhaupt Tsing, conhecida por suas observa-
ções de cogumelos e árvores, afirma: 

6  “A neo-Darwin economy, it seems, cannot admit pleasure, play or improvisation within or among species.”
7  “Multisensory experimental practice got him affectively entangled in the event of fertilization.”
8  “Plants in this sense are difference generators; they constantly run experiments to improvise new ways to arti-
culate themselves, to register new kinds of differences in the world, and to invent new ways to make a difference 
in the world.”
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A história é tanto uma prática humana de contar histórias quanto um conjunto 
de vestígios do passado que transformamos em histórias. Convencionalmente, 
os historiadores analisam apenas os vestígios humanos, como arquivos e diários, 
mas não há razão para não estender nossa atenção às marcas e traços dos não 
humanos, pois eles contribuem para nossas paisagens comuns. Essas marcas e 
traços revelam os entrelaçamentos entre espécies em contingências e conjuntu-
ras, os componentes do tempo ‘histórico’ (Tsing, 2015, p. 168). 9

3

Nossa urgência é por criar um conceito de cronotopo que compreenda o engendra-
mento entre os viventes, por conseguir ler narrativas que, nas palavras de Anna Tsing, com-
preendam paisagens multiespécies. Tsing, diferentemente de Bakhtin – ou da crítica e teoria 
literárias tradicionais – entende a força histórica que todos os agentes, além dos humanos 
– conformam. Na sua tentativa bem-sucedida de seguir e se aventurar com os cogumelos 
matsutake (Tsing, 2015), a antropóloga investe em narrativas de “paisagens”, buscando mos-
trá-las como as protagonistas de uma aventura na qual humanos são somente um tipo de 
participante (Tsing, 2015, p. 155).10 Suas paisagens, portanto, se tornam locais para montagens 
fragmentadas (patchy assemblages), debates que incluem participantes humanos e não huma-
nos (Tsing, 2015, p. 304). 

A opção de Tsing por “landscape” – “paisagem” não deve passar despercebida. Segundo 
documento disponibilizado online pela Modern Language Association (MLA), a palavra “pai-
sagem” tem origem no francês antigo  paisage  (“país”, “terra”). Por sua vez, paisage deriva do 
latim “pagus”, que denotava uma divisão administrativa menor no campo, um distrito rural. 
Mas, ao que consta, paysage é a tradução ao francês da palavra Landschaft, que dá origem à 
inglesa landscape.11 A história do(s) termo(s) paisagem-landscape nos leva irrevogavelmente 
a uma ampla discussão interdisciplinar, que abrange, pelo menos, geógrafos, historiadores, 
juristas e filólogos. 

Tsing cita, em uma nota de rodapé, “Recovering the substantive nature of landscape”. 
Nesse artigo, Kenneth Olwig (1996) percorre a história da palavra, as reviravoltas dos seus 
usos, a instrumentalização política dos seus significados. Não é possível reconstituir aqui a 
história que Olwig conta, mas me parece imprescindível reafirmar o que era o uso original 
de Landschaft. Na virada do século dezesseis, quando o termo se populariza tanto nas línguas 
românicas quanto germânicas, ele é compreendido quase que exclusivamente por seu signi-
ficado estético na história da arte. Mas o surgimento de uma arte dedicada a retratar as paisa-
gens europeias – sobretudo aquelas do norte europeu – neste momento não está desassociado 
da Landschaft original e, assim, carrega também um significado que excede em muito a ideia 

9  “History is both a human storytelling practice and that set of remainders from the past that we turn into sto-
ries. Conventionally, historians look only at human remainders, such as archives and diaries, but there is no 
reason not to spread our attention to the tracks and traces of nonhumans, as these contribute to our common 
landscapes. Such tracks and traces speak to cross-species entanglements in contingency and conjuncture, the 
components of ‘historical’ time.”
10  “show landscape as the protagonist of an adventure in which humans are only one kind of participant.”
11 Informações disponíveis em: PAISAGEM. In: MODERN Language Association Commons. New York: MLA, 2024. 
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de cenário natural pela qual ficou conhecida. Landschaft remete a “comunidade”, à resistência 
ao feudalismo e a estados absolutistas, a sistemas legais locais e orais – a customary law.12 

O quanto essa conceituação de landscape-paisagem destoa daquela de um outro pen-
sador, o brasileiro Rondinelly Gomes Medeiros, fala de um descompasso tão interessante 
quanto fortuito. Isso porque, me parece, Medeiros se refere a algo muito similar à landscape/
landschaft de Anna Tsing e Olwig. Para Olwig (1996, p. 630-631), o significado de paisagem 
(landscape) é o de um lugar de habitação humana e interação ambiental, de fato, o nexo de 
comunidade, justiça, natureza e equidade ambiental. Tsing (2023) ajusta radicalmente o 
foco: da agência exclusivamente humana à cooperação entre seres viventes não humanos e 
humanos.13 Ela afirma que “contar histórias da paisagem requer conhecer os habitantes de 
uma paisagem, humanos e não humanos” (Tsing, 2015, p. 159).14 

A abordagem de Medeiros do sertão e do semiárido brasileiro visa, por um lado, rejeitar 
a visão hegemônica dogmática sobre o território, que tende a salientar falhas (a aridez extrema, 
a escassez de chuvas etc.) em detrimento de um clima idealmente concebido (mais parecido 
àquele da chamada zona da mata). Por outro lado, e resumidamente, Medeiros recupera a 
agência política daqueles que integravam as comunidades do interior do nordeste brasileiro. 

Em “Messianismos terrestres”, Medeiros (2021, n.p.) clama por uma “re-visão” dos 
movimentos chamados messiânicos em favor da sua configuração enquanto “co-constituição 
de mundos, daquilo que Donna Haraway chama de mundificação (worlding), a constituição 
interseccional e tentacular de territórios e modos de vida, através de interações de agências 
humanas e outras-que-humanas.” Uma das comunidades a que Medeiros propõe olhar de 
perto – ou olhar de baixo, já que “olhando por cima, segundo a história convencional, não se 
enxerga quase nada de potência mundificante” (Medeiros, 2021, n.p) – é Canudos, conhecida 
por seus habitantes por Belo Monte. Nas suas palavras, o que acontecia em anos finais do 
século dezenove no interior da Bahia era o surgimento de um “coletivo sertanejo cujo laço 
social passava ao largo do clientelismo coronelista, dos laços de parentesco que sustentavam 
esse sistema e da mera submissão homogeneizante à ‘população nacional’, mas que também 
diferia de etnias minoritárias” (Medeiros, 2021, n.p). Ainda segundo Medeiros (2021, n.p), “Era 
muita gente junta, organizada e conseguindo o que nenhuma fazenda ou arraial conseguira 
até então: convivência suficientemente sustentável com o bioma da caatinga, alimentação 
para todos, vida livre do coronelismo, posse coletiva da terra.” Se, até aqui, a descrição de Belo 
Monte15 feita por Medeiros se assemelha demais à landschaft de Olwig, sua afirmação de que 
ela teria ocorrido “por dentro e debaixo dos escombros de uma ordem cosmofóbica” e que 

12  “Landschaft was much more than ‘beautiful natural scenery.’ It was imbued with meanings, etched by custom 
in the land, that were at the heart of the major political, legal, and cultural issues of the time” (Olwig, 1996, p. 
635).  
13  Narrando, sobretudo, a paisagem que o cogumelo matsutake compõe: seu entorno ambientalmente degra-
dado pelos humanos, suas árvores parceiras, seus humanos coletores, sua história contradiz a escalabilidade, 
exemplificada pela plantation, a primeira e modelar prática moderno-capitalística. Os cogumelos, ao contrá-
rio da cana-de-açúcar, não podem ser cultivados; sua coleta, assim, não pode ser manipulada mecanicamente 
ou calculada em níveis industriais. Os coletores não são empregados por grandes empresas para isso; ao invés 
disso, eles trabalham independentemente, de modo bastante livre, respondendo a motivações profundamente 
pessoais (Tsing, 2023).
14  “telling stories of landscape requires getting to know the inhabitants of the landscape, human and not human”
15  Nome da comunidade liderada por Antonio Conselheiro em Canudos. Neste texto, as duas denomina-
ções são intercambiáveis.
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constituiria um “evento de saudade do povoamento do cosmos”, um coletivo formado dos 
“restos da operação de despovoamento do mundo” (Medeiros, 2021) nos remete, por sua vez, 
à paisagem dos cogumelos matsutake que Tsing (2023, p. 190) estuda: “nos Estados Unidos, 
os matsutake crescem nas ruínas das florestas industriais” e sua abundância deriva em parte 
“das condições de criação e abandono de florestas industriais no noroeste do Pacífico” (p. 192). 

Não é em “Messianismos terrestres”, mas em “Mundo quase-árido”, artigo publicado em 
Os mil nomes de Gaia: do Antropoceno à Idade da Terra, que Medeiros se coloca abertamente contrá-
rio ao termo paisagem. Ali, “paisagem” é pensado como oriundo do projeto colonial, um con-
ceito que se vincula à dominação, determinação e domesticação da terra. “A paisagem é o nome 
precário para esse preconceito no qual o Adão fáustico – o colonizador – subsume as multipli-
cidades, as interações e os interesses do mundo ao seu prazer de capturar e determinar. A pai-
sagem é o terreno no qual vai passar o trator do processo civilizatório” (Medeiros, 2022, p. 322). 

Vale dizer, no entanto, que o texto de Medeiros não se dedica a pensar “paisagem”, 
mas, em um gesto alinhado aos argumentos que venho expondo aqui, propõe uma crítica ao 
processo de desvinculação da terra (e das relações entre terrestres, no sentido latouriano) que 
a colonização e os grandes projetos capitalistas de agricultura demandam. A propagação da 
ideia do sertão como local da escassez, neste sentido, ou a história (humana) de que o sertão 
deve ser transformado para que se torne propícia à vida, é funcional a um programa de literal 
desvalorização da terra e dos coletivos que a ocupam. Medeiros (2022, p. 330-331), por outro 
lado, afirma a existência e o pleno funcionamento de experiências que abrangem:

adivinhação da chegada da chuva pela decodificação dos sinais dos outros seres; 
invenção de aparelhos para captar e guardar a água da incerta chuva; acompanha-
mento da seleção natural e salvaguarda da diversidade das sementes nativas; evi-
denciação e promoção de consórcios interespecíficos, como os restos de matéria 
orgânica, micro-organismos, minhocas, formigas, solos e cultivares [...] Diante do 
modelo homogeneizador e somatório do agronegócio, esses experimentadores 
do semiárido operam por algo como uma adição do sinal de menos, uma concep-
ção de experiência como usina de técnicas diferenciais que partem da observação 
gradual do comportamento dos seres de cada lugar específico e da experimenta-
ção de procedimentos desde o ponto de vista das interações desses seres. 

4

Voltemos, então, ao cronotopo, ou melhor, sigamos em direção a um novo e urgente conceito 
de cronotopo, um cronotopo que não se refira somente às atividades humanas e, por isso, não 
pressuponha um espaço separado ou prévio à presença dos agentes. O espaço, aqui, é agente. 
Ninguém jamais teve a experiência de encontrar espaços inertes, afirmo com Latour. Os espa-
ços só existem porque viventes, entre eles os humanos, os constituem.

Na primeira seção desse artigo, mencionei, brevemente, a possibilidade de pensar o 
cronotopo sertão em Os sertões, de Euclides da Cunha. Esse exemplo é particularmente inte-
ressante, porque ele parece jogar com todas as possíveis combinações. De um lado, uma 
natureza potente, grandiosa e selvagem, de outro, um humano que deveria agir sobre ela de 
modo a domesticá-la. De uma parte, um espaço que antecede o humano, mas do qual ele é 
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consequência, de outra parte, um espaço afetado pelo humano de modo destrutivo. Em um 
momento, os homens são como as plantas do espaço, caso da aproximação entre os serta-
nejos e as favelas.16 Em outro, eles são convocados a dominar a natureza. Há, em Euclides, 
censura e elogio, repreensão e esperança, da natureza e do homem.

Na seção “Como se faz um deserto”, da primeira parte de Os sertões, “A terra”, Euclides 
afirma que “os sertões do Norte” sofrem longos períodos de seca por conta da ação “de um agente 
geológico notável – o homem” (Cunha, 2008, p. 62). Não é nada banal que o homem seja clas-
sificado de “agente geológico”. Neste sentido, além de certa intuição e possível sensibilidade, 
Euclides parece seguir a trilha de Alexander von Humboldt, para ele, “o maior dos naturalistas” 
(Cunha, 2008, p. 60). Segundo Oliver Lubrich (2010, p. 154), a concepção de natureza humbol-
dtiana engloba uma “correlação dinâmica de forças, na qual acontecimentos geognósticos ou 
marinho-biológicos devem ser pensados em ligação atuante com a história das civilizações”. A 
aproximação de Lubrich instiga a compreender o que essa “correlação” pode significar diante 
do cronotopo que busco construir aqui. Conseguiríamos ler os acontecimentos naturais como 
descrições de atividades multiespécies? Será que a “correlação dinâmica de forças” sugere pai-
sagens construídas e o fim da cisão entre agente e ambiente, como clamava Latour?

O homem-agente-geológico, Euclides nota, “não raro reage brutalmente sobre a terra 
e entre nós, nomeadamente, assumiu, em todo o decorrer da História, o papel de um terrível 
fazer de desertos” (Cunha, 2008, p. 62). E continua: “Começou isto por um desastroso legado 
indígena” (Cunha, 2008, p. 62): o aborígene, explica, fazia do fogo seu instrumento principal 
de manejo agrícola, usando-o cultivo após cultivo, até que a terra pauperizada fosse aban-
donada. O segundo fazedor de deserto foi o colonizador, que teria copiado o modo de fazer 
autóctone e incrementou a pauperização com a adoção do pastoreio no interior do país. O 
terceiro fazedor de deserto foi o “sertanista ganancioso e bravo” (Cunha, 2008, p. 63), também 
ele abusador da estratégia das queimadas. 

É, assim, que 

colaborando com os elementos meteorológicos, com o nordeste, com a sucção dos 
estratos, com as canículas, com a erosão eólia, com as tempestades subitâneas – o 
homem fez-se uma componente nefasta entre as forças daquele clima demolidor. 
Se o não criou, transmudou-o, agravando-o (Cunha, 2008, p. 65).

Mas se o homem “fez, talvez o deserto” (p. 65), como cogita Euclides, é ele também que 
pode reverter o quadro, seguindo certas práticas, já realizadas em outros lugares do mundo. 
Em “Como se extingue o deserto”, Euclides investirá em uma veia comparatista, exaltando prá-
ticas de dominação da natureza de “grandes colonizadores” (Cunha, 2008, p. 66): os romanos 
na Tunísia de antigamente, os franceses nos dias de Euclides. Apesar das adversidades natu-
rais e humanas, a Tunísia recuperaria o brilho dos tempos antigos com a intervenção colonial 
francesa: “a histórica paragem, liberta da apatia do muslim inerte, transmuda-se volvendo de 
novo à fisionomia antiga. A França salva os restos da opulenta herança da civilização romana, 
depois desse declínio de séculos” (p. 67). Para além da adesão a um projeto civilizatório colo-

16  “As favelas, anônimas ainda na ciência – ignoradas dos sábios, conhecidas demais dos tabaréus – talvez um 
futuro gênero cauterium das leguminosas, têm, nas folhas de células alongadas em vilosidades, notáveis apres-
tos de condensação, absorção e defesa” (Cunha, 2008, p. 50). Euclides descreve os sertanejos de modo análogo, 
aproximando as qualidades das plantas aos estados de descanso e ação dos jagunços.  
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nial, o que nos salta a vista é sua proposta de “vencer a natureza antagonista” (p. 66) e corrigir 
as “disposições naturais” (Cunha, 2008, p. 69). Em outras palavras, o espaço natural é adverso 
e, até então, fatal para as populações que o habitavam. 

Aqui, nada do que pode ter sido feito pela população nativa, nenhuma de suas possí-
veis técnicas e experiências com a paisagem, nenhuma plausível “invenção de aparelhos para 
captar e guardar a água da incerta chuva; acompanhamento da seleção natural e salvaguarda 
da diversidade das sementes nativas; evidenciação e promoção de consórcios interespecífi-
cos, como os restos de matéria orgânica, micro-organismos, minhocas, formigas, solos e cul-
tivares”, como salienta Medeiros (2022, p. 330) em “Mundo quase-árido”, nada do que havia 
antes foi lido por Euclides como cooperação multiespécie. Nada do que havia sido feito com 
o território até então pelos sertanejos foi sequer visto por Euclides. Os agentes não se conta-
minam. Pelo contrário, se mantêm separados em relação de antagonismo e a solução de um 
problema do espaço implica a importação de modelos civilizatórios e colonizadores. 

Em Euclides, o homem é o agente histórico sobre um espaço natural, separado dele. O 
sertão se torna, através da imagem do deserto, o “lugar de condensação das marcas do curso 
do tempo no espaço” (Bakhtin, 2018, p. 223), o espaço da história de um humano com potên-
cia destrutiva. A narrativa épica dos feitos do homem sobre a Terra permanece com a chave 
trocada no sertão; mas o enredo da história humana universal ainda parece gerar a esperança 
do influxo civilizatório. Se o novo conceito de cronotopo quer compreender as marcas, vestí-
gios e rastros dos atores não humanos, como afirmava Tsing (2015; 2023), e se a análise dos 
cronotopos da narrativa deve buscar captar o tempo histórico impresso no espaço enquanto 
conjunto de atividades de várias espécies, nessas páginas de “A terra”, a ironia está em perce-
ber que, apesar do título, o cronotopo (terra do) sertão funciona apenas como pano de fundo 
para a ação humana e mesmo essa é percebida somente por meio de uma perspectiva colo-
nial. Euclides, aí, narra como se visse de longe, desde um prisma universal. Ele narra a história 
humana enquanto conquista unilateral dos espaços selvagens através de técnicas identifica-
das com a dita civilização ocidental.

Será em “A Luta”, entretanto, que poderemos distinguir um cronotopo destoante, o 
que só corrobora a situação de double-bind da pesquisadora diante de Os sertões. Sem diminuir 
a potência do cronotopo antes visto, na seção “III. Preparativos da reação. A guerra das caatin-
gas”, o relato euclidiano se volta à ação orquestrada entre os sertanejos com o sertão contra 
o exército, configurando uma reviravolta narrativa que equivale à mudança da perspectiva 
antes colonialista. “A força militar decai a um plano inferior. Batem-na o homem e a terra” 
(Cunha, 2008, p. 244). É nessa seção que Euclides declara o companheirismo entre as espécies 
da flora e o humano – “Cercam-lhe relações antigas. Todas aquelas árvores são para ele velhas 
companheiras” (p. 244) – e a intimidade entre eles – “aquela flora agressiva abre ao serta-
nejo um seio carinhoso e amigo” (p. 244). E se Euclides já havia nomeado diversas espécies 
do território na primeira parte do livro, em “A Luta”, a menção a elas comporta a descrição das 
relações que as diferentes espécies tecem entre si:

O umbu desaltera-lhe e dá-lhe a sombra escassa das derradeiras folhas; o araticum, 
o ouricuri virente, a mari elegante, a quixaba de frutos pequeninos, alimentam-no 
a fartar; as palmatórias, despidas em combustão rápida dos espinhos numerosos, 
os mandacarus talhados a facão, ou as folhas dos juás – sustentam-lhe o cavalo; 
os últimos lhe dão ainda cobertura para o rancho provisório; os caroás fibrosos 
fazem-se cordas flexíveis e resistentes... E se é preciso avançar a despeito da noite, 
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e o olhar afogado no escuro apenas lobriga a fosforescência azulada das cunanãs 
dependurando-se pelos galhos como grinaldas fantásticas, basta-lhe partir e 
acender um ramo verde de candombá e agitar pelas veredas, espantando as suçua-
ranas deslumbradas, um archote fulgurante [...] (Cunha, 2008, p. 245). 

Neste trecho de “A Luta”, a história da guerra de Canudos é narrada como a vitória de 
um consórcio entre espécies. A história é formada pelas atividades mais que humanas confor-
mando uma paisagem em que nada é ninguém. Tudo ali age e atua sobre outros. 

Esses deslocamentos em Os sertões são frequentes e indicam um texto heterogêneo, 
inclusive ideologicamente. Eles não se equivalem, nem se anulam e, tampouco, são produtores 
de uma síntese. O (novo) cronotopo sertão ajuda a trazer ao primeiro plano uma complicação 
que tendeu a permanecer oculta nos discursos críticos sobre a obra de Euclides. O que, talvez, 
isso queira dizer é que também a crítica e a teoria tenham suprimido agentes terrestres em 
favor do humano.
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