
v. 31, n. 3, p. 26–39, 2026
issn: 2238-3824 ∙ doi: 10.35699/2238-3824.2026.64329
Submetido em: 02/03/2026 ∙ Aprovado em: 03/07/2026

 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, 
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

Nona Fernández: memoria y revuelta
Nona Fernández: Memory and Revolt

Resumen: Las obras dramáticas El taller (2012) y Liceo 
de niñas (2016), de la premiada escritora chilena Nona 
Fernández, revisan el pasado desde una mirada dis-
tópica. Esta mirada nace, según los indicios que nos 
entregan los textos, del choque que se produce entre 
los sueños (utopías) y un contexto social en el cual no 
parece posible que se ejerza la justicia. El artículo revisa 
cómo la autora construye el dispositivo imagético para 
enfrentarnos a esa realidad y cómo nos confronta con 
temáticas, que los datos históricos y periodísticos, con-
firman. Por ello, analizamos, analógicamente, la obra. 
De esta forma, partimos de los hechos desde los cuales 
parten las escrituras dramáticas y de algunas de las 
intertextualidades ficcionales que surgen de la lectura. 
Ese material nos posibilita reconocer el campo dentro 
del cual se insertan estos textos dramáticos (histórico 
y literario) y las imágenes que las obras utilizan. Nona 
Fernández revisa el pasado de una forma mordaz, que 
combina el humor con la violencia. Su estética se distan-
cia de la mirada épica para ejercer la crítica al pasado.

Palabras clave: Nona Fernández; Chile; distopía; teatro.

Abstract: The dramatic works El taller (2012) and Liceo 
de niñas (2016), by the award-winning Chilean writer 
Nona Fernández, examine the past from a dystopian 
perspective. This perspective is born, according to the 
clues given to us by the texts, from the clash that occurs 
between dreams (utopias) and a social context in which 
justice does not seem possible to be exercised. The arti-
cle examines how the author constructs an imaginary 
device to confront this reality and how she confronts 
us with themes that historical and journalistic data 
confirm. Therefore, we analyze the work analogically. 
In this way, we start from the facts from which the dra-
matic writings emerge and from some of the fictional 
intertextualities that arise from the reading. This mate-
rial enables us to recognize the field within which these 
dramatic texts (historical and literary) are inserted and 
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the images that the works use. Nona Fernández reviews 
the past in a scathing way, combining humor with vio-
lence. Her aesthetics distance themselves from the epic 
view in order to exercise criticism of the past.

Keywords: Nona Fernández; Chile; dystopia; theater.

1 Consideraciones iniciales

Patricia Paola Fernández Silanes (Santiago, 23 de junio de 1971), más conocida como Nona 
Fernández, es una destacada actriz, escritora, guionista y feminista chilena. Es reconocida en 
Chile y en el exterior por su obra narrativa –ha sido traducida al inglés, francés, alemán, italiano, 
sueco, griego, turco, noruego, holandés y portugués–; pero no tanto por su dramaturgia que, 
sin duda, constituye un aporte relevante para el teatro chileno. Según la autora, le interesa

Pensar la escritura dramática como una experiencia migrante. Textos que se articu-
lan deambulando entre territorios en los que no pueden estacionarse. Quizás el 
enigma de la escritura dramática se encierra precisamente en esa incomodidad 
que la configura, en ese lugar que habita por naturaleza. (Fernández, 2022, p. 9, 
énfasis de la autora)

Quizás sea ese carácter emigrante del teatro lo que nos fascina y lo que nos hace vol-
ver una y otra vez al texto dramático. En este estudio, nos abocaremos a sus obras dramáticas 
El taller (2012) y Liceo de niñas (2016). En ambos casos, analizaremos las obras al interior del 
contexto en el cual se insertan y con el cual dialogan. El taller (estrenada el 2012 y Premio de 
la Dramaturgia Chilena en 2013) fue representada por el grupo La Pieza Oscura y dirigido por 
Marcelo Leonart. La obra sitúa la acción dramática en una casa en Lo Curro (barrio de clase 
alta). Mientras tanto, Liceo de niñas (2016), dirigida por el mismo director y con el mismo grupo, 
tuvo su estreno en 2015 y, como su nombre lo dice, se localiza en un liceo de mujeres.

2 Mariana Callejas (1932-2016) o el arte al servicio de la dictadura

“Yo veía en esa historia una comedia. Es superobvio que un grupo de 
personas que está hablando de literatura mientras en la casa del fondo 
están torturando gente es algo horroroso, lo sé, pero la ceguera, la 
pelotudez de esa gente, me parecía impactante y digna de risa. Había que 
burlarse de eso, pero, claro, nadie lo veía así. Me aventuré a escribirlo, y fue 
una aventura muy gozosa también, que me empoderó en la idea de seguir 

escribiendo teatro.”

(Fernández, entrevistada por Pedro Pablo Guerrero, 2022)
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Mariana Callejas, escritora y agente de la Dina durante el período dictatorial en Chile, fue un 
imán para una intelectualidad ávida de espacios artísticos en los cuales se pudiese huir, con 
glamour, de la gris atmósfera creada por la dictadura. Su casa del barrio Oriente y sus talleres 
literarios eran atractivos para la bohemia artística nacional, allí se bebía y se discutía sobre los 
grandes escritores como si nada sucediera, pero muchas cosas acontecían, inclusive en ese 
mismo espacio donde había una actividad subterránea.

De esta forma, en su faz pública, la casa de Lo Curro era un refugio para la creación 
literaria con sabor a vida doméstica (inclusive con niños jugando), y, por otro, era un labora-
torio de tortura de la Dirección de Inteligencia Nacional (Dina). El escritor y periodista Juan 
Cristóbal Peña, en su libro Letras torcidas: un perfil de Mariana Callejas (2024), expone abierta-
mente esta atmósfera:

La vida de Mariana Callejas estuvo marcada por la escritura. Por la escritura, los 
crímenes y la vida familiar. Había ganado algunos premios importantes para 
la escena literaria chilena de los años de la dictadura, había publicado, se había 
granjeado elogios y críticas favorables. Las veladas literarias en su casa cuartel de 
Lo Curro habían sido célebres: buena parte de los artistas y escritores de cierto 
renombre que permanecieron en Chile en los años setenta pasaron por esa casa, 
atraídos por la hospitalidad de su anfitriona, que agasajaba los invitados con 
buena conversación, alcohol, sánguches y picoteos. (Peña, 2024, p. 25)

Este pasaje histórico ha sido reproducido por célebres escritores chilenos como Pedro 
Lemebel (1952–2015), en su crónica “Las orquídeas negras de Mariana Callejas o el centro cul-
tural de la Dina” (1994), publicada en el periódico chileno La nación en 1996 y, posteriormente, 
en su libro De perlas y cicatrices (1998); y Roberto Bolaño (1953–2003) en su conocida y anali-
zada obra Nocturno de Chile (2000). Esta vez, nos detendremos en la obra El taller (2012), de 
Nona Fernández, pero haremos referencia a Postremus (2023), de Assis Benevenuto Vidigal, al 
campo histórico y a las narrativas de Lemebel y Bolaño. Esta operación la hacemos situando a 
la autora dentro de un espectro y una tradición que se aleja de aquella que, de alguna forma, 
fue conviviente con la cultura aceptada por el régimen pinochetista.

Mariana Callejas junto a su marido, Michel Townley, estuvieron al servicio del extermi-
nio de dirigentes progresistas o de izquierda durante el período militar. Townley así lo recono-
ció en una entrevista al diario el Clarín, publicada originalmente en el año de 1999. Según la 
escritora y periodista Mónica González, responsable de recuperarla de los archivos del Clarín 
en Ciperchile en el año 2010, esta conversación marcó un hito en las investigaciones relativas al 
tema porque, además de aceptar su crimen, reconoció la existencia de la operación Cóndor:

Lo que sí reconoció fue la existencia de la Operación Cóndor, la colaboración entre 
los servicios secretos de las dictaduras del Cono Sur para eliminar disidentes. Pero 
afirmó que se la conoció como ‘Organización Cóndor’ y fue ‘creada después de 
la muerte de Prats’. Fue mencionada en el área de operaciones extranjeras de la 
Dina, y manejada por el mayor Raúl Eduardo Iturriaga. Fue algo que simplemente 
existía. (González, 2010, s/p.)

Callejas, paralelamente a esta actividad que desarrollaba en el servicio secreto y, por 
extraño que nos pueda parecer la unión entre la policía secreta y la literatura, fue una cuen-
tista premiada, como destaca Peña. Su carrera fue estimulada por el conocido escritor chileno 
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Enrique Lafourcade y, luego, por otros escritores que participaron de las tertulias que organi-
zaba, entre ellos, Carlos Franz y Gonzalo Contreras. Estos dos últimos escritores, cuando se torna 
público el trabajo de Marina Callejas y su esposo, se alejan de la escritora. En una entrevista que 
le hizo Juan Cristóbal Peña, el 2010, afirmó que no sabía nada de lo que sucedía en su casa y que 
lo que le molestaba era la ruptura de la rutina que generaba el trabajo de su esposo en la Dina:

— ¿Leíste Nocturno de Chile, el libro de Roberto Bolaño sobre los talleres literarios 
de Lo Curro?
Algo leí: cuando yo estaba presa, a una de las compañeras le llevaron un libro 
de Bolaño. Entonces ella me lo pasó para que leyera la parte donde figuraba yo.  
Y nada, escribe bien Bolaño, escribía bien, pero nada que ver conmigo. Leí esa 
parte. […]
— ¿Cuándo es que la relación se empieza a deteriorar?
Cuando empezó a funcionar más la DINA en la casa. Entonces empezó a ponerse 
más pesado el asunto. Y otra cosa que siempre me molestó, y que puede destruir 
un matrimonio, aprende de esto: llegaba atrasado, siempre, nos invitaban a comer 
a las nueve, llegábamos a las diez; nos invitaban a las diez, llegábamos a las once. 
Todo el tiempo. Yo estaba lista, siempre, y él se demoraba, se demoraba. Se daba 
unas duchas de 45 minutos. (Peña, 2010, s/p.)

Esas informaciones nos muestran cómo funcionaron los mecanismos psicológicos de 
defensa y/o de manipulación de Callejas. Negaba todo y fingía una inocencia que estaba lejos 
de poseer, como mostraron las investigaciones que se realizaron posteriormente. En su taller, se 
pretendía hacer poesía dentro de una burbuja sin mirar el exterior o, peor aún, en el caso de ella, 
participando de un doble juego sinestro en el cual cabía ser simultáneamente agente y artista.

Por ello, enfatizamos la importancia ética del quehacer literario frente a las relaciones 
existentes entre la letra y la sociedad. Esto significa, en la práctica, que quienes nos dedica-
mos a las letras (literatura o crítica) debemos tomar posición estética y política dentro del 
mundo y el arte que producimos. Por posición me refiero a situarse en él de forma crítica y no, 
necesariamente, a producir un arte alineado con una ideología específica.

Las representaciones, que nos dejaron Lemebel y Bolaño, marcan un énfasis en la con-
tradicción que genera, precisamente, la disociación entre la letra y la sociedad que vivieron 
en esos años dictatoriales los escritores del Taller y tantos otros. La breve crónica de Lemebel 
describe cómo se leía, en las reuniones de la escritora, a Proust y Faulkner al sabor de un buen 
whisky. Según las palabras del autor, era: “Una diva escritora con un pasado antimarxista 
que hundía sus raíces en las ciénagas de patria y Libertad. Una mujer de gestos controlados 
y mirada metálica que vestida de negro, fascinaba por su temple marcial y la encantadora 
mueca de sus críticas literarias” (Lemebel, 1998, p. 14).

Por su parte, Bolaño describe las mismas reuniones por medio del narrador-protago-
nista de su novela Nocturno de Chile (2000): el cura Sebastián Urrutia Lacroix. Este personaje está 
inspirado en el sacerdote del Opus Dei Ignacio Valente (José Miguel Ibáñez Langlois), crítico lite-
rario del diario más conservador del país, El Mercurio, y quien habría participado de dichas tertu-
lias. En el relato, Urrutia Lacroix afirma sobre María Canales.: “Era escritora, era buenamoza, era 
joven. Yo creo que tenía cierto talento. Aún lo mantengo. Un talento ¿Cómo decirlo? Recogido 
en sí mismo, encerrado en su vaina, ensimismado” (Bolaño, 2000, p. 124-125). La ironía de 
Bolaño, presente en el reconocimiento de un talento ensimismado, la sitúa en un lugar distante 
al que la colocó Lemebel, que la veía como una diva que tenía sus raíces en el movimiento de 
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extrema derecha Patria y Libertad; pero los dos coinciden en que esas reuniones entretenían a 
los escritores que estaban aburridos de vivir bajo el oscurantismo de una dictadura:

Nos aburríamos. Leíamos y nos aburríamos. Los intelectuales. Porque no se puede 
leer todo el día y toda la noche. No se puede escribir todo el día y toda la noche. No 
éramos, no somos titanes ciegos, y en aquellos años, como ahora, los escritores y 
artistas chilenos necesitaban reunirse y conversar a ser posible en un lugar amable 
y con personas inteligentes. (Bolaño, 2000, p. 123-124)

El nudo narrativo, en ambos casos, no está en los crímenes y atentados a los derechos 
humanos perpetrados por Towley y Callejas, sino en la actitud de los artistas enajenados que 
participaban de las veladas propiciadas por la segunda, y en la disociación que establecen 
esos escritores entre arte y posicionamiento social. Disociación, quizás, cobijada en el énfasis 
aislado que se les dio a las prácticas vanguardistas en los años ochenta en Chile, sin preo-
cuparse si eran una evasión al horror que se vivía o si surgían como mero juego de formas o 
alienación, como un escape a la opresión que se vivía en el espacio exterior.

Esta reflexión nos lleva, nuevamente, al cuestionamiento ético que planteamos ante-
riormente. La necesidad de estar atentos al lugar desde el cual creamos y al posicionamiento 
que asumimos, éste no puede ser obtuso ni de clausura de quien piensa de modo diferente, 
por el contrario, debe estar abierto de entendimiento de lo que se juega en cada situación his-
tórica. ¿Qué es lo que pasa coyunturalmente? ¿Cuánto podemos avanzar y a qué costo? ¿Qué es 
lo que podemos hacer desde nuestro lugar de enunciación? Nona Fernández se hace cargo de 
la memoria y la escenifica con una dosis de humor y sarcasmo sin que se rompa la teatralidad.

En El taller, la acción dramática se sitúa, como ya dijimos, en una casa en Lo Curro, 
barrio de clase alta en Santiago. María es la directora de un taller literario y tiene a su haber el 
hecho de haber ganado un concurso de cuentos del diario El Mercurio (recordemos, en el juego 
de espejos, que el nombre que le da Bolaño a la representación ficcional de Mariana Callejas 
es María Canales). Los otros personajes son Cassandra, una escritora erótica inédita; Rubén 
Grande, también inédito, que quiere darle a su escritura un sesgo de género; y Rubén Chico, 
que obviamente también es inédito, con preocupaciones sociales y económicas.

Otro personaje que aparece, durante el transcurso de la acción dramática, es Mauricio, 
quien se infiltra para investigar la desaparición y muerte de Caterina, exmiembro del Taller. El 
abanico de personajes de la intelectualidad en dictadura está casi completo, Nona Fernández 
consigue pasear por distintos tipos humanos que pululan la bohemia artística de esos años 
dentro de un espacio lleno de personajes misteriosos, como los italianos de la casa de Lo 
Curro que nadie sabe por qué están allí, pero que configuran, con su presencia, un indicio de 
la atmósfera brumosa que existe en el exterior.

Desde la primera didascalia, se afirma que en la casa de Lo Curro también funcionaba 
un cuartel de la Dina. La autora advierte que lo que se representará tiene independencia de 
los hechos reales. Esta advertencia se sitúa en el contexto de una obra que nace de una situ-
ación histórica conocida, pero del cual la autora dice querer independizarse. A partir de ese 
punto, viene la primera pregunta: ¿Eso es posible? Mi respuesta es que no, pues, aunque las 
situaciones dramáticas o/y los parlamentos no sean históricos, el hecho en sí lo es. Inclusive 
en la obra se menciona que uno de los escritores del Taller será contratado para hacer los dis-
cursos de Pinochet, que una mujer desapareció porque sabía mucho y que la directora del 
taller ganó premios, etc. Hechos que sucedieron, no en el orden ni en la forma que fueron 
escenificados, pero que sucedieron y son de amplio conocimiento tanto dentro del campo 
literario chileno como jurídico (Mariana Callejas fue presa en 2003).
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En esas circunstancias, la obra establece un juego entre la realidad y la ficción como 
componentes de la misma trama, inclusive, ese juego nos permite cuestionar si será verdad 
que la escritora desea la independencia de los hechos o si las evasiones al campo de lo real 
(cada vez que le preguntan algo a María evita las respuestas) son parte de una construcción 
literaria o de un mecanismo de defensa que aparece en la narrativa como vestigio del mundo 
personal de Mariana Callejas representado en la obra por María. Todo esto es posible porque 
la ficción se desata dentro de un campo de referencialidades conocido tanto dentro del campo 
histórico como el literario. Inclusive Fernández no es la única, dentro del teatro que hace refe-
rencia a los hechos sucedidos en dictadura. Tenemos, entre tantos otros, escritores como Ariel 
Dorfman (La muerte y la doncella), Guillermo Calderón (Mateluna) e Isidora Stevenson (Hilda 
Peña), que tienen obras importantísimas sobre el tema.

La trama construye una red de suspenso, a partir de la desaparición de “una mujer 
que vio lo que no debía ver” (Fernández, 2019, p. 23). Esta imagen es recurrente en los textos 
que registran asesinatos. Lo interesante es que la obra dista de quedarse en la denuncia de 
ese hecho (ya realizada en la literatura latinoamericana) y crea un suspenso paralelo y una 
reflexión pertinente hasta los días de hoy: ¿Las temáticas etéreas que encienden y estimu-
lan el interés de los intelectuales tienen sentido dentro de un mundo que se enciende en lla-
mas, por ejemplo, en el caso de los participantes del taller literario? ¿De quién era amante 
Rasputín, de la zarina Alexandra Fiodorovna o del príncipe Félix Yussopov? ¿Qué sentido tiene 
esa pregunta en ese o en este contexto latinoamericano? La autora ironiza, se ríe y juzga con 
humor tanto en la obra como en sus entrevistas.

En Postremus, de Assis Benevenuto Vidigal (actor, crítico, editor, traductor y drama-
turgo), interpretada por Quatroloscinco y dirigida por mí en el 2023, se dialogó con la misma 
escena, especialmente con la perspectiva del relato de Bolaño en Nocturno de Chile. Dos imá-
genes atravesaban, conjuntamente, el escenario: una mujer tortura da y, encima de ella, un 
grupo de escritores en una fiesta, con una mujer de anfitriona y con música en vivo. Recitan los 
clásicos, no se enteran de los gritos ahogados y beben. El experimento teatral, así fue llamado, 
cruzaba las realidades brasileña y chilena por medio del personaje central: un intelectual al 
servicio del autoritarismo. Un crítico-censor que ejerce su papel con orgullo y superioridad, 
que cree en aquello que hoy llamamos de meritocracia.

Lo interesante es que seres como este han sido una constante en la historia de nues-
tros países. Inclusive, posterior al montaje, uno de los actores, y dramaturgo de la obra, des-
cubrió que en su familia hubo un personaje semejante. El experimento escénico tuvo como 
foco la problemática ética relativa al papel del escritor egocentrista dentro de determinadas 
realidades sociales. En esta escena, en particular, usamos poemas canónicos desconectados 
del contexto e interpretados con el placer que otorga el vino y la conversación amena. El énfa-
sis estaba en la imagen, en el entramado de dos pisos que escondía el sótano de la tortura 
mientras encima se realizaba el sarao poético lleno de frases clichés, vino, música y poemas 
declamados que apagaban los gritos de la mujer torturada.

Del ángulo que miramos el tema central de esta escena, y de sus versiones en todas 
las obras mencionadas, está la cuestión de los intelectuales al servicio de regímenes autori-
tarios, como se observa el personaje de Rubén Grande de El taller (2012), que abiertamente 
sirve al régimen pinochetista como uno de sus intelectuales; o como María, que ejerce como 
agente, paralelamente a su actividad artística. Tanto actuar como policía secreta o ser un 
artista que se encierra en su burbuja requiere un cuestionamiento. Reflexionar sobre el 
papel de los intelectuales dentro de estados de excepción, e inclusive dentro de democra-
cias, nos parece una tarea urgente.
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Necesitamos analizar el entramado que se teje en cada momento, no para cancelar los 
artistas, sino para entender las dinámicas que se juegan porque son complejas y nada obvias. 
Mariana Callejas tuvo el papel de líder de un taller literario porque quienes lo frecuentaban 
permitieron que así fuera, dejándose encandilar por el glamur de un arte ajeno a la realidad y 
no viendo el submundo de tortura que subyacía detrás de él:

La literatura también puede ser un mecanismo más de tortura, los libros también 
pueden ser parte del horror que se vive por ejemplo en un estado de represión, 
de lesa humanidad e inmediata impunidad. Esto no quiere decir que sea función 
de la literatura ser revolucionaria o que defienda espontáneamente los DDHH, 
pero de ahí que el escritor y su arte se presten para atrocidades sin nombre y sean 
motor del miedo y de un posterior y supuesto arrepentimiento, arroja a la litera-
tura a un campo de potencial crueldad como lo puede generar cualquier otra dis-
ciplina, destinada al sufrimiento y al terror. (Acero; Pérez, 2023, p. 34)

No abogo por un retorno al realismo socialista ni por excluir determinado tema del 
repertorio de una creación artística. Abogo por la búsqueda histórica del papel que a los inte-
lectuales les toca jugar en cada momento y por la conciencia política con relación a ese papel 
que se tiene en el momento que vivimos de la historia, respetando siempre la libertad de cre-
ación. Nona Fernández se hace cargo de ese papel, de una forma extremadamente sagaz que 
combina el humor situacional con el suspenso dentro de una estructura que cuestiona desde 
la primera línea los campos de lo real y de lo ficcional.

3 Los estudiantes, qué tienen los estudiantes

“¡Que vivan los estudiantes
Jardín de nuestra alegría!

Son aves que no se asustan
De animal ni policía

Y no le asustan las balas
Ni el ladrar de la jauría

Caramba y zamba la cosa
¡Que viva la astronomía!”

(Violeta Parra, Me gustan los estudiantes)

Los jóvenes en Chile han jugado un papel fundamental en la lucha por los cambios desde 
los comienzos de la República. Salazar y Pinto (2002) señalan con relación a los de las dé-
cadas de 1980 y 1990:

Las generaciones juveniles del ‘80 y del ‘90, lo mismo que los del ‘68 en su fase 
final, han vivido su juventud enfrentándose de lleno al ‘monstruo negro’, en 
directo o de rebote. En una notoria inferioridad de condiciones. No han podido 
vivir sensaciones de “omnipotencia” histórica como los jóvenes del ‘68 se propusie-
ron realizar difíciles tareas políticas dentro y fuera del ajedrez institucional, para 
lo cual establecieron mecanismos selectivos de participación y cadenas jerárquicas 
para decidir lo que debía hacerse. Y mientras más difícil la tarea, más selectivos 
y jerárquicos se volvieron. La tarea de los jóvenes del 90, en cambio, no (por de pronto) 
esencialmente política, sino cultural (transformar una memoria anclada en las derrotas de 
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1973 y 1986 en una memoria volcada hacia la acción y el futuro). Y esta tarea, a la inversa 
de la anterior, no requiere de una rígida participación selectiva y jerárquica, sino 
dialéctica, abierta, asociativa y dialogante. Horizontal”. (Salazar y Pinto, 2002, p. 235, 
el énfasis es nuestro)

Nona Fernández, como tantos otros escritores nacidos en los setenta (cabe mencionar 
Lina Meruane y el propio Guillermo Calderón) retoman críticamente el pasado de la derrota, 
pero no consiguen proyectar un futuro de cambio. La larga transición chilena fue un golpe duro 
para esa generación. Nacieron bajo el sistema neoliberal (educación universitaria pagada, 
pensiones privadas, salud pagada etc.) y vieron que la justicia frente a las impunidades de la 
dictadura solo existiría, como dijo el presidente Patricio Aylwin, “en la medida de lo posible”:

Como dije solemnemente en el mensaje que dirigí al país desde el Estadio 
Nacional, tan pronto asumí mis funciones de Presidente de la República, la con-
ciencia moral de la Nación exige que se esclarezca la verdad de lo ocurrido en la 
materia, por dolorosa que sea, y sobre la base de esa verdad se busque la justicia, 
en la medida de lo posible. (Aylwin, 1991, s/p).

Esa revuelta aparece en el imaginario de Liceo de niñas (2016). Los personajes se rebe-
lan contra la injusticia dictatorial, pero se quedan paralizados cuando descubren que su lucha 
no transformó el futuro, lo que intensifica la sensación de fracaso. En cuanto a la educación, 
muchos autores de distintas generaciones, como Marco Antonio de la Parra y Luis Barrales, la 
tomaron como conflicto central de sus obras, pero en ninguno de ellos vimos que se proyec-
tase una utopía.

Entre esas obras está Clase, de Guillermo Calderón, dirigida por mí y representada por 
Mujeres Míticas, en Belo Horizonte en 2019. Su publicación en portugués (2020), organizada 
por Felipe Cordeiro y por mí, contó con una escena nueva creada después del estallido de 2019 
por el propio autor. Hacemos referencia a esta obra, pues uno de los personajes de Clase, el 
profesor, tiene una herida sangrante en la frente, igual a la del personaje del Joven envejecido 
de Liceo de niñas (2016) que, a la vez, es homónimo al personaje invocado por el narrador-per-
sonaje de Nocturno de Chile (2000), de Roberto Bolaño.

Las intertextualidades creadas por Nona Fernández no terminan allí. La joven, que 
no puede hablar, y que está escribiendo la obra del grupo (interpretada en la temporada de 
estreno por la propia autora), lleva el mismo nombre de la narradora-personaje de su novela 
Fuenzalida (2012) y la obra, escrita por ese personaje, en Liceo de niñas (2016), comienza con un 
epígrafe de Amuleto (1999), de Roberto Bolaño: “Así pues, los muchachos fantasmas cruzaron 
el valle y se despeñaron en el abismo” (Fernández, 2016, p. 113). Lo que, analógicamente, crea 
una mirada en paralelo entre los personajes de Bolaño y los de Fernández. Todos construye-
ron ideales que se estrellaron contra sociedades represivas que destruyeron sus sueños.

El eje de la meta-obra relata la muerte de Alfa Centauro, el joven envejecido, quien 
entra a lucha armada por el incentivo de Pegaso 51. En la obra dramática, por medio de un 
recurso estético memorativo, se cuenta la muerte de Pegaso 51, seudónimo de uno de los his-
tóricos hermanos Vergara, muertos por la dictadura en 1985. Eduardo Antonio Vergara Toledo 
y Rafael Mauricio Vergara Toledo fueron símbolo de la resistencia antidictatorial y, al evocar-
los, el personaje de Liceo de niñas (2016) establece un homenaje y una crítica a la impunidad de 
su asesinato. El hecho histórico, según lo relatado por el Museo de la Memoria de Chile en su 
página web, expresa:



Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 26-39, 2026 34

Según informaciones de prensa, ‘El 29 de marzo de 1985 a las 19:45 horas en el 
sector Las Rejas con 5 de abril, un trío de delincuentes armados intentaron (sic) 
asaltar un negocio, siendo sorprendidos por Carabineros que patrullaban en un 
furgón. Los frustrados asaltantes reaccionaron produciéndose un breve baleo 
en el que resultaron heridos el Cabo de Carabineros Marcelo Muñoz Cifuentes, 
Eduardo y Rafael Vergara Toledo, muriendo los dos últimos en ese lugar. El ter-
cero de los delincuentes alcanzó a darse a la fuga.’ Los antecedentes reunidos por 
esta Comisión, entre los que se cuentan los informes de autopsia, permiten afir-
mar que ambos hermanos murieron a causa de politraumatismo por balas y que 
el cuerpo de Rafael Vergara registra un disparo en la nuca a corta distancia, que 
fue el que en definitiva le causó la muerte. La Comisión ha llegado a la convicción 
de que Rafael Vergara fue ejecutado por agentes estatales, estando ya herido y en 
poder de quienes lo mataron, en violación de sus derechos humanos. Respecto de 
su hermano, Eduardo Vergara, no pudiendo la Comisión determinar las circuns-
tancias precisas en que se produjo el enfrentamiento ni la participación que él 
hubiera tenido, considera que pereció víctima de la situación de violencia política. 
(Museo de la Memoria, s/p)

El relato es narrado en la meta-obra que escribe el personaje Fuenzalida para ser pre-
sentada en el Liceo y es corroborado por la información histórica. Alfa Centauro está escon-
dido en una casa de seguridad, con una familia normal, que después de comer normalmente 
(la dramaturga enfatiza la palabra normal), el padre lo denuncia a la policía. La acotación es 
directa: “El joven envejecido mira hacia afuera. Levanta los brazos en señal de rendición. Un 
balazo certero en la frente lo hace caer al suelo” (Fernández, 2016, p. 122).

En la búsqueda de recolectar información sobre Alfa Centauro y otros tantos que se 
unieron a la lucha armada contra la dictadura y que, inclusive, la continuaron durante la tran-
sición a la democracia, leímos el relato periodístico de Juan Cristóbal Peña, Jóvenes pistoleros 
(2024), que describe innumerables denuncias, muertes y vacíos informativos. El hecho histó-
rico es relatado así:

Desde ese día y hasta 1979, los militares inauguraron un proceso intensivo de 
militarización del campo educativo, imponiendo un ‘estado de guerra educacio-
nal’. Estos condujeron el sistema educativo existente bajo la consideración de 
que había que ‘sanearlo’ de la ‘ideologización’ de las nuevas generaciones. Así, 
la dictadura intentó –en gran medida con éxito- “limpiar” al sistema educacio-
nal de aquellas personas e ideologías que, en su visión, atentaban contra el ‘ser 
nacional’. El ‘estado de guerra educacional’ encontró un respaldo en la Doctrina 
de Seguridad Nacional, según la cual los factores psicosociales eran campos de 
batalla en un contexto en el que el enemigo se encontraba al interior de la propia 
nación. (Pablo Neut; Sebastián Neut; Matías Neut, 2020, s/p.)

Las intertextualidades políticas, literarias, históricas y judiciales de Nona Fernández 
caminan dentro de un juego temporal e intelectual que enriquece el eje de la obra: un grupo 
de estudiantes se esconde de la represión vivida tras una toma en 1985 del Liceo de Aplicación 
y reaparecen transcurridos 30 años. La toma es contada y ficcionalizada en la obra y el resurgi-
miento del grupo también, generando una escena cómica cercana al absurdo. Después de 30 
años hay un nuevo contexto de movilizaciones estudiantiles, pero nada cambió demasiado, 
tanto la lucha como la represión continúan. En 2015, el grupo de mujeres que reaparece con-
versa con un profesor en crisis depresiva, sin tener conciencia del tiempo transcurrido. Lo pri-
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mero a lo que tenemos acceso es a la situación inverosímil: mujeres de uniforme escolar con 
más de cuarenta años salen de un escondrijo asumiendo que son adolescentes con un profe-
sor en crisis por frustración profesional, económica y afectiva.

La sala de clases se transforma, así, en espacio clandestino y, en ese espacio y de la 
mano de un profesor destruido por el sistema neoliberal, se retoma la función educacional 
perdida. Nos referimos a la acción que ejerce un poder educativo transformador, sólo que se 
realiza por medio de la operación generacional inversa. Si algún resabio de utopía queda está 
en el papel de la educación (en la versión modificada de Clase, de Guillermo Calderón, se enar-
bola la misma utopía). Ni la política ni las instituciones son confiables, pero los seres humanos, 
individualmente, pueden serlo cuando saltan las barreras generacionales y se dan la mano y el 
permiso de crecer juntos. En la calle, está candente una de las varias movilizaciones en pro del 
cumplimiento de los acuerdos llegados con los gobiernos de transición a la democracia:

La rebelión de los estudiantes secundarios chilenos que remeció las estructuras 
políticas de la democracia neoliberal tuvo su punto de partida en un conjunto 
de demandas puntuales y terminó exigiendo la derogación de la LOCE. Es decir, 
el movimiento estudiantil, en poco menos de un mes, saltó de una demanda 
mínima a una demanda máxima: la transformación del sistema educativo neoli-
beral. (Gómez Leyton, 2024, s/p)

Pero el sistema neoliberal, aunque con algunas medidas sociales compensatorias 
durante los gobiernos de transición a la democracia, está vigente hasta hoy. Por eso, afirmamos 
que el sentimiento de derrota, presente en Liceo de niñas (2016), trasciende la obra y nos lleva 
hacia el campo histórico donde encontramos muchas declaraciones decepcionadas como las 
de Ricardo Palma Salamanca, el guerrillero mediático del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, 
que consiguió huir de una cárcel de alta seguridad en un helicóptero. Pero ese sentimiento 
corre paralelo a la nostalgia por los sueños que movieron a la generación de jóvenes chilenos 
que lucharon contra la represión. Miska, la compañera por años de Salamanca, lo resume así:

Sueños de los años previos a la militancia política que, cosa rara, pese a todo lo que 
estaba ocurriendo en el país, pese al horror y las sombras, que nos gobernaban, 
remiten a una adolescencia luminosa. Una época de una libertad y una rebeldía 
indomables – escribe – que nunca más volvió a sentir. (Peña, 2019, p. 455)

Miska nos hace detenernos en el hecho de que quienes están escondidas en Liceo de 
niñas (2016) y que reaparecen son mujeres. El papel y el lugar que ocupan las mujeres durante 
la transición a la democracia ha cambiado:

El largo proceso de transición democrática que se inició con las elecciones de 1989 
y que no tiene un momento de término muy claro, pero cuyos efectos indiscutible-
mente se extienden aún hasta hoy, está marcado por la inscripción de la reivindi-
cación de la igualdad de género en el Estado y en la acción pública. Esto significó, 
en cierta medida, un término a las movilizaciones del movimiento de mujeres y 
feministas de los años de 1980, así como una oportunidad política de visibilizarla 
más alto nivel sus reivindicaciones. (Forstenzer, 2022, p. 29)
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Quizás sea este cambio, que no convence a todas (uso el femenino pensando en los 
personajes aludidos), lo que aparece tras el relato de la desesperanza. Por ello, aunque exista 
la nostalgia en la obra, los personajes cuando descubren que han transcurridos 30 años, que 
ya son adultas, y que nada de lo que soñaron se concretizó, más bien que lo perdieron todo, 
prefieren volver a su escondrijo:

Riquelme: ¿O sea que… cuando yo salga allá afuera, me van a decir “señora”?
El Profesor y Fuenzalida se miran buscando una respuesta. Luego asienten.
Maldonado: ¿O sea que… cuando yo salga allá afuera, me van a dar el asiento en la 
micro, me van a tratar de Ud.?
El Profesor y Fuenzalida se miran. Luego asienten.
Riquelme: ¿O sea que… cuando yo salga allá afuera, a lo mejor mi mamá y mi papá 
ya no van a estar?
El Profesor y Fuenzalida se miran. Luego asienten.
Maldonado: ¿O sea que… cuando yo salga allá afuera, ya no voy a poder tener hijos?
El Profesor y Fuenzalida se miran. Luego asienten.
Maldonado: ¿O sea que… cuando yo salga allá afuera, yo no voy a poder estudiar?
El Profesor y Fuenzalida se miran. Luego asienten.
Riquelme: ¿O sea que… cuando yo salga allá afuera, a lo mejor llegó la democracia?
El Profesor y Fuenzalida se miran. Luego hacen un gesto de relatividad.
Riquelme: ¿O sea que… cuando yo salga allá afuera, a lo mejor ya no hay marchas? 
¿La gente está feliz?
El Profesor y Fuenzalida se miran. Luego hacen un gesto de relatividad.
Riquelme: ¿O sea que… cuando yo salga allá afuera, no van a haber milicos? ¿Los 
juzgaron? ¿Están todos presos?
El Profesor y Fuenzalida se miran. Luego hacen un gesto de relatividad.
Riquelme: O sea que ya… no fui diputada de la República.
Maldonado: O sea que ya… no cambié el mundo.
Riquelme: O sea que ya… no salvamos a nadie.
Maldonado: O sea que ya… servimos para nada (Fernández, 2016, p. 99-100).

La distopía se establece en toda su potencia. Sin juventud, sin los afectos que añoran y sin 
sueños, quedan abatidas, pero aún habrá otra revelación por la frente que agudizará la sen-
sación de fracaso. Fuenzalida estuvo en el exterior y como no soportó el neoliberalismo impe-
rante, volvió; pero lo hizo sin informarles lo que sucedía, por lo tanto, las engañó:

Fuenzalida: Vivía sólo para que me fuera súper bien. Y de tan bien que me fue, 
cuando quise acordarme de todo ya no había nada ni nadie.
Maldonado: (Molesta) ¿Y por eso te viniste para acá?
Fuenzalida: Ustedes eran el único recuerdo que me quedaba. Nunca pensé que las 
encontraría ahí dentro.
Maldonado: ¿Y por qué no nos dijiste nada?
Fuenzalida: ¿Qué les iba a decir?
Riquelme: Que habían pasado 30 años, que éramos unas viejas de mierda, que ya 
no había nada que esperar para salir afuera (Fernández, 2016, p. 101-102).
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El profesor representa, igual que en Clase, a una generación frustrada y derrotada por 
un sistema neoliberal deshumano. Es interesante pensar que sólo en 2025 se pagará la deuda 
histórica a esta clase social.1 Las protagonistas y los jóvenes asesinados son la generación trai-
cionada y derrotada. Los muchachos de Amuleto (1999) son, dentro de esta lectura, las cole-
gialas que se quedaron en el pasado. Por ello, planteo que la subjetividad que plantea esta 
generación continúa anclada en la derrota de 1973.

Nona Fernández, cuando elige de protagonistas a estas exliceanas, destaca el papel 
que jugaron las mujeres durante los movimientos de resistencia de los secundarios para vol-
ver a la democracia. Reconoce que ese movimiento fue uno de los primeros en alzar la voz 
para cuestionar las características de la larga transición y que fueron las mujeres las que 
desempeñaron un papel preponderante en un acto de reafirmación social y de género y, qui-
zás por ello, las que más perdieron.

Fuenzalida es la escritora del grupo y para entender su papel al interior de la obra es 
interesante volver a la novela Fuenzalida (2012), de Nona Fernández, que centra su narrativa en 
una escritora homónima de culebrones que nos permite sumergirnos en el ejercicio de narrar 
y en la historia misteriosa de su padre ausente. La memoria tiene un papel fundamental y los 
vestigios visuales también: todo parte de una fotografía encontrada por la protagonista en la 
basura. En el epígrafe de la novela, que también podría ser de Liceo de niñas (2016), Fernández 
plantea: “Cierra los ojos y sueña conmigo. En esos pasillos mi reflejo puede moverse y hasta 
bailar. Toma los hilos de esa marioneta, préstale tu voz y pon en mi boca las palabras que 
necesites. Inventa un cuento que te sirva de memoria” (Fernández, 2012, p. 11).

La escritora traza con sus novelas y obras de teatro cruces temporales y de acción que 
permiten que el pasado nos hable, que permiten reconstruir ausencias (la del padre, la del 
estado, la de la justicia); pero con mecanismos teatrales que mezclan la ficción y la realidad. 
Es interesante cómo explicita esto con relación a la novela Fuenzalida (2012):

La carta que da cuerpo al capítulo ‘Señales de humo’ genera un clima de ambi-
güedad significativo, ya que resulta difícil determinar si ‘Tu papá’ es Fuenzalida o 
Fuentes Castro o si ese padre que imagina ‘tu carita de burbuja’ es el imaginado y 
ocultado o el violento y torturador. Una vez más se impone el juego entre ficción 
y verdad y el deslizamiento entre verdades que atañen al campo privado y las que 
se direccionan al público. Ambas fronteras se diluyen. Pero es un modo de decir 
que, aunque la historia sea privada, vale la pena contarla porque hace falta man-
tener la memoria pública. En algún punto, este relato de filiación procura entron-
carse con un hecho de matiz histórico. Es la operación elegida para reconstituir un 
tiempo negado u olvidado. (Vila, 2021, s/p)

El taller (2012) deja al descubierto el simulacro tortuoso de la violencia estatal disfrazada 
de arte y Liceo de niñas (2016) muestra el sentimiento de pérdida por el quiebre de un proyecto 
único en el mundo. Pero esto se hace no desde el llanto, sino desde una risa nacida del sarcasmo 
y de un cierto desprecio por el absurdo situacional en el cual nos encontramos. Recordemos que 
habitamos esta época tan compleja en que la falta de esperanzas es el pan de cada día.

1  El 31 de enero de 2025, el presidente Gabriel Boric promulgó la Ley que promete pagar la deuda histórica 
a docentes. La Deuda Histórica surge por el incumplimiento de la Ley Nº 3.551 de 1981, la cual estipulaba un 
aumento en el sueldo base del sector público e introducía una “asignación especial” no imponible para los 
docentes dependientes del Ministerio de Educación de Chile.
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