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Resumen: Las obras dramaticas El taller (2012) y Liceo
de niiias (2016), de la premiada escritora chilena Nona
Fernandez, revisan el pasado desde una mirada dis-
tépica. Esta mirada nace, segin los indicios que nos
entregan los textos, del choque que se produce entre
los suefnos (utopias) y un contexto social en el cual no
parece posible que se ejerza lajusticia. El articulo revisa
cémo la autora construye el dispositivo imagético para
enfrentarnos a esa realidad y cdmo nos confronta con
tematicas, que los datos histéricos y periodisticos, con-
firman. Por ello, analizamos, analégicamente, la obra.
De esta forma, partimos de los hechos desde los cuales
parten las escrituras dramaticas y de algunas de las
intertextualidades ficcionales que surgen de la lectura.
Ese material nos posibilita reconocer el campo dentro
del cual se insertan estos textos dramaticos (historico
y literario) y las imagenes que las obras utilizan. Nona
Fernandez revisa el pasado de una forma mordaz, que
combina el humor con laviolencia. Suestética se distan-
ciade la mirada épica para ejercer la critica al pasado.
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Abstract: The dramatic works El taller (2012) and Liceo
de ninas (2016), by the award-winning Chilean writer
Nona Fernandez, examine the past from a dystopian
perspective. This perspective is born, according to the
clues given to us by the texts, from the clash that occurs
between dreams (utopias) and a social context in which
justice does not seem possible to be exercised. The arti-
cle examines how the author constructs an imaginary
device to confront this reality and how she confronts
us with themes that historical and journalistic data
confirm. Therefore, we analyze the work analogically.
In this way, we start from the facts from which the dra-
matic writings emerge and from some of the fictional
intertextualities that arise from the reading. This mate-
rial enables us to recognize the field within which these
dramatic texts (historical and literary) are inserted and
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the images that the works use. Nona Fernandez reviews
the past in a scathing way, combining humor with vio-
lence. Her aesthetics distance themselves from the epic
view in order to exercise criticism of the past.

Keywords: Nona Fernandez; Chile; dystopia; theater.

1 Consideraciones iniciales

Patricia Paola Fernandez Silanes (Santiago, 23 de junio de 1971), mas conocida como Nona
Fernandez, es una destacada actriz, escritora, guionista y feminista chilena. Es reconocida en
Chileyenelexterior porsuobranarrativa—hasidotraducidaalinglés, francés,aleman, italiano,
sueco, griego, turco, noruego, holandés y portugués—; pero no tanto por su dramaturgia que,
sin duda, constituye un aporte relevante para el teatro chileno. Segln la autora, le interesa

Pensar la escritura dramdtica como una experiencia migrante. Textos que se articu-
lan deambulando entre territorios en los que no pueden estacionarse. Quizas el
enigma de la escritura dramatica se encierra precisamente en esa incomodidad
que la configura, en ese lugar que habita por naturaleza. (Fernandez, 2022, p. 9,
énfasis de la autora)

Quizas sea ese caracter emigrante del teatro lo que nos fascinay lo que nos hace vol-
ver unay otra vez al texto dramatico. En este estudio, nos abocaremos a sus obras dramaticas
El taller (2012) y Liceo de niias (2016). En ambos casos, analizaremos las obras al interior del
contexto en el cual se insertany con el cual dialogan. El taller (estrenada el 2012 y Premio de
la Dramaturgia Chilena en 2013) fue representada por el grupo La Pieza Oscuray dirigido por
Marcelo Leonart. La obra sitla la accién dramatica en una casa en Lo Curro (barrio de clase
alta). Mientras tanto, Liceo de niiias (2016), dirigida por el mismo directory con el mismo grupo,
tuvo su estreno en 2015y, como su nombre lo dice, se localiza en un liceo de mujeres.

2 Mariana Callejas (1932-2016) o el arte al servicio de la dictadura

“Yo vefa en esa historia una comedia. Es superobvio que un grupo de
personas que estd hablando de literatura mientras en la casa del fondo
estan torturando gente es algo horroroso, lo sé, pero la ceguera, la
pelotudez de esa gente, me parecia impactante y digna de risa. Habia que
burlarse de eso, pero, claro, nadie lo veia asi. Me aventuré a escribirlo, y fue
una aventura muy gozosa también, que me empoderé en laidea de seguir

escribiendo teatro.”

(Fernandez, entrevistada por Pedro Pablo Guerrero, 2022)

Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 26-39, 2026 27



Mariana Callejas, escritora y agente de la Dina durante el periodo dictatorial en Chile, fue un
iman para una intelectualidad avida de espacios artisticos en los cuales se pudiese huir, con
glamour, de la gris atmosfera creada por la dictadura. Su casa del barrio Oriente y sus talleres
literarios eran atractivos para la bohemia artistica nacional, alli se bebiay se discutia sobre los
grandes escritores como si nada sucediera, pero muchas cosas acontecian, inclusive en ese
mismo espacio donde habia una actividad subterranea.

De esta forma, en su faz publica, la casa de Lo Curro era un refugio para la creacién
literaria con sabor a vida doméstica (inclusive con nifios jugando), y, por otro, era un labora-
torio de tortura de la Direccién de Inteligencia Nacional (Dina). El escritor y periodista Juan
Cristébal Pefa, en su libro Letras torcidas: un perfil de Mariana Callejas (2024), expone abierta-
mente esta atmosfera:

La vida de Mariana Callejas estuvo marcada por la escritura. Por la escritura, los
crimenes y la vida familiar. Habfa ganado algunos premios importantes para
la escena literaria chilena de los afios de la dictadura, habfa publicado, se habia
granjeado elogios y criticas favorables. Las veladas literarias en su casa cuartel de
Lo Curro habian sido célebres: buena parte de los artistas y escritores de cierto
renombre que permanecieron en Chile en los afios setenta pasaron por esa casa,
atraidos por la hospitalidad de su anfitriona, que agasajaba los invitados con
buena conversacion, alcohol, singuchesy picoteos. (Pefia, 2024, p. 25)

Este pasaje histérico ha sido reproducido por célebres escritores chilenos como Pedro
Lemebel (1952—2015), en su crénica “Las orquideas negras de Mariana Callejas o el centro cul-
tural de la Dina” (1994), publicada en el periédico chileno La nacién en 1996y, posteriormente,
en su libro De perlas y cicatrices (1998); y Roberto Bolafio (1953—2003) en su conocida y anali-
zada obra Nocturno de Chile (2000). Esta vez, nos detendremos en la obra El taller (2012), de
Nona Fernandez, pero haremos referencia a Postremus (2023), de Assis Benevenuto Vidigal, al
campo histéricoy a las narrativas de Lemebel y Bolafo. Esta operaciéon la hacemos situando a
la autora dentro de un espectro y una tradicién que se aleja de aquella que, de alguna forma,
fue conviviente con la cultura aceptada por el régimen pinochetista.

Mariana Callejasjunto a sumarido, Michel Townley, estuvieron al servicio del extermi-
niodedirigentes progresistas o de izquierda durante el periodo militar. Townley asi lo recono-
ci6 en una entrevista al diario el Clarin, publicada originalmente en el afio de 1999. Segtn la
escritoray periodista Ménica Gonzalez, responsable de recuperarla de los archivos del Clarin
en Ciperchileen el aho 2010, esta conversacion marcé un hito en las investigaciones relativas al
tema porque, ademas de aceptar su crimen, reconocié la existencia de la operacién Céndor:

Lo que si reconocié fue la existencia de la Operacién Condor, la colaboracién entre
los servicios secretos de las dictaduras del Cono Sur para eliminar disidentes. Pero
afirmé que se la conocié como ‘Organizacién Coéndor’ y fue ‘creada después de
la muerte de Prats’. Fue mencionada en el area de operaciones extranjeras de la
Dina,y manejada por el mayor Radl Eduardo Iturriaga. Fue algo que simplemente
existia. (Gonzalez, 2010, s/p.)

Callejas, paralelamente a esta actividad que desarrollaba en el servicio secreto y, por
extrano que nos pueda parecer la unién entre la policia secreta y la literatura, fue una cuen-
tista premiada, como destaca Pefia. Su carrera fue estimulada por el conocido escritor chileno
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Enrique Lafourcade y, luego, por otros escritores que participaron de las tertulias que organi-
zaba, entre ellos, Carlos Franzy Gonzalo Contreras. Estos dos tltimos escritores, cuando se torna
publico el trabajo de Marina Callejas y su esposo, se alejan de |a escritora. En una entrevista que
le hizo Juan Cristobal Pefia, el 2010, afirmé que no sabia nada de lo que sucedia ensu casay que
lo que le molestaba era la ruptura de la rutina que generaba el trabajo de su esposo en la Dina:

— sLeiste Nocturno de Chile, el libro de Roberto Bolafio sobre los talleres literarios
de Lo Curro?

Algo lei: cuando yo estaba presa, a una de las companeras le llevaron un libro
de Bolano. Entonces ella me lo pasé para que leyera la parte donde figuraba yo.
Y nada, escribe bien Bolano, escribia bien, pero nada que ver conmigo. Lei esa
parte. [...]

—;Cuando es que la relacion se empieza a deteriorar?

Cuando empezé a funcionar mas la DINA en la casa. Entonces empezé a ponerse
mas pesado el asunto. Y otra cosa que siempre me molestd, y que puede destruir
un matrimonio, aprende de esto: llegaba atrasado, siempre, nos invitaban a comer
alas nueve, llegdbamos a las diez; nos invitaban a las diez, Ilegabamos a las once.
Todo el tiempo. Yo estaba lista, siempre, y él se demoraba, se demoraba. Se daba
unas duchas de 45 minutos. (Pefa, 2010, s/p.)

Esas informaciones nos muestran coémo funcionaron los mecanismos psicolégicos de
defensa y/o de manipulacién de Callejas. Negaba todo y fingia una inocencia que estaba lejos
de poseer, como mostraron las investigaciones que se realizaron posteriormente. En su taller, se
pretendia hacer poesia dentro de una burbuja sin mirar el exterior o, peoratn, en el casodeella,
participando de un doble juego sinestro en el cual cabia ser simultdneamente agente y artista.

Porello, enfatizamos la importancia ética del quehacer literario frente a las relaciones
existentes entre la letra y la sociedad. Esto significa, en la practica, que quienes nos dedica-
mos a las letras (literatura o critica) debemos tomar posicién estética y politica dentro del
mundoy el arte que producimos. Por posiciéon me refiero a situarse en él de forma criticay no,
necesariamente, a producir un arte alineado con una ideologia especifica.

Las representaciones, que nos dejaron Lemebel y Bolafio, marcan un énfasis en la con-
tradiccion que genera, precisamente, la disociacion entre la letra y la sociedad que vivieron
en esos afos dictatoriales los escritores del Taller y tantos otros. La breve crénica de Lemebel
describe como se leia, en las reuniones de la escritora, a Prousty Faulkner al sabor de un buen
whisky. Segtn las palabras del autor, era: “Una diva escritora con un pasado antimarxista
que hundia sus raices en las ciénagas de patria y Libertad. Una mujer de gestos controlados
y mirada metalica que vestida de negro, fascinaba por su temple marcial y la encantadora
mueca de sus criticas literarias” (Lemebel, 1998, p. 14).

Por su parte, Bolafo describe las mismas reuniones por medio del narrador-protago-
nista de su novela Nocturno de Chile (2000): el cura Sebastian Urrutia Lacroix. Este personaje esta
inspirado en el sacerdote del Opus Dei Ignacio Valente (José Miguel Ibafiez Langlois), critico lite-
rario del diario mas conservador del pais, El Mercurio, y quien habria participado de dichas tertu-
lias. En el relato, Urrutia Lacroix afirma sobre Maria Canales.: “Era escritora, era buenamoza, era
joven. Yo creo que tenia cierto talento. Atin lo mantengo. Un talento ;Cémo decirlo? Recogido
en si mismo, encerrado en su vaina, ensimismado” (Bolafo, 2000, p. 124-125). La ironia de
Bolano, presente en el reconocimiento de un talento ensimismado, la sit(ia en un lugar distante
al que la colocé Lemebel, que la veia como una diva que tenia sus raices en el movimiento de
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extrema derecha Patria y Libertad; pero los dos coinciden en que esas reuniones entretenian a
los escritores que estaban aburridos de vivir bajo el oscurantismo de una dictadura:

Nos aburriamos. Lefamos y nos aburriamos. Los intelectuales. Porque no se puede
leertodo el diay toda la noche. No se puede escribir todo el diay toda la noche. No
éramos, no somos titanes ciegos, y en aquellos afos, como ahora, los escritores y
artistas chilenos necesitaban reunirse y conversar a ser posible en un lugaramable
y con personas inteligentes. (Bolafio, 2000, p. 123-124)

El nudo narrativo, en ambos casos, no esta en los crimenes y atentados a los derechos
humanos perpetrados por Towley y Callejas, sino en la actitud de los artistas enajenados que
participaban de las veladas propiciadas por la segunda, y en la disociacion que establecen
esos escritores entre arte y posicionamiento social. Disociacidn, quizas, cobijada en el énfasis
aislado que se les dio a las practicas vanguardistas en los anos ochenta en Chile, sin preo-
cuparse si eran una evasion al horror que se vivia o si surgian como mero juego de formas o
alienacién, como un escape a la opresion que se vivia en el espacio exterior.

Esta reflexién nos lleva, nuevamente, al cuestionamiento ético que planteamos ante-
riormente. La necesidad de estar atentos al lugar desde el cual creamosy al posicionamiento
que asumimos, éste no puede ser obtuso ni de clausura de quien piensa de modo diferente,
por el contrario, debe estar abierto de entendimiento de lo que se juega en cada situacion his-
torica. ;Qué es lo que pasa coyunturalmente? ;Cuanto podemos avanzary a qué costo? ;Qué es
lo que podemos hacer desde nuestro lugar de enunciacién? Nona Fernandez se hace cargo de
la memoriay la escenifica con una dosis de humory sarcasmo sin que se rompa la teatralidad.

En El taller, la accion dramatica se sit(ia, como ya dijimos, en una casa en Lo Curro,
barrio de clase alta en Santiago. Maria es la directora de un taller literario y tiene a su haber el
hecho de haber ganado un concurso de cuentos del diario El Mercurio (recordemos, en el juego
de espejos, que el nombre que le da Bolafio a la representacion ficcional de Mariana Callejas
es Maria Canales). Los otros personajes son Cassandra, una escritora erética inédita; Rubén
Grande, también inédito, que quiere darle a su escritura un sesgo de género; y Rubén Chico,
que obviamente también es inédito, con preocupaciones sociales y econémicas.

Otro personaje que aparece, durante el transcurso de la accion dramatica, es Mauricio,
quien se infiltra para investigar la desaparicion y muerte de Caterina, exmiembro del Taller. El
abanico de personajes de la intelectualidad en dictadura esta casi completo, Nona Fernandez
consigue pasear por distintos tipos humanos que pululan la bohemia artistica de esos afios
dentro de un espacio lleno de personajes misteriosos, como los italianos de la casa de Lo
Curro que nadie sabe por qué estan alli, pero que configuran, con su presencia, un indicio de
la atmosfera brumosa que existe en el exterior.

Desde la primera didascalia, se afirma que en la casa de Lo Curro también funcionaba
un cuartel de la Dina. La autora advierte que lo que se representara tiene independencia de
los hechos reales. Esta advertencia se sita en el contexto de una obra que nace de una situ-
acion histoérica conocida, pero del cual la autora dice querer independizarse. A partir de ese
punto, viene la primera pregunta: ;Eso es posible? Mi respuesta es que no, pues, aunque las
situaciones dramaticas o/y los parlamentos no sean histéricos, el hecho en si lo es. Inclusive
en la obra se menciona que uno de los escritores del Taller sera contratado para hacer los dis-
cursos de Pinochet, que una mujer desaparecié porque sabia mucho y que la directora del
taller gané premios, etc. Hechos que sucedieron, no en el orden ni en la forma que fueron
escenificados, pero que sucedieron y son de amplio conocimiento tanto dentro del campo
literario chileno como juridico (Mariana Callejas fue presa en 2003).
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En esas circunstancias, la obra establece un juego entre la realidad y la ficcion como
componentes de la misma trama, inclusive, ese juego nos permite cuestionar si sera verdad
que la escritora desea la independencia de los hechos o si las evasiones al campo de lo real
(cada vez que le preguntan algo a Maria evita las respuestas) son parte de una construccion
literaria o de un mecanismo de defensa que aparece en la narrativa como vestigio del mundo
personal de Mariana Callejas representado en la obra por Maria. Todo esto es posible porque
la ficcion se desata dentro de un campo de referencialidades conocido tanto dentro del campo
histérico como el literario. Inclusive Fernandez no es la inica, dentro del teatro que hace refe-
rencia a los hechos sucedidos en dictadura. Tenemos, entre tantos otros, escritores como Ariel
Dorfman (La muerte y la doncella), Guillermo Calderén (Mateluna) e Isidora Stevenson (Hilda
Peiia), que tienen obras importantisimas sobre el tema.

La trama construye una red de suspenso, a partir de la desapariciéon de “una mujer
que vio lo que no debia ver” (Fernandez, 2019, p. 23). Esta imagen es recurrente en los textos
que registran asesinatos. Lo interesante es que la obra dista de quedarse en la denuncia de
ese hecho (ya realizada en la literatura latinoamericana) y crea un suspenso paralelo y una
reflexion pertinente hasta los dias de hoy: ;Las tematicas etéreas que encienden y estimu-
lan el interés de los intelectuales tienen sentido dentro de un mundo que se enciende en lla-
mas, por ejemplo, en el caso de los participantes del taller literario? ;De quién era amante
Rasputin, de la zarina Alexandra Fiodorovna o del principe Félix Yussopov? ;Qué sentido tiene
esa pregunta en ese 0 en este contexto latinoamericano? La autora ironiza, se rie y juzga con
humor tanto en la obra como en sus entrevistas.

En Postremus, de Assis Benevenuto Vidigal (actor, critico, editor, traductor y drama-
turgo), interpretada por Quatroloscinco y dirigida por mien el 2023, se dialogé con la misma
escena, especialmente con la perspectiva del relato de Bolafio en Nocturno de Chile. Dos ima-
genes atravesaban, conjuntamente, el escenario: una mujer tortura da y, encima de ella, un
grupo de escritores en una fiesta, con una mujer de anfitrionay con masica en vivo. Recitan los
clasicos, nose enteran de los gritos ahogadosy beben. El experimento teatral, asi fue [lamado,
cruzaba las realidades brasilefia y chilena por medio del personaje central: un intelectual al
servicio del autoritarismo. Un critico-censor que ejerce su papel con orgullo y superioridad,
que cree en aquello que hoy Ilamamos de meritocracia.

Lo interesante es que seres como este han sido una constante en la historia de nues-
tros paises. Inclusive, posterior al montaje, uno de los actores, y dramaturgo de la obra, des-
cubrié que en su familia hubo un personaje semejante. El experimento escénico tuvo como
foco la problematica ética relativa al papel del escritor egocentrista dentro de determinadas
realidades sociales. En esta escena, en particular, usamos poemas canénicos desconectados
del contexto e interpretados con el placer que otorga el vinoy la conversacién amena. El énfa-
sis estaba en la imagen, en el entramado de dos pisos que escondia el s6tano de la tortura
mientras encima se realizaba el sarao poético lleno de frases clichés, vino, musica y poemas
declamados que apagaban los gritos de la mujer torturada.

Del angulo que miramos el tema central de esta escena, y de sus versiones en todas
las obras mencionadas, estd la cuestion de los intelectuales al servicio de regimenes autori-
tarios, como se observa el personaje de Rubén Grande de El taller (2012), que abiertamente
sirve al régimen pinochetista como uno de sus intelectuales; o como Maria, que ejerce como
agente, paralelamente a su actividad artistica. Tanto actuar como policia secreta o ser un
artista que se encierra en su burbuja requiere un cuestionamiento. Reflexionar sobre el
papel de los intelectuales dentro de estados de excepcidn, e inclusive dentro de democra-
cias, nos parece una tarea urgente.
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Necesitamos analizar el entramado que se teje en cada momento, no para cancelar los
artistas, sino para entender las dinamicas que se juegan porque son complejasy nada obvias.
Mariana Callejas tuvo el papel de lider de un taller literario porque quienes lo frecuentaban
permitieron que asi fuera, dejandose encandilar por el glamur de un arte ajeno a larealidad y
no viendo el submundo de tortura que subyacia detras de él:

La literatura también puede ser un mecanismo mas de tortura, los libros también
pueden ser parte del horror que se vive por ejemplo en un estado de represion,
de lesa humanidad e inmediata impunidad. Esto no quiere decir que sea funcion
de la literatura ser revolucionaria o que defienda espontineamente los DDHH,
pero de ahi que el escritory su arte se presten para atrocidades sin nombre y sean
motor del miedo y de un posterior y supuesto arrepentimiento, arroja a la litera-
tura a un campo de potencial crueldad como lo puede generar cualquier otra dis-
ciplina, destinada al sufrimientoy al terror. (Acero; Pérez, 2023, p. 34)

No abogo por un retorno al realismo socialista ni por excluir determinado tema del
repertorio de una creacion artistica. Abogo por la basqueda histérica del papel que a los inte-
lectuales les toca jugar en cada momento y por la conciencia politica con relacién a ese papel
que se tiene en el momento que vivimos de |a historia, respetando siempre la libertad de cre-
acion. Nona Fernandez se hace cargo de ese papel, de una forma extremadamente sagaz que
combina el humor situacional con el suspenso dentro de una estructura que cuestiona desde
la primera linea los campos de lo real y de lo ficcional.

3 Los estudiantes, qué tienen los estudiantes

“iQue vivan los estudiantes
Jardin de nuestra alegria!
Son aves que no se asustan
De animal ni policia

Y no le asustan las balas
Niel ladrar de la jauria
Carambay zamba la cosa
iQue viva la astronomia!”

(Violeta Parra, Me gustan los estudiantes)

Los jovenes en Chile han jugado un papel fundamental en la lucha por los cambios desde
los comienzos de la Republica. Salazary Pinto (2002) sefialan con relacién a los de las dé-
cadas de 1980y 1990:

Las generaciones juveniles del ‘8o y del ‘90, lo mismo que los del ‘68 en su fase
final, han vivido su juventud enfrentindose de lleno al ‘monstruo negro, en
directo o de rebote. En una notoria inferioridad de condiciones. No han podido
vivir sensaciones de “omnipotencia” histérica como los jévenes del ‘68 se propusie-
ron realizar dificiles tareas politicas dentro y fuera del ajedrez institucional, para
lo cual establecieron mecanismos selectivos de participacion y cadenas jerdrquicas
para decidir lo que debia hacerse. Y mientras mas dificil la tarea, mas selectivos
y jerarquicos se volvieron. La tarea de los jovenes del 90, en cambio, no (por de pronto)
esencialmente politica, sino cultural (transformar una memoria anclada en las derrotas de
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19731986 en una memoria volcada hacia la accion y el futuro). Y esta tarea, a lainversa
de la anterior, no requiere de una rigida participacion selectiva y jerarquica, sino
dialéctica, abierta, asociativa y dialogante. Horizontal”. (Salazary Pinto, 2002, p. 235,
el énfasis es nuestro)

Nona Fernandez, como tantos otros escritores nacidos en los setenta (cabe mencionar
Lina Meruane y el propio Guillermo Calderén) retoman criticamente el pasado de la derrota,
pero no consiguen proyectar un futuro de cambio. La larga transicién chilena fue un golpe duro
para esa generacion. Nacieron bajo el sistema neoliberal (educacién universitaria pagada,
pensiones privadas, salud pagada etc.) y vieron que la justicia frente a las impunidades de la
dictadura solo existiria, como dijo el presidente Patricio Aylwin, “en la medida de lo posible™:

Como dije solemnemente en el mensaje que dirigi al pais desde el Estadio
Nacional, tan pronto asumi mis funciones de Presidente de la Repiblica, la con-
ciencia moral de la Nacién exige que se esclarezca la verdad de lo ocurrido en la
materia, por dolorosa que sea, y sobre |a base de esa verdad se busque la justicia,
en lamedida de lo posible. (Aylwin, 1991, s/p).

Esa revuelta aparece en el imaginario de Liceo de nifias (2016). Los personajes se rebe-
lan contra la injusticia dictatorial, pero se quedan paralizados cuando descubren que su lucha
no transformé el futuro, lo que intensifica la sensaciéon de fracaso. En cuanto a la educacién,
muchos autores de distintas generaciones, como Marco Antonio de la Parray Luis Barrales, |la
tomaron como conflicto central de sus obras, pero en ninguno de ellos vimos que se proyec-
tase una utopia.

Entre esas obras esta Clase, de Guillermo Calderén, dirigida por miy representada por
Mujeres Miticas, en Belo Horizonte en 2019. Su publicacién en portugués (2020), organizada
por Felipe Cordeiroy por mi, contd con una escena nueva creada después del estallido de 2019
por el propio autor. Hacemos referencia a esta obra, pues uno de los personajes de Clase, el
profesor, tiene una herida sangrante en la frente, igual a la del personaje del Joven envejecido
de Liceo de niias (2016) que, a la vez, es homénimo al personaje invocado por el narrador-per-
sonaje de Nocturno de Chile (2000), de Roberto Bolafio.

Las intertextualidades creadas por Nona Fernandez no terminan alli. La joven, que
no puede hablar, y que esta escribiendo la obra del grupo (interpretada en la temporada de
estreno por la propia autora), lleva el mismo nombre de |la narradora-personaje de su novela
Fuenzalida (2012) y la obra, escrita por ese personaje, en Liceo de niiias (2016), comienza con un
epigrafe de Amuleto (1999), de Roberto Bolano: “Asi pues, los muchachos fantasmas cruzaron
el valley se despefaron en el abismo” (Fernandez, 2016, p. 113). Lo que, analégicamente, crea
una mirada en paralelo entre los personajes de Bolano y los de Fernandez. Todos construye-
ron ideales que se estrellaron contra sociedades represivas que destruyeron sus suenos.

El eje de la meta-obra relata la muerte de Alfa Centauro, el joven envejecido, quien
entra a lucha armada por el incentivo de Pegaso 51. En la obra dramatica, por medio de un
recurso estético memorativo, se cuenta la muerte de Pegaso 51, seudénimo de uno de los his-
toricos hermanos Vergara, muertos por la dictadura en1985. Eduardo Antonio Vergara Toledo
y Rafael Mauricio Vergara Toledo fueron simbolo de la resistencia antidictatorial y, al evocar-
los, el personaje de Liceo de nifias (2016) establece un homenajey unacriticaalaimpunidad de
su asesinato. El hecho histérico, segln lo relatado por el Museo de |la Memoria de Chile en su
pagina web, expresa:
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Segln informaciones de prensa, ‘El 29 de marzo de 1985 a las 19:45 horas en el
sector Las Rejas con 5 de abril, un trio de delincuentes armados intentaron (sic)
asaltar un negocio, siendo sorprendidos por Carabineros que patrullaban en un
furgdn. Los frustrados asaltantes reaccionaron produciéndose un breve baleo
en el que resultaron heridos el Cabo de Carabineros Marcelo Mufioz Cifuentes,
Eduardo y Rafael Vergara Toledo, muriendo los dos Gltimos en ese lugar. El ter-
cero de los delincuentes alcanzé a darse a la fuga. Los antecedentes reunidos por
esta Comision, entre los que se cuentan los informes de autopsia, permiten afir-
mar que ambos hermanos murieron a causa de politraumatismo por balasy que
el cuerpo de Rafael Vergara registra un disparo en la nuca a corta distancia, que
fue el que en definitiva le causé la muerte. La Comision ha llegado a la conviccion
de que Rafael Vergara fue ejecutado por agentes estatales, estando ya heridoy en
poder de quienes lo mataron, en violacién de sus derechos humanos. Respecto de
su hermano, Eduardo Vergara, no pudiendo la Comisién determinar las circuns-
tancias precisas en que se produjo el enfrentamiento ni la participacién que él
hubiera tenido, considera que perecié victima de la situacién de violencia politica.
(Museo de la Memoria, s/p)

El relato es narrado en la meta-obra que escribe el personaje Fuenzalida para ser pre-
sentada en el Liceo y es corroborado por la informacién histérica. Alfa Centauro esta escon-
dido en una casa de seguridad, con una familia normal, que después de comer normalmente
(la dramaturga enfatiza la palabra normal), el padre lo denuncia a la policia. La acotacién es
directa: “El joven envejecido mira hacia afuera. Levanta los brazos en sefial de rendicién. Un
balazo certero en la frente lo hace caer al suelo” (Fernandez, 2016, p.122).

En la bisqueda de recolectar informacion sobre Alfa Centauro y otros tantos que se
unieron a la lucha armada contra la dictaduray que, inclusive, la continuaron durante la tran-
sicion a la democracia, leimos el relato periodistico de Juan Cristébal Pefia, Jovenes pistoleros
(2024), que describe innumerables denuncias, muertes y vacios informativos. El hecho histé-
rico es relatado asi:

Desde ese dia y hasta 1979, los militares inauguraron un proceso intensivo de
militarizacion del campo educativo, imponiendo un ‘estado de guerra educacio-
nal’ Estos condujeron el sistema educativo existente bajo la consideracién de
que habia que ‘sanearlo’ de la ‘ideologizacion’ de las nuevas generaciones. Asi,
la dictadura intentd —en gran medida con éxito- “limpiar” al sistema educacio-
nal de aquellas personas e ideologias que, en su vision, atentaban contra el ‘ser
nacional’ El ‘estado de guerra educacional’ encontré un respaldo en la Doctrina
de Seguridad Nacional, segtin la cual los factores psicosociales eran campos de
batalla en un contexto en el que el enemigo se encontraba al interior de la propia
nacién. (Pablo Neut; Sebastian Neut; Matias Neut, 2020, s/p.)

Las intertextualidades politicas, literarias, histéricas y judiciales de Nona Fernandez
caminan dentro de un juego temporal e intelectual que enriquece el eje de la obra: un grupo
de estudiantes se esconde de la represion vivida tras una toma en 1985 del Liceo de Aplicacion
y reaparecen transcurridos 30 afnos. La toma es contaday ficcionalizada en la obray el resurgi-
miento del grupo también, generando una escena cémica cercana al absurdo. Después de 30
ahos hay un nuevo contexto de movilizaciones estudiantiles, pero nada cambié demasiado,
tanto la lucha como la represion contindan. En 2015, el grupo de mujeres que reaparece con-
versa con un profesor en crisis depresiva, sin tener conciencia del tiempo transcurrido. Lo pri-
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mero a lo que tenemos acceso es a la situacion inverosimil: mujeres de uniforme escolar con
mas de cuarenta anos salen de un escondrijo asumiendo que son adolescentes con un profe-
sor en crisis por frustracion profesional, econémicay afectiva.

La sala de clases se transforma, asi, en espacio clandestino y, en ese espacio y de la
mano de un profesor destruido por el sistema neoliberal, se retoma la funcion educacional
perdida. Nos referimos a la accidon que ejerce un poder educativo transformador, sélo que se
realiza por medio de la operacién generacional inversa. Si algtn resabio de utopia queda esta
en el papel de la educacion (en la version modificada de Clase, de Guillermo Calderén, se enar-
bolala misma utopia). Nila politica ni las instituciones son confiables, pero los seres humanos,
individualmente, pueden serlo cuando saltan las barreras generacionalesy se dan lamanoy el
permiso de crecerjuntos. En |a calle, esta candente una de las varias movilizaciones en pro del
cumplimiento de los acuerdos llegados con los gobiernos de transicién a la democracia:

La rebelién de los estudiantes secundarios chilenos que remeci6 las estructuras
politicas de la democracia neoliberal tuvo su punto de partida en un conjunto
de demandas puntuales y termind exigiendo la derogacién de la LOCE. Es decir,
el movimiento estudiantil, en poco menos de un mes, salté de una demanda
minima a una demanda maxima: la transformacién del sistema educativo neoli-
beral. (Gémez Leyton, 2024, s/p)

Pero el sistema neoliberal, aunque con algunas medidas sociales compensatorias
durante los gobiernos de transicion a la democracia, esta vigente hasta hoy. Por eso, afirmamos
que el sentimiento de derrota, presente en Liceo de niiias (2016), trasciende la obra y nos lleva
hacia el campo histérico donde encontramos muchas declaraciones decepcionadas como las
de Ricardo Palma Salamanca, el guerrillero mediatico del Frente Patri6tico Manuel Rodriguez,
que consiguié huir de una carcel de alta seguridad en un helicdptero. Pero ese sentimiento
corre paralelo a la nostalgia por los suefios que movieron a la generacién de jévenes chilenos
que lucharon contra la represion. Miska, la companera por afios de Salamanca, lo resume ast:

Suefios de los afios previos a la militancia politica que, cosa rara, pese atodo lo que
estaba ocurriendo en el pais, pese al horror y las sombras, que nos gobernaban,
remiten a una adolescencia luminosa. Una época de una libertad y una rebeldia
indomables —escribe — que nunca mas volvié a sentir. (Pefa, 2019, p. 455)

Miska nos hace detenernos en el hecho de que quienes estan escondidas en Liceo de
nifas (2016) y que reaparecen son mujeres. El papely el lugar que ocupan las mujeres durante
la transicion a la democracia ha cambiado:

El largo proceso de transicién democratica que se inicié con las elecciones de 1989
y que no tiene un momento de término muy claro, pero cuyos efectos indiscutible-
mente se extienden ain hasta hoy, estd marcado por la inscripcion de la reivindi-
cacion de laigualdad de género en el Estado y en la accién publica. Esto significo,
en cierta medida, un término a las movilizaciones del movimiento de mujeres y
feministas de los afos de 1980, asi como una oportunidad politica de visibilizarla
mas alto nivel sus reivindicaciones. (Forstenzer, 2022, p. 29)
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Quizas sea este cambio, que no convence a todas (uso el femenino pensando en los
personajes aludidos), lo que aparece tras el relato de la desesperanza. Por ello, aunque exista
la nostalgia en la obra, los personajes cuando descubren que han transcurridos 30 afios, que
ya son adultas, y que nada de lo que sonaron se concretizd, mas bien que lo perdieron todo,
prefieren volver a su escondrijo:

Riquelme: ;0 sea que... cuando yo salga alla afuera, me van a decir “sefiora”?

El Profesor y Fuenzalida se miran buscando una respuesta. Luego asienten.

Maldonado: ;0 sea que... cuando yo salga all4 afuera, me van a darel asientoen la
micro, me van a tratar de Ud.?

El Profesor y Fuenzalida se miran. Luego asienten.

Riquelme: ;0 sea que... cuando yo salga alla afuera, a lo mejor mi mamay mi papa
yanovan aestar?

El Profesor y Fuenzalida se miran. Luego asienten.

Maldonado: ;0 sea que... cuando yo salga alld afuera, ya no voy a poder tener hijos?
El Profesor y Fuenzalida se miran. Luego asienten.

Maldonado: ;0 sea que... cuando yo salga alla afuera, yo no voy a poder estudiar?
El Profesory Fuenzalida se miran. Luego asienten.

Riguelme: ;0 sea que...cuando yo salga alla afuera, a lo mejor llegd la democracia?
El Profesor y Fuenzalida se miran. Luego hacen un gesto de relatividad.

Riguelme: ;0 sea que... cuando yo salga alla afuera, a lo mejor ya no hay marchas?
;La gente esta feliz?

El Profesor y Fuenzalida se miran. Luego hacen un gesto de relatividad.

Riguelme: ;0 sea que... cuando yo salga alla afuera, no van a haber milicos? ;Los
juzgaron? ;Estan todos presos?

El Profesor y Fuenzalida se miran. Luego hacen un gesto de relatividad.

Riquelme: O sea que ya... no fui diputada de la Republica.

Maldonado: O sea que ya... no cambié el mundo.

Riquelme: O sea que ya... no salvamos a nadie.

Maldonado: O sea que ya... servimos para nada (Fernandez, 2016, p. 99-100).

La distopia se establece en toda su potencia. Sin juventud, sin los afectos que afiorany sin
suefos, quedan abatidas, pero atn habra otra revelacion por la frente que agudizara la sen-
sacion de fracaso. Fuenzalida estuvo en el exterior y como no soporté el neoliberalismo impe-
rante, volvio; pero lo hizo sin informarles lo que sucedia, por lo tanto, las engané:

Fuenzalida: Vivia sélo para que me fuera stper bien. Y de tan bien que me fue,
cuando quise acordarme de todo ya no habia nada ni nadie.

Maldonado: (Molesta) ;Y por eso te viniste para aca?

Fuenzalida: Ustedes eran el Gnico recuerdo que me quedaba. Nunca pensé que las
encontraria ahi dentro.

Maldonado: ;Y por qué no nos dijiste nada?

Fuenzalida: ;Qué les iba a decir?

Riguelme: Que habian pasado 30 afios, que éramos unas viejas de mierda, que ya
no habia nada que esperar para salir afuera (Fernandez, 2016, p.101-102).
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El profesor representa, igual que en Clase, a una generacion frustrada y derrotada por
un sistema neoliberal deshumano. Es interesante pensar que sélo en 2025 se pagara la deuda
histérica a esta clase social. Las protagonistasy los jévenes asesinados son la generacién trai-
cionada y derrotada. Los muchachos de Amuleto (1999) son, dentro de esta lectura, las cole-
gialas que se quedaron en el pasado. Por ello, planteo que la subjetividad que plantea esta
generacion continta anclada en la derrota de 1973.

Nona Fernandez, cuando elige de protagonistas a estas exliceanas, destaca el papel
que jugaron las mujeres durante los movimientos de resistencia de los secundarios para vol-
ver a la democracia. Reconoce que ese movimiento fue uno de los primeros en alzar la voz
para cuestionar las caracteristicas de la larga transicién y que fueron las mujeres las que
desempenfaron un papel preponderante en un acto de reafirmacién social y de género y, qui-
zas por ello, las que mas perdieron.

Fuenzalida es la escritora del grupo y para entender su papel al interior de la obra es
interesante volvera la novela Fuenzalida (2012), de Nona Fernandez, que centra su narrativaen
una escritora homénima de culebrones que nos permite sumergirnos en el ejercicio de narrar
y en la historia misteriosa de su padre ausente. La memoria tiene un papel fundamental y los
vestigios visuales también: todo parte de una fotografia encontrada por la protagonista en la
basura. En el epigrafe de la novela, que también podria ser de Liceo de niiias (2016), Fernandez
plantea: “Cierra los ojos y suefia conmigo. En esos pasillos mi reflejo puede moverse y hasta
bailar. Toma los hilos de esa marioneta, préstale tu voz y pon en mi boca las palabras que
necesites. Inventa un cuento que te sirva de memoria” (Fernandez, 2012, p. 11).

La escritora traza con sus novelas y obras de teatro cruces temporales y de accién que
permiten que el pasado nos hable, que permiten reconstruir ausencias (la del padre, la del
estado, la de la justicia); pero con mecanismos teatrales que mezclan la ficcion y la realidad.
Es interesante como explicita esto con relacion a la novela Fuenzalida (2012):

La carta que da cuerpo al capitulo ‘Sefales de humo' genera un clima de ambi-
gliedad significativo, ya que resulta dificil determinar si ‘Tu papa’ es Fuenzalida o
Fuentes Castro o si ese padre que imagina ‘tu carita de burbuja’ es el imaginado y
ocultado o el violento y torturador. Una vez mas se impone el juego entre ficcion
y verdady el deslizamiento entre verdades que atafien al campo privado y las que
se direccionan al plblico. Ambas fronteras se diluyen. Pero es un modo de decir
que, aunque la historia sea privada, vale la pena contarla porque hace falta man-
tener la memoria publica. En algin punto, este relato de filiacién procura entron-
carse con un hecho de matiz histérico. Es la operacién elegida para reconstituir un
tiempo negado u olvidado. (Vila, 2021, s/p)

Eltaller (2012) deja al descubierto el simulacro tortuoso de laviolencia estatal disfrazada
de artey Liceo de nifias (2016) muestra el sentimiento de pérdida por el quiebre de un proyecto
nico en el mundo. Pero esto se hace no desde el llanto, sino desde una risa nacida del sarcasmo
yde un cierto desprecio por el absurdo situacional en el cual nos encontramos. Recordemos que
habitamos esta época tan compleja en que la falta de esperanzas es el pan de cada dia.

' El 31 de enero de 2025, el presidente Gabriel Boric promulgé la Ley que promete pagar la deuda histérica
a docentes. La Deuda Histérica surge por el incumplimiento de la Ley N° 3.551 de 1981, la cual estipulaba un
aumento en el sueldo base del sector piblico e introducia una “asignacion especial” no imponible para los
docentes dependientes del Ministerio de Educacién de Chile.
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