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A cena e a narrativa como espaços de resistência 
em A prova de fogo, de Consuelo de Castro e  

As meninas, de Lygia Fagundes Telles
The Stage and the Narrative as Spaces of Resistance in  

A Prova de Fogo by Consuelo de Castro and  
As Meninas by Lygia Fagundes Telles

Resumo: Objetiva-se realizar uma análise comparada 
entre a peça teatral A prova de fogo (1968), de Consuelo de 
Castro, e o romance As meninas (1973), de Lygia Fagundes 
Telles, considerando, principalmente, os aspectos de 
política e resistência diante do endurecimento do 
regime na Ditadura Militar brasileira (1964-1985), além 
das especificidades de gênero no mesmo período. As 
obras, apesar de serem de gêneros distintos, aproxi-
mam-se em outros pontos, como: a narrativa intimista, 
o protagonismo feminino, a ficção como resistência 
política e os temas considerados contrários a uma visão 
conservadora de mundo. Ambas as produções traba-
lham com os aspectos da macro e da micropolítica, 
permitindo uma visão mais ampla e complexa do que 
aquela oferecida pela História Oficial que, muitas vezes, 
ignora vozes menos favorecidas, como as das mulhe-
res. Para essa análise, utilizam-se, principalmente, os 
estudos de teóricos como Michelle Perrot, Jeanne Marie 
Gagnebin, Daniel Aarão Reis e Margareth Rago.

Palavras-chave: teatro; literatura; lygia fagundes telles; 
consuelo de castro.

Abstract: This paper aims to conduct a comparative 
analysis of the play A Prova de Fogo (1968), by Consuelo 
de Castro, and the novel As Meninas (1973), by Lygia 
Fagundes Telles, with a primary focus on politics and 
resistance in the context of the intensification of the 
Brazilian Military Dictatorship (1964–1985). Despite 
belonging to different artistic genres, the works share 
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several key features, including an intimate narrative 
style, female protagonism, fiction as a form of political 
resistance, and the gender-specific challenges faced by 
their protagonists. Both texts engage with dimensions 
of macro- and micropolitics, offering a more complex 
and more nuanced perspective than that provided by 
Official History, which often marginalizes less privile-
ged voices, particularly those of women. This analysis 
is grounded mainly in the theoretical contributions 
of scholars such as Michelle Perrot, Jeanne Marie 
Gagnebin, Daniel Aarão Reis, and Margareth Rago.

Keywords: theatre; literature; lygia fagundes telles; 
consuelo de castro.

Diversas formas de arte, como os romances, as peças teatrais, a poesia e o cinema podem 
surgir como vozes incômodas e oportunidades genuínas para se (re)descobrir a história. De 
modo geral, a arte pode funcionar como uma espécie de termômetro para os acontecimen-
tos políticos e sociais de um país. Durante a Ditadura Militar brasileira, que se iniciou com o 
Golpe de 1964 e perdurou até 1985 com a redemocratização, a produção artística, especial-
mente de cunho político, representou muitas facetas deste período, funcionando, muitas 
vezes, como denúncia ou “rastro” (Didi-Huberman, 2013). Com frequentes representações na 
música, no teatro, na literatura e nas artes plásticas, os 21 anos de autoritarismo brasileiro 
foram muitas vezes analisados e criticados. Ainda assim, o tema não se esgota, renovando-se 
continuamente na contemporaneidade. 

Apesar da distância temporal – hoje, mais de quatro décadas já nos separam do final 
desse regime – é inegável que a sociedade brasileira ainda não pôde superar completamente 
a Ditadura. Seja por falta de inscrição, isto é, ausência de reconhecimento do que aconteceu 
no período, ou por uma espécie de amnésia forçada,1 o regime militar ainda toca lugares sen-
síveis. E traz, para os sobreviventes ou para os herdeiros dessa sobrevivência, a ideia de um 
“passado que não passa” (Seligmann-Silva, 2008), uma dificuldade de superação relacionada 
à ausência de enfrentamento dos traumas. Segundo o pesquisador Márcio Seligmann-Silva 
(2008), diante de experiências de brutalidade ou desumanização, as vítimas dessas situa-
ções podem experimentar vários tipos de reações ao trauma, sendo uma das mais comuns 
a impossibilidade de narrá-lo. Essa inviabilização da narração acontece, dentre outros moti-
vos, devido ao trauma tornar proporções tão desumanas que impedem que o sujeito acesse 
o “simbólico” – espaço no qual também se encontra a linguagem e a capacidade de narração, 
segundo Jeanne Marie Gagnebin:

1  Aqui, me refiro a Lei da Anistia: Nº 6.683 de 28 ago. 1979, ainda vigente, que impediu o julgamento e a conde-
nação de dezenas de crimes entre 1964 e 1985.
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Nesse diagnóstico, Benjamin reúne reflexões oriundas de duas proveniências: 
uma reflexão sobre o desenvolvimento das forças produtivas e da técnica (em 
particular sua aceleração a serviço da organização capitalista da sociedade) e uma 
reflexão convergente sobre a memória traumática, sobre a experiência do choque 
(conceito-chave das análises benjaminianas da lírica de Baudelaire), portanto, 
sobre a impossibilidade, para a linguagem cotidiana e para a narração tradicio-
nal, de assimilar o choque, o trauma, diz Freud na mesma época, porque este, por 
definição, fere, separa, corta ao sujeito o acesso ao simbólico, em particular à lin-
guagem. (2006, p. 51)

O trauma, portanto, não pode ser transmitido por meio da linguagem comum, do 
cotidiano. Ao mesmo tempo, também cria uma necessidade quase imperativa de contar o 
que aconteceu – criando, dessa maneira, uma dualidade contraditória que, apesar disso, é 
essencial para a superação de eventos de desumanização, como a perseguição de oposito-
res em regimes de exceção, como a Ditadura Militar. Para a historiadora Beatriz Sarlo, “Não 
há narração sem experiência, mas também não há experiência sem narração: a linguagem 
liberta o que há de mudo na experiência, redime-a de sua imediaticidade e a converte no 
comunicável, ou seja, no que é comum.” (Sarlo, 2021, p. 19, tradução própria).2 

Diante desses aspectos, a arte assume um papel imprescindível na cura e na supera-
ção desses momentos – ou pelo menos representa uma tentativa de fazê-lo. Ao ficcionalizar 
momentos de grande opressão ou testemunhos de situações degradantes, o cinema, a litera-
tura e o teatro abrem espaço para que o testemunho do trauma seja viabilizado, ou possível, 
mesmo diante da impossibilidade da vítima de realizá-lo. 

Mesmo com essa dificuldade de inscrição, muitas obras de arte exploram a questão 
do trauma da Ditadura Militar no Brasil, bem como a dificuldade de superação desse período. 
Alguns exemplos dessa temática aparecem em produções cinematográficas contemporâ-
neas, como nos filmes O agente secreto (2025) e Ainda estou aqui (2024); em produções literá-
rias, como nos romances Depois de tudo tem uma vírgula (2021) de Elizabeth Cardoso e Humanos 
exemplares (2022) de Juliana Leite; também em peças teatrais, como Milagre no Brasil (2024) 
de Pedro Barroso e Dora (2024) de Sara Antunes. Essas ficcionalizações dos crimes cometidos 
na Ditadura permitem o testemunho daqueles que de fato a viveram – mesmo que falemos 
aqui de autenticidade, e não de uma verdade propriamente dita, nos termos da pesquisadora 
Aleida Assman (2011): “não fala-se em verdade, mas em autenticidade” (2011, p. 267).

Diante da evidente necessidade de interpretação desse passado, julgo também ser 
relevante voltar nosso olhar para obras escritas nos momentos de maior força do regime, 
e observar como essas obras resistiram em seus momentos de publicação, e hoje funcio-
nam como arte e como documento de memória desses períodos. Dessa forma, no presente 
artigo, busco analisar as interligações entre duas produções artísticas de formatos distintos: 
o romance As meninas (1973), de Lygia Fagundes Telles,3 e a peça teatral A prova de fogo (1968), 

2  “No hay narración sin experiencia, pero tampoco hay experiencia sin narración: el lenguaje libera lo mudo de 
la experiencia, la redime de su inmediatez y la convierte en lo comunicable, es decir lo común.” 
3  Lygia Fagundes Telles (1918-2022) foi uma das mais destacadas autoras brasileiras, conhecida por seus roman-
ces, contos, livros infantis e toda uma extensíssima obra, com títulos como: Verão no aquário (1964), Seminário dos 
ratos (1998) e As horas nuas (1989). Lygia Fagundes Telles ousou ao escrever sobre temas polêmicos e ficcionalizar 
diversos momentos da história do país. Ganhou inúmeros prêmios literários e ocupou a 16° cadeira da Academia 
Brasileira de Letras. 
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de Consuelo de Castro,4 analisando aproximações e distanciamentos entre elas, além de rei-
terar a importância dessas autoras ainda hoje. As obras se conectam em muitos pontos e a 
comparação entre elas permite uma visão mais ampla e menos usual do período político em 
que foram realizadas. A escrita das autoras une a descrição e denúncia política com a ficcio-
nalização da vida íntima que, apesar de menos documental, abre espaço para interpretações 
que podem escapar a uma noção mais tradicional de História.

Nesse sentido, obras como essas permitem uma abertura de tempo na qual é possível 
encontrar a resistência ao autoritarismo, ao mesmo tempo em que isso esbarra em aspec-
tos do cotidiano, em especial, na vivência das mulheres em períodos de exceção. Ambas as 
obras elegem personagens femininas que lidam direta ou indiretamente com a perseguição, 
mas também com as especificidades do feminino nesses momentos. As violências reservadas 
para as mulheres, as submissões de gênero e os machismos que não vêm apenas de um lugar 
político, mas de toda uma sociedade que restringe a liberdade e a autonomia das mulheres. 

Além disso, as obras se aproximam por uma questão temporal: Lygia Fagundes Telles 
e Consuelo de Castro escrevem em um momento de muito fervor político. Naturalmente, em 
todos os anos de Ditadura, houve momentos de maior enfraquecimento e de fortalecimento 
do regime. O governo, iniciado em 1964, prosseguiu em uma escalada de autoritarismo que 
chegou ao seu ponto máximo no ano de 1968. Nesse ano emblemático e marcado pela barbá-
rie, mas também pela resistência, a produção artística não falhou em representar a contradi-
ção em que o país se encontrava principalmente nos âmbitos político e moral.

Em 1968, foi implantado o AI-5 ato institucional que fortaleceu e regulamentou a 
significativa perseguição, repressão e censura que foram impostas a grupos de oposição ao 
governo – como os movimentos operários e estudantis – e às minorias sociais. Essa opressão 
não era apenas política, mas também social e moral, uma vez que a ditadura militar buscava 
seguir e reforçar um padrão moral cristão e conservador. Essa moralização, apesar de ter sido 
muito valorizada no período, não é criada pelo regime militar, mas vem de uma longa tradi-
ção no Brasil. Como aponta o historiador Daniel Aarão Reis:

[...] Costa e Silva relançou a dinâmica do arbítrio, decretando, em 13 de dezembro 
de 1968, o Ato Institucional nº 5 (AI-5), fechando os parlamentos por tempo inde-
terminado, recobrando amplos poderes discricionários e restaurando, de modo 
inaudito, o estado de exceção, a ditadura. 
Um golpe dentro do golpe.
A ditadura sem disfarces, escancarada. [...]
No estado de exceção determinado pelo AI-5, com as margens de liberdade e de 
críticas políticas reduzidas a zero, era como se estivessem realizando as previsões 
catastróficas da utopia do impasse. (2014, p. 73-74)

Apesar do endurecimento do moralismo ao qual o Brasil e outros países da América 
Latina vinham sendo submetidos devido às ideologias das ditaduras militares, era visível 
o movimento contrário que se fortalecia em outros espaços, em especial da Europa e dos 
Estados Unidos. Movimentos como o Maio de 68, a contracultura, o movimento hippie, a 

4  Consuelo de Castro (1946-2016) foi uma dramaturga brasileira, conhecida por suas peças: À flor da pele (1969), 
Caminho de Volta (1975) e Último capítulo (1976). Sua primeira produção, A prova de fogo, foi publicada quando 
ela tinha apenas 22 anos e era participante ativa do movimento estudantil na Universidade de São Paulo (USP), 
onde cursava Ciências Sociais. Consuelo de Castro recebeu diversos prêmios por sua produção como dramaturga.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 128-141, 2026 132

segunda e terceira onda do feminismo e diversos outros protestos subverteram o ideal de 
comportamentos não apenas mostrando, mas também propondo, uma nova forma de cons-
truir e viver o mundo. 

A força destes ideais revolucionários não poderiam ser totalmente contidos pela cen-
sura. Dessa forma, naturalmente os novos costumes chegaram ao Brasil, ainda que de forma 
escassa e discreta, afinal, a vigilância ditatorial não permitia a livre circulação de ideias que 
fossem contrárias à “moral e costumes” propostos pelo governo militar como corretos e dese-
jáveis. Ainda assim, temas como a liberdade sexual e de gênero, a homossexualidade, o uso 
de drogas, a pílula anticoncepcional e o aborto já eram discutidos e vividos por parte da popu-
lação, mesmo antes do Golpe de 64 e, portanto, continuaram a circular em determinados 
espaços, como aponta a historiadora Adrianna Setemy:

No Brasil, mesmo estando sob a vigência de um Estado autoritário, experimenta-
ram-se as novas tendências comportamentais vindas do exterior, sobretudo das 
capitais da contracultura (Londres, Nova York) destacando-se os novos padrões de 
comportamento da juventude, o clima de relaxamento sexual, a experimentação 
sensorial do corpo, a “revolta lírica” dos hippies, o cinema de Godard, a música dos 
Beatles, as canções de Bob Dylan e Janis Joplin e a crise na relação entre os gêne-
ros e as gerações. Falar, cantar, ousar na maneira de se vestir e de se comportar se 
tornaram armas no combate à ordem estabelecida ao mesmo tempo em que se 
tornavam alvo de perseguição daqueles que associavam qualquer forma de con-
testação à ordem estabelecida como ameaça subversiva. (2018, p. 179)

Foi também parcialmente por causa desses movimentos (que se fortaleceram nos 
anos 60, mas cujas raízes teóricas e ideológicas são anteriores) que o país, antes do golpe, 
vivia uma espécie de frisson, um aceleramento de ideias e opiniões que pareciam caminhar 
para uma revolução de comportamentos e modos de vida, como vinha acontecendo em 
outros países. Diante dessa expectativa de mudança, a arte também produziu obras que exal-
tavam essa possibilidade, dando espaço para a experimentação e para a liberdade. 

Exemplos desse movimento podem ser recuperados na literatura, com a publicação 
de obras altamente experimentais, como a poesia concreta de Augusto de Campos e Décio 
Pignatari, ou a prosa inovadora de João Guimarães Rosa em Grande Sertão:Veredas (1956). 
Euforia que também aparece fortemente no teatro,5 através do surgimento do Teatro Arena, 
grupo altamente engajado, e com a produção e apresentação de obras que exploravam temas 
como a luta de classes, em Eles não usam black-tie (1958) de Francesco Guarnieri, e a psicose e 
a loucura, como em Vestido de Noiva (1943) de Nelson Rodrigues. No entanto, esse momento 
foi fortemente suprimido pela cisão de um Golpe de Estado, em que a empolgação deu lugar 
a um período de desesperança,6 mas que, em alguns casos, se tornou também um período 

5  O teatro foi uma das formas de arte mais censuradas e suprimidas pela ditadura, sendo que os principais gru-
pos de teatro foram literalmente fechados no dia seguinte ao golpe. A perseguição era intensa e, mais de uma 
vez, atores e grupos teatrais chegaram a ser até mesmo agredidos, como é o caso do elenco da peça Roda Viva, de 
Chico Buarque, acometido pelo CCC (Comando de Caça aos Comunistas), em 1968. Isso porque, em momentos 
de repressão, essa força do teatro mantém-se e o palco torna-se um dos instrumentos de resistência, uma vez 
que os espaços cênicos são um ambiente em que há a oportunidade – e possibilidade – de transgressão.
6  O choque diante do golpe foi especialmente forte para o teatro. Podemos observar os efeitos dessa interrupção 
de perspectiva nas peças A mão na luva (1966) e Moço em estado de sítio (1965), ambas de Oduvaldo Vianna Filho. 
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de grande resistência e tenacidade. Nesse contexto de contraste e choque de ideias, muitas 
obras foram escritas e publicadas, e não raro censuradas pela ditadura. No caso das obras 
selecionadas para essa análise, podemos observar como o autoritarismo foi representado e 
recebido de diferentes maneiras nas manifestações artísticas, como veremos em seguida. 

Diante disso, parto para a comparação entre a peça de teatro A prova de fogo (1968), da 
dramaturga Consuelo de Castro, e o romance As meninas, de Lygia Fagundes Telles (1973). A 
escolha pelas obras que, apesar de pertencerem a gêneros diferentes, se deu pelo encontro de 
algumas semelhanças evidentes, como a escolha de temas delicados como o aborto, a liber-
dade sexual e a politização de estudantes. É interessante também pontuar a especificidade 
da escrita de mulheres em ambas as obras: tanto Lygia Fagundes Telles quanto Consuelo de 
Castro unem o relato testemunhal de grandes eventos políticos com situações cotidianas e 
tipicamente experienciadas por mulheres. As personagens da peça e do romance se alternam 
em situações que perpassam desde questionamentos existenciais individuais, até ações polí-
ticas diretas e concretas. 

Essa união de temáticas, que vai do pessoal e íntimo ao coletivo e público, se relaciona 
com uma nova forma de escrever a História. Para a pesquisadora Michelle Perrot, escrever 
a história das mulheres – e de outros “excluídos da história” foi um processo tardio, já que 
a História oficial não considerava as mulheres como sujeitos ativamente transformadores 
da sociedade. No entanto, com o surgimento da Nova História, no início do século XX, esses 
sujeitos, antes silenciados, começam a aparecer mais fortemente, na chamada “história vista 
de baixo” (Perrot, 2006). 

Diante dessa mudança de paradigma, temas antes considerados irrelevantes come-
çam a ser considerados para a construção e reconstrução de períodos históricos. Diante disso, 
podemos considerar que obras de arte que ficcionalizam não só os eventos políticos mais 
marcantes, mas também situações do cotidiano, contribuem ativamente para construir tes-
temunhos autênticos e verossímeis de situações de desumanização, especialmente aquelas 
ocorridas em períodos de exceção. Além disso, obras que priorizam temas e abordagens inti-
mistas também permitem observar como traumas e acontecimentos privados atravessam e 
são atravessados por acontecimentos públicos de grande porte.

As narrativas profundas de Lygia Fagundes Telles e Consuelo de Castro mesclam os 
eventos totalizantes e públicos – a perseguição, a prisão, a perda da ocupação – com os even-
tos íntimos que tornam específicas as questões de gênero na vida das personagens, como 
os abortos e os relacionamentos conturbados. Segundo a historiadora Margareth Rago, esse 
processo é essencial para a construção de uma História que valorize as vivências femininas:

As mulheres reivindicam a construção de uma nova linguagem, que revele a 
marca específica do olhar e da experiência cultural e historicamente constituída 
de si mesmas. Mais do que a inclusão das mulheres no discurso histórico, trata-se, 
então, de encontrar as categorias adequadas para conhecer os mundos femininos, 
para falar das práticas das mulheres no passado e no presente e para propor novas 
possíveis interpretações inimagináveis na ótica masculina. (Rago, 1998, p. 92)

Ademais, a forte presença de personagens femininas em diversas representações – 
alienadas, moralistas ou militantes – não reduz a participação dessas mulheres como sujei-
tos cristalizados em um papel determinado, mas como personagens complexas. Por fim, não 
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podemos deixar de reconhecer os efeitos externos, isto é, a recepção das obras que, por si só, 
configuram um aspecto de oposição política e moral e de resistência por meio da arte. 

A peça de teatro A prova de fogo de Consuelo de Castro, é uma produção dividida em três 
atos ou quadros, em que um grupo de jovens universitários, membros do movimento estudan-
til, encontram-se em uma ocupação na faculdade de filosofia da USP, em São Paulo. A peça é 
fortemente marcada pelos diálogos constantes. As rubricas, por sua vez, servem para entonar e 
demonstrar gestos, mas, na maioria das vezes, são acompanhadas de falas. O cenário conta com 
quatro andares do prédio, e demonstra uma atmosfera de caos absoluto; além de muitos ele-
mentos panfletários, afinal, toda a peça passa-se durante a ocupação do grupo de estudantes. 

O primeiro quadro da peça centra-se em uma série de diálogos, diálogos os quais se 
organizam em torno de temas políticos e decisões concretas, que precisam ser tomadas em 
breve. O ambiente é uma assembleia, em que o líder, Zé Freitas, discursa em favor do aban-
dono da ocupação, pois a ameaça da invasão policial era iminente. Zé Freitas tem seus ideais 
apoiados pelos personagens Fredi e Rosa, um casal burguês que, no contexto da obra, não se 
interessa efetivamente pelas questões ideológicas ali propostas e parecem estar alocados em 
um espaço de alienação. O restante da assembleia, liderados pelos jovens Júlia e Cebolinha, 
são contrários à entrega e defendem a resistência para impedir a tomada do prédio das huma-
nidades, o único que permanece resistindo:

ZÉ: – Colegas: Peço que mantenham a calma. Tentem não embananar. (Tumulto) 
Temos de decidir já, o que vamos fazer. Torno a repetir, a polícia nos deu um prazo 
de três dias para evacuar a faculdade. Isso sob pena de repreensão… violenta… 
(Tumulto). (Ele bate na mesa). Ou nós evacuamos a ocupação, ou eles nos massacram.
MÁRIO: – Um aparte, colega.
ZÉ: – A mesa não permite apartes.
FERNANDO: – Quem a mesa pensa que é?
MÁRIO: – Isso é ditadura do colega Freitas! (Castro, 2001, p. 8)

Já no segundo quadro, a peça toma uma perspectiva mais intimista, e podemos acom-
panhar como os temas políticos e as discordâncias do primeiro quadro são, em menor ou 
maior instância, influenciadas pelas relações interpessoais das personagens. Julia, Rosa e Zé 
Freitas, adversários de opinião na assembleia, também se envolvem em um triângulo amo-
roso em que Júlia está grávida, mas Zé (o pai da criança) não deseja apoiá-la na manutenção 
da gravidez. O posicionamento de Zé é fortalecido pelo interesse na colega Rosa que, por sua 
vez, está noiva de Fredi.

Essas questões pessoais, e fortemente emocionais, da trama dividem espaço com as 
questões políticas, em especial quando o movimento destitui Zé Freitas da liderança e pre-
para-se para uma passeada. Essa atitude, no entanto, é violentamente contida pela polícia, e 
resulta na prisão e tortura de Julia, e na morte da personagem Luís. No último quadro, após 
o momento de maior tensão da peça, retorna à faculdade, prestes a ser invadida, e, dentre as 
discussões de nível pessoal e político, ocorrem mais repressões que culminam em violências e 
mortes. A peça, apesar de claramente oposicionista, traz também uma noção interessante de 
vários aspectos da oposição, que não aparece como puramente heroica, mas também ampla-
mente sujeita a falhas  morais e nas táticas de oposição. 
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Já o romance As meninas, de Lygia Fagundes Telles é uma obra também ambientada 
em São Paulo, porém, em um pensionato de freiras onde vivem três amigas: Lia, Lorena e 
Ana Clara. A narrativa se constrói através do fluxo de consciência que passa pela narração de 
cada uma das três, sem demarcações óbvias de narrativa. Lia é uma militante da oposição 
da ditadura, estando sempre envolvida com os atos do movimento e, por isso, atrasada no 
curso de Ciências Sociais. No momento da narrativa, vive grande apreensão devido à prisão 
do namorado Miguel, companheiro de luta, mas com quem também deseja viver um amor 
tipicamente romântico, o que a faz entrar em contradição dentro de suas próprias ideias: “— 
Pegar em carabina, pode. Casar, verboten. É isso?” (Telles, 1973, p. 116). 

Lorena é uma jovem burguesa, que, sem grandes preocupações financeiras ou intelec-
tuais, cursa psicologia, mas sem muita paixão pelo curso ou expectativa de atuação na área. 
Ocupa os dias em preocupações existenciais relativas à sua sexualidade, lembranças do pas-
sado familiar conturbado e os problemas das amigas, a quem serve de confidente e socorro 
financeiro. Por fim, temos a confusa narrativa de Ana Clara, personagem que vive em delírio, 
devido ao abuso de álcool e drogas, mas também por causa dos traumas que carrega desde a 
infância, por ter sofrido recorrentes abusos sexuais.

A narrativa de Ana é marcante e evidente devido seu constante desatino. A perso-
nagem demonstra alienação política, e preocupa-se muito com a aparência, o total oposto 
de Lia, que, mergulhada em discursos feministas radicais, acredita que as preocupações das 
amigas são fúteis e desnecessárias. No fim dos três dias de narração, em que a faculdade das 
jovens estava em greve, Lia parte em exílio para a Argélia, esperando encontrar o namorado. 
Lorena retorna – ou pretende retornar – à casa da mãe, e Ana Clara morre de overdose no 
quartinho do pensionato. Cada uma das meninas que têm seu destino transformado naque-
les três dias aparentemente comuns representa um tipo diferente de jovens durante a dita-
dura: a militante, a burguesa e a alienada. 

Diante dessa breve apresentação, podemos observar que as obras A prova de fogo e As 
meninas tem uma série de momentos de aproximação: ambas as produções ambientam-se no 
período entre 1968 e 1970,7 na cidade de São Paulo, são ligadas ao ambiente universitário e ao 
movimento estudantil e possuem, simultaneamente, figuras representativas da burguesia 
(Fredi e Rosa em A prova de fogo; Lorena em As meninas) e da oposição ao governo (quase todos 
os personagens da peça de Consuelo de Castro; e Lia, no romance de Lygia Fagundes Telles). 

Tratam, também, de temas políticos como a tortura e a perseguição de estudantes na 
ditadura, incluindo descrições ou representações gráficas dos eventos de desumanização aos 
quais opositores foram submetidos. Um outro aspecto notável de aproximação, é o tempo da nar-
ração – tanto a narrativa de As meninas quanto a de A prova de fogo acontecem em apenas três dias, 
e tem fins trágicos para alguns personagens: Vilma, Luís e Julia na peça; e Ana Clara no romance. 

As duas produções passam por temas delicados como o sexo, o aborto e as relações 
amorosas e de amizade em contextos de exceção. Além disso, os temas do intimismo, da vida 
cotidiana e questões interpessoais e familiares estão presentes nas duas produções, e se mis-
turam às atividades públicas das personagens. Esses temas da vida cotidiana são recorrentes 

7  Apesar do romance de Lygia Fagundes Telles ter sido publicado em 1973, uma sutil referência ao sequestro do 
embaixador americano Charles Burke Elbrick, ocorrido no Rio de Janeiro, permite a localização da obra como 
temporalmente anterior à sua publicação. Mais informações disponíveis em: SEQUESTRO do embaixador dos 
Estados Unidos no Brasil em 1969. Wikipédia, [s. d.].
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na escrita de muitas mulheres, muitas vezes, são tidos como “temas menores”, como sustenta 
Virginia Woolf, em seu ensaio Um teto todo seu (1929). No entanto, é justamente nessas 
ambientações que mulheres podem contar suas histórias e, assim, acrescentar elementos 
antes ignorados, permitindo uma ampliação do entendimento sobre determinados momen-
tos políticos. Para a pesquisadora e historiadora Michelle Perrot:

[...] o relato histórico se organiza em torno dos acontecimentos públicos. Já que a 
política interior e exterior dos Estados (a diplomacia, as guerras) torna-se essen-
cial, pesquisa-se principalmente os documentos administrativos (crônica do 
poder). As mulheres, que estão a maior parte do tempo ausentes desses lugares, 
desaparecem consequentemente do relato histórico. Há, nessa história, uma 
espécie de encobrimento do âmbito privado e do cotidiano. (1995, p. 14)

Nesse contexto de contradição entre os ideais de liberdade que vêm da contracultura 
e a repressão moral da ditadura militar, a sexualidade – especialmente a das mulheres – gera 
uma considerável discussão, uma vez que tanto Lygia Fagundes Telles quanto Consuelo de 
Castro levam essa temática à exaustão dentro de suas obras, em especial com as personagens 
Lorena e Rosa. Ambas as personagens são jovens burguesas criadas em ambientes que valo-
rizam e exigem uma ideia de “pureza” e um comportamento sexual contido. Nessa criação, as 
personagens aprendem e performam um ideal do que é considerado correto, até mesmo como 
forma de sobrevivência no ambiente em que vivem, como defende Judith Butler (2018, p. 6): 

Assim, como uma estratégia de sobrevivência, o gênero é uma performance que 
envolve consequências claramente punitivas. A distinção de gênero faz parte da 
“humanização” dos indivíduos dentro da cultura contemporânea; assim, quem 
não efetua a sua distinção de gênero de modo adequado é regularmente punido. 

No entanto, ao saírem do ambiente familiar e entrarem em contato com ideias de liber-
dade sexual, notadamente na Universidade, as jovens entram em contradição entre a tradição 
familiar e as novas ideias as quais são expostas. Em As meninas, esse impasse é muito claro na 
vida de Lorena, que lida com uma criação conservadora, ao mesmo tempo que sente curiosi-
dade pelas vidas ativas das amigas: “‘O tesouro de uma moça é a virgindade’, ouvi mãezinha 
dizer mais de uma vez às mocinhas que trabalhavam na casa da fazenda” (Telles, 1973, p. 141). 

Já a personagem Rosa, em À prova de fogo, passa por questionamentos parecidos, pres-
sionada por Zé Freitas: 

ZÉ: Você vai ter que largar esse negócio reacionário de ser virgem. É preconceito 
ridículo. Fora de moda. (Pausa. Ela está tensa). Como é? Resolveu?
[...]
ROSA: (Decidida) E se minha família souber, um dia? E o frei Marcílio, que me con-
fessava todo domingo? Nunca… Eu não posso largar tudo de uma hora para outra. 
(Castro, 2001, p. 40)
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A memória dos conselhos da mãe, para Lorena e a relação com o sacerdote, para Rosa, 
parecem funcionar como um dispositivo de “vigilância” sobre seus corpos (Foucault, 1983), 
mesmo que as personagens já vivessem em outro contexto, aparentemente menos opressor. 
Além disso, as personagens lidam com relacionamentos socialmente condenáveis ou proble-
máticos: Rosa é noiva de outro rapaz, um burguês como ela, e M.N, o interesse romântico de 
Lorena, é um homem casado. A existência dessas relações conturbadas alimenta ainda mais 
o sentimento de culpa das personagens, o que as distanciam do idealismo projetado nelas 
desde a infância. 

Outra questão amplamente discutida é o tema do aborto: Lygia Fagundes Telles e 
Consuelo de Castro exploram o tema altamente polêmico no período ditatorial – no qual o 
termo “aborto” foi deliberadamente omitido – e ainda nos dias de hoje. Segundo a socióloga 
Lucila Scavone (2008, p. 676): 

Em meados da década de 1970, o feminismo brasileiro já tinha uma posição polí-
tica sobre o aborto fundamentada no princípio do direito individual. Ao contornar 
demandas abertas pelo direito ao aborto, as feministas costumavam substituí-las 
por fórmulas gerais, tais como “direito de decidir pelo número de filhos deseja-
dos”, “direito de conhecer e decidir sobre seu próprio corpo”, entre outras. Sempre 
é bom lembrar que a negociação também era feita entre as próprias feministas, 
pois havia aquelas que, ligadas aos partidos de esquerda ortodoxos, não aceita-
vam enfatizar a questão do aborto. 

Diante disso, podemos constatar a relevância do tema, uma vez que o aborto não era 
um consenso nem mesmo entre os grupos oposicionistas. Em À prova de fogo, o aborto é uma 
questão que perpassa praticamente toda a peça. A personagem Júlia, grávida de três meses, 
vive um dilema sobre sua situação: abandonada pelo namorado, que se encanta por Rosa; 
expulsa de casa pelo pai conservador e sem dinheiro, a jovem encontra-se em uma situação 
desesperadora, simultaneamente sem meios nem de abortar nem de seguir com a gravidez. 
Além da situação prática, existe ainda a questão emocional: apesar de tudo, a jovem deseja 
retomar o relacionamento com o antigo companheiro e pai da criança. Em meio a todos esses 
conflitos, a ocupação política de oposição se sobressai aos seus problemas pessoais, especial-
mente no primeiro quadro: 

JÚLIA: Zé. Um dia você vai ter que resolver isto, não é? Você vai ter que resolver isto 
sim. Eu não aguento mais. O meu pai me botou pra fora de casa. Quando acabar a 
ocupação eu não vou ter pra onde ir. 
ZÉ: Muito bem. E você quer que eu faça o que? Que eu te compre uma casa? Que 
eu case com você?
JÚLIA: Não é isso. (Grita) Não seja cínico! [...]
ZÉ: Não tem nada que resolver, Só existe uma solução: o aborto. E isto eu estou te 
dizendo há três meses. Você não quis. Te dei até dinheiro. Agora estou duro. Só se 
a Rosa te emprestar. Ela tem. (Castro, 2001, p. 28)

Essas condições extremamente desfavoráveis criam uma espiral trágica de aconteci-
mentos, que acabam resultando no aborto, afinal, involuntário: após a passeata, Julia é presa 
e torturada, o que resulta na perda gestacional e possivelmente, em sua própria morte. O 
aborto de Julia – inseguro, violento, desrespeitoso – expõe uma grave falha moral da própria 
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ditadura: o mesmo regime que impedia a realização do procedimento de forma segura, por 
motivos morais, também provocava deliberadamente o aborto das mulheres que conside-
rava inadequadas ou ameaçadoras, como defendem Ana Laura de Morais e Kaillany Batista 
(2025, p. 220-221): 

[...] a ditadura militar operou um discurso moralizante sobre o aborto que, em sua 
superfície, defendia a sacralidade da vida e a preservação familiar. No entanto, 
uma análise mais profunda revela a hipocrisia intrínseca dessa narrativa quando 
confrontada com as práticas de violência estatal. Para o Estado, a reprodução 
de certos corpos – aqueles associados à dissidência política, ao comunismo, à 
“ameaça subversiva” – representava uma extensão do inimigo a ser combatido. O 
corpo feminino mais uma vez se apresenta como um campo de batalha [...] 

Já em As meninas, a temática do aborto é menos reveladora durante a narrativa. Quem 
realiza o procedimento é Ana Clara,8 grávida do namorado Max, e sem nenhuma intenção 
ou perspectiva de continuar com a gravidez. A descrição é mais discreta, mencionam-se pou-
quíssimas vezes a palavra aborto. Lorena acompanha a amiga: 

‘Lena, me dá sua mão’, pediu Ana Clara. Deu-lhe a mão, constrangida: sabia que 
ela transpirava demais na mão e tinha horror de suor. Um suor frio como a sala, 
frio como a luz do holofote. Na estreita faixa entre o gorro e a máscara, os olhos do 
médico eram frios. (Telles, 1973, p. 46). 

No caso do romance, os meios financeiros viabilizados pela personagem Lorena permitiram 
que os abortos de Ana Clara fossem bem sucedidos, apesar da proibição e dos receios morais. 

Além das aproximações no quesito ficcional, ambas as obras têm aspectos históricos 
incluídos na ficção. A prova de fogo traz esse viés histórico de forma mais nítida. Tanto, que 
segundo Arantes, a peça de Consuelo de Castro é frequentemente mencionada como teatro-
-documento: “Assim, termos como ‘documento’ e ‘relato jornalístico’, [...] são favoráveis na 
consideração política dos momentos iniciais na dramaturgia de Consuelo de Castro” (2022, 
p. 38). Na peça, a ocupação da USP, bem como a batalha da rua Maria Antônia, são eventos 
históricos incluídos na peça: 

Prova de fogo escrita em 1968, antes do decreto do AI5, aborda o movimento estu-
dantil, traz o embate de estudantes contra a polícia e retrata a ocupação do pré-
dio universitário do curso de Filosofia da USP. Ou seja, o texto alocado em solo 
histórico é um registro brasileiro, pois destaca ações políticas, reinvindicações 
estudantis e também acrescenta um diálogo com os movimentos de mulheres. 
(Arantes, 2022, p. 38)

Além disso, para Sábato Magaldi (2001), no prefácio da edição aqui referida, aponta: 
“À prova de fogo é um dos mais verdadeiros e importantes documentos do país. Quem desejar 
entender, no futuro, o que se passou no Brasil de 1964 a 1968 precisará tomar conhecimento 
da peça. E ela não ilumina apenas um período, mas todo um processo” (Magaldi, 2001, p. 11). 

8  Há a referência a mais de um aborto durante a narrativa, ainda que apenas um tenha sido mais especificado: 
“Amparei-a nos pilequinhos, segurei sua mão nos abortos, emprestei-lhe milhares de coisas e a metade nem 
voltou” (TELLES, 1973, p. 45)
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Já no romance, Lygia Fagundes Telles faz menção ao regime e aos eventos históricos 
de forma mais vaga. Apesar disso, a atmosfera de medo, a greve da universidade e o constante 
temor de Lia perpassam toda a narrativa, dando um tom de vigilância e insegurança. Logo no 
início do enredo, a personagem Lorena menciona o temor que sente pela amiga Lia, envol-
vida em atividades da oposição: “Está furiosa comigo, ai meu Pai. Mudou tanto, coitadinha. 
Quer dizer que Miguel continua preso? E aquele japonês? E Gigi? E outros, estão caindo quase 
todos, que loucura. E se de repente ela?” (Telles, 1973, p. 14)

A narrativa tem como principal referência concreta a fatos políticos da época os 
sequestros dos embaixadores Charles Burke Elbrick e Ehrenfried von Holleben,9 fundindo os 
eventos históricos com a narrativa ficcional, ainda que de maneira bastante sutil. O momento 
de maior denúncia do regime acontece quando a autora inclui, na narrativa ficcional, o regis-
tro real de um relato de tortura, que circulava de maneira clandestina: 

Mas já que a senhora falou em violência vou lhe mostrar uma – digo e procuro o 
depoimento que levei pra mostrar ao Pedro e esqueci. – Quero que ouça o trecho 
do depoimento de um botânico perante a Justiça, ele ousou distribuir panfletos 
numa fábrica. Foi preso e levado à caserna policial, ouça aqui o que ele diz, não 
vou ler tudo: Ali interrogaram-me durante vinte e cinco horas enquanto gritavam, 
Traidor da pátria, traidor! Nada me foi dado para comer ou beber durante esse 
tempo. Carregaram-me em seguida para a chamada capela: a câmara de torturas. 
Iniciou-se ali um cerimonial frequentemente repetido e que durava de três a seis 
horas cada sessão. (Telles, 1973, p. 57)

Diante dessas comparações, é importante ressaltar que a publicação dessas obras foi 
não apenas uma produção artística, mas um ato de transgressão, rebeldia e principalmente 
de coragem, afinal, o momento político era extremamente delicado e vários autores10 e dra-
maturgos11 sofreram intensa repressão por parte do regime. 

O romance de Lygia Fagundes Telles, apesar dos temas controversos e da nítida aver-
são ao momento político, não foi censurado. Segundo a própria autora, isso aconteceu devido 
à “preguiça” dos censores e por terem considerado o livro tedioso.12 Alguns estudos apontam 
também para elementos como o título, que pode ter sido considerado singelo, e os demais 
temas de forte introspecção, marcas da escrita lygiana. Porém, não devemos desconsiderar 
que a obra, apesar da ambientação, foi publicada em 1973 e que nesse período a ditadura já 
começava a passar por um enfraquecimento diante da população. 

9  A narrativa não cita diretamente os nomes dos embaixadores sequestrados, mas menciona o medo de Lia 
ao saber da ação: “— Fico às vezes uma vara com esse grupo. E agora com essa do embaixador, putz. É o medo.” 
(Telles, 1973, p. 94). Além disso, no final da obra, Lia e outros companheiros são exilados para a Argélia, locali-
dade para a qual realmente foram enviados os presos políticos e aliados, em troca do resgate. Mais informa-
ções sobre a ocasião em: MEMORIAL DA DEMOCRACIA. 40 são trocados por embaixador alemão. Memorial da 
Democracia, 11 jun. 1970.
10  Os escritores Darcy Ribeiro, Caio Fernando de Abreu e Carlos Heitor Cony, foram exilados.
11  Os dramaturgos Augusto Boal e Zé Celso foram exilados. Diversos grupos e pessoas ligadas ao tea-
tro foram perseguidas.
12  Ver FERNANDES, R. M. V.; SANTOS, T. M. dos. Por que a ditadura militar não censurou “As Meninas”?. Revista 
Eletrônica Leopoldianum. Santos, v. 41, n. 116-8, p.75-97, 2016.
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Já a peça de Consuelo de Castro é censurada, possivelmente por ter sido publicada 
ainda em 1968, momento de grande vigilância e repressão. Além disso, é interessante ressal-
tar, novamente, a extensa observação dos grupos de teatro pela Ditadura. Os temas políticos 
e a ousadia da autora fizeram com que A prova de fogo fosse a primeira peça completamente 
censurada, e a obra só pôde ser encenada em 1993.

Nesse sentido, concluo que A prova de fogo e As meninas são obras que se tornaram 
marcas da oposição à Ditadura militar por meio da arte e representam, ainda hoje, mais do 
que objetos culturais de ficção, mas documentos que auxiliam a resgatar a memória desse 
período de opressão que jamais deve ser esquecido. Em momentos em que a democracia é 
colocada em jogo, obras como as de Consuelo de Castro e Lygia Fagundes Telles devem ser 
revisitadas. Além disso, as obras permitem uma aproximação entre literatura e teatro como 
formas de arte complementares e relevantes. 
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