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Resumo: O objetivo dessa pesquisa ¢ analisar quais emogdes sdo expressadas pelo
narrador de Memorias do Carcere ao relatar um caso de abuso sexual no céarcere. Memorias
do Carcere é um classico brasileiro de Graciliano Ramos que retrata o testemunho e a
narrativa do periodo em que o autor esteve preso no Brasil. Para alcangar nosso intuito,
nossa base tedrica tera os pressupostos de Charaudeau (2010) e Plantin (2010) sobre as
emogoes no discurso. Nossas andlises sdo qualitativas linguistico-discursivas sobre a
construgdo enunciativa das emogdes no discurso. Esperamos com esse trabalho apresentar
algumas aproximagdes entre as teorias de Charaudeau e de Plantin.
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Abstract: The objective of this research is to analyze which emotions are expressed
by the narrator of Memorias do Carcere when reporting a case of sexual abuse in
prison. Memorias do Cdrcere is a Brazilian classic by Graciliano Ramos that depicts
the testimony and narrative of the period in which the author was imprisoned in Brazil.
To achieve our aim, our theoretical basis will have the assumptions of Charaudeau
(2010) and Plantin (2010) about emotions in the discourse. Our analyzes are qualitative
linguistic-discursive about the enunciative construction of emotions in the discourse.
With this work, we hope to identify which emotions are expressed by the enunciator in
the narrative of a case of violence by another character in Brazilian prison.

Keywords: emotions; discourse; narrative of other; violence; Memorias do Carcere.

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.26.3.7-24


mailto:gabriela-pa-169@hotmail.com
http://orcid.org/0000-0003-4081-9734

8 Caligrama, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 7-24, 2021

1 Introducao

De acordo com Bakhtin (2002, p. 98), em cada contexto social
e ideoldgico coexistem dizeres que sdo especificos a sua época. Cada
momento tem a sua conjuntura social e ideoldgica. Em consonancia com
o Mestre russo, para Fiorin (2006, p. 22-23) o discurso que se enuncia €
carregado de emocdes e juizos de valor. Portanto ele é dotado de crengas,
opinides e ideologias. Sem um autor € um contexto para a produgdo
do enunciado, as palavras sdo vagas, mas, quando inseridas em uma
conjuntura social, elas adquirem sentidos e valores.

Com base nisso, as emog¢des estdo interligadas ao discurso, tanto
no nivel do enunciador, quanto no da enunciacdo e do destinatario. As
palavras ndo sdo neutras e uma das caracteristicas que permitem essa
auséncia de neutralidade ¢ a emog¢do. Os enunciados t€ém o poder de
expressar sentimentos e julgamentos que moldam a subjetividade da
linguagem.

Antes da filiagdo politica ao Partido Comunista Brasileiro em
1945, Graciliano Ramos foi preso politico no ano de 1936, no primeiro
momento da Era Vargas, em Ilha Grande, no Rio de Janeiro. Ficou onze
meses em carcere e, com a ajuda de amigos e de sua esposa, publicou
nesse mesmo ano o romance Angustia.

Durante esse periodo em que foi detento, Ramos fez muitas
anotacdes que, anos depois, foram transformadas em livro. Infelizmente, o
romancista morreu antes de concluir esse trabalho de escrita memorialista.
Mesmo inacabada, a obra foi publicada, o que nos possibilitou acesso a
detalhes da prisdo de Ramos, realizados com sua verve e critica mordaz.

As lembrangas e os sofrimentos do aprisionamento, relatadas
em Memorias do Carcere, foram postumamente publicadas em 1953,
pela editora José Olympio. Tal obra teve uma alta repercussao politica e
intelectual. Politica, pois incomodou o Partido Comunista Brasileiro com
arevelagdo de que o secretario geral do partido, Antonio Maciel Bonfim (o
personagem de Miranda), colaborou com a policia para as investigacdes
e prisdes politicas do Governo Vargas. Intelectual, pois ali nasceu um
classico literario brasileiro, saudado por diversos criticos como Antonio
Candido, Gilberto Freyre, Oswald de Andrade e Jos¢ Lins do Rego. Alias,
100 mil exemplares foram vendidos em 45 dias, tamanho o impacto e a
expectativa da obra. Em 1984, Nelson Pereira dos Santos adaptou a obra
ao cinema, produzindo o filme Memorias do Cércere.
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A verve observadora de si e dos outros de G. Ramos em Memorias
do Cércere permite-nos desvendar possiveis crengas do sujeito em
relacdo ao mundo. O espago carcerario pode ser considerado como uma
experiéncia de observagdo fisica, espiritual e psicoldgica do narrador.
Nesse sentido, o ato de narrar vidas mostra-nos muito do sujeito-
enunciador (e do individuo que o comanda), justamente, pelo fato de ele
expressar emogdes sobre os acontecimentos passados.

2 Emocio e Analise do Discurso

Na Anédlise do Discurso, os sentimentos devem ser trabalhados por
meio da nogao fundamental das paixdes anunciadas. Em nossa pesquisa,
adotamos a perspectiva de que a paixao ¢, pois, um produto do discurso.

Para Plantin (2014, p. 58), “a emocao no discurso ¢ constituida
de argumentagdo e de intencdo”. Dessa maneira, conforme seja a
intencionalidade do sujeito falante, vira o discurso que argumentara tal
emocao. O ato de argumentar uma emocgao pode ocorrer pela justificacao,
explicacdo e/ou por uma atribui¢do de experiéncia vivida pelo sujeito
comunicante. Dessa forma a capacidade de expressar emogoes ¢ uma
condi¢ao de exercicio de uma argumentagao.

Enunciados como “Surpreendia-me: imaginara que me trancassem
a chave numa sala, me deixassem s6” (RAMOS, 1994, p. 62) sdo
expressdes que argumentam emogdes, uma vez que o narrador enuncia
0 motivo e explicacdo para ela. A surpresa do narrador ¢ justificada pelo
fato de ele achar que ficaria isolado na prisao, sem contato alheio.

Em alguns enunciados a emog¢ao pode ter uma designagao direta e
explicita, como no exemplo acima, com o enunciado: “surpreendia-me”.
Porém, conforme Plantin (2010), quando ndo for possivel identifica-la
pontualmente, podemos realizar interpretativos. A observacao da emogao
no nivel do discurso pode ser solucionada pelo contexto.

No quesito de contextualizagao de um evento ou de uma situagao
que oriente aos sentimentos, Plantin (2010) compreende as topicas
como regras de estrutura do componente situacional das emogdes. O
linguista francés propde um quadro de topicas que foi aperfeicoado a
partir de estudos retoricos classicos, focados nos principios de inferéncia
emocional elaborados por Ungerer, nas categorias linguisticas de
constru¢ao da emocao de Caffi e Janney e no sistema de facetas teorizado
por Scherer.
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Eis o quadro:

Quadro 1 — Topica das Emogdes

Topica das Emocgdes

Topos Exemplos

T1: O que? Casamento/enterro; faganha/derrota; ma acao/boa aco;
amigo/inimigo

T2: Quem? Mulheres, criangas, o Presidente, um mendigo, os
notaveis

T3: Como? Diria que era um campo de batalha.

T4: Quando? No dia de seus 20 anos.
Morto na guerra em 10 de novembro de 1918.

T5: Onde? O caminhdo explode em um camping.
Assassinato na catedral.

T6: Quanto? A maior catastrofe do transporte aéreo de todos os
tempos. Uma explosdo incrivel.

T7: Por qué? O acidente foi provocado por um deslizamento de terra/
por um roda-dura bébado.

T8: Consequéncias? A gente fala que nosso franco ¢ forte, mas serdo
necessarios sete francos para ter um tinico Euro!

T9: Normas? A patria esta em perigo.

T10: Controle? Inexoravelmente.

T11: Distancia de y? Estrangeiros.

Pessoas como vocé e eu.

T12: Aprovagdo? Genial.
Fonte: Plantin, 2010, p. 73.

Em resumo, as topicas das emogdes podem servir para realizar
uma descrigdo cognitiva que regula uma orientacao para a emo¢ao no
discurso. O topos (doravante abreviado como T) 1 trata do evento ou da
cena, e o T2 refere-se as pessoas que sdo afetadas pelo evento. Plantin
(2010) afirma que a emocao pode oscilar de acordo com a pessoa que €
afetada, como uma crianga ou um idoso, por exemplo. Ja o T3 refere-se
aos andlogos que podem ser construidos na produgdo das emogdes. O
autor supracitado argumenta que essa topica busca responder as seguintes
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questdes em relagcdo ao evento: isso faz pensar em qué? De qual classe
de acontecimentos o evento em questao se origina?

Por sua vez o T4 remete ao modo de construgdo temporal e
aspectual dos eventos, enquanto o T5 trata do lugar onde o evento se
produziu. O T6 ¢ a intensidade do evento, que pode ser avaliada pela
quantidade de pessoas atingidas, como também pode ser observada por
uma oposi¢ao entre tinico/numeroso.

O T7 esta principalmente orientado para a imputagdo da
responsabilidade do evento. Busca-se, portanto, avaliar sua causa, sua
razao e seu motivo. Plantin (2010) bem observa que as emog¢des podem
variar de acordo com essa topica, e como exemplo ele cita a diferenca
entre um acidente de deslizamento de terra que aconteceu por fatalidade
e um acidente com vitimas fatais, no qual o condutor do veiculo estava
embriagado. No primeiro caso pode haver a dor simples, ja no segundo
pode haver a coélera.

Continuando a explicar resumidamente os topoi do quadro
acima, o T8 relaciona-se as consequéncias que o evento produz, tanto no
individual quanto no social, e o T9 diz respeito a ligacdo das emocgdes
com a ética e com os valores sociais. Nesse sentido, um mesmo evento
pode suscitar emocdes que dependem dos valores sociais. Assim Plantin
(2010) revela a importancia da constru¢do argumentativa das emocgdes
para tentar entender, por exemplo, como “a felicidade de uns traz a
infelicidade de outros” (PLANTIN, 2010, p. 76). Ainda sobre o topoi 9,
o autor traz um exemplo que pode elucidar a problematica dos valores

e de interesses que orientam para uma emog¢ao:

[...] vamos supor uma situag@o de guerra. Se y assiste a morte de
y’, em se tratando de emogdes, ndo conhego nenhuma que seria
conveniente atribuir 4 y em fungio deste fato bruto. E preciso
conhecer arelagdo y-y’: estdo no mesmo campo de batalha? Eram
engajados em um combate de vida ou morte? (PLANTIN, 2010,
p. 76).

Varias emocdes podem surgir em relacdo a morte, como a alegria,
a indiferenga, a dor, a tristeza, a colera e o desejo de vinganga. O que vai
determinar a orientacdo para uma delas serdo os valores, os interesses €
a relagdo do sujeito falante com cada pessoa envolvida no evento.

O T10 refere-se a possibilidade de controle do evento por alguém
e busca avaliar a proximidade, a evidéncia e a volicionalidade. O T11
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trata-se da natureza da ligacao do evento com o grau de proximidade ou
de intimidade, envolvimento e solidariedade com o sujeito. Essa topica
busca explicitar a focalizagdo subjetiva da producao das emogoes. Por
fim o T12 busca realizar uma avalia¢do global do evento e conferir a
ele um eixo agradavel ou desagradavel para o sujeito, sendo, portanto,
elementar e conclusivo.

A construcdo de uma orientacao para tragos de emocgdes pode,
entdo, ser delineada a partir do contexto que ¢ construido na propria
organizag¢do do discurso. Os julgamentos e os posicionamentos que
o sujeito enunciador faz sobre cada evento também sdo passiveis de
inferéncia de efeitos de emocdes, uma vez que a emogao ¢ guiada e
produzida a partir do universo de crengas e de valores de cada individuo.

Por fim, as topicas das emogdes podem servir para realizar uma
contextualizacdo de situagdo propicia a expressar sentimentos. O quadro
contém ao todo doze topoi, e cada um serve para observar os elementos
da situacdo comunicativa. Por exemplo, no topos “o qué” o analista
do discurso ira identificar o evento da situa¢do. Em nosso caso, ao
pensarmos em Memorias do Céarcere como um todo, podemos entender
que o evento geral a ser narrado na obra ¢ a prisdo politica de G. Ramos
e de outros individuos. Assim, nos topos seguintes, fazemos uma sintese
dos acontecimentos, como o topos “quem?” que se refere as pessoas que
foram afetadas pelo evento.

3 As tépicas patémicas para Charaudeau: os imaginarios
sociodiscursivos das emocoes

O ponto de vista do linguista se apoia na topica da emocgao
da Retorica Aristotélica. Todavia, ele pondera que a topica deve ser
completada por uma teoria do sujeito e pela situagcdo de comunicagao.
Para isso, no que se refere a enunciag@o, como vimos linhas atras no modo
de organizacdao enunciativo, Charaudeau (2010, p. 35) considera que
pode ser delineada uma dupla enunciagao do efeito patémico. O discurso
pode ser elocutivo e alocutivo, seja pela descri¢dao ou pela manifestacao
do estado emocional (tenho medo), seja pela descricdo de como o outro
deveria se encontrar (tenha coragem).

No que se refere a enunciagdo, para o linguista:
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[...] consideramos que “estou furioso” e “néo fique furioso”
sdo dois tipos de enunciado que instauram o efeito patémico de
maneira diferente de quando dizemos “a multiddo esta furiosa”.
O efeito patémico dos dois primeiros enunciados ¢ instaurado
por meio de uma construgéo identitaria; o do terceiro enunciado é
instaurado por meio de uma identificagdo-projegao que € proposta
ao destinatario. (CHARAUDEAU, 2010, p. 35).

Isso posto, Charaudeau (2010, p. 48) realiza uma reorganizagao
das topicas retoricas e prefere adotar o sintagma de tdpicas patémicas.
Nesse sentido, o linguista as sistematiza em quatro grandes topicas, nas
quais cada uma ¢ duplamente polarizada em negativo e positivo. Vale
salientar nessa perspectiva que as topicas patémicas sao compreendidas
como imaginarios sociodiscursivos das emog¢oes (CHARAUDEAU,
2010).

Para analisar as topicas patémicas, ou os imaginarios
sociodiscursivos das emocgdes, teremos que apreender trés caracteristicas
de cada tdpica:

(1) O estado patémico: a atribuicdo de emogdes ao sujeito ou ao
objeto.

(2) Desencadeacdo: a percepcdo e a relagdo do sujeito com o objeto,
ou outro sujeito.

(3) Comportamento: o comportamento enunciativo do sujeito dito
explicitamente ou implicitamente.

As quatro grandes tépicas patémicas desenvolvidas por
Charaudeau (2010) sao:

A topica da dor e seu oposto, a alegria.

A dor deve ser compreendida como estado de insatisfagdo do
desejo do sujeito, como também sensacao de mal-estar e de sofrimento.
Pode ser desencadeada por um actante-objeto, ou seja, por uma pessoa ou
por uma situagdo que colocou o sujeito patémico em posi¢ao de vitima
ofendida. A dor ¢ provocada pela mobilizagdo de saberes e de crengas
que colocam o individuo em posicao de vitima moral. O comportamento
enunciativo se encontra em relagdo intransitiva e reflexiva.
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Esse estado pode apresentar graus, como a tristeza (aceitagdo de
impoténcia, de fatalidade), a vergonha, o constrangimento, a humilhagao
e o orgulho ferido. O orgulho ferido pode ser compreendido como uma
“degradacao identitaria no que diz respeito a uma referéncia idealizada
de si” (FONTANILLE, 1989, apud CHARAUDEAU, 2010, p. 49).

A alegria tem as mesmas caracteristicas da dor, contudo, ao invés
de insatisfagdo, teremos a satisfacdo do desejo, do bem-estar corporal e
moral. O comportamento enunciativo apresenta a euforia quanto ao bem
estar corporal e moral. A alegria também pode apresentar graus, como
o contentamento, sentimento de poder, vaidade e o orgulho, sendo que
este ultimo advém de uma promogao de tragos identitarios que sujeito
realiza de si.

Cyrulnik (2012, p. 41) justifica que ndo ¢ a humilhagdo que
provoca uma vergonha. A vergonha origina-se da atribui¢do a outro de
uma crenga aviltante. O envergonhado espera a estima do outro, mas a
malformagao do vinculo intersubjetivo o faz acreditar que, na mente dessa
pessoa, ele ¢ lastimavel. O individuo expressa a decep¢ao de se sentir
desprezado. Para o autor, a vergonha esta no modo como o sujeito se vé
no olhar do outro. Ele busca responder aos questionamentos: “Como o
outro me v&?” e “Quem sou eu no mundo dele?”.

A topica da anglstia e seu oposto, a esperanga.

A angustia pode ser compreendida como um estado de espera
desencadeado por um actante-objeto que representa algum perigo para
o sujeito. Nesse sentido, o sujeito mobiliza uma gama de crengas que
lhe fazem construir diversas representagdes negativas sobre o actante
ou sobre o objeto que permanecem a distancia do sujeito. Por isso o
sujeito estd em estado de espera sobre o desfecho de uma situacao. O
comportamento enunciativo do sujeito angustiado revela um ser a espera,
ameacado. Podem surgir graus de angustia como a melancolia, o medo
€ o terror.

A esperanga tem as mesmas caracteristicas que a angustia, o
que a difere da tltima € que a espera ¢ algo benéfico, ja que o aguardo,
nesse caso, ¢ de algum acontecimento feliz. Se na angustia as crengas
mobilizadas sdo sempre negativas, na esperanca sdo abordadas as
positivas. Portanto, o comportamento enunciativo ocorrerd com a
intencionalidade de compartilhar e demonstrar confianca. Os graus de

esperanca sdo a confianga, o desejo, os votos, o apelo e a oragdo.
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A topica da antipatia e seu oposto, a simpatia.

Essa topica deve ser considerada como uma atitude reativa dupla
em uma relacao triangular. Na relagao triangular ha um sujeito que exerce
o papel de vitima de um mal, outro que € o responsavel pelo mal e o sujeito
que ¢ observador-testemunha. O sujeito que observa ou testemunha o
evento estd no estado de indignagdo frente a vitima perseguida. Nessa
perspectiva, Charaudeau (2010) afirma que o sujeito busca em seu mundo
de crengas e de valores as representacdes que constroi sobre o bem e o
mal e sobre as relagdes de dominagoes.

O comportamento enunciativo se da por meio de dentincias do
responsavel pelo sofrimento ou pela situagdo em si. A antipatia pode ser
direcionada ao perseguidor ou ao o grau de perseguicao. A indignacao,
a acusagdo, a denuncia, a colera e o 6dio sdo graus que podem surgir da
antipatia.

A simpatia, por sua vez, origina-se das mesmas caracteristicas que
a antipatia, porém o sujeito encontra-se em um estado de sensibilidade
com o perseguido. O comportamento enunciativo exprime discursos de
ajuda para aliviar o sofrimento. Desse modo, podem surgir a benevoléncia,
a compaixao e a piedade.

A topica da atracdo e seu oposto, a repulsa.

A atracdo e a repulsa originam-se das mesmas caracteristicas que
a antipatia e a simpatia, nas quais ha uma atitude reativa em uma relagao
triangular. Porém, nesse caso a atracdo e a repulsa tornam-se atitudes
mais intelectuais do sujeito, nas quais 0 comportamento € mais inativo.
Na atragdo o sujeito volta-se para um actante benfeitor que ja reparou
um sofrimento. Cria-se a imagem heroica e de aprovagdo. A admiragao,
o fervor, o maravilhamento e o encantamento podem surgir como graus
da atragao.

Na repulsa, o sujeito volta-se para o actante do qual ele possui
uma imagem negativa de malfeitor. Assim, pode surgir o desprezo, o
desgosto, a aversao e a fobia.

Por fim, a construgﬁo discursiva da emog¢ao na narrativa de
vida estd atrelada a imagem que o sujeito narrador faz de si, do outro
e do mundo. Essa organizagdo emana das crengas e dos imaginarios
sociodiscursivos sobre os eventos, 0s papéis sociais e 0s comportamentos.
De tal modo, identidade e emogao sdo dimensdes que se entremeiam na
escrita de si.
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4 O relato de estupro e as emocdes expressadas

A narrativa de vida, seja de si ou de outrem, constitui-se pelo
exercicio da memdria em enunciar fatos passados. Essa reconstituicao dos
acontecimentos podera ser realizada tendo como base efeitos emotivos.
Nesse interim rodeado e permeado de injustigas, G. Ramos observa ¢
denuncia diversos crimes cometidos no carcere. Um deles, do qual nos
serviremos nessa sessao, sera a narrativa de violagdo de um garoto.
Antes de iniciar o relato, hd o seguinte enunciado: “Verdades? Nao sei.
Narro com reservas o que me narraram, admito restricdes e corregoes”
(RAMOS, 1994, p. 311).

O narrador de G. Ramos deixa explicito que a historia a ser
contada ¢ um reconto do que ouvira no carcere. Sendo assim, ndo pode
ser tomada como uma realidade memorialista isenta de fatores de fic¢ao.
Diversas histérias ao serem narradas vao ganhando ou perdendo detalhes
e informagdes que constavam no relato original. Por isso a nota em que
o sujeito narrador explicita: “Narro [...] 0 que me narraram” (RAMOS,
1994, p. 311).

Ap0s escutar suplicas noturnas, G. Ramos tenta descobrir do que
se trata. Assim, a historia que lhe foi contada ¢ a que ele buscar relatar.
Outros detentos, entdo, contam sobre os crimes que sao cometidos contra
alguns presos mais novos, como a venda deles para outros presididrios.
O sujeito falante de G. Ramos, entdo, decide compartilhar com seus
leitores o que ouviu.

Para analisar essa narrativa do outro, valer-nos-emos do quadro
de topica de Plantin (2010) e das grandes topicas de Charaudeau (2010).
Para isso, realizaremos uma pequena modifica¢do, iremos incluir
uma coluna de descri¢do ao quadro de Plantin. Consideramos que as
qualificagdes que o sujeito narrador realiza no discurso produz efeitos
de si e de outro no discurso e, por tal motivo, observar tais qualificagcdes
nos parece um auxilio para melhor entender o corpus. Portanto a primeira
coluna do quadro refere-se as caracteristicas de qualquer situagcdo que
possam orientar para uma emogao; a segunda coluna representa como
esses aspectos sao narrados por G. Ramos; a terceira, por fim, contém
as descrigdes que o enunciador faz do evento, das pessoas afetadas etc.
Segue o compilado:
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Quadro 2 — Tépica da emogdo ao narrar o caso de violagdo
Toépica da emocdo ao narrar o caso de violagdo
Topos No relato Descrigdes e consideragdes
Evento Estupro Sujo e infame
Habitos inimaginaveis
Pessoas afetadas | Garoto Violado
Analogos Natureza humana Capaz de tudo
Horriveis desvios
Tempo Noite -
Lugar Carcere Fechados
Quantidade Nao somente com um garoto | Meninos abandonados
Vagabundos
Pivetes
Causa Necessidades Profundas
Agente Guardas Cumplices
Presos Corrompidos
Administragdo Hipdcrita
Consequéncias Violéncia fisica e psicoldgica | Vergonha
Normas sociais Agressdo que provoca a | Exibi¢do tumultuosa
vergonha
Controle do | Sem possibilidade Nao tinhamos o menor indicio
evento Confinados
Distéancia Longe Achamo-nos longe daqueles
individuos
Posicionamento | Desagradavel Me estarreceu

Fonte: elaborado ¢ modificado pela autora a partir de excertos do corpus, tendo como
base a topica da emogao de Plantin (2010) ¢ o modo de organizagéo do discurso

descritivo de Charaudeau (1983).

Observamos no processo narrativo do outro que, exceto aqueles
relacionados ao tempo, todos os aspectos possuem descrigdes realizadas
pelo narrador de G. Ramos. Desse modo, o evento do estupro € qualificado
como “sujo e infame”, os agentes responsaveis sao representados
como “cumplices”, “corrompidos” e “hipocrita”. Assim, o uso de tais
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axiologicos desvela o ponto de vista por meio das avaliacdes e dos
julgamentos que o narrador produz diante do contexto da situacao.

O evento central do relato ¢ a acdo de estupro. Nesse sentido, o
ato recai sobre a vitima com a fun¢do de degradar o estado inicial por
meio de agressoes fisicas e psicologicas. Fisicas, pois esse crime viola
o corpo do outro. Psicoldgicas, uma vez que tal ataque lesiona e marca
a alma do sujeito para toda a sua existéncia. Na perspectiva do narrador,
tal crime ¢ tido como ““sujo e infame” e constitui “atos inimaginaveis”, o
que reforga as crengas de G. Ramos materializadas nessas qualificagdes
negativas e morais.

O agressor ¢ representado por trés agentes: os presos, os guardas e
a administracdo. Desse modo, a acdo da violagao ¢ feita, respectivamente,
por quem realiza as vias de fato, pelos que vendem os menores € por
quem ignora o crime e a vitima. Os julgamentos direcionados aos
responsaveis do evento sdo percebidos pelo modo com o qual o sujeito
narrador qualifica negativamente e moralmente os agentes.

O ato de imputar responsabilidade a administracdo e aos guardas
exibe os imaginarios sociodiscursos dispostos sobre a visao do narrador
diante do contexto enunciado. Assim, a administragao ¢ qualificada como
“hipocrita”, tendo em vista a crenga social de que a geréncia presididria
ndo poderia simplesmente fazer “vistas grossas” em relagdo aos crimes
sexuais dentro do seu dominio de espaco. Na narrativa, observamos
tal aspecto em “a administragdo finge castrar aqueles homens, insinua
hipdcerita que o trabalho e o cansaco tendem a suprir necessidades
profundas, e ali se movem automatos puxados para um lado e para outro”
(RAMOS, 1994, p. 102).

No discurso, inferimos que na opinido de G. Ramos a
administracdo deveria impedir, por meios legais, a propaga¢do das
infracdes que ocorrem com os presidiarios.

Além da culpabilidade da administracao, o sujeito narrador
incumbe culpabilidade aos guardas, que ndo so6 desprezam os pedidos de
socorro da vitima, como também contribuem com a venda de menores
infratores para presos mais velhos. A qualificagdo que lhes ¢ atribuida,
de “cumplices” do crime, permite-nos compreender a visdo de mundo
e o universo de crengas de G. Ramos. Se para muitos individuos ha a
circulagdo de imaginarios sociodiscursivos nos quais o pensamento ¢ de
que os presidiarios ndo meregam ser bem tratados, para o sujeito narrador
nao seria assim.
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Tendo em vista o processo narrativo da situagdo, na qual podemos
delinear as topicas que orientam para emogdes, conseguimos projetar
um contexto passivel de expressao de emogdes. Nesse ponto, de acordo
com a topica das emogdes de Charaudeau (2010, p. 51), consideramos
organizar-se nesse relato a topica da antipatia.

Para o linguista, a topica da emocao equivale ao imaginario
sociodiscursivo (CHARAUDEAU, 2010, p. 48). Isto ¢, os elementos
que esbocam uma situacdo passam, antes de tudo, pela avaliagdo feita
por meio do universo de crengas do sujeito falante. Nessa perspectiva,
o papel de quem sofre a agdo pode ser construido como de vitima ou
de responsavel. O que ira determinar essa visdo serdo os imaginarios
sociodiscursivos desse sujeito.

A construgdo da topica, ou do imaginario, da antipatia requer a
relagdo triangular: vitima, responsavel e testemunha. O papel de vitima
¢ atribuido ao garoto, o responsavel se desdobra em preso, guarda e
administragdo e o observador € o sujeito que narra. Além desse vinculo, o
olhar do sujeito narrador deve voltar-se, duplamente, para a vitima e para
o0 agente que causa o mal. Dito isso, por mais que o enunciador nao faca
nomeagao direta de vitima e de agressor, as qualificagdes imputadas ao
garoto e ao evento fornecem-nos informacdes a partir das quais podemos
criar interpretativos desses papéis.

No relato, delineamos o estado de indignagao do narrador diante
da pessoa afetada. Para isso, ele mobiliza crengas sobre o bem e o mal e
sobre as relagdes de dominagao. O estado ¢ desencadeado pela observagao
de que a ag¢do ¢ cometida com o “consentimento” de individuos que
deveriam zelar pela seguranca publica. O comportamento enunciativo
da antipatia se materializa por meio de dentincias impostas aos guardas,
que deveriam, no minimo, conservar a integridade fisica dos presos. Tal

queixa pode ser apreendida em:

Muitos guardas eram cumplices, ouvi dizer, e alguns vendiam
pequenos delingiientes a velhos presos corrompidos — vinte, trinta,
cinqiienta mil-réis, conforme a peca. Esse comércio ¢é tolerado,
desemboca nele parte dos lucros obtidos na industria mirim da
cadeia. (RAMOS, 1994, p. 312).

O comportamento enunciativo revela o ponto de vista do narrador
acerca da relagdo de poder entre os guardas e os garotos. Os “pequenos
delinquentes” sdo tidos como mercadorias para os agentes e a acao de
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violagao é tomada como um “comércio tolerado”. Alias, nesse discurso,
notamos que o papel de vitima ndo se limita somente ao “garoto violado”,
pois a situagdo ¢é pior: ha varios outros no carcere assumindo essa posicao
diante da criminalidade. A dentincia no relato desse caso mostra o fato de
essa agressao acontecer com multiplos outros sujeitos que nao conseguem
ultrapassar a relagdo de opressao entre preso e guardas. Opressao essa

existente até mesmo entre 0s Proprios presos, Como vemos em:

Depois nos vieram nogdes complementares. Meninos
abandonados, vagabundos, pivetes, cedo se estragam, ndo
experimentam surpresa ao ser metidos nas células de pederastas
calejados. Mas ha reagdes, incompatibilidades — e se os meios
suasorios falham, o casamento se realiza com violéncia. E o
recurso extremo. Antes de usa-lo, o agente emprega blandicias,
numerosos processos de seducdo, ¢ se ndo tem éxito, recorre as
ameacgas. Toma a comida do outro, joga-a na latrina, arrebata-lhe
das médos o caneco de agua, proibe-lhe o cigarro, vigia-o sem
descanso, requinta-se em afligi-lo. Dois ou trés dias de fome,
sede e maus tratos anulam a funda aversdo; a relutincia esmorece,
finda. (RAMOS, 1994, p. 103).

Isso posto, o imaginario sociodiscursivo da antipatia pode ser
reconstruido pelas descri¢des e de todo o processo narrativo que constitui
o relato de caso do garoto. O termo de emogao “antipatia” ou do estado
de “indigna¢do’ ndo sdo enunciados explicitamente na narrativa. Porém,
nem so de explicitos vive a linguagem! Assim, os implicitos construidos
por meios interpretativos do contexto situacional nos permitem tracar
o efeito dessa orientacao emotiva. Logo, ndo ¢ necessario que o sujeito
enunciador diga: “eu denuncio que...”, ou “eu sinto antipatia de...” para
que possamos perceber tais termos de emocao no discurso. Afinal, o
contexto, as descri¢des, as narragdes € os posicionamentos fornecem-nos
dados que tornam possivel a analise.

Em relagdo a antipatia, ndo ha termo direto de emocgao, todavia
o sujeito narrador faz uma enunciagao direta de sentimento quando
anuncia: “me estarreceu”. Diante disso, temos um lugar do eu no qual
o syjeito enunciador atribui para si o efeito patémico diante do evento.
Inferimos nessa expressao de emocao a projecdo da imagem de si que o
narrador molda para ser vista pelo outro. Ou seja, a produgdo discursiva
¢ constituida por um posicionamento realizado por emocao que perpassa
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aspectos morais e de crengas e demonstra indigna¢ao diante da situagao
patémica.

Nos passos de Plantin (2010), quando se expressa diretamente um
termo de emocao ha também um lugar psicoldgico ligado ao sentimento.
No enunciado “me estarreceu”, esse lugar ¢ do sujeito narrador que se
conta, quando ele utiliza o pronome de primeira pessoa do singular “me”.
Essa € a constru¢ao da emogdo de si para ser mostrada e narrada. Outros
enunciados nos quais ha termos de emogdes sdo atribuidos a outrem,

como se v€ no quadro a seguir:

Quadro 3 — Emogdes atribuidas

Emogoes atribuidas ao outro

Personagem(ns) Enunciado de emogio
Garoto violado Uma noite ouviram gritos desesperados
Pequenos delinquentes Os angustiosos e inuteis apelos noturnos

Meninos abandonados, vagabundos, | Restos de vergonha impedem a exibigdo
pivetes tumultuosa

Fonte: elaborado pela autora a partir de excertos do corpus, 2021.

Nos dois primeiros enunciados sao relatados os gritos e os apelos
dos personagens, ja as qualificagdes dos pedidos de socorro contém
efeitos patémicos. Nesse raciocinio, os gritos sao de “desespero” e os
apelos sdo de “angustia”. Como vimos com Plantin (2010), quando um
sujeito falante atribui emocgdes aos outros, na verdade, essa imputacao ¢
uma reflexdo do que ele expressaria se estivesse no lugar de quem esté
naquela situa¢do. De tal modo, notamos que ao projetar sentimentos
havera empatia nessa produgao discursiva, pois, ao colocar-se no lugar
dos sofredores, os gritos soaram para ele da forma descrita acima. Dessa
maneira, inferimos o processo de projecao de si antecedente ao ato de
projetar o outro no discurso.

No terceiro enunciado, sao mobilizados imaginarios acerca das
caracteristicas que orientam para a expressdo da vergonha. Nao ha
modo de o narrador saber se os personagens experienciam o sentimento,
portanto essa atribui¢do parte da empatia ao ver-se na posi¢ao do outro
e movimentar as crencas norteadores para a vergonha. Essa emocao
integra a topica da dor e esta estreitamente relacionada com a degradagao
identitaria. Por outras palavras, o sujeito nessa posicao de agressao fisica
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produz uma referéncia de si negativa e acredita que o outro constrdi a
mesma imagem. Por isso, o esbogo da vergonha langado aos personagens
nos permite analisar a autorrepresentagdo e os valores morais do sujeito
narrador.

Outro aspecto a ser considerado € o distanciamento de G. Ramos
com os personagens, assim, a atribui¢ao das emogoes € produzida tendo
como foco principal o proprio universo de crengas. O espagamento social

e fisico ¢ compreendido em tais enunciados:

Achamo-nos longe daqueles individuos, conhecemos apenas os
que vém trazer a comida, fazer a limpeza, mudar a roupa das camas,
e a principio relutamos em conceber veracidade nas informagdes.
(RAMOS, 1994, p. 313).

Cé fora passamos involuntariamente a raspadeira neles. Houve
um momento em que nos vieram narra-los, comenta-los, ou sdo
produtos de fantasia desvairada, vestigios de sonho? Vacilamos em
transmiti-los: ndo nos dardo crédito, e isto nos deixara perplexos.
(RAMOS, 1994, p. 311).

O distanciamento entre o narrador e os personagens ¢ abordado de
duas maneiras nos excertos. No primeiro, ¢ focada a falta de proximidade
fisica, ja que eles nao compartilham a presen¢a nos mesmos ambientes.
Por isso as imputagdes patémicas estdo no nivel da empatia e da projegao
de si para realizar a projecdo do outro.

Por fim, apreendemos no relato do outro e na atribuicao de
emoc¢des um movimento duplo de representacdo e simbolizagdo que
perpassa o universo de crencas. Logo, ao referenciar o outro, o sujeito
de G. Ramos faz uma representagdo de si ao, digamos, empatizar-se com
os sofrimentos alheios.

5 Consideragoes Finais

Consideramos com essa pesquisa que o narrador de G. Ramos
expressa sentimentos que sao direcionados as vitimas de abuso sexual no
carcere. Tais emogdes sao construidas porque inferimos o posicionamento
do autor face ao ocorrido. Ou seja, no universo de crencas do romancista
hé o papel de vitima e o papel de agressor, em outras palavras, o bem e o
mal. Nesse caso, notamos que o narrador se posiciona de forma sensivel
ao sofrimento da vitima.
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Como vimos, a expressdo de uma emog¢do ¢ perpassada pelo
julgamento pessoal do individuo tendo por base suas crencas. Assim,
ha um julgamento do narrador sobre a violéncia contra 0os meninos,
com isso, hd uma situacdo que orienta para a simpatia com 0s martires.
Importante destacar nesse aspecto que qualquer alteragdo de julgamento,
ou de crenga, altera a expressao da emocgao. Nesse sentido, se o narrador
considerasse que os meninos ndo eram vitimas e “mereciam” tal abuso,
a expressao da emocao também iria se alterar.

Ademais, a representagdo discursiva e descritiva projetada nos
outros revela muito sobre a propria representagdo que o narrador faz de
si. Assim, quando Graciliano Ramos atribui emog¢des tendo em vista

a situacdo alheia, ha um duplo movimento de construgdo do sujeito
narrador, pois hd a imagem e a situa¢do do outro sendo transfigurada
para o mundo interno do narrador. Em outras palavras, ao descrever e ao
narrar o outro, o enunciador de G. Ramos descreve e narra a si proprio.

Com as contribui¢des de Charaudeau (2010) sobre a organizacao
descritiva do discurso, podemos identificar a partir das qualificagdes o
processo de transmutacao de crencas pessoais sendo direcionadas aos
demais participantes da histéria de Graciliano Ramos. Nesse viés, a
descricdo de vitima que o autor construiu para os personagens nos permite
interpretar os imaginarios sociodiscursivos. Aliado a essa teoria, por
meio dos pensamentos de Plantin (2014) sobre a construgdo da topica
da emogao no discurso, somos direcionados a entender todos os aspectos
que moldam essa expressao. Ou seja, ao utilizarmos o quadro de topica
da emogao, o analista do discurso consegue ter uma visao contextual dos
elementos que fazem parte da construcao patémica.

Por fim, deparamo-nos em nosso corpus com uma vasta
heterogeneidade de narrativas de vidas, sendo assim, notamos que
0 autor reservou bom espaco no enredo para a observacdo alheia.
Nessas observacoes e julgamentos do outro, os efeitos de emocgoes
heteroatribuidos, como a antipatia pela policia e pela administracao,
revelam-nos as crengas do narrador. Ao produzir e direcionar patemizagdes
alheias, ficamos sabendo mais sobre o atribuidor do que sobre o atribuido.
Com esse aspecto, identificamos a presenca de um sujeito sensivel de
Graciliano Ramos, ao relatar os casos de estupro. Esse sujeito sensivel
expressa efeitos sentimentais capazes de nos indicar as representagdes €
as crengas do sujeito narrador. Por intermédio disso, inferimos a posi¢ao
politica, social e moral de G. Ramos ao expor historias desumanas
praticadas pelo governo e pela policia.
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do seu. O objetivo do estudo ¢ encontrar correspondéncias discursivas em relagdo a
constitui¢do dos sujeitos que Platdo apresenta como habitantes da sua caverna. Nessa
intengdo, utilizamos como principal apoio tedrico os estudos de Maingueneau (1997,
2006, 2008), especialmente sua conceituacgio sobre a categoria de interdiscurso. A obra
A Invengdo de Morel confirma que todo discurso possibilita, como destaca Maingueneau
(2008), uma incessante reconfigura¢ao, na incorporagao de outros discursos, apropriados
de diferentes realidades socio-historico-culturais. Casares (2016), entdo, se utiliza da
mesma base discursiva de Platdo para mostrar o homem preso novamente em uma
caverna; no entanto, dessa vez, ao adquirir a consciéncia de que existe um mundo para
além das ilusdes, opta por dele ndo participar.

Palavras-chave: interdiscurso; Mito da Caverna; 4 inven¢do de Morel; analise do
discurso.

Abstract: His article discusses the interdiscursive relationship between The Invention
of Morel, originally published in 1940, written by argentine author Adolfo Bioy Casares
and the philosophical discourse present in Plato’s Myth of the Cave, published in the
fourth century BC, in order to show how the subject and, consequently, his discourse can
be historically reconfigured at this interface between Myth, Philosophy and Literature.
The discussion is carried out through the interpretative and analytical look of some
fragments taken from The Invention of Morel, bringing them closer to discourses present
in the Cave Myth. The fragments refer to the two main characters: the Fugitive, the one
who finds himself a prisoner of the spectres that populate the island to which he fled
and from whom he seeks to free himself; and Morel, the one who uses his knowledge
to create and manipulate the puppets that produce the shadows, and imprison those
who are on a plane different from his own. The aim of the study is to find discursive
correspondences in relation to the constitution of the subjects that Plato presents
as inhabitants of his cave. In this intention, we used, as main theoretical support,
Maingueneau’s studies (1997, 2006, 2008), especially in the conceptualization about
the category of interdiscourse. The Invention of Morel confirms that every discourse
enables, as Maingueneau points out, an incessant reconfiguration, in the incorporation
of other discourses, appropriate dwellers of different socio-historical-cultural realities.
Casares then uses the same discursive basis as Plato to show the man trapped again in
a cave, but this time, by acquiring the awareness that there is a world beyond illusions,
chooses not to participate in it.

Keywords: interdiscourse; Myth of the Cave; The Invention of Morel; discourse
analysis.
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1 Introducio

O homem ¢ um sujeito heterogéneo, quando observado nas
varias instancias a que pertence ou de que se ocupa: social, ideologica e
historica. Os estudos acerca da condi¢do humana sempre se voltam para
questdes que entrelagam essas trés dimensdes. Enquanto sujeito social,
apresenta marca de outros sujeitos; ideologicamente, ¢ influenciado e
influencia quem estd a sua volta; historicamente, se desenvolve e se
modifica de acordo com as necessidades do espago e tempo que esta
ocupando. Assim, ndo ¢ de se estranhar que o discurso, a literatura e os
mitos estejam também entrelagados no que diz respeito as atividades
do ser humano e sua constante transformag¢ao ao longo dos séculos. As
narrativas literarias e miticas, como “discursos constituintes”, geram
diferentes posicionamentos a partir da sociedade em que sdo enunciados
(MAINGUENEAU, 2006). Participes, portanto, da constituicdo do
homem, desde sua formagao como ser social, historico e ideologico.

Nesse sentido, a literatura e o mito estariam ligados “geneticamente”,
visto que que ambas as narrativas evocam, em sua origem, formas de
expressar a condicdo humana e a sociedade. Além disso, muitos sdo os
mitos que ganham ressignifica¢des no discurso literario, uma vez que os
autores também usam de preceitos miticos para expressar seus desejos,
sentimentos e inquietagdes em relagdo ao mundo que estao narrando. O
discurso, por sua vez, ¢ uma rede de reconfiguracao de outros dizeres,
que mostra, como se fosse a corrente de um rio, que o homem nao € tinico
na sua fala, ja que esta carrega em si interferéncias sociais, ideologicas
¢ historicas de outros discursos. Assim, as constantes transformacoes
historico-culturais por que passam as sociedades permitem que narrativas
miticas sejam constantemente reatualizadas. E a literatura, como instancia
narrativa da condigdo humana, participa dessa reatualizacao através de
uma relacao interdiscursiva.

Segundo Maingueneau (2006, p. 72),

a literatura mantém uma dupla relagdo com o interdiscurso:
de um lado, as obras se alimentam de outros textos mediante
diferentes procedimentos (citagdes, imitagdes, investimentos de
um género...) e, do outro, elas se expdem a interpretacgdo, a citagdo,
ao reemprego.
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Em outras palavras, a literatura, enquanto discurso, nos fornece,
assim como o mito, diversos elos interpretativos, possibilitando uma
visdo reatualizada de discursos anteriores, com os quais mantém uma
ligacdo umbilical.

Céamara (2013, p. 188), por sua vez, sustenta que “quanto mais
mitica for a ficcdo, mais realidade ¢ agregada ao texto. Tal paradoxo
se explica porque o mito se torna a fonte da propria realidade original
(historicamente ocultada)”. Desse modo, quando um escritor usa o mito
na sua obra, o seu discurso pode revelar que “a organizagao temporal da
sua narrativa ndo faz sendo reproduzir a série dos acontecimentos, aos
quais ele assiste de certo modo, na mesma ordem em que se sucedem a
partir da sua origem” (VERNANT, 1990, p. 138).

Essa constatagdo nos permite relativizar a existéncia de uma
rigida oposi¢do entre o Mythos, como narrativa primordial, de carater
sagrado, que explica o nascimento e origem das coisas, € 0 Logos, como
especulagao filosofica racional e cientifica. Assim como o mito, a filosofia
busca a arché, explicagdes fundantes e constituintes para os fendmenos
da natureza e a existéncia humana. E, se usa métodos e instrumentos
diversos, também se vale, desde a antiguidade classica, da constituicao
poética de narrativas miticas para compor o seu corpus teorico. Isso € o
que permite fazer a ligacdo interdiscursiva entre o discurso literario e o
discurso filoséfico, no que concerne a reatualizagdo dos mitos.

Maingueneau (2006, p. 60), apresentando a sua nog¢ao de discurso
constituinte como caracteristico tanto da literatura quanto das narrativas
miticas e da filosofia, aponta nelas a presenga de um ““estatuto xamanico”,
por serem discursos que participam e interagem com o mundo e, ao
mesmo tempo, excedem o lugar comum do “mundo dos homens”. Ainda
que o discurso filoséfico tenda, diferentemente do discurso literario,
a absorver todo o seu conteudo doutrinal no enunciado, na sua fala,
protegendo-se entdo das “sombras” do poético, as obras filosoficas
“se unem em segredo a seu proprio fantasma ficcional”, numa “porta
secreta por onde a filosofia se comunica interiormente com a literatura”
(COSSUTA, 2004, p. 420, apud MAINGUENEAU, 2006, p. 66).

Esses apontamentos servem bem ao nosso objeto de estudo, que
pretende apresentar a relagdo interdiscursiva entre a obra 4 invengdo de
Morel, publicada originalmente em 1940, escrita pelo autor argentino
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Adolfo Bioy Casares,' e o discurso filosofico presente no Livro VII d’4
Republica de Platao, especificamente no Mito da Caverna, a fim de
mostrar como o sujeito e, consequentemente, seu discurso, podem ser
reconfigurados historicamente nessa interface entre o Mito, a Filosofia
e a Literatura. Sendo do universo literario, 4 Inven¢do de Morel usa
igualmente de elementos miticos e filosoficos para a representagao do
sujeito contemporaneo.

A literatura fantéstica, género da obra de Casares, transita, através
de seus personagens, entre o mundo real e o ilusdrio, possibilitando
desvendar os simulacros que se ocultam nos acontecimentos narrados.
Neste trabalho, utilizamos, como principal apoio tedrico, especialmente
na conceituacao da categoria de interdiscurso, dos estudos de Dominique
Maingueneau (1997, 2006, 2008).

2 A Caverna de Casares e o0 Mito da Caverna de Platao

Dentre os mitos mais propagados na historia da Filosofia estd o
Mito da Caverna, de Platdo, escrito ha 2.400 anos. A alegoria, presente
no Livro VII da obra 4 Republica, apresenta os desafios enfrentados
nos caminhos percorridos pelo ser humano para chegar a um estado
de consciéncia de si mesmo e do mundo, valorizando o processo de
aprendizado do conhecimento que se move nio por interesses, mas por
principios, como um ato de libertagao. Narra o percurso de um individuo
que se liberta do mundo de sombras que o aprisionava em uma caverna,
para atingir la fora, sob a luz do sol, a plenitude do conhecimento
primordial e verdadeiro, e se dedicar, assim, a libertacdo dos demais
prisioneiros.

No livro 4 Republica, o mito compde um didlogo protagonizado
por Sécrates, maior mestre e mentor de Platdo, no qual ¢ utilizado o
método da maiéutica, que consiste em levar o opositor a duvidar de
suas “verdades” anteriores para parir, ou fazer nascer, através da duvida,
um saber mais consistente e aprofundado. Além de revelar a oposi¢ao
filosofica de Platdo entre o Mundo das Ideias, ou seja, do conhecimento

! A analise apresentada nesse trabalho faz parte de resultados parciais de uma pesquisa
em andamento no Programa de Pos-Graduag@o em Letras (PPGL/UERN), na Linha de
Pesquisa Discurso, Memoria e Identidade, para obtengéo do titulo de Mestre. Orientagdo
do Prof. Dr. Carlos Martins Versiani dos Anjos.
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inteligivel, caracterizado como superior, € 0 Mundo do Sensivel, visto
como enganoso ¢ inferior, 0 mito guarda uma significagdo politica que
o contexto da obra A Republica ndo permite omitir, pois aquele que se
liberta da caverna ¢ colocado como capaz de governar os outros homens
e encaminha-los para o mundo verdadeiro, longe da ilusao das sombras.
E no modelo de Republica pensado por Platdo seriam os filésofos os
detentores dessa sabedoria, os mais capazes para o exercicio do poder
politico.

Usado, portanto, por Platdo, como representacdo da esséncia
do saber filosofico e da fungao politica do filésofo na sociedade, o
mito permitiu, ao longo da Historia, inimeras analises e releituras, em
varias areas do conhecimento, e na literatura nao foi diferente. Muitos
autores usam do texto de Platdo para apresentar uma nova roupagem
para o homem que ¢ prisioneiro de diferentes tipos de cavernas.
Na obra 4 Caverna, de Saramago (2000), temos uma reatualizacio
que usa o discurso platonico para apresentar “o comportamento do
homem no século XXI, mostrando-o em sua mais frenética busca pelo
conhecimento e poder numa era tecnologica e capitalista” (SANTOS;
SOUZA, 2019, p. 41). Podemos destacar também a escrita do contista
portugués Branquinho de Fonseca (1966), especialmente no conto “Olhos
Deslumbrados”, no qual “a utiliza¢do do mito da caverna de Platdo, a luz
de contribuigdes trazidas pela moderna Psicologia, resultou em fascinante
alegoria da trajetdria humana rumo ao mundo obscuro das camadas do
subconsciente” (MONGELLI, 1994, p. 41).

Ja na obra A4 invengdo de Morel, o enredo expde o ser humano
como prisioneiro de uma maquina que perpetuamente exibe uma
simula¢do do mundo ao qual pertence, ou de que € espectador. Além de
apontar o homem como criador de uma prisdo que ¢ imposta a outros,
o autor mostra como ele pode se tornar um prisioneiro de suas proprias
criacdes, um condenado as algemas de seu conhecimento, enquanto
aprisiona outros que demonstram a falta deste. Assim, da mesma forma
como os prisioneiros de Platdo eram condenados a ver apenas imagens
projetadas na parede, por efeito da luz vinda de uma fogueira existente
na caverna onde estavam acorrentados, os personagens de Casares (2016)
se veem prisioneiros, ora como proje¢ao, ora como espectadores dela,
plantando no leitor a indagagdo sobre o que ¢ real e ilusdo na narrativa,
aos olhos do narrador/protagonista.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 25-38, 2021 31

Os acontecimentos do romance giram em torno de um personagem
que esta foragido, o Fugitivo, condenado a prisdo perpétua, sendo
obrigado a se refugiar em uma ilha que nenhum outro ser ousa visitar,
pela lenda de que ali se esconde uma praga mortal. Algum tempo depois,
¢ surpreendido com a presenca de novas pessoas, as quais geram nele
uma certa obsessao, especialmente uma mulher, por quem se apaixona.
Desse modo, comega a observar o dia a dia desses sujeitos, até perceber
coisas muito estranhas, como o fato de ele ser totalmente invisivel para os
novos moradores da ilha, o que propicia inicialmente o questionamento:
quem € uma ilusdo, o homem foragido ou os novos moradores?

E possivel interpretar que o autor apresenta, através do seu
narrador/protagonista, a possibilidade de o homem se tornar prisioneiro
da sua propria mente, pois 0 personagem principal comeca a esquecer
seus objetivos de sobrevivéncia, focando suas for¢as em examinar aqueles
seres, na busca de entender porque eles possuem uma Unica e imutavel
rotina e o que o faria invisivel aos olhos daqueles estranhos visitantes.
Até descobri-los como meros simulacros, ou proje¢des de uma maquina,
inventada por um homem chamado Morel.

Morel ¢ o inventor da maquina que projeta as imagens que
questionam a racionalidade do Fugitivo. Ele criou uma maneira de
projetar-se e aos seus amigos de forma realista por toda a eternidade,
capturando a vida de cada um no intervalo de uma semana e reproduzindo
perpetuamente as agdes de todos, com o poder de enganar aquele que
observasse de fora as cenas reproduzidas.

Diante da narrativa, somos levados a refletir sobre as coisas que
o ser humano idealiza, tornando-se muitas vezes um prisioneiro dos seus
sonhos ou ideais, por ndo questionar ou até mesmo por nao encontrar
uma resposta que seja plausivel as suas expectativas. Morel também
demonstra como o homem ¢ capaz de enganar os outros para conquistar
seus proprios objetivos, distorcendo a realidade a seu favor, até que todos
estejam prisioneiros dos seus argumentos.

Dessa maneira, de um lado temos a representacdo do Fugitivo
como o homem que, investigando o inverossimil, acaba por conhecer
a realidade que o aprisionava e tenta desmistificar a ilusdo criada por
Morel; do outro, o inventor da maquina, que condena seus companheiros
a prisdo daquela proje¢do, a0 mesmo tempo que confunde os espectadores
de sua inven¢do. Somos levados entdo a refletir acerca da prisao criada
pela auséncia do conhecimento, como acontecia na Caverna de Platao,
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em que os seus habitantes estavam acorrentados pela cegueira e falta de
entendimento, aceitando uma realidade falseada que presenciavam nas
paredes daquela caverna, tornando-se assim eternamente presos a sua
ignorancia.

Do mesmo modo, Casares (2016), dois mil e quatrocentos anos
depois, mostra o homem contemporaneo preso em uma ilha devido
a circunstancias sociais, mas que logo passa a ser prisioneiro de sua
propria mente e das artimanhas de um outro que o torna cativo. Este,
chamado Morel, através da criacdo de uma simula¢do do mundo a sua
volta, provoca no Fugitivo a diivida quanto a sua percepcao de realidade,
fazendo-o prisioneiro do seu conhecimento e inven¢do, da mesma
forma que manipula e prende outros, movido pela ambi¢do de poder e
controle: da vida, do mundo e do real. Contudo, diferentemente do Mito
da Caverna, na obra de Casares (2016), quando o Fugitivo se liberta das
correntes e consegue ver a verdade, conhecer o funcionamento daquilo
que o aprisionava, ja nao consegue mais escapar do mundo das sombras,
tampouco salvar outros prisioneiros, tornando-se, ele proprio, também
uma projecao:

Agora, vejo o ato de Morel como um justo ditirambo. Minha vida
ndo ¢ atroz. Se abandono as intranquilas esperangas de partir em
busca de Faustine, posso acomodar-me ao destino serafico de
contempla-la. Existe esse caminho; viver, ser o mais feliz dos
mortais [...] Pela minha propria morte. (CASARES, 2016, p.
219-220).

3 O interdiscurso entre A invenc¢do de Morel e 0 Mito da Caverna

A discussdo que aqui faremos serd realizada através do olhar
interpretativo e analitico de alguns fragmentos retirados da obra 4
invengdo de Morel, aproximando-os a discursos presentes no Mito da
Caverna. Os fragmentos se referem aos dois personagens principais: o
Fugitivo, aquele que se vé prisioneiro dos espectros que povoam a ilha
para a qual fugiu e dos quais busca se libertar; e Morel, aquele que usa
do seu conhecimento para criar e manipular os fantoches que produzem
as sombras e aprisionar os que estdo em um plano diferente do seu.

O objetivo do estudo € encontrar correspondéncias discursivas em
relacdo a constituicdo do ethos, ou imagens que identificam dois tipos
de sujeitos que Platdo apresenta como habitantes da caverna: aquele
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que esta acorrentado e condenado, como outros prisioneiros, a enxergar
apenas sombras, até que consegue se libertar; e 0 amo da caverna, aquele
que manipula as sombras, sendo também prisioneiro, ndo da ignorancia
como o primeiro grupo, mas da ambicao de poder, de exercer o controle
sobre os outros.

Através de um jogo discursivo, a narrativa de Casares leva o leitor
a duvidar da sua propria interpretacdo dos fatos apresentados, uma vez que
ndo se sabe até onde tudo ¢ realidade ou ilusdo. As pistas deixadas pelo
personagem narrador ndo sdo suficientes, ja que ele mesmo nao compreende
tudo o que esta acontecendo, duvidando inclusive de sua sanidade. Desse
modo, podem ser invocados outros discursos formadores daquilo que
¢ enunciado, que contribuem para as contradi¢cdes e diividas do sujeito
moderno, ai persomﬁcado pelo Fugitivo, protagonista/narrador, o que
comprova a premissa que ja vem sendo assumida pelas principais correntes
teoricas da andlise do discurso: o0 homem modifica e ¢ modificado pelo
discurso que profere, através da conjuncao de outras formagdes discursivas
que a ele se integram e com ele interagem. Seguindo essa dire¢ao, afirmam
Charadeau e Maingueneau (2016, p. 172):

O discurso ndo adquire sentido a ndo ser no interior de um universo
de outros discursos, através do qual ele deve abrir um caminho.
Para interpretar o menor enunciado, € preciso coloca-lo em relagao
com todos os tipos de outros, que se comentam, parodiam, citam.
[...] O proprio fato de situar um discurso em um género implica
que ele é colocado em relag@o ao conjunto ilimitado de outros.

Assim ocorre no género literario, como na obra A Inven¢do
de Morel, que tanto pode ser analisado como depositario do mesmo
discurso distopico que animava obras entdo contemporaneas na década
de 1930-1940 (vide Admirdavel Mundo Novo, de Aldous Huxley, e /984,
de George Orwell) como também, o que € presentemente o caso, visto
a partir de uma reatualizagdo discursiva do Mito da Caverna, de Platdo.
E o que se verifica na propria caracterizagﬁo dos personagens, tanto do
Fugitivo (aquele que consegue chegar a verdade sobre as proj egoes que
se lhe apresentam) como de Morel (criador e manipulador da maquina
que cria 0s espectros).

Durante a narrativa, Morel ¢ apresentado como um sujeito que
possui conhecimento, poder ¢ influéncia sobre aqueles que fazem parte
de sua vida. Impelido pelos seus desejos e ambigdes, constrdi uma
maquina capaz de gravar lembrancas e imagens em movimento, e,
consequentemente, transformar aqueles aprisionados por ela em eternas
projecdes. Todos que sdo expostos a maquinaria da sua invengdo passam
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a reproduzir sempre as mesmas agdes, sem ter consciéncia de que nao
sdo mais do que sombras de sua realidade original. Assim declara Morel,
em palestra dirigida aos futuros prisioneiros da sua invengao:

Esta ilha, com seus edificios, € nosso paraiso particular. Tomei
algumas precaugdes — fisicas, morais — para sua defesa: acredito
que o protegerdo. Aqui estaremos eternamente — mesmo que
partamos amanha — repetindo consecutivamente os momentos
da semana e sem nunca poder sair da consciéncia que tivemos
em cada um deles, porque assim nos gravaram os aparelhos; isso
permitira que nos sintamos em uma vida sempre nova, porque
ndo havera outras lembrangas [...] afora as que havia no momento
correspondente da gravacdo, e porque o futuro, muitas vezes
deixado para tras, sempre conservara seus atributos. (CASARES,
2016, p. 82).

As vitimas de Morel tornam-se, entdo, uma simulacao de alguns
momentos de sua propria vida, sendo-lhes impossivel fugir dessa
situagdo. Sempre seguirdo iguais em atitudes, pensamentos, aparéncia
e desejos A mampulag:ao ¢ realizada com os argumentos de que a vida
sera eterna, ja que, através da maquina, permaneceriam oS mesmos ¢
jamais envelheceriam. Essa condi¢ao de prisioneiros, em uma instancia de
perpetuidade, sem nada poder fazer para se livrarem das correntes e assim
conhecerem outra verdade, nos transportam, numa interdiscursividade,
aquela narrativa platonica de 2.400 anos atras, sobre homens acorrentados
em uma caverna, cuja verdade se resume aos espectros com que convivem
passivamente.

Platdo, através do narrador Soécrates, fiador do seu discurso,
apresenta uma caverna em que sdo projetadas cenas ilusérias para os
que ali estdo condenados a ficarem acorrentados. Por mais que facam
parte de campos discursivos distintos, o literario e o mitico/filosofico,
as duas narrativas se conjugam, como diria Maingueneau (2008), dentro
de um mesmo espaco discursivo, ou seja, apresentam em comum uma
mesma formagao discursiva, no caso, de natureza filosofica: o discurso
do homem prisioneiro em decorréncia da auséncia ou manipulagio do
conhecimento.

Importante observar que, na obra de Casares (2016), as projegdes
das imagens dos primeiros prisioneiros da invengdo de Morel também
aprisionam o Fugitivo que, ousando chegar aquela estranha ilha, passa a
observa-las. Quando penetra naquele espaco, € submetido a convivéncia
com os fantoches criados pela inven¢ao de Morel, a ponto de se apaixonar
por um dos simulacros, que observava todos os dias parado no alto de
um penhasco: “No rochedo ha uma mulher olhando o por do sol, todas
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as tardes. Tem um lengo colorido amarrado na cabega; as maos juntas,
sobre um joelho [...] Essa mulher me deu esperanca. Devo temer as
esperangas...” (CASARES, 2016, p. 22-23).

A mente do Fugitivo torna-se obcecada pela visdo daquela
mulher, assim como pelo estranho movimento das pessoas que observa
diariamente na ilha, acorrentando-o a for¢as que ndo consegue explicar:

A vida de fugitivo tornou-me o sono leve: tenho certeza de que
ndo chegou nenhum barco, nenhum avido, nenhum dirigivel.
E, contudo, de um momento para o outro, nesta pesada noite
de verdo, os capinzais da colina se cobriram de pessoas que
dangam, passeiam e nadam na piscina como veranistas instalados.
(CASARES, 2016, p. 13).

Mas o Fugitivo, assim como o prisioneiro que se liberta da caverna
de Platdo, consegue aos poucos, em sua investigacao, dissipar as duvidas
e chegar a verdade sobre aqueles seres; primeiramente, conhecendo
milimetricamente sua imutavel rotina, j& ciente também de sua
invisibilidade e, por fim, através da descoberta da méaquina responsavel
pela criacdo das projegdes, a invencdo de Morel. Esse percurso se
assemelha as etapas que o prisioneiro do Mito da Caverna tem que vencer,
depois de conseguir se libertar das amarras que o prendiam as sombras,
pois ao sair da caverna vai aos poucos conseguindo enxergar o mundo
real; primeiro através dos reflexos na dgua, até chegar a contemplacao do
sol, que lhe revela a sabedoria, a verdade, o mundo das ideias. Voltando
ao Fugitivo, assim ele se manifestaria sobre a descoberta da invengao

de Morel e do seu funcionamento:

Tive uma surpresa: depois de muito trabalho [..], deparei-me
com pessoas reconstituidas que desapareciam se eu desligava
o aparelho projetor, viviam apenas os momentos transcorridos
quando a cena foi tomada e ao termina-los voltavam a repeti-
los, como se fossem trechos de um disco ou de um filme que, ao
acabar, recomecassem, mas que ninguém conseguiria distinguir
das pessoas vivas (veem-se como que circulando em outro
mundo, fortuitamente abordado pelo nosso) [...]. E dificil aceitar
um sistema de reproducédo da vida tdo mecanico e superficial?

(CASARES, 2016, p. 76).

No Mito da Caverna, o individuo liberto da caverna, tendo
conhecimento do que ¢ real e o que ¢ um simulacro, tem também o
poder de libertar aqueles que continuam presos as sombras do sensivel.
Platao entdo descreve o retorno do homem a caverna, agora revestido
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do conhecimento verdadeiro, pela necessidade de libertar os seus
companheiros, correndo o risco de ser morto por eles. Afinal, seria facil
para aqueles que ainda habitam na caverna julgarem que o que saiu ficou
louco, que estd com a visdo estragada, uma vez que, de volta ao mundo
das sombras nao consegue enxergar mais. Mas o homem que voltou
para libertar os demais tem consciéncia de que sua visao ndo pode mais
se acostumar as trevas da caverna, sabe que “as perturbagdes visuais sao
duplas, e por dupla causa, da passagem da luz a sombra, e da sombra a
luz” (Rep., VII, 518 a). Seus antigos companheiros, porém, s6 conseguem
enxergar e acreditar nas sombras. Por enfrentd-las, o homem ascende e,
apos adquirir conhecimento, liberdade, desfrutar do mundo das ideias,
pelo fato de ter optado em voltar a caverna para libertar os que ainda
viviam na escuriddo, torna-se um sabio.

Na obra de Casares (2016), se Morel representa o amo da caverna,
aquele que, mesmo preso a ela, ¢ quem cria as sombras e as manipula
de acordo com seus desejos, o Fugitivo ¢ o homem que ira caminhar,
a duras penas, para fora da caverna e ver as coisas com claridade,
concluindo que o mundo a ele revelado naquela ilha ndo ¢ real. Mas ao
se deparar com a verdade, opta por ndo combater as sombras, libertar os
seus prisioneiros, presentes ou futuros. O Fugitivo sabe que existe um
mundo além daquelas proje¢des, um mundo real e que pode trazer para
ele muitas possibilidades, mas, afinal, como um homem pode querer
se libertar da mulher que ama, mesmo que ela seja mero simulacro da
realidade? Nao mais manipulado pelas sombras, o Fugitivo mantém
entdo seu ethos de cego, agora pelo conhecimento que possui, e decide
também se tornar uma projecao:

Quando me senti pronto, liguei os receptores de atividade
simultanea. Ficaram gravados sete dias. Representei bem: um
espectador desprevenido pode imaginar que ndo sou um intruso.
E o resultado natural de uma trabalhosa preparagdo: quinze dias
de continuos ensaios e estudos. Incansavelmente, repeti cada um
dos meus atos. (CASARES, 2016, p. 108).

Ap0s realizar a travessia da caverna para a luz, o mundo das ideias,
na terminologia usada por Platdo, o Fugitivo se torna um sujeito que nao
consegue elevar a visdo acima dos reflexos, encarar verdadeiramente o
sol. Dessa forma, decide retornar ao mundo do sensivel, acreditando que
nele ¢ onde pode verdadeiramente ser livre. Por isso, seu ethos, tanto no
nivel pré-discursivo, quanto discursivo, revela que ele decide representar,
tornar-se ndo apenas uma sombra, um prisioneiro da maquina, mas
também um novo amo, senhor das sombras, manipulando o movimento



Caligrama, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 25-38, 2021 37

delas de acordo com seus desejos. O homem sai da prisdo inconsciente,
manipulado, e passa para a prisdo consciente, manipulando tanto os
que ja estavam presos, quanto aqueles que irdo, em algum momento,
observar as sombras.

Charaudeau e Maingueneau (2016) destacam que o interdiscurso
pode ocorrer como um conjunto de unidades discursivas, ou seja, tanto pode
ser apresentado no mesmo género que o discurso anterior, como, enquanto
discurso em um momento contemporaneo, pode ser reconfigurado em
um outro género. Porém, seja qual for a situagdo, o interdiscurso mantém
implicita ou explicitamente relagdo com o discurso Outro.

Desse modo, o Fugitivo, ao contrario do homem de Platdo, ndo
consegue “contemplar o que hd no céu, e o proprio céu. [...] de olhar o
Sol e de o contemplar, ndo ja a sua imagem na d4gua ou em qualquer outra
parte, mas a ele mesmo, no seu lugar.” (Rep., VII, 516 a). E incapaz,
portanto, de entender que o mundo das representacdes o limita e apaga o
seu verdadeiro ser. Apesar de conhecer os dois mundos, o Fugitivo, nessa
reatualizag¢do da obra de Platdo, mostra que viver nas/como as sombras
se torna mais vantajoso para a liberdade humana.

5 Consideracgoes finais

Reconfigurando o discurso de Platao, Casares (2016) traz a
mensagem de que o conhecimento ainda ¢ a chave de liberdade para
o0 homem, ainda que também possa ser usado para aprisionar. No Mito
da Caverna, muito se fala das proje¢des do mundo das sombras, mas
pouco daqueles que manipulam os fantoches. A ilha de Casares (2016),
nessa relagdo interdiscursiva com o mito de Platdo, nos apresenta o
homem moderno como criador da caverna/prisao, que, por meio do seu
conhecimento, faz daqueles que nao o possuem prisioneiros e ferramentas
de aprisionamento. A caverna ¢ reatualizada, ganha nova forma na
modernidade, cuja tecnologia permite criar uma maquina capaz de tornar
tudo o que alcanca em simulacro da realidade.

A obra A Invengdo de Morel confirma exemplarmente que todo
discurso possibilita, como destaca Maingueneau (1997), uma incessante
reconfiguracao com a incorporagdo de outros discursos, apropriados de
diferentes realidades socio-historico-culturais. Casares (2016) utiliza da
mesma base discursiva de Platdo para mostrar que o homem moderno
esta novamente preso em uma caverna, mas dessa vez age consciente de
que existe um mundo real, um mundo para além das ilusdes. Portanto, a
reatualizacao do mito realizada por Casares idealiza a liberdade como algo
que o homem pode controlar, usando-a também para o controle de outros a
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sua volta. Relativiza, além disso, a importancia da verdade como finalidade
ultima do exercicio dessa liberdade, pois, como fez o personagem Fugitivo,
0 homem também pode ser livre para escolher sua ilusdo.
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Resumo: Este artigo tem o objetivo de fazer uma reflexdo sobre o livro Journal du
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mediation. This article takes the form of an “assemblage” of fragmentary reflections
on other works of literature that could potentially be associated to Journal du dehors.
I begin my text briefly reflecting on how the chiffonnier and the flineur are presented
in Baudelaire’s poetry. I then go on to analyze Journal du dehors, interspersing my
analysis with a brief commentary on André Breton’s (2011) Nadja, not only because
it is mentioned in Ernaux’s text (2012), but also because its structure and themes can
be associated to those of Journal du dehors.

Keywords: literary montage; Annie Ernaux; Walter Benjamin.

No poema “O vinho dos trapeiros”, de Charles Baudelaire (2011),
reunido no ciclo “O vinho” das Flores do mal, introduz-se uma das
alegorias que marcam a obra baudelairiana: o trapeiro, ou chiffonnier,
como visto nas duas estrofes iniciais:

Souvent, a la clarté rouge d’un réverbere

Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre,
Au ceeur d’un vieux faubourg, labyrinthe fangeux
Ou I’humanité grouille en ferments orageux,

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la téte,
Butant, et se cognant aux murs comme un poé'te,
Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,
Epanche tout son ceeur en glorieux projets
(BAUDELAIRE, 2011, p. 142).2

Na primeira estrofe, o preambulo que se faz até a apresentacdo do
trapeiro, na segunda, pinta uma ambienta¢do da cena retratada. Enfatiza-
se muito claramente a perspectiva exterior de um ou mais observadores
(“On voit”), o leitor e o proprio poeta, e espelha-se, de certo modo, a
perambulacdo do personagem: o encaixamento de sintagmas curtos,
antecedendo a oracdo principal — “On voit un chiffonnier qui vient [...]”

2 Os trechos traduzidos do poema “Le Vin des chiffonniers” (“O vinho dos trapeiros”),
de Baudelaire, transcritos tanto nesta nota quanto nas seguintes, sdo de Julio Castafion
Guimaraes: “De habito, a rubra luz de um poste, turbulenta/— Sua chama o vento bate,
o vidro ele atormenta —,/ Num velho bairro, um dédalo assim lamacento/Onde o homem
fervilha em bravio fermento,//Vé-se um trapeiro vindo; balanga a cabega/E, como um
poeta, bate nos muros, tropeca;/Sem cuidar dos espias, a ele agora afetos,/Expande o
coragdo em gloriosos projetos” (BAUDELAIRE, 2019).
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— num movimento de ziguezague, sugerido pelo encadeamento dos
versos, alguns em enjambement, antecipa os movimentos do trapeiro
em sua vinda. O trapeiro ¢ assim destacado, desde o inicio, como uma
figura que perambula, que erra. Esse deslocamento, contudo, se da de
modo entravado e conflituoso: o trapeiro vem “tropeg¢ando, batendo
nos muros”, num comportamento similar ao de um poeta. O simile
¢ inesperado porque, em geral, numa relacdo comparativa usual, é o
segundo elemento da comparacdo que introduz a imagem que mantém
com o primeiro elemento afinidades esperadas. Obviamente uma imagem
poética nao pode ser medida pelas convengdes de uma comparagao usual.
Ao nos perguntarmos o que significa, afinal, tropecar e se chocar contra
0S muros como um poeta, talvez possamos afirmar que, na construgao da
imagem poética baudelairiana, opera-se uma relagdo dialética que busca
ver na pratica do poeta uma concretizagao do trabalho do trapeiro. Assim,
o simile acaba dizendo mais sobre o eu-lirico, o proprio poeta, do que
sobre o trapeiro em si: € aquele que € como este. E, se é consequéncia do
trabalho dos trapeiros sentirem-se “[&]reintés” e se “plifer] sous un tas
de débris, /[vlomissement confus de [’énorme Paris” (BAUDELAIRE,
2011. p. 142),} assim o é também do trabalho do poeta, que se utiliza,
portanto, dos restos, dos dejetos da sociedade.

Catar os restos exige errar pela cidade. Nesse ponto, as figuras
do trapeiro e do flaneur, mais uma alegoria do poeta na estética
baudelairiana, se confluem, embora persista uma divisdo de classes que as
separa: pois, se, como afirma Walter Benjamin (1989, p. 35), em Charles
Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo, a rua ¢ para o flaneur
0 que o apartamento ¢ para o burgués, para o trapeiro ela é, de fato, a
fonte de sobrevivéncia. Quando a coisa ¢ convertida em mercadoria e,
em seguida, descartada, a ser substituida por outra, ai sim, ela se torna
objeto do trapeiro. Talvez por isso em “O vinho dos trapeiros” so haja
comparagao entre as duas figuras, trapeiro e poeta, enquanto em outros
poemas — aqui penso notadamente em “A uma passante” —, a identificacao
seja completa entre poeta e flaneur: € o eu-lirico que fala no momento
de sua fldnerie: ¢ no meio da multiddo que ele se encontra: “La rue
assourdissante autour de moi hurlait” (BAUDELAIRE, 2011, p. 124).*

3 “[...] encurvadas sob a porcariada,/Vomitos de Paris, cidade imoderada”
(BAUDELAIRE, 2019).
* “De ensurdecer, a rua em torno a mim urrava” (BAUDELAIRE, 2019).
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Também ¢é como quem recolhe os restos e 0os pde em uso que
Benjamin (2019) constréi sua obra inacabada, Passagens, buscando
repensar, desde o interior do conceito marxista de histoéria, uma nova
relagdo entre economia e cultura — esta como manifestacdo daquela.
Assim, recuperar os restos do século XIX (sobretudo, na forma de
citagdes) e justapo-los, @ maneira de uma montagem literaria, permite
compreender a historia, afirma Benjamin em outro ensaio, ndo como
avango linear e progressivo num “tempo vazio e homogéneo”, mas como
relampejos de imagens do ocorrido num “tempo saturado de ‘agoras’”
(BENJAMIN, 1993, p. 229-230).

*

No fim do século XX, entre os anos de 1985 e 1992 — periodo em
que ocorrem a queda do Muro de Berlim (1989) e o fim da URSS (1991)
—, Annie Ernaux registra num didrio intimo cenas vistas e vividas no
quotidiano. Desse projeto, nasce, trés anos mais tarde, em 1995, o livro
Journal du dehors, que, pelo proprio titulo, indica uma relagdo dubia
entre a escrita de si, produzida no e pelo diario, e a escrita do outro. O
ato da transcri¢do de eventos externos surge, nessa obra, como uma
necessidade de registrar — para preservar — o que se perde facilmente,
J& que transitorio: “transcrever cenas, palavras, gestos de anonimos,
que nunca mais revemos, pichagdes nos muros, apagadas assim que
tracadas” (ERNAUX, 2012, p. 8, tradu¢do nossa). E na medida em que
os enunciados coletados por Ernaux (2012) sdo deslocados, realocados
ao serem citados, e modificados de acordo com 0s novos usos que se
fazem deles, que a obra opera um “trabalho de citagao” (COMPAGNON,
1996) que pde em jogo tanto o produto quanto o processo, isto €, tanto o
objeto citado quanto o modo como se cita. Em algumas passagens, por
exemplo, ha reflexdes sobre o que, a principio, parecem ser momentos
de “solicitagdo” que levam a autora a citar:

Por que eu conto, descrevo essa cena, como outras que aparecem
nestas paginas. O que estou buscando a qualquer custo na
realidade? O sentido? Frequentemente, mas nem sempre, por
habito intelectual (aprendido) de ndo se render apenas a sensagao:
“colocando-a acima de si”. Ou talvez, observar os gestos, as
atitudes, as palavras de pessoas com que me deparo me da a ilusdo
de ser proxima a elas (ERNAUX, 2012, p. 36, tradugdo nossa).
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Instigadora do processo de citagdo, a solicitagdo, como
propde Antoine Compagnon (1996), se da por acidente, casualmente,
inesperadamente. Recuperar sua origem ¢ por esse motivo impossivel.
Ao se perguntar assim por que ela cita, o que a solicita a citar, Ernaux
(2012), na verdade, s6 pode se indagar sobre a “excitagdao” — ou ex-
citagdo (COMPAGNON, 1996, p. 32) —, isto €, sobre a busca a posteriori,
ocorrida no texto, da base da citacdo, do que ja foi extraido e transplantado
para outro lugar. Nesse processo de transplante, contudo, ndo parece
haver em Journal du dehors uma perda inevitavel da origem, como
se espera nao s6 da citagdo, mas das diferentes praticas de colagem
(ADAMOWICZ, 1998; PERLOFF, 1993, 2013a, 2013b). Ha muito
mais uma tensao entre recriacao e origem do que uma supressao total da
segunda. E importante no livro ancorar o que é citado em contextos socio-
historicos especificos que ditam certa cronologia aos fragmentos. Ao
mesmo tempo, os diferentes estdgios por que passa a citagdo — primeiro
como material para um didrio; em seguida, como autocitagao e recriagao
no livro e, finalmente, como leitura que também cita, extrai, “enxerta”
(COMPAGNON, 1996, passim) — imprimem novas temporalidades e
proveniéncias aos momentos capturados. E o que se vé, por exemplo,
em citacdes cuja propria fonte ¢ explicitamente informada, sem que o
tempo seja exatamente marcado:

“Nas Filipinas, existe agora um ‘museu Marcos’ (Le Monde de
ontem)” (ERNAUX, 2012, p. 23, grifos e tradu¢@o nossos).

“O presidente da Republica fez um pronunciamento na felevisdo
domingo” (ERNAUX, 2012, p. 39, grifos e traducao nossos).
“Ania Francos esta com caner. Ela escreve em L’ Autre journal
‘A cromica de uma morte anunciada’ (ERNAUX, 2012, p. 40,
grifos e tradug@o nossos).

“No jornal Libération, Jacques Le Goff, historiador [...]”
(ERNAUX, 2012, p. 47, grifos e tradugdo nossos).

Nos quatro casos acima nao se trata de referenciar citagcdes, mas
sim de dar inicio a seu processo indicando sua presenga: nao ¢ mais a
voz da autora que fala, mas a voz de outro, que se justapde a dela. E
sinalizando primeiro a origem, a fonte da qual se extrai, que se anuncia
a citagdo e se separa, a principio, a palavra de outrem da palavra da
autora. Essa indicagdo da origem, contudo, ndo se d4 de forma absoluta
e precisa. Nos dois primeiros trechos, vé-se que, apesar de identificados
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os meios de veiculacdo das noticias, os advérbios de tempo, “ontem”
e “domingo”, funcionam de forma déitica, comprometendo assim a
referencialidade necessaria para se situar o tempo certo. Nos terceiro
e quarto trechos, ha o informe da autoria e dos jornais e a eliminagao
de qualquer marcador temporal, ainda que déitico. De modo geral, a
temporalizagdo dos acontecimentos fica a cargo dos anos que encabecam
o inicio das sec¢des do livro (para os trechos citados, o ano em questao
¢ 1986), embora, no interior de cada uma, a sucessdo temporal dos
acontecimentos retratados se torne mais obscura e dificil (impossivel)
de precisar. Apenas uma diferenga de espaco em branco (variavel e,
as vezes, inexistente) entre uma cena e outra pode talvez sugerir uma
passagem de tempo maior ou menor.

E ¢ precisamente nesse encadeamento de cenas e citagdes, de
restos coletados nas perambulagdes da autora pela banlieue onde vive
e pelo centro de Paris, que reside o interesse principal desta andlise.
Benjamin (2019), no fragmento [1a, 8] da se¢ao N, intitulada “Teoria do
conhecimento, teoria do progresso”, das Passagens, informa:

Meétodo deste trabalho: montagem literaria. Nao tenho nada a
dizer. Somente a mostrar. Ndo surrupiarei coisas valiosas, nem
me apropriarei de formulagdes espirituosas. Porém, os farrapos,
os residuos: ndo quero inventaria-los, e sim fazer-lhes justica da
unica maneira possivel: utilizando-os. (BENJAMIN, 2019, p. 764).

Indo por partes, o filosofo opta pela montagem porque, segundo
ele mesmo, este seria 0 modo mais adequado de se pensar a historia na
perspectiva do materialismo histérico e dialético da teoria marxiana.
Isso significa, em parte, como ja mencionado neste texto, romper com a
l6gica historiografica em voga no século XIX, baseada num principio de
evolucdo progressiva, e tratar o passado como imagem e reminiscéncia
que relampeja (BENJAMIN, 1993). Se ¢ esta a concepgao do autor, como
a montagem se torna util ao tipo de reflexdo tedrica (e pratica) posto em
jogo nas Passagens? A montagem como procedimento de justaposicdo, as
vezes abarcado sob a égide da colagem (PERLOFF, 1993), se considerada
no ambito literario aludido por Benjamin (2019), retira objetos de um
espaco e tempo anterior e, ao realocé-los e reorganiza-los, pde-nos em
relagdo com um presente, o presente da propria produgdo, que, no sentido
etimologico da palavra, traz o objeto para diante. E, pois, nessa relagio
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entre tempos, necessariamente dialética, que uma nova historiografia
pode surgir.

Quanto ao segundo ponto da explicacdo metodoldgica de
Benjamin (2019), que diz respeito a “nada [...] dizer. Somente [...]
mostrar”, seria possivel argumentar que, ao ser realizada, uma citacao faz
convergirem e conviverem estas duas situagdes opostas: a de uma perda
e manutencao da referencialidade. Comecemos por esta ultima: a citag@o
¢ fruto e causadora de intertextualidade. Nesse sentido, o trabalho da
citagdo mantém com o texto citado (seu referente) uma referencialidade
que ¢ externa ao texto em que ocorre. Por outro lado, a citagdo implica
igualmente a perda dessa referencialidade, pois, na medida em que se
compromete sua origem, sua originalidade, ja ndo ha mais um referente
anterior e exterior: a citacdo se torna antes o referente de si mesma.
O texto citado, em outras palavras, faz (também de forma déitica) um
autoapontamento, ao estilo de um “vois, la” (DIDI-HUBERMAN, 2020,
no prelo) que direciona o olhar para o objeto, nesse caso, a propria citagdo.
Quando se pdem entdo os objetos em relacdo, como ¢é caracteristico
da montagem, o olhar corre de um a outro, indo-voltando, e, nesse
movimento, fazendo-os modificarem-se mutuamente.

Uma terceira parte da citagdo de Benjamin (2019, p. 764) toca no
tipo de material escolhido para a montagem e na forma que se atribuira a
ele: “[n]ao surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de formulagdes
espirituosas. Porém, os farrapos, os residuos: ndo quero inventaria-los,
e sim fazer-lhes justica da inica maneira possivel: utilizando-o0s”. Sobre
coletar os restos, ja expus aqui uma reflexdo sobre a relagao entre o
teorico/artista e o trabalho do trapeiro. H4, no entanto, tanto para o século
XIX quanto para o inicio do século XX, época em que Benjamin escreve,
uma discrepancia entre o que se considerava digno de colecionar e expor
— as “coisas valiosas” dos gabinetes de curiosidades, por exemplo, e as
“formulagdes espirituosas” de algum compéndio — e o que o filosofo
alemado se propde a montar. A recusa assim de inventariar, em oposi¢do a
possibilidade de “utilizar”, pode estar relacionada precisamente a certas
praticas arquivisticas, sobretudo se nos debrugarmos sobre o caso do
gabinete de curiosidades, associadas ao exercicio de poder no interior do
capitalismo: o inventério lista com o objetivo de registrar a posse € um
valor de mercadoria, garantindo que o acimulo dos objetos represente
igualmente um acumulo de capital e distingdo para quem os possui.
Esse valor de mercadoria sofre, entretanto, uma complicag¢do porque, no
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caso do objeto de colecionador posto a venda, seu valor restringe-se ao
mercado de luxo e seu uso se submete a uma logica diferente em relacao
a mercadoria comum. Ao propor entdo a utilizacao dos residuos, que, se
descartados, sd@o desprovidos de valor de troca, Benjamin (2019) resgata
seu valor de uso, sem deixar, contudo, como afirma Marjorie Perloff
(2013b), de por em pratica algum tipo de arquivamento nesse processo.
Arquivamento esse que, por si so, pressupde uma montagem.

Em Journal du dehors, defendo ocorrer um processo similar:
processo de montagem e utilizacdo de cenas, fatos e artefatos historicos
que, por sua insignificancia, constituem residuos descartados por uma
sociedade e por um discurso que, ao produzir determinado conhecimento,
exerce poder precisamente sobre o que descarta. O uso feito por Ernaux
(2012) consiste em citar e recriar a partir do testemunho. Logo no prefacio
do livro, por exemplo, a autora compara seu trabalho de escrita com o de
uma fotografa, produzindo instantaneos de cenas vistas. A composi¢ao
das cenas, no entanto, ndo tem como base a fotografia, apenas a descricao:
seriam elas écfrases das quais estdo ausentes a imagem que a antecede
ou inspira?

%

Em Nadja, André Breton (2011) compde uma narrativa surrealista
e autobiografica a partir de perambulagdes por Paris — perambulagdes
estas que ele faz sozinho, na primeira parte do livro, € na companhia de
Nadja, na segunda parte. Tragos dessas perambulagdes sao aproximados
e justapostos na forma de citagdes, entradas de diario e fotografias,
constituindo, quando considerados em sua totalidade, algo similar a
um processo de montagem. No caso das fotografias, em particular, se
acima falei de écfrases que ndo s6 tém precedéncia sobre a imagem
em si, mas que a substituem, e acabam se tornando a propria imagem,
inexistente enquanto tal, em Nadja acontece o oposto: na maioria das
vezes, a fotografia substitui a descri¢do justamente porque a escrita
surrealista pode abrir mao dela, que passa agora a ser “frappée d’inanité”
(BRETON, 2011, p. 6). O uso das fotografias t€ém também o objetivo de
documentar e, nesse sentido, servir de prova da realidade, em contraste
precisamente com os elementos surrealistas incorporados ao texto. Parte
dos temas fotografados consiste em “ces objets qu ‘on ne trouve nulle part
ailleurs, déemodeés, fragmentés, inutilisables, presque incompréhensible”
(BRETON, 2011, p. 62), também chamados de “objets trouvés” do
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surrealismo — objetos encontrados, por exemplo, nos mercados de pulgas,
ao acaso € em momentos de errancia, € que, ao serem reaproveitados,
pdem em tensdo uma dimensao memorialistica, de tempos anteriores, e
um determinado presente.

O texto de Breton (2011) se faz assim como um texto sobre a
cidade, representada por imagens da memoria, capturadas, por sua vez,
pelo mesmo movimento do poeta baudelairiano e de Annie Ernaux
(2012): o movimento de flanerie. Nao ¢ a toa que Benjamin (2019),
ainda na se¢do das Passagens que vim comentando aqui, faca questao
de relacionar Breton (2011) ao arquiteto Le Corbusier: “[c]Jompreender
juntos Breton e Le Corbusier — isto significaria estender o espirito da
Franca atual como um arco, com o qual o conhecimento atinge o instante
bem no coragdo” (BENJAMIN, 2019, p. 763). Esse conhecimento
poderia muito bem ser o conhecimento de uma época passada, que ajuda
a reconhecer uma Franga atual — atual para Benjamin — em objetos e
formas anteriores. E muito oportuno, portanto, que, em determinado
trecho de Journal du dehors, Ernaux (2012) tente refazer, no ano de
1988, os passos de Nadja em 1927:

Desci na estagdo Poissonniére ¢ subi a rua La Fayette até a igreja
de Saint-Vincent-de-Paul. Chega-se a ela por um lance de escadas.
Sentada em um dos degraus de pedra, uma menina se bronzeia
escrevendo uma carta. Um casal se beija. Eu, relembrando um dia
em Roma, em que subia uma escada cheia de flores, em dire¢éo
a0 sol, para chegar a igreja Trinita dei Monti. Depois, percorro o
Boulevard Magenta, procurando o nimero 106, o Hotel de Suede,
outrora o Sphinx Hotel. A fachada estava coberta com uma lona,
o interior de todos os pisos estava sendo demolido. Um pedreiro
se debrucou em uma janela e olhou para mim rindo e dizendo
algo para os outros. Eu estava imovel na cal¢ada da frente, minha
cabeca erguida em diregdo ao hotel (que talvez va se converter em
prédio residencial). O pedreiro pensou que eu retornava ao lugar
das minhas memorias — de amor ou de puta. Na verdade, retorno
as lembrangas de uma outra, Nadja [...]. Continuei a descer o
Boulevard Magenta, entrei na viela Ferme-Saint-Lazare, aquela
hora, deserta [...]. Peguei novamente a rua La Fayette, até o café
da “Nouvelle France”, com cortinas velhas. (ERNAUX, 2012, p.
79-80, traducdo nossa, grifos da autora).
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Da constru¢do em ruinas, se faz uma nova construcdo com a
mesma fachada e um novo interior, reflexo das mudancas urbanisticas e
imobilidrias por que passa a cidade. Da mesma forma: da época em que
escrevem Breton e Benjamin, isto ¢, do inicio do século XX, emergem os
tragcos do fim daquele mesmo século. As lembrangas vividas pela autora
se misturam com as lembrangas de Nadja, que, a0 mesmo tempo, podem
ser também as da propria Ernaux ao ler Nadja, e fazem convergir, para o
instantaneo — ou o instante — capturado no livro, varias temporalidades
e espacialidades urbanas distintas: o passado de Paris se manifesta no
seu presente de 1988, que faz lembrar igualmente um tempo anterior,

ocorrido em Roma, e cuja recordagdo sé pertence a autora.
k

Hoje anoite, no bairro Linandes, uma mulher passou em uma maca
empurrada por dois bombeiros. Ela estava em uma posigao elevada,
quase sentada, calma, tinha os cabelos grisalhos, entre cinquenta e
sessenta anos. Um cobertor escondia suas pernas e metade do corpo.
Uma menina disse para outra: “tinha sangue no lengol”. Mas nao
havia lengol sobre a mulher. Ela atravessou a zona de pedestres
de Linandes em meio aos clientes do supermercado Franprix e as
criangas brincando — parecia uma rainha indo em dire¢do ao carro
de bombeiros parado no estacionamento. Eram cinco e meia, o
tempo estava ensolarado e frio. Do topo de um prédio situado ao
lado da praga, uma voz gritou: “Rachid! Rachid!”. Coloquei minhas
compras no porta-malas do carro. O funcionario que recolhe os
carrinhos estava encostado na parede da passagem que leva do
estacionamento a praca. Ele vestia um blazer azul e sempre a
mesma calca cinza por cima de sapatos abrutalhados. Seu olhar era
terrivel. Veio pegar meu carrinho quando eu ja tinha quase saido
do estacionamento. Na volta para casa, peguei a via beirando uma
vala aberta pela reforma do RER. Me veio a impressao de subir em
direcdo ao sol. Este se punha entre as barras cruzadas dos postes
que se estendem até o centro da Cidade Nova (ERNAUX, 2012, p.
11-12, tradugdo nossa).

Se retomarmos a metafora do olho como uma camera, tornada
implicita por Ernaux (2012), no prefacio do livro, ao se referir aos
fragmentos coletados como instantaneos, seria poss1vel pensar o
enquadramento do trecho acima néo s6 a partir da aproximagdo com
a camera fotografica, mas da alusdo ao efeito da propria filmadora: ha
movimento e agdo nas cenas, que nao captam unicamente 0 movimento
do(s) objeto(s), fato impossivel na fotografia, mas o movimento do olhar-
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camera: como se num plano-sequéncia, como ¢ o caso da cena acima,
que continua num mesmo bloco de fragmento (isto ¢, numa mesma
circunscri¢do textual), se passasse da mulher na maca — observada
pelas meninas, observadas todas pela autora — a criangas brincando na
rua, a uma voz que grita de um prédio, ao guardador de carrinhos do
supermercado, de volta a autora que guarda as compras no carro para
ir para casa. A inser¢do de detalhes como as roupas do funcionario do
supermercado, a descri¢do da via e da reforma do RER etc., mais do que
“efeitos de real” garantindo o realismo da cena (e sua realidade, ja que
se trata de um relato testemunhal e autobiografico), ajudam a compor
um quadro, contrastando cores e planos: o azul e cinza do uniforme e o
amarelo com tons de vermelho e laranja do por do sol; o subterraneo do
estacionamento, a cidade e o céu. Assim, a camera, como instrumento
optico, estabelece com o olho uma relagao de contiguidade e metonimia,
tornando-se o proprio olho, que adquire, por sua vez, fungdes de cdmera,
como se verifica na ampliagdo da cena (Fig. 1), para abarcar seus
arredores:

Figura 1: reproducdo da pagina 11 de Journal du dehors
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Na imagem acima, temos o inicio da cena transcrita na citagao
anterior, com o acréscimo de um trecho, frases pichadas num muro, que
se justapde a descricdo lida. Na reprodu¢do das frases, ha uma certa
elaboragdo tipografica e espacial que tenta imitar, do registro “original”,
o tamanho da letra e a distancia entre duas oracdes de um mesmo periodo
— distancia essa que pode talvez maximizar o efeito da oragao principal
(“They are comunists [sic]”), que vem depois e se torna pré-requisito da
anterior (“If your children are happy”). A continuidade existente entre
as citacdes iniciais € a cena vista no quartier des Linandes, a primeira
vista, serve apenas para situar e caracterizar o espago urbano, pois ¢ no
estacionamento em cujo muro foram feitas as pichacdes que a autora
deixa o carro para ir ao supermercado. Ha, no entanto, uma relacao
entre esses dois momentos, o da citagdo e o da descri¢ao da cena, que
reverbera ao longo da obra e que monta imagens tanto no sentido de
crid-las a partir de um processo de rememoragdo quanto no sentido de
seleciona-las, justapd-las, aproxima-las, organiza-las, contrasta-las — o
que, por si s6, ndo se da de forma separada ou excludente do processo
de criagdo por rememoragdo. Ambos se interferem mutuamente, pois
para criar € preciso selecionar e organizar, assim como o ato de sele¢ao
pressupde uma recriagao do vivido.

Citar as pichagdes nesse inicio de se¢do parece, portanto, ter o
efeito de, como descreve Georges Didi-Huberman (2020, no prelo),
“citar o passado a comparecer” nao na forma de uma cadeia de eventos,
mas como relampejos e cacos que “‘ergu[em] as grandes construgdes
a partir de elementos minusculos, recortados com clareza e precisao.
E, mesmo, descobr[em] na analise do pequeno momento individual o
cristal do acontecimento total” (BENJAMIN, 2019, [N 2, 6], p. 765).
Assim, as frases citadas presentificam um momento histérico e acabam
reverberando por toda a obra, nos demais fragmentos, ou cacos, que a
compdem. Muito dessa reverberagdo vai sendo construida pelas relagdes
dos fragmentos uns com os outros, constituindo um procedimento
de montagem literaria entre momentos distintos. E o que se vé nos
fragmentos sequenciais abaixo, contados ao longo de trés paginas (Fig.
2, 3 e 4) e reproduzidos diretamente do livro:
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lieu, c'est extraordinaire... On ne
une tache rouge en plein milieu... » L
bleau est fait d’une surface ocre, craqu
peut-étre représente-t-il des roches au so
Le titre indiqué sur le catalogue : « Ard
la tache rouge ». Je cherche a associer la$
sualité telle que je la sens 4 ce paysage d
tique qu'il me semble voir. Il y ala
opérauon de l’esprlt ou de la sensi
Je n'arrive pas a effectuer. Impres
me manque l'initiation d un savoir. M
ne s'agit pas de savoir puisque ~ en y 1
chissam ~ala plaoe « d’nne telle se

l absenoe de rapport entre le tabluu‘ :
préciation soit modifiée : il ne s'agit .
I'acquisition d’un code. Le prix de
tableaux de la galerie était compri
deux millions et deux millions -
anciens,

Figuras 2, 3 e 4: reproduc@o das paginas 20-22 de Journal du dehors’

5“0 cego da estacdo Saint-Lazare estava 1a hoje. Assim que entrei na estagdo e inseri
a passagem na roleta ja comecei a ouvi-lo. Uma voz poderosa, cheia de falsetes, quase
rouca. Ele sempre canta as mesmas cangdes, aprendidas na escola ou em colonias de
férias, ‘La-haut sur la montagne, I’était un vieux chalet’ e ‘Je ne regrette rien’, de
Edith Piaf. Ele se mantém muito ereto, a cabeca inclinada para tras, como costumam
fazer os cegos, na juncdo de dois corredores, diante da bifurcagdo que leva a Porte de
la Chapelle ou a Mairie d’Issy. Em uma mao, a bengala branca; na outra, uma panela;
um cachorro manso aos seus pés. Entre as pessoas que circulam apressadamente pela
estacdo, ¢ comum que alguém — geralmente uma mulher — deposite na panela uma
moeda que, ao cair, tilinta em alto e bom som. Na mesma hora, o cego para de cantar
e grita sem se dirigir a ninguém em particular, OBRIGADO E BOM DIA. Ninguém
pode ignorar a realiza¢do de um ato de generosidade, que trara boa sorte ao seu autor.
Esmola perfeita: uma moeda a um pobre limpo e digno, que canta cangdes de outrora,



56 Caligrama, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 41-63, 2021

Em ambos os fragmentos, a autora se coloca na posicao de
observadora, embora se inclua e intervenha como “eu” na narrativa em
certos momentos, sobretudo, quando comenta o que vé, i.e. as imagens
que ela propria cria. No encadeamento e na juncao (assemblage) dessas
passagens, ha evidentemente um comentario — resumido, grosso modo, na
denuncia das desigualdades numa sociedade capitalista — que independe
das opinides expressas pela propria autora: o proprio ato de aproximar
imagens se torna o comentario em si, a “tomada de partido” (DIDI-
HUBERMAN, 2020, no prelo), que deixa de ser uma simples “tomada
de posi¢do” precisamente a partir do momento em que nela se manifesta
um desejo ou uma tentativa de sintese. Nao ¢ a toa que Didi-Huberman
se refere a uma “tomada” (“prise”) de posicao e/ou partido, pois ¢ no ato
mesmo de captura pelo olho-camera que se manifesta a postura politica
e ideoldgica de quem faz a captura. “Tomar” como agarrar, apreender,
mas também como assumir, adquirir.

Se puder haver sintese nas passagens reproduzidas, ¢ porque ha
por tras delas um processo dialético de mise en relation de uma tese
e antitese; processo por meio do qual ambas se afetam e se alteram
mutuamente. Para cada fragmento, confluem o que poderiamos chamar
de “agora” e de “ocorrido”, segundo os conceitos de Benjamin (1993,
2019), uma vez que os fragmentos — instantaneos tirados, tomados pela

em troca de gratificagdo publica e da esperancga de se conciliar com o destino pelo resto
do dia. Esse ¢ sem duvida o pobre que mais ganha dinheiro no metrd. Hoje ele veste
um sobretudo cinza, com estampa retangular e um cachecol preto. Passei ao largo dele,
como os outros que nao lhe dao nada.

“O diretor da galeria de arte situada na rua Mazarine, diante de um dos quadros em
exposicao, diz a uma visitante em tom comedido: ‘Uma tela com tanta sensualidade’.
A mulher suspira profundamente, como se submersa pelo desespero dessa constatagao,
ou incapaz de suportar uma sensagao tao poderosa. Agora, os dois conversam em voz
baixa. O homem, em uma voz mais audivel: ‘E olha essa mancha vermelha bem no
meio...”. O quadro é composto por uma superficie ocre, craquelada, representando talvez
rochas expostas ao sol. O titulo esta indicado no catalogo da exposigdo: ‘Ardéche, a
mancha vermelha’. Tento associar o modo como vivencio a sensualidade a essa paisagem
desértica diante de mim. Trata-se de uma operagao do espirito, ou da sensibilidade, que
eu ndo consigo realizar. Impressao de que me falta ser iniciada em determinado saber.
Mas, na verdade, ndo é uma questdo de saber, ja que — refletindo sobre isso —, ao invés
de ‘tanta sensualidade’, eles poderiam ter dito ‘tanto frescor!” ou ‘tanta violéncia!’, sem
que a auséncia de relagdo entre o quadro e sua fruigdo fosse modificada: trata-se apenas
da aquisi¢do de um codigo. O preco de todos os quadros da galeria variava entre dois
milhdes e dois milhdes e meio de francos” (ERNAUX, 2012, p. 20-22, tradug@o nossa).
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autora — fazem relampejar diferentes instantes: o instante do testemunho,
irrecuperavel em sua forma exata; o instante da escrita, que recria a cena
e, para isso, re-monta ao que foi visto; o instante da leitura, que também
imprime um novo “agora” aos anteriores que ja saturavam o texto. Na
relagdo externa com o fragmento sucessor, essa relacdo entre “agoras”
se repete e se renova, possibilitando-nos referir-nos a isso como um
procedimento de montagem de “imagens dialéticas”:

Nao é que o passado langa sua luz sobre o presente ou que o
presente langa sua luz sobre o passado; mas a imagem ¢ aquilo
em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando
uma constelagdo. Em outras palavras: a imagem ¢ a dialética na
imobilidade. Pois, enquanto a relagdo do presente com o passado
¢ puramente temporal e continua, a relagdo do ocorrido com o
agora ¢ dialética —ndo é uma progressdo, ¢ sim uma imagem, que
salta. — Somente as imagens dialéticas sdo imagens auténticas (isto
¢é: ndo-arcaicas), e o lugar onde as encontramos ¢ a linguagem
(BENJAMIN, 2019, [N, 2a, 3], p. 767).

Nesse jogo dialético operado desde o interior de e entre imagens,
cria-se também uma relagdo de comparagao entre elas. Nos trechos
anteriormente reproduzidos de Journal du dehors, essa comparagao se
da, a principio, por meio de contrastes produzidos por entre as imagens:
o lugar do transporte publico vs. a galeria de arte; as pessoas na estagao
de trem, que ddo esmola ou ndo vs. as pessoas na galeria, que pagam
por quadros carissimos; 0 homem pedindo esmola vs. os quadros postos
a venda a precos exorbitantes. Nesses contrastes, operam-se processos
de afinidades que nos permitem associar os elementos das imagens: o
contraste se mostra, pois, como um efeito resultante das afinidades. Em
outras palavras, ¢ porque conseguimos compreender que, entre as cenas,
a afinidade, ou aproximacao, se da entre o homem cego e os quadros,
e ndo entre o0 homem e os frequentadores da galeria, por exemplo, que
conseguimos inferir o contraste que se estabelece ali: entre a mercadoria
e o sujeito que ndo consegue se vender como forgca de trabalho e
acaba sendo objetificado, transformado em residuo, coisa descartada
pela propria cidade. Nessa “construcdo de comparaveis”, para tomar
emprestado um conceito de Ricceur (2011), poderiamos propor que uma
cena se traduzisse na outra e estabelecesse assim, nos intersticios entre
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elas (que se apresentam também visualmente no livro, na forma do vazio
que separa e distingue um fragmento do outro), as relagdes de montagem.

Nao se trata, em Journal du dehors, de sair em busca de locais
simbdlicos no interior da paisagem parisiense (como o sdo as Passagens,
por exemplo), para entender a sociedade francesa e, particularmente,
a propria cidade de Paris, “capital do século XIX”. Se naquele
momento sobre o qual escreve Benjamin (2019), vivendo, contudo,
em outro momento historico, as Passagens eram locais de transito e
de comercializagdo da mercadoria, na época em que (e sobre a qual)
escreve Ernaux (2012), € preciso ir em busca dos novos locais em que se
exercem essas mesma atividades. Assim, frente as ruinas ou modificacdes
concretas por que passam certos simbolos urbanos, a autora sai a
procura de uma representacao da cidade e de suas praticas de convivio
no transito do transporte publico, ndo lugar de transi¢do entre lugares;
nos supermercados, configuragdo contemporanea das Passagens para as
classes trabalhadoras; nas midias em suas diferentes formas; nas falas
e textos tipicos da cidade, como ¢é o caso das pichacdes e propagandas
publicitarias. Ernaux (2012) tenta, desse modo, compreender a historia e
a sociedade francesa daquele periodo, recorrendo a momentos anteriores,
com o objetivo de montar imagens dessa nova cidade: imagens essas
que, a um s6 tempo, fazem a juncdo de “agoras” e de “ocorridos”, pois,
imediatamente captados os instantes presentes, eles se tornam passado.
Qual trapeira e flaneuse de seu tempo, ela traga um retrato de uma cidade
agora expandida, convertendo simbolos urbanos como as Passagens na
passagem constante do centro parisiense para as periferias (banlieues),

e destas de volta aquele.
%

Annie Ernaux, tanto em Journal du dehors quanto em varias outras
de suas obras, produz a partir de imagens e, por esse mesmo gesto, acaba
produzindo imagens. Imagens para atualizar (mettre a jour) o passado
e para pensa-lo em relacdo com o presente. Predominantemente, essa
producao imagética se da por procedimentos ecfrasticos, que transpdem
fotografias de um acervo pessoal, ausentes nos livros de que fazem parte,
a forma de textos verbais. Em Journal du dehors, embora as imagens
(re)criadas ndo sejam baseadas em fotografias, a escrita tende a ser
fotografica, como creio ter demonstrado aqui. Uma das questdes que se
depreendem dessa producao imageética ¢, portanto, a da organizacao das
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imagens: como elas se combinam, se distribuem e se organizam, de modo
a produzir sentidos, por relagdes de justaposicao, afinidade ou contraste,
entre fragmentos distintos. Obviamente o que fica claro a partir da analise
que aqui se apresenta € que ndo se trata, na obra de Ernaux (2012), de
exercer os mesmos processos de montagem dos poetas contemporaneas
praticantes de uma escrita conceitual e “ndo-criativa” (VILLA-FORTE,
2016) — a qual toma emprestado de outros meios e géneros; desloca e
realoca em outros ambientes; desmonta, monta e romonta seus proprios
versos e os versos de outras pessoas, pondo em jogo a forma e a funcao
poéticas, bem como a defini¢do do que ¢ poesia. Apesar da clara e
explicita afinidade entre Journal du dehors e Nadja — além da ndo citada
Le Paysan de Paris, de Louis Aragon (1953), cuja leitura comparada com
o livro de Ernaux (2012) também poderia suscitar pontos interessantes
—, a autora francesa ndo opera a montagem literaria como o fazem esses
e outros autores modernistas e/ou contemporaneos. Ela, ao contrario,
acaba montando majoritariamente a partir de imagens extraidas e
expansoras de um arquivo pessoal e coletivo (este ultimo compreende
slogans; expressoes idiomaticas, sobretudo, do falar normando; letras de
cangdes; eventos historicos etc.). A justaposi¢ao promovida por Ernaux
(2012) contribui muito mais para compor a totalidade de uma imagem
da sociedade em relag¢do a imagem individual, revelando em que medida
esta se encontra submetida aquela, do que para renovar formalmente o
procedimento da montagem de acordo com as novas possibilidades que
trazem a internet e as redes sociais.

Apesar da diferenca formal que separa a montagem tal qual
operada por Ernaux (2012) e a montagem operada por poetas como
Kenneth Goldsmith, analisado tanto por Perloff (2013a) quanto por Villa-
Forte (2016) em seus respectivos estudos sobre a escrita apropriadora
e supostamente ndo original de certos autores contemporaneos, hd uma
similaridade de efeitos depreendida dessas praticas. Tomemos brevemente
como exemplo o trabalho da poeta Marilia Garcia (2016), que, além de
manter clara filiagdo com artistas como Goldsmith, traduz Ernaux no
Brasil. Em sua antologia Um teste de resistores, sem me ater a exemplos
especificos para ndo alongar esta conclusdo, opera-se um jogo de
repeticdes de referentes, baseado também na pratica constante de citacdes
e de montagem, que, longe de provocar uma perda de referencialidade,
atualiza-a a cada novo contexto. Um dos efeitos dessa constante repeticao
¢ engendrar, por extracdo de um elemento de um contexto a outro, o
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que Perloff (2013a) classifica como uma perda do valor pragmatico de
determinada expressao em beneficio de seu valor pictdrico, permitindo-
nos compreender uma palavra mais por seus aspectos acusticos e visuais
do que semanticos. Ora, resultado semelhante se opera, de modo geral,
nas obras de Ernaux, fazendo com que diferentes processos de extragao
e deslocamento — a transcricao de falas do quotidiano e de pichacdes
nos muros, por exemplo —, vao atribuindo novos valores aos referentes
deslocados e realocados, destacando, no caso de citagdes de expressdes
clichés e cristalizadas, retiradas do falar quotidiano, seu status imagético.

Mas para além desses usos, a montagem também oferece a
oportunidade de compor um arquivo historico. E ¢ precisamente nesse
ponto, como procedimento de registro e organizacao de determinados
instantes na vida dos sujeitos inseridos numa sociedade capitalista do
fim do século XX, que ela é importante na obra de Ernaux (2012). Cinco
anos depois da publicagdo de Journal du dehors, a autora publica em
2000 a segunda parte desse mesmo projeto, intitulada La Vie extérieure.
Neste livro, trata-se de empregar os mesmos procedimentos vistos até
aqui, com o fim de dar forma a acontecimentos quotidianos e a eventos
histéricos — os conflitos que desembocam na guerra do Kosovo ¢ a
primeira invasdo do Iraque pelos EUA, por exemplo — entre os anos
de 1993 e 1998. Ao longo dos anos arquivados nessas duas obras, ¢ a
consolida¢do do neoliberalismo no cendrio francés e internacional que
se poe em cena. Quase todos os fragmentos sdo um retrato dessa nova
sociedade em que os mais de quarenta anos de exce¢ao das politicas de
bem-estar social ddo lugar a fase neoliberal do capitalismo, cuja crise
vivemos hoje e que torna cada vez mais propicia e concreta a ascensao
de regimes fascistas no Brasil e no mundo. O momento atual, embora
diferente do vivido por Benjamin nas primeiras décadas do século
XX, compartilha com aquele mais uma derrota da social-democracia
em meio a crise de governos liberais, os quais historicamente abrem
caminho para a fascistizacdo do Estado burgués. Em vista disso, talvez
0 maior sintoma do momento histérico registrado por Ernaux (2012,
2018), tanto em Journal du dehors quanto em La Vie extérieure, seja
uma mesma imagem que une as duas obras: acima, neste mesmo texto,
destaquei as pichacdes na parede do estacionamento vistas em 1985
(Fig. 1); onze anos depois, em 1996, em La Vie extérieure, elas retornam
de outra forma: “Na parede do estacionamento da estagdo de trem, as
pichacdes If your children are happy they are comunists etc. comegam
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a se apagar. Elsa eu te amo desapareceu. Continua Argélia eu te amo,
estrelada [étoilé] de sangue” (ERNAUX, 2018, p. 73-74, grifos da autora,
traducdo nossa). Os efeitos do tempo sobre as pichagdes — 0 apagamento
parcial e/ou total, as manchas de sangue — refletem, de alguma forma,
os efeitos de eventos historicos e de fatos da vida pessoal — a derrota do
comunismo, os conflitos internos relacionados a imigracao e a situagao
dos jovens beurs —,° constituindo-se, portanto, como sintomas de uma
ordem econdmica e politica. Assim, a montagem tal qual operada por
Ernaux (2012), e analisada por Benjamin (1989, 1993, 2019) em mais
de uma obra,” ¢ um jeito de justapor essas imagens-sintoma, com o fim
de langar sobre elas a faisca produzida pelo relampejo dos momentos
que elas mesmas encerram.

Se, diante de um panorama em que o capitalismo aparentemente
triunfa e a internet possibilita outros tipos de reconfiguragdo de
procedimentos poéticos e metodologicos, tornando o referencial
tedrico sobre a montagem literaria de que me sirvo aqui supostamente
ultrapassado, ¢ possivel que surja, ao fim deste texto — cujo objeto de
analise ¢ uma obra que, em nenhum momento, se propde a por em jogo
a questdo da montagem produzida no contexto das novas tecnologias
—, a seguinte contestacdo: “como pensar a montagem apo6s a queda do
Muro de Berlim?”. A ela proponho que sigam estes questionamentos:
a queda do Muro e o avango tecnologico alteraram fundamentalmente
o funcionamento da sociedade capitalista? Em que medida a tentativa
feita por Benjamin de desafiar a 16gica da mercadoria, fudamento dessa
mesma sociedade, ao ndo subordinar o valor de uso de um objeto ao
seu valor de troca — “Nao surrupiarei coisas valiosas [...]. Porém, os
farrapos, os residuos: [...] fazer-lhes justica da unica maneira possivel:
utilizando-o0s” (BENJAMIN, 2019, p. 764) —, esta superada pelas novas
analises dos processos de montagem na literatura? Nao estariam estas

apoiadas sobre aquela?

¢ Essa expressdo designa jovens de origem arabe, sobretudo argelina, moradores dos
conjuntos habitacionais (HLM — Habitations a loyer modéré) das banlieues. A década
de 1990 ¢ marcada, na Franga, pelo embate de muitos desses jovens, alguns em situagdo
de desemprego e alvo constante da violéncia do Estado, contra a policia.

7 Além do fragmento das Passagens aqui citado ¢ do ensaio “Sobre o conceito de
historia”, construido também por montagem, vem a mente “O autor como produtor”,
de 1934, em que esse procedimento ¢ brevemente mencionado.
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Resumo: O trabalho analisa dois textos realistas latino-americanos, Bicentenaire
(2004) do escritor haitiano Lyonel Trouillot ¢ Yo maté a Simon Bolivar (2010) do
venezuelano Vicente Ulive-Schnell, como produtos simbolicos em circulagdo num
campo comunicacional amplo no qual o sentido das obras como mensagens interage
com o horizonte ideoldgico de época. A leitura literaria da identidade dos personagens
se fard tomando em conta o conceito de articulacdo de Gramsci (2011). A relagdo
complementar entre obra e mercado se fara partindo do conceito gramsciano de
hegemonia, revisado em sentido pos-estrutural por Laclau e Mouffe (2001), e também
da leitura politica da literatura proposta por Jameson (1994) e Ranciére (2000; 2007).
A tensdo nas identidades marginalizadas e classes sociais articuladas nos romances
aponta para uma exibicao critica da vida nacional e a desigualdade socioeconomica
e, além disso, para a constru¢ao de uma nova hegemonia cultural. Porém, as obras e
seus autores lidam com a frustragdo de observar os limites do mercado literario no
debate nacional ao se deparar com o baixo indice de leitura de sociedades dominadas
hegemonicamente por outros horizontes, mercados e suportes comunicacionais.
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Abstract: The article analyzes two realist Latin American texts, Bicentenaire (2004) by
Haitian writer Lyonel Trouillot and Yo maté a Simon Bolivar (2010) by the Venezuelan
Vicente Ulive-Schnell, as symbolic products in circulation in a broad communicational
field in which the meaning of the works as messages interacts with the ideological
horizon of the time. The literary reading of the characters’ identities will be done
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taking into account the concept of articulation by Gramsci (2011). The complementary
relationship between literary work and market will be based on his concept of hegemony,
reviewed in a post-structural sense by Laclau and Mouffe (2001), and also on the
political reading of literature proposed by Jameson (1994) and Ranciére (2000; 2007).
The tension in marginalized identities and social classes articulated in the novels points
to a critical exhibition of national life and socioeconomic inequality and, moreover,
to the construction of a new cultural hegemony. However, the works and their authors
deal with the frustration of observing the limits of the literary market in the national
debate when faced with the low reading rate of societies dominated hegemonically by
other horizons, markets and communicational supports.

Keywords: novel; Haiti; Venezuela; identitary articulation; cultural hegemony.

1 Introducao

A literatura como ferramenta latente de transformacao cultural
participa da concorréncia pelo “dominio” sobre o que as pessoas
entendem como o comum, mesmo se com um alcance menor, quando
comparada as ferramentas audiovisuais contemporaneas. Estas ultimas
sdo visivelmente hegemodnicas em relagdo a literatura, mesmo que ela
circule também nos mesmos suportes sociodigitais. Ainda que como mera
inten¢ao, tal mudanca possivel das ideias dominantes sobre o estado de
coisas naturalmente aceito, dentro de um pais, territorio ou sociedade,
inclusive dentro de uma de suas classes sociais, se faz necessaria e urgente
em fun¢do das injusticas e desigualdades existentes e comprovaveis,
considerando se esse espago coletivo estd ou ndo a caminho de ser mais
justo ou prospero.

Nesse trabalho, os romances Yo maté a Simon Bolivar (2010) do
escritor venezuelano Vicente Ulive-Schnell e Bicentenaire (2004) do
haitiano Lyonel Trouillot sdo entendidos como mensagens de persuasao
cujos conteudos literarios circulam no mercado de produtos simbolicos
no intuito de influir no horizonte “ideolégico” da sociedade e persuadir
os individuos no que concerne a seus valores para construir uma nova
hegemonia da cultura, ou seja, o dominio da ideia de reconhecer a
diversidade sociopolitica e cultural da contemporaneidade, mesmo se
ela for irreconcilidvel discursivamente.

O realismo literario que se refere ao seu momento social e
politico pode ser analisado em termos de discurso € de comunicagao.
Vou postular que o contetdo propriamente literario participa dos circuitos
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de comunicagdo dentro e para além do que se entende por literatura. A
existéncia dos circuitos interligados de producgdo e recepgao de textos
e de informagdo junto com os interesses de mercado, confirmam o que
em 1994 Fredric Jameson tinha chamado de “imperativo politico” de
toda obra de fic¢éo, e o que Jacques Ranciére tinha chamado de regime
estético e da escrita que caracteriza o espago “‘comum’ ¢ “compartilhado”
do escritor “qualquer” e do leitor “qualquer” (RANCIERE 2000, p. 15;
2007, p. 21). O entretenimento da arte e a conscientizac¢ao sobre a critica
social que emana dela (estes polos do dilema perene da critica da arte
e da literatura), ndo se excluem um ao outro e sdo irredutiveis entre si
porque a recep¢do € um fendmeno de apropriagdo e reapropriacdo que
ndo obedece a priori as intengdes autorais ou editoriais.

No plano teérico comunicacional, a disputa pelo sentido da
obra, que podera orientar ou ndo os debates da sociedade, pode ser
entendida através do conceito de hegemonia de Gramsci, que ele proprio
esquematizou na seguinte “formula” social: “[o] Estado = sociedade
politica + sociedade civil, isto ¢, hegemonia couracada de coercido”
(2011, p. 269). A jungdo conceitual entre instituigdes estatais coercitivas
e o campo hegemonico das midias, dos partidos politicos, das categorias
profissionais, etc., define o chamado “estado ampliado”. De modo que
a expressao do escritor, a recep¢ao do leitor e o mercado de literatura
constituem um poder “suave” e civil que “milita” ou persuade, entre
outros poderes societais, e podem ser considerados parte efetiva dessa
ampliagdo do estado. Tratando-se de literatura contemporanea, vou
entender aqui a linguagem desses romances realistas a partir do viés
pos-estrutural de Laclau e Mouffe (2001, p. xi-xii) que entendem o social
como discurso e como significativo a partir da noc¢ao de ideologia como
discurso, sempre que existir um conflito social (EAGLETON, 1991, p.
30). Dessa forma, em cada leitura de cada leitora e leitor, a linguagem
romanesca articula as identidades dos personagens de fic¢do para realizar
uma critica social e uma intervencao discursiva com que construir, ou
tentar, uma nova hegemonia cultural.

2 Articulagoes identitarias

Os dois volumes do romance venezuelano, chamados
respectivamente de Yin e Yang, narram os eventos tragicos durante as
duas manifestagdes simultaneas a favor e contra o governo em abril de
2002, que viram o golpe de estado e a imprevisivel volta a presidéncia
de Hugo Chéavez. O episddio mais visto e traumatico ¢ conhecido como
“o massacre da Ponte Llaguno”, um viaduto ao redor do qual dezenove
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venezuelanos perderam a vida. O texto trata detalhadamente todas as fases
do evento antidemocratico, do inicio no dia 11 ao fim na madrugada de 14
de abril. Mas, esse massacre, nesses trés ou quatro quarteirdes da Avenida
Baralt até o viaduto (a ponte referida) da Avenida Urdaneta, ¢ o centro
da trama romanesca tanto quanto a luta pela interpreta¢do conflituosa
do evento ¢ o centro de um imaginario coletivo traumatizado, dividido e
demasiadamente polarizado. A obra compreende dois protagonistas: Mary
Bastidas, uma jornalista de classe média com formacao intelectual de
esquerda que investiga os eventos desse abril; e Nerio Garcia, o ativista
social e lider das bases populares e chavistas que, depois de revertido
o golpe de estado, ¢ nomeado procurador adjunto da republica com o
objetivo de investigar judicialmente os fatos do tragico evento. Vejamos
alguns exemplos textuais que ddo conta da articulacdo identitaria do
outro politico nesse romance.

A diferenca entre classes socioeconOmicas se apresenta no texto
como fato sociolégico e demografico comprovavel (ricos e pobres,
leste e oeste, mansdes e “barrios” ou favelas venezuelanas). Elas
poderiam ser consideradas microidentidades socioecondmicas dentro
da macroidentidade de ser venezuelano. Mas, a0 mesmo tempo, 0 novo
realismo literario ndo teme mostrar a contraditoria e irredutivel fronteira
borrada das diferengas entre essas classes sociologicamente consolidadas
como também nao dessas microidentidades, inclusive de dentro de uma
classe. Nesse sentido, a classe média, e a sua visdo das outras classes, €
um caleidoscopio sociocultural que exemplifica os matizes entre essas
fronteiras identitarias. O préprio adjetivo que quahﬁca a classe “média”
parece uma classificagdo incomoda e provisoria por ndo ser algo em si
proprio, nem uma nem outra.

No capitulo nono do primeiro volume, “Una convalecencia bajo
vigilancia”, a coprotagonista Mary Bastidas — a jornalista de classe
média com sensibilidade social — encontra, no hospital, colegas que
participaram da manifesta¢do chavista que passou pela Ponte Llaguno
durante os tiros. Um deles tinha sido internado. Nao por coincidéncia,
as reflexdes politicas da coprotagonista de classe média exploram essas
diferengas interidentitarias, e também intraidentitarias:

A classe média venezuelana, timida, hesitante e sem
personalidade, tendia a comungar com as classes ricas. Na
condicdo de ver nesta alianga algum beneficio para si mesma, a
classe alta manteve o eterno espetaculo de fumaga e espelhos com
os quais hipnotizou os venezuelanos comuns e os fez acreditar
que faziam parte dos eleitos do pais. Mas os senhores do vale de
Caracas apenas respondiam aos seus interesses ¢ ndo hesitavam



Caligrama, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 65-85, 2021 69

em lutar em retirada na primeira ocasido, deixando a classe média
na tarefa de bode expiatdrio nacional.

Mary pensou nisso enquanto seu carro serpenteava pelo trafego
da capital. Como ndo entrar em panico com essa desvantagem
numérica? Se o equilibrio quebrasse, se as favelas se voltassem
para a conquista do que sempre aspiraram, aqueles que tinham
mais a perder eram os membros da classe média. Os palacios
burgueses e as vilas dos ricos estavam enclausurados atras de
complicadas estradas nas montanhas que lhes davam uma posi¢ao
privilegiada no topo do vale, enquanto a classe média vivia lado
a lado com as favelas mais dickensonianas. E assim como a
classe de Mary nao podia imaginar a riqueza que cercava as
fortunas venezuelanas ou como era tomar um aviao pessoal para
almogar em Nova York ou Madri, as classes mais baixas viam
em pessoas como Mary o simbolo da fortuna mais corrompida
e nojenta. Era uma realidade palpavel diante do nariz deles: a
familia média equilibrada que possuia dois carros importados,
uma casa secundaria na praia e viajava de férias para os cassinos
de Aruba; enquanto o eufemismo “humilde” que aplicavam a
pobreza venezuelana significava que os pobres tinham o direito
de se prostituir como brago barato em uma construgdo, enquanto
o frango e o peixe desapareciam de suas mesas no ritmo galopante
da inflagdo incontrolavel sul-americana. (ULIVE-SCHNELL,
2010, tradugao nossa, grifos nossos).!

! La clase media venezolana, timida, dubitativa y carente de personalidad, tendia a
comulgar con las clases pudientes. A condicion de ver en esta alianza algiin beneficio
para si misma, la clase alta mantenia el sempiterno espectaculo de humo y espejos con
el cual hipnotizaba a los venezolanos medios y les hacia creer que eran parte de los
elegidos del pais. Pero los amos del valle de Caracas so6lo respondian a sus intereses
y no dudaban en batirse en retirada a la primera ocasion, dejando a la clase media la
tarea de chivo expiatorio nacional.

Mary pensoé en esto mientras su automévil serpenteaba a través del trafico capitalino.
(Como no sentir panico ante tal desventaja numérica? Si la balanza se quebraba, si los
barrios se volcaban a la conquista de lo que siempre habian aspirado, los que tenian
mas que perder eran los miembros de la clase media. Los aburguesados palacios y
villas de los ricos se encontraban enclaustrados tras complicados caminos montafiosos
que les daban una posicion privilegiada en la cima del valle, mientras que la clase
media vivia hombro con hombro con los barrios mas dickensonianos. E igual que la
clase de Mary no podia empezar a imaginar la riqueza que rodeaba a las fortunas
venezolanas ni lo que era tomar un avidon personal para almorzar en Nueva York o
Madrid, las clases bajas veian en gente como Mary el simbolo de la fortuna mas
corrupta y asquerosa. Era una realidad palpable frente a sus narices: La balanceada
familia media que poseia dos automoéviles importados, una casa secundaria en la playa
y viajaba a los casinos de Aruba de vacaciones; mientras el eufemismo “humilde” que
aplicaban a la pobreza venezolana significaba que el pobre tenia derecho a prostituirse
como brazo barato en una construccion mientras el pollo y el pescado desaparecia de
su mesa al ritmo galopante de la incontrolable inflacion sudamericana.
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Com o didatismo que o caracteriza ao longo da obra, o narrador
diferencia as classes socioecondmicas venezuelanas contemporaneas
através das reflexdes de carater social da coprotagonista enquanto ela
dirige seu carro importado para encontrar com seus parceiros chavistas
que dependem do transporte publico. Isso evidencia como as ideias de
um sujeito de classe ndo respondem a algo homogéneo, o que néo nega
a existéncia socioldgica de classe, mas torna, precisamente, complexas
as articulagdes identitarias. No jogo de olhares subjetivos do outro, a
classe média tem um ponto de vista especial porque consegue perceber,
mesmo que de maneira confusa ou estereotipada, aquilo que tem e aquilo
que ndo tem em relagdo ao outro, mesmo que as trés classes distorcam
grosseiramente, relativizem condescendentemente ou se indignem
veementemente em razdo da sorte material e do status social do outro.

Na sociedade materialista, na qual o consumo ¢ o medidor do
bem-estar, como a venezuelana, a distin¢ao entre as classes alta, média e
baixa se baseia numa hegemonia cultural que pode se chamar de classica.
O governo esquerdista de Chavez (1999-2013), que no momento dos fatos
ficcionalizados (2002) ainda ndo tinha atingido seu climax “socialista”,
ndao mudou isso e existiu em contraditorio convivio com a hegemonia
classica. A ideia desejada de pertencer ao grupo que decide o destino do
pais constitui a ilusdo da classe “média” prestidigitada pela classe “alta”
(“les hacia creer que eran parte de los elegidos del pais™). Por exemplo, no
episodio da passeata de oposi¢do, a classe média foi convencida a ir a uma
manifesta¢do que iria supostamente mudar o pais para ver, antes do fim
cadtico, que tinham sumido os seus convocadores, que sdo de classe alta.

Além da diferenca observada por coisas como as viagens aéreas
de jato particular ou em classe econdmica, a diferenca entre “altos”

“médios” se mede, ainda, pela topodemografia do lar: os primeiros
se perdem de vista no “alto e distante” das veredas montanhosas s6
acessiveis de carro, enquanto os segundos dividem o espago urbano
“ombro a ombro” com os “baixos”, mesmo que em bairros ou setores
diferenciados — da janela do prédio urbano dos médios para os “ranchos’
dos “barrios” periurbanos dos baixos. Diante da visibilidade mutua do
espaco particular microssegregado e semicompartilhado entre médios e
baixos, as posses materiais médias (casa, casa na praia, carro importado
€ uma Viagem internacional casual) representam distorcidamente para
os baixos “o simbolo da fortuna mais corrupta e asquerosa”. Segulndo
a logica do narrador, enquanto a distancia do rico com o médio ¢

2 Termo usado para moradia pobre comparavel as casas de tijolo sem reboco das

favelas brasileiras.
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hegemonicamente mediada pela admira¢do passiva e a cegueira dos
remediados (“la clase [média] de Mary no podia empezar a imaginar la
riqueza [dos ricos]”), a distdncia do pobre para o médio € subalternamente
mediada pela “palpavel” ciéncia de se saber excluido da qualidade
material do consenso hegemdnico. Através e além do fato da existéncia
socioecondmica das classes registradas, por exemplo, nos institutos
de estatistica nacionais, seguindo ainda o narrador, o pobre reprova
moralmente a “fortuna” do sujeito médio, sendo “fortuna” uma percepcao
distorcida, no minimo relativa, do nivel material médio. Enquanto isso, a
classe média “comunga” ambigua e hesitante com a classe alta que nao
sente a inflagdo econdmica, e confunde “humildade” com miséria e fome
(“[a comida] desaparecia de su mesa al ritmo galopante de la incontrolable
inflacion sudamericana”). Tudo isso mostra, no imediatismo da crise de
abril, o dinamismo das identificacdes sociais € também a distor¢ao nas
percepgoes que sobre uma identidade se faz a outra nesse jogo sempre
subjetivo de olhares do outro.

O romance haitiano narra os tragicos acontecimentos durante
um protesto na capital haitiana, Porto Principe, baseado livremente na
manifesta¢do de 7 de janeiro de 2004 contra o presidente Jean-Bertrand
Aristide em que morreram varias pessoas. A narragdo segue 0s passos
e os pensamentos de Lucien Saint-Hilaire, um estudante de origem
provinciana (o Planalto Central), enquanto desce do morro humilde onde
mora até as ruas do centro da cidade para participar do protesto com
seus colegas de Faculdade, no final do qual ele ¢ assassinado. Ao longo
da descida, o narrador focaliza a interioridade do protagonista e isso €
uma caracteristica central da obra (BRODZIAK, 2013, p. 102). Lucien
ird lembrar os encontros com distintas personagens que irdo mostrar
as nitidas diferencas identitarias, socioecondmicas e culturais entre o
protagonista e os outros personagens. Chama a atengao para o leitor o
fato de que os tracos identitarios de Lucien ndo partem principalmente do
carater étnico-racial que, todavia, € central na cultura haitiana. E preciso
lembrar que a retdrica fundacional da nacionalidade haitiana se baseia na
identidade negra do processo revolucionario e abolicionista liderado pelos
ex-escravos negros, tanto créoles (nascidos na ilha) quanto africanos, e
os proprietarios educados mulatos, de pele mais clara, descendentes de
brancos em algum grau.

Além disso, a qualidade lirico-poética do romance define o
tratamento da matéria social e funciona como recurso permanente da
enunciagdo. Assim, essa qualidade, partindo do limite da identidade dos
personagens, alcanca o patamar da interpretacdo dupla da linguagem
realista e politica. O titulo coincide com o termo comemorativo
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“bicentendrio” e coloca o enredo na elevacao, ou melhor, na transfiguracao
do protagonista no momento concreto do final mortal da marcha, para
o momento abstrato da celebracdo do bicentenario, tanto pelo mérito
da palavra poética quanto pelo estilo realista. O paradoxo aqui, pelo
menos para uma critica convencional dos géneros literarios, ¢ ter um
romance com linguagem de fortes caracteristicas poéticas, no qual o
tempo estd menos atado a temporalidade prosaica, que da destaque
a essa temporalidade. Como uma narragdo “mais poética” e “menos
realista” pode falar politicamente de modo tao forte até mesmo mais
que em outras obras latino-americanas propriamente realistas? Narrando
o evento concreto ¢ mundano, embora digno, de uma manifestacao de
rua, referindo-se a um acontecimento do mesmo ano da publica¢ao do
romance, 2004, Bicentenaire mostra e reflete sobre o problema existencial
do estado que ndo faz epiteto com “nag@o” (o estado-nacdo), mas faz dela
uma vitima — o estado contra a na¢do, como diz o antropdlogo haitiano
Michel-Rolph Trouillot (1986). Vejamos um exemplo da articulagao
identitaria do protagonista para compreender a hegemonia cultural
haitiana recriada na ficcdo e a0 mesmo tempo questionada.

Uma das formas em que a identidade de Lucien se 1€ ¢ através
da interagdo dele com outros personagens com marcas claras de classe
socioecondmica. No quarto capitulo, Lucien pensa em comprar cigarros
antes de passar na casa do seu empregador. Ele d4 aulas de reforco de
francés para Alfred, o filho de um médico cirurgido, de quem o leitor ndo
sabe 0 nome, que tem como costume fazer o pagamento aos domingos.
Essa circunstancia do dia de pagamento € a primeira marca de diferenca
de classe econdmica entre pobre e rico no texto. Lucien e o médico
conversam sobre lugares comuns, um pouco sobre o protesto marcado,
e no final do bate-papo, o médico solta um gesto pseudocortés. Lemos:

E o doutor se informava sobre a evolugdo do movimento estudantil;
entendia a revolta deles. Mas, na verdade, eu sei que vocé me odeia
e digo para vocé que ndo é justo eu morar nesta casa que o idiota
do meu filho herdara enquanto vocé, que vai para o teatro nos
livros, vocé provavelmente nem tem onde morar. E o estudante
agradecia ao doutor pelo interesse na causa deles. Mas vocé é
apenas um bruto com dedos habeis e com dinheiro para torrar.
Mesmo se vocé multiplicar por quatro o valor que vocé me paga,
seu filho nunca aprenderd nada. Entao o doutor punha fim as duas
conversas, a audivel e a inaudivel, com uma simples pergunta: em
cheque ou em espécie? E o estudante respondia: em espécie. E o
doutor sorria com esse sinal de pobreza (ou essa era a interpretag@o
do estudante), tirava o dinheiro da carteira, escrevia seu texto real,
de volutas em volutas, estendendo as notas: Tudo bem. Meu filho
¢ apenas um idiota que ndo entende de tempos verbais simples,
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mas vocé vai ter que se foder lhe ensinando o subjuntivo, porque
assim é. Eu pago, vocé recebe, é a encenagdo vulgar entre luxo
e necessidade, entre orgulho e status. E preciso que Alfred faca
aulas, isso corresponde ao nosso status. E a conversa muda,
escondida atras da fachada, deixando se transparecer sob
as entonacdes. A evidéncia de desprezo por tras da voz clara
do homem do mundo falando como pai responsavel: e quanto
tempo vocé acha que terd que continuar para ficar em dia? E
o estudante, o tom muito medido, cada vez mais profissional,
ainda que nervoso, esfregando a guimba no cinzeiro de marmore,
a voz soando calma, séria e leve, buscando modular o efeito da
competéncia: mais alguns meses, a qualidade da produgdo escrita
melhora, mas devagar. E os olhos ainda conversando, o doutor se
relaxando, acendendo um segundo cigarro de proposito, buscando
levar o outro a zerar o seu estoque: isso mesmo, seu trouxa, vocé
precisa desse dinheiro e minha esposa é completamente louca
para acreditar que o besta do seu filho possa um dia escrever uma
frase completa (TROUILLOT, 2004, p. 25-26, tradugdo nossa,
italicos originais, negritos nossos)*

3 Et le docteur s’informait de 1’évolution du mouvement des étudiants; comprenait
leur révolte. Mais en vérité je sais que tu me détestes et te dis que ce n’'est pas juste
que j habite dans cette maison dont mon crétin de fils héritera alors que toi, qui vas au
thédtre dans les livres, tu n’habites probablement nulle part. Et I’étudiant, remerciait de
I’intérét que le docteur portait a leur cause. Mais tu n’es qu 'un rustre aux doigts habiles
avec de I’argent a jeter. Méme si tu multiplies par quatre la pitance que tu me paies,
ton fils n’apprendra jamais rien. Puis le docteur mettait fin aux deux conversations,
I’audible et I’inaudible, par une simple question : par cheque ou en especes ? Et
I’étudiant répondait : en espéeces. Et le docteur souriait a ce signe de pauvreté (ou telle
était I’interprétation de 1’étudiant), sortait I’argent de son portefeuille, écrivait son vrai
texte, de volutes en volutes, en tendant les billets : D ‘accord. Mon fils n’est qu 'un crétin
qui ne comprend rien aux temps simples, mais, toi, tu devras te faire chier longtemps
a lui apprendre les subjonctifs, parce que c’est comme ¢a. Moi, je paie, toi tu touches,
c’est le vulgaire jeu de réle entre le luxe et la nécessite, entre [ 'orgueil et le statut. 1l faut
qu’Alfred prenne des lecons, ¢a correspond a notre statut. Et la conversation muette
se cachant derriére la fagade, percant sous les intonations. L’évidence du mépris
derriére la voix claire d’homme du monde parlant en pére responsable : Et combien
de temps pensez-vous que devra se poursuivre la remise a niveau ? Et 1’étudiant, le
ton trés mesuré, de plus en plus professionnel, la main pourtant nerveuse écrasant le
mégot dans le cendrier de marbre, la voix jouant le calme, grave et 1égére, cherchant
a moduler I’effet de compétence : encore quelques mois, la qualité de la production
écrite s ‘améliore, mais lentement. Et leurs yeux se parlant toujours, le docteur prenant
ses aises, allument exprés une deuxiéme cigarette, cherchant a conduire 1’autre a la
rupture de stock : mais oui, mon salaud, tu as besoins de cet argent, et ma femme est
completement folle d’espérer que son crétin de fils sera un jour capable d’écrire une
phrase compleéte.
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O paragrafo ininterrupto da continuidade visual a cena, enquanto
o uso da conjunc¢ao aditiva marca a pausa entre cada movimento na troca
entre o médico e o estudante. As grafias italicas passam a se alternar
entre a fala oral que acontece de fato entre os dois personagens, € a
fala que ocorre somente no siléncio do pensamento de cada um, ainda
que as vezes o narrador use grafias comuns para relatar os conteudos
da troca de modo indireto. A voz narrativa do proprio trecho explica
que se trata de duas conversagdes, a audivel e a inaudivel (“1’audible
et I’inaudible”): a da pseudocortesia que dissimula as diferencas de
classe realmente existentes, ¢ a que demonstra essa diferenca em toda
a sua emotividade expressiva.

Enquanto o cirurgido escuta e faz sinal de compreender a fala
audivel do estudante sobre o movimento e a causa do protesto, ele faza
primeira fala inaudivel na sua mente. Segundo ele, o estudante o odiaria
(“tu me détestes”) por causa da riqueza que ostenta e que seu filho
estapido (“crétin”) vai herdar, enquanto ele s6 poderia ir ao teatro nos
livros — que, provavelmente, s6 poderia tomar emprestados da biblioteca
— e nem devia ter onde morar mesmo (“fu n ’habites probablement nulle
part’). Enquanto agradece o interesse demonstrado pelo médico, Lucien
retruca na conversa inaudivel. Em tom de preconceito de classe, através
do uso da construcdo “ndo... sendo...” (ne... que...), ainda enfatizada
pela conjun¢do adversativa “mas”, diz que o doutor ndo ¢ sendo um rico
grosso com dedos habeis, em alusdo a habilidade cirargica (“Mais tu
n’es qu’un rustre aux doigts habiles”). A pergunta audivel do médico
“par cheque ou en especes?” encerra o didlogo, novamente deixando
entrever o artificio das duas conversas. O estudante prefere em espécie,
o doutor sorri e esse sorriso Lucien o interpreta como se sua decisao
mostrasse um sinal de pobreza para o doutor. Enquanto coloca as notas
na mao do estudante (“en tendant les billets™), o cirurgido intensifica
o argumento na fala inaudivel, e reitera a diferenca injusta rico/pobre
exemplificada por quem faz um esforgo inutil ensinando a um imbecil
e por quem paga e distribui os papéis socioecondmicos da sociedade
porto-principiana (“Moi, je paie, toi tu touches, c’est le vulgaire jeu de
role [...], ca correspond a notre statut”).

Notemos o verbo utilizado para narrar o momento em que o doutor
paga o seu empregado: “tendant”, de fendre, tender ou estender. Com mais
possibilidades de agdo do que dar ou pagar, “estender” implica aqui um
movimento da mao, um ato de vontade de um sujeito para outro, € uma
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cena de troca entre maos explorada visualmente. Nessa curta frase, “en
tendant les billets”, o leitor visualiza a mao que da e a outra que recebe
as notas de dinheiro num contexto onde a diferenca de classe ¢ negativa
e tensa, mesmo que dissimulada e sutil. Se a exclusdo social ¢ uma
consequéncia do sistema, existe neste um relacionamento efetivo entre
sujeitos e classes. Mas a qualidade do relacionamento € o que interessa.
E a farsa do pseudodialogo continua: o cirurgido pergunta, “como pai
responsavel”, quanto tempo a mais o filho iria precisar da reposi¢ao; o
estudante responde, “em tom mesurado, profissional e calmo, embora
algo inseguro”, que mais uns meses pois as melhorias sdo vagarosas; € o
doutor sobe o tom inaudivel de arrogancia, acendendo mais um cigarro, o
dele de luxo, na tentativa de pressionar o estudante a imita-lo para assim
acabar com o estoque deste, e diz, em tom ja cinico e injurioso, que “¢
claro” que precisa de mais tempo porque ele, o “desgracado”, precisa da
grana, mesmo que a sua esposa seja tao “louca” como para pensar que o
“besta” do filho fosse capaz de escrever uma frase completa. A conversa
dupla audivel e inaudivel sustentada na alternancia entre grafia regular e
italica gera uma dialética do som e do siléncio que constitui um recurso
literario para distinguir os sujeitos sociais. O uso dos recursos tipograficos,
como os itdlicos, no didlogo citado, mostra a multissignificacdo tanto
do interlocutor do didlogo quanto do leitor da obra, o que parece sugerir
que a linguagem ¢ um instrumento comunicativo inexato, imperfeito,
conjuntural, sem que isso desfaca a estratégia comunicativa. Tal como
essa conversa “dupla” entre o cirurgido e o estudante, o narrador descreve
a dialética entre o som e o siléncio: a conversa inaudivel se esconde na
fachada da conversa audivel, mas a “perfura” sob as entonacdes audiveis.

Nao se trata de conversas opostas e diferentes, mas de duas
conversas da mesma situacdo e sobre a mesma coisa, de duas falas da
mesma lingua: a linguagem da igualdade ndo alcangada em duzentos anos
e trazida a tona pela referéncia paratextual a comemoragao do bicentendrio
da fundacdo da nacdo. A oposi¢ao audivel/inaudivel da conversa entre
0 pobre estudante e o rico médico € correlativa a oposi¢do inclusao/
exclusdo social da linguagem iluminista contida na constitui¢ao (historica
e legal) de Haiti como nagdo nascida dos processos constituintes das
grandes revolugdes politicas dos séculos XVIII e XIX (em particular, as
Revolugdes francesa e, precisamente, haitiana).

Parece ser um sistema disfuncional na origem onde a linguagem
que quer ordenar a realidade, quer dizer, as ideologias programaticas
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(liberalismo e escravismo ontem; capitalismo e socialismo hoje) com as
quais se apropriam os meios de produgdo materiais e simbolicos, esses
instrumentos conceituais acabam sendo a negacao do seu enunciado, ou
melhor, da sua forga enunciativa politica e social. A luz da linguagem
libertadora ¢ “perfurada” pela sombra da exclusao social, o que implica
um processo interno e inerente a questao dos problemas da linguagem
moderna e contemporanea. Nao estou argumentando que a negagao/
contradi¢do do sistema por si proprio seja uma anomalia, como se fosse
possivel ou passivel de corregdo para, entdo, “finalmente”, construir um
mundo melhor e mais justo (isso se chama utopia). O que estou querendo
dizer € que essa contradi¢ao insuperavel € a propria natureza da linguagem
que usamos para falar dos subalternos marginalizados e para resolver os
problemas societais. Além disso, penso que o tratamento que fazem destes
problemas a linguagem verbal da literatura e as linguagens verbais e ndo
verbais de outras artes sdo nada menos que as textualizagdes — o que
“j4” implica uso e posse de linguagem — e materializacdes formidaveis e
ricas em locugdes idiomaticas e idiossincraticas dessa linguagem-mestre
nascida das mencionadas revolugdes. Na medida em que as identidades
dos personagens sao articuladas, as tensdes da linguagem cotidiana se
correlacionam com a instabilidade da linguagem num sentido muito mais
amplo (questdo que ndo cabe aqui).

3 Horizonte ideologico

A leitura dos conteudos literarios acrescenta significagao ao
considerar o horizonte ideoldgico — entendido, reitero, como ideias
concorrentes em conflito — no qual influi ou quer influir. Um pouco
de contexto. Os romances haitiano e venezuelano foram publicados,
respectivamente, em 2004 ¢ 2010, na primeira década do século XXI.
Junto com o triunfalismo neoliberal da década de 1990 que sucedeu a
queda soviética, que venceu hegemonicamente a opgao real-socialista e
que continuou dominando na virada para o novo século, outros marcos
historicos fizeram igual impacto no horizonte ideoldgico mundial, a
saber: o ciclo de governos progressistas e integracionistas de esquerda na
América Latina iniciado em 1999, precisamente, na Venezuela; os ataques
terroristas em Nova York e na capital estadunidense do dia 11 de setembro
de 2001; e a crise financeira da bolha de hipotecas subprime, ou “Grande
Recessdo”, de 2008, que colocou em questionamento o capitalismo
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mundial e ndo s6 euro-estadunidense — cujas consequéncias persistem até
hoje através das politicas fiscais de austeridade, por exemplo, aplicadas
na Grécia a partir de 2010 (RANCIERE, 2014) ou na Argentina do ex-
presidente Macri em 2018. O ataque terrorista enfraqueceu a imagem das
poténcias do Atlantico Norte, ou “nordatlanticas”,* enquanto emergiam
aliangas multipolares como os BRICS, que inclui o Brasil.

A virada para a esquerda na América Latina mudou a correlagdo
de forgas no hemisfério durante essa primeira década de 2000, os tratados
de livre comércio com os EUA foram trocados por novos mecanismos
econdmicos de integragao regional como a ALBA (Alianza Bolivariana
para los Pueblos de América) fundada por Venezuela e Cuba e, inclusive,
o MERCOSUL, nascido no signo neoliberal dos anos 90, teve uma
ressignificacdo progressista no novo século. Embora a qualidade de vida
dos povos tivesse melhorado materialmente, impulsionada pela demanda
das commodities antes e depois da crise de 2008, a euforia progressista foi
contrariada pelos questionamentos de alguns setores da esquerda, e nao
s0 da socialdemocracia convertida em centro-direita nos anos 90, sobre a
maneira de governar, a saber, com uma forma autoritaria e/ou repressiva
em detrimento da democracia (BAZAN, 2011, p. 117). Com efeito, os
golpes contra Chavez em 2002 na Venezuela e contra Aristide em 2004 no
Haiti sdo sintomas precoces do descontentamento em setores econdomicos
com influéncia hegemonica da classe média alta que chamaram esses
lideres, amados pelas camadas sociais baixas, de ditadores populistas. Eis
o embate no horizonte ideoldgico ndo so desses dois paises representados
nos romances, mas do setor progressista na regido, que, mesmo com
avangos importantes em matéria social, tenderam a confusao entre pessoa
e partido, entre lider e projeto de pais; como foi o caso de Chavez, até
certo ponto Aristide, e antes deles o caso emblematico de Fidel Castro.
Trata-se do problema do personalismo messianico latino-americano,
alids, com as suas raizes provenientes do autocrata militar haitiano (i.e.:

4O termo noratldntico em espanhol se refere geo-oceanograficamente ao Atlantico
Norte e se usa também em sentido geopolitico e sociocultural para descrever o poder de
hegemonia dos paises da Organizagdo do Tratado do Atlantico Norte ou OTAN, originada
no contexto da Guerra Fria (1945-1991) entre esses paises ocidentais e aqueles da URSS
e que existe ainda, mesmo depois do fim da Guerra Fria. Aqui uso nordatlantico como
neologismo no sentido da hegemonia geopolitica e sociocultural desses paises, encontrado
em espanhol em Chomsky et al. (2004, p. 49) e seguindo a tradug@o do termo para o
portugués encontrada em Chai, Bussinguer ¢ Adorno (2016, p. 58).
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Toussaint-Louverture, Dessalines, Pétion, Christophe, etc.) e do caudilho
militar hispano-americano (i.e.: os venezuelanos Pdez, Guzméan Blanco,
Cipriano Castro, Gomez, etc.).

Por outro lado, indo do referente politico para o referente
midiatico, a década de 2000 viu o auge do integracionismo latino-
americano através do hoom discursivo comunicacional e editorial
tanto em meios de comunicagdo de massa quanto em universidades e
editoras publicas. A criagdo em 2005 da tevé Telesur, uma multiestatal
latino-americana’ — financeiramente oposta as transnacionais —, permitiu
uma alternativa a hegemonia comunicacional nordatlantica de capital
estadunidense e seus aliados naturais das midias corporativas locais,
apresentando no periodo em questao, e ainda hoje, uma imagem diversa
e problematica da América Latina apoiada em especialistas e académicos
dos paises do hemisfério todo, do sul ao norte, com uma énfase no signo
epist€émico do sul. Antes s6 lidos em universidades, intelectuais como,
entre outros, o argentino radicado no México Enrique Dussel (pai das
epistemologias do sul), e o norte-americano Noam Chomsky (pai da
linguistica moderna e um intelectual contra-hegemonico) aparecem pelo
continente através das cameras da Telesur em eventos que ultrapassam
a medida académica e, inclusive, que contam com a presenga até¢ dos
presidentes ditos progressistas da época. Ao mesmo tempo que tal boom
enfraquece a hegemonia nordatlantica e seus aliados locais, ¢ arriscado
apostar numa nova hegemonia do sul de carater multiestatal por causa da
transitoriedade dos governos eleitos. Porque, se mudar um governo ou a
correlagdo de forgas regional, esse tipo de midia se expde a desaparecer,
arriscando deixar o campo comunicacional de novo sob o dominio dos
interesses do capital e dos setores da elite socioeconomica.® Nao se trata
de que o canal esteja certo ou errado na sua linha editorial de esquerda
progressista, mas o fato que representou entao e ainda representa hoje uma

5 O canal foi criado por Cuba e Venezuela e financiado por estes junto com Argentina,
Bolivia, Nicaragua e Uruguai.

¢ Com efeito, em margo de 2016, Mauricio Macri retirou a Argentina da Telesur e, ainda,
retirou esta da tevé a cabo no pais. Um ano depois da eleicdo do centro-esquerdista
Alberto Fernandez, o canal vai para a tevé aberta argentina em novembro de 2020.
Em outro caso, com a eleigdo do direitista Lacalle Pou em margo de 2020, Uruguai se
retirou da Telesur em doze dias s6. Contudo, durante o periodo estudado da publicagdo
dos romances, Telesur viveu o seu entusiasmo inicial conquistando paulatinamente
uma parte da audiéncia regional.
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alternativa frente a linha editorial da direita liberal ou conservadora, de
maneira que o publico possa ter acesso a ambas. Se antes o problema era
a hegemonia de um setor que dominava sem obstaculos maiores, agora
o problema ¢ o ruido entre tendéncias irreconciliaveis em concorréncia
por uma hegemonia a ser conquistada ou reconquistada.

Nesse contexto do horizonte ideoldgico do inicio do século XXI,
o politico se faz patente também na leitura dos romances haitiano e
venezuelano estudados de maneira semelhante. E dessa maneira que a
teoria gramsciana € util na leitura do texto literdrio, na medida em que
o conteudo literario, da sua imanéncia estética, participa da reflexao
sobre a sociedade e a cultura, ou seja, participa do mencionado estado
ampliado. O que significam os personagens marginalizados de grandes
cidades capitais aos olhos do leitor coetaneo? Como situar as obras tanto
no plano dos contetdos literarios lidos quanto no plano da hegemonia
cultural implicita nas palavras do texto e na mente do leitor? A tensao
entre as classes mediada através da dialética porto-principiana do audivel
e inaudivel no texto de Trouillot (2004) se correlaciona com o reformismo
e assistencialismo nacionalista durante a transicdo democratica pos-
Duvalier na qual o governo de Aristide ndo conseguiu superar as
institui¢des fracas dominadas pela cultura da repressao herdada. Por sua
vez, a diferenca de classe e, no caso, a ambivaléncia e contradicdao da
classe média no contexto da polariza¢gdo entre chavismo e oposi¢ao no
texto de Ulive-Schnell (2010) se correlaciona com o chamado Socialismo
do Século XXI e o integracionismo latino-americano que viveram a
tensdao entre a inclusdo social da redistribuicdo da renda petroleira a
expensas de manter o clientelismo politico.

4 Obras em circula¢ao

Além das pistas do horizonte ideologico de épocas latentes nos
contetdos literarios, as ficgdes guardam uma outra relagdo propriamente
comunicacional no circuito literario do autor, editora e publico. Se,
por um lado, a realidade pode ser literaturizada para que essas paginas
gerem outras paginas de critica literaria que avaliem essa expressao
em si mesma ou voltada para a sociedade, por outro, esses contetidos
editados (as personagens, suas falas e a sua acao) circulam como livros
no mercado editorial, que sdo vendidos numa livraria fisica ou num site
de loja virtual. Sao dois tipos de politica, uma mais simbdlica e outra



80 Caligrama, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 65-85, 2021

mais material, que sdo simultaneas e horizontais entre si e o predominio
de alguma se deve s6 ao tipo de leitura adotada, a saber, a leitura da
ideologia da forma literaria, no sentido de Jameson (1994), ou a leitura ou
atividade literdria comum partilhada ou partagée, no sentido de Ranciere
(2000). Sem mistura-las, considero ambas como parte de uma critica mais
abrangente. O foco na formalizagao textual do personagem e do espago
permite reescrever o texto como articulagdo da identidade subalterna
dos sujeitos marginalizados. No texto, o olhar subjetivo do outro que
gera a diferenca identitaria se relaciona, como mencionei acima, com o
horizonte ideoldgico da obra e do leitor (i.e.: dos anos 2000) associado a
l6gica da hegemonia cultural em cada contexto nacional especifico. Aqui
o desdobramento. Por sua vez, o olhar do outro no texto se correlaciona
com o olhar do livro por parte do leitor. E essa unidade interpretativa entre
o texto (personagens, posicionamentos politicos este ou aquele, etc.) e o
livro (objeto, palco-plateia, gostos de €poca, etc.) que Ranciere chama de
“regime estético da partilha”, para as artes em geral (RANCIERE, 2000)
e para a literatura, “a politica da literatura” (RANCIERE, 2007). Como se
da essa compreensao dupla do texto-livro nesses romances do inicio de
século? Qual ¢ a politica da literatura latino-americana nesse momento?

O caso do romance venezuelano ¢ singular e curioso, uma espécie
de pagina em branco. Ndo tem uma edi¢do propriamente, pois ndo conta
com tiragem nenhuma. O seu acesso so existe digitalmente por lojas
virtuais como Amazon, E-Bay, Barnes and Nobels, e semelhantes, tanto
em versao e-book, na edicao Kindle de Amazon (que usei), quanto em
livro brochura s6 por comanda avulsa. Desconhego o nimero de vendas
e se o autor teve intencao de publicar no pais, pois naquela época, 2010,
o aparato editorial estatal venezuelano vivia um apogeu que fazia varios
anos entdo. De fato, Ulive-Schnell publicou o titulo Caracas Cruzada:
El Solfeo de Caracas em 2006 pela editora estatal Fundacion Editorial El
Perro y La Rana. Ademais, o texto estudado aqui tem quase impacto zero
em qualquer circuito de recepgado, fora os comentarios de apresentagdao
do proprio autor nas paginas de venda do livro, e algum comentario
passageiro de algum comprador no site (na Amazon tem nove). Isso
mostra o abandono por parte da critica especializada nacional — e estou
falando de antes da crise venezuelana p6s-Chavez atual — sobre obras
literarias que tocam temas polémicos como o 11 de abril e os eventos
da Ponte Llaguno. Vejo, em particular, a indiferenga dos meus colegas
universitarios conterraneos, nos respectivos grupos polarizados, na hora
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de estudar obras novas que, como a jornalista Mary Bastidas na ficgao,
adotam um ponto de vista que, precisamente, desafia programaticamente
a logica binaria da polarizacao politica da Venezuela contemporanea.
Isso ndo quer dizer que a critica literaria venezuelana ndo estude obras
contemporaneas com contetido politico, mas que todo mundo ignora
“esta” obra em particular. Eis, pois, a sorte que também experimenta, as
vezes, o novo realismo latino-americano: a indiferenca dos leitores e, até
certo ponto, editorial, sobre um acontecimento traumatico ainda vivido
na memoria, no caso, dos venezuelanos que viram, viveram, lembram
ou sabem disso. Especulo que a dor do trauma contemporaneo ou a
cegueira da paixdo politica na imaginacao coletiva da nacao — antes e
depois de Chavez e da crise atual iniciada ao redor de 2015 — alimenta
o tratamento de ignorancia vis-a-vis uma obra monumental como essa
sobre um assunto impossivel de ignorar.

Contrario ao caso venezuelano, a recepgdo ¢ fortuna critica do
romance haitiano sdo ricas. Veiculado ndo so6 pelo indice leitor saudavel
da Franga, o texto de Trouillot (2004) ganhou, em 2008, s6 quatro anos
depois da primeira publicacdo, uma edicao escolar pela Hatier voltada
para o ensino médio nacional, contendo informagdes de contexto historico
e exercicios preparatorios para a prova do baccalauréat, e em 2015 foi
adaptado para cinema por Frangois Marthouret na longa intitulada Port-
au-Prince, dimanche 4 janvier. A literatura haitiana, na sua maioria, faz
parte da literatura escrita em francés e do mercado editorial francofono
que reproduz a logica centro/periferia entre a Franga hexagonal, como
¢ adjetivado comumente o pais europeu continental, e os territorios que
foram as suas antigas colonias ou que ainda sdo territdrios ultramarinos
seus, como Martinica e Guadalupe no Caribe. Os autores ndo-hexagonais
africanos, americanos, asiaticos, caribenhos, dos oceanos indico e pacifico,
entre outros, que escrevem em francés t€m sido editados através de editoras
hexagonais como Seuil, Gallimard e, inclusive, Présence Africaine, entre
muitas outras. Para catalogar esse conjunto diverso baseado no idioma,
a academia adotou a categoria de literatura “francofona” ou littérature
francophone (COMBE, 2010; CHAULET-ACHOUR, 2016). Mas ela ndo
resolve o incomodo existencial pds-colonial que implica ser subalterno
numa expressdo marcada pelo passado colonial e uma tradicao literaria
metropolitana com a qual se identifica parcial e conflituosamente. Tal
tensdo foi vista na historia literaria do século XX em autores como Aimé
Césaire e Franz Fanon e em movimentos literarios como a négritude e a
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creolité. Tal tensdo € revisitada no manifesto “Pour une littérature-monde
en frangais” publicado em 2007 e assinado por quarenta e quatro escritores,
entre os quais os caribenhos Maryse Condé, Edouard Glissant e Lyonel
Trouillot, autor do romance estudado aqui. A propria edigdo ja evoca a
tensdo que suscitam os aparelhos hegemodnicos dos circuitos literarios em
lingua francesa. O manifesto rejeita a categoria de literatura franc6fona
cuja énfase no idioma coloca em segundo plano os contetidos tematicos
e culturais diversos (MIGRAINE-GEORGE, 2013, p. x), mas, a0 mesmo
tempo, o manifesto ¢ publicado pela Gallimard parisiense no centro da
questionada “literatura franco-francesa”, para citar a frase problematizadora
do autor que redigiu o manifesto, o bretdo Michel Le Bris (2007, p. 23).
Isso, sem ainda mencionar que no Haiti a lingua comum ¢ o créole e nao
o francés, reservado a minoria com educagao formal. Mesmo que Trouillot
tenha publicado obras em créole, a escrita em francés no Haiti ja suscita
tensdes internas pds-coloniais. No caso, o romance haitiano estudado
questiona uma dupla hegemonia, a das classes socioeconomicas, no nivel
do texto, e a das categorias académicas, no nivel do livro. Assim, a obra
vive o dilema de resistir a ser catalogada como s6 uma fala subalterna de
uma lingua-centro quanto também de resistir a ser uma critica passiva do
estado-nagdo haitiano ficcionalizado. A transfiguragcdo do personagem
Lucien ¢ um convite — frustrado? —, se ndo para superar, pelo menos para
refletir sobre a violéncia do estado e os limites da francofonia.

5 Conclusao

O contetido do texto e a recepgdo do livro participam desse
processo de interpretacdo no qual a articulago identitaria se caracteriza
por uma ambiguidade interpretativa. Isto, por um lado, pelos conflitos
identitarios entre os personagens e, por outro, pelas mediacdes entre
leitor e mercado dentro do horizonte de época do herdado triunfalismo
neoliberal dos anos 1990 e, como discutido acima, do integracionismo
progressista dos 2000 em sociedades emergentes/subdesenvolvidas
latino-americanas, cada uma com a sua particular retérica fundacional
nacional e o seu particular embate politico contemporaneo. Porém,
o texto literario que ¢ consumido a partir do mercado do livro vem
da realidade e do referente real de paises de baixo indice de leitura,
analfabetismo funcional, isto €, a leitura sem senso critico, € onde o leitor
real, ndo so implicito, vem da camada média alta integrada ao sistema
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e a ordem criticada e ndo das camadas populares cujo tempo de 6cio
fica monopolizado pelos produtos audiovisuais, da tevé comercial e da
industria filmica hegemonicas, até mesmo da mencionada Telesur contra-
hegemonica. Esse subdesenvolvimento massivo no plano especifico da
leitura e da formacao de leitores se choca com o circuito das praticas
de leitura, do mercado editorial, dos festivais de livros e de literatura,
dos eventos e congressos académico-universitarios, das dissertacdes de
mestrado e das teses de doutorado — numa relagao assimétrica nacional-
internacional e local-global — que exerce uma incidéncia igualmente
ambigua ou francamente fraca nas pautas do debate sobre o nacional
na sociedade civil e sobre as desigualdades a serem corrigidas. Assim,
enquanto esse tipo de escrita literaria realista fornece ao leitor os
instrumentos para a libertagdo da mente, permitindo-lhe questionar a
hegemonia existente, esse escritor vive a frustragdo de escrever “para
ninguém”, ou mais propriamente, para um grupo pequeno de leitores,
e de querer participar num debate formador de uma outra hegemonia
sem lograr ter audiéncia massiva e popular ou, inclusive, uma simples
inteligibilidade. De que serve que hoje “qualquer um” possa escrever,
se (quase) “ninguém” vai ler e compreender?

O fracasso dos personagens e da leitura no circuito comunicativo
literario caracteriza, desse modo, nao o fracasso desses romances, mas
o romance do fracasso. Nesse sentido, esses romances lidam com: o
desafio e a frustracdo de vindicar uma agenda politico-social ampla e ndo
aprioristica, e vender livros; de pertencer a um espaco de agao ou exposi¢ao
restrito ou ilimitadamente global; e uma limitacao leitora ou comercial
na difusdo dos seus contetidos. Esses dilemas se emolduram, ainda, na
sociedade de consumo mistificada audiovisualmente, se mostrando para si
na aparéncia do progresso e da cultura do novo tecnoldgico e informatico.
Com efeito, se, por um lado, o mundo literario-editorial-institucional
tem tido um impacto limitado e ndo hegemonico sobre a pauta social
do debate nacional (semi)dominado hegemonicamente pela persuasao
das midias corporativas — na América Latina e no resto de Ocidente
—, por outro, o mundo digital dos blogueiros, youtubers e influencers,
e as redes sociais dos usuarios tém enfraquecido os oligopolios pré-
digitais, embora agora digitalizados, da informagao e do entretenimento.
Assim como Gramsci (2011) viu um “novo principe” maquiavelino nos
partidos politicos proletarios da sua época, o “novo principe’ hoje pode
ser considerado o “usuario” da incipiente revolugdo digital que nao so6
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consome, mas também produz conteudos de consumo, embora correndo
os riscos da imediatez irrefletida e da chamada “pos-verdade”. Sera que os
leitores-usuarios-cidadaos da era digital possibilitarao possiveis leituras,
recepcoes e acdes contra-hegemonicas transformadoras? Ou serdo estas
freadas e cooptadas mais uma vez pelo falar franco’ dos neofascistas?
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poets represented, with their peculiar features, the diction proper to the mimeograph
generation. In this way, we consider the political-social context in which marginal
poetry and its particular features emerged, in addition to the characteristics of the
literary gesture of Ana C. and Paulo Leminski. In times of silence, poetry seeks new
ways to express the self, reworking the poetic language and proposing new biases of
expression and artistic dissemination.

Keywords: Ana Cristina Cesar; Paulo Leminski; military dictatorship; marginal
Literature; violence.

Marginal é quem escreve a margem,
Deixando branca a pagina

Para que a paisagem passe

E deixe tudo claro a sua passagem

Marginal, escrever na entrelinha
Sem nunca saber direito
Quem veio primeiro O ovo ou a galinha.

Leminski, 2013, p. 68.

1 Consideracgoes sobre a literatura marginal e o contexto historico
da Ditadura Militar

O regime militar ditatorial, implantado no Brasil em 1964,
intensificou a coercdo e a violéncia do Estado com o Al- 5, de
dezembro de 1968, documento que conferiu ao Executivo poder
arbitrdrio para reprimir quaisquer manifestagdes sociais, culturais e
politicas consideradas subversivas a ordem vigente. Nesse contexto
de silenciamento, a Literatura assume papel de questionar o sistema
opressor que se estabelecia. Como afirmam Bueno e Miranda (2000), a
poesia do periodo ¢ uma resposta estética ao impasse politico, ao propor
a redescoberta do “eu’ em versos prosaicos. Ha, também, segundo eles,
“uma fuga estratégica dos grandes temas sociais € um verso displicente
em relagdo ao rigor formal da linguagem concretista” (BUENO;
MIRANDA, 2000, p. 451).

A literatura marginal ¢ um meio alternativo as formas comerciais
de producao e circulagdo da arte literaria na década de 70, que controverte
os critérios de publicacdo das grandes editoras. Em consequéncia disso,
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surgem obras, sobretudo poéticas, produzidas de maneira autonoma
e reproduzidas em equipamentos domésticos, a partir de registros de
temas cotidianos, marcados pelo uso informal e coloquial da linguagem.
A distribuicdo desse material ¢ feita pelos proprios autores na entrada
de bares, teatros, cinemas, museus e outros locais de grande circulagao
publica. Os versos de Katia Bento mencionam a divulgagao das obras
literarias, pratica comum entre os artistas da época: “De irmao a irmao/de
mano a mano/de mao a mao” (apud BUENO; MIRANDA, 2000, p. 453).

Assim constitui-se a geragao “marginal” ou “mimeografo”, como
metonimia da producdo cultural independente. A opgao pela producao
propria, o produto poético marginal e suas formas de distribui¢ao
confirmam o interesse do poeta em assumir sua “marginalidade” e
produzir cultura “fora do eixo” tradicional. Por mais contraditério que
possa parecer, percebe-se que ha certo prazer na perseguicao e na falta
de oportunidades de publicacdo. O adjetivo “marginal”, nesse contexto
especifico, adquire outros contornos semanticos: o poeta e a poesia
produzida na década de 1970 s3o “marginais” por ficarem a margem da
sociedade e dos meios de producao e divulgacao cultural; marginalizados
pela propria abordagem artistica, pelo contetido extremamente irénico,
contestador e pelo uso da linguagem coloquial; além de serem, de fato,
alvo da persegui¢ao militar, do exilio, das prisdes e das torturas nos pordes
da ditadura, praticas de violéncia corriqueira nessas décadas, que tanto
marcaram a historia do nosso pais.

O movimento propde uma mudanga na propria forma de conceber
a Literatura e a Arte de uma forma geral, afastando-as dos parametros
sérios e eruditos, como atitude critica a ordem do Sistema. Para Heloisa
Buarque de Hollanda (2001),

Arecusa das “formas sérias do conhecimento” passa a configurar
um traco importante e critico de uma experiéncia de descrenca
em relacdo a universalidade e ao rigor das linguagens técnicas,
cientificas e intelectuais. Tal atitude anti-intelectualista ndo é
apenas uma forma preguigosa ou ingénua, mas outra forma de
representar o mundo (HOLLANDA, 2001, p. 111-112).

Os “marginais” questionam nao sé o sistema politico vigente,
mas os proprios modelos literarios que os antecederam. Rejeitam a
construgao intelectualizada dos concretistas e do poema-processo, como
se pode ler nos versos de Marcelo Dolabela: “O poeta concreto/discute



90 Caligrama, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 87-106, 2021

com o poeta/do poema-processo/qual deles € capaz de apanhar/do poeta
marginal/enquanto isso o poeta marginal/tira mimedgrafo do nariz”.
(apud BUENO; MIRANDA, 2000, p. 453)

A palavra se aproxima do que € mais corriqueiro, as menores
vivéncias do poeta podem ser matéria para poesia. O verso € resultado
da anotagdo casual do cotidiano, do que € infimo e pessoal. O instante
experimentado muitas vezes irrompe no poema quase em estado bruto e
parece predominar sobre a elaboragao literaria da matéria vivida.

A geragdo mimedgrafo retoma o poema-piada, ja inaugurado
em 1922, que agora se mostra mais irdnico, ambiguo e jocoso. O
poema pornd apresenta forte apelo sexual e, muitas vezes, prioriza o
que ¢ escatologico e de mau-gosto. Na linguagem, como mencionado,
predominam a coloquialidade, as girias e os palavrdes, que aparecem
como dialeto naturalizado da fala cotidiana. As metaforas coexistem
com a agressdo verbal do palavrao, que muitas vezes impactam o leitor,
levando-o a reflexdo insistente sobre temas sociais e politicos.

Paulo Leminski participou, no inicio dos anos setenta, de projetos
e revistas de experimentagdo poética e foi incluido por Samira Campedelli
[1990] no estudo Poesia Marginal dos anos 70. Ana Cristina Cesar figura
a lista de poetas selecionados para 26 poetas hoje, de Heloisa Buarque de
Hollanda, pesquisadora criteriosa da literatura marginal. A publicagao de
obras desses dois escritores em importantes antologias, além dos diversos
estudos criticos sobre a produgao literaria de Ana Cristina César e Paulo
Leminski demonstram que, no século XXI, ambos estdo canonizados e
alcangaram o “status” das formas “bibliotecaveis” de Literatura. Para
além desses argumentos, interessa a reflexdo sobre o carater independente
de parte da produgao literaria de Ana C. e Paulo Leminski, o que justifica
a escolha deste tema para refletir sobre literatura, memoria e politica
no cenario brasileiro da década de 1970, evidenciando o “marco da
contracultura dos anos de 1970” (WISNIK, 2013, p. 385).

A repressao e a violéncia impostas pelo Estado tematizam e sao
alvo de diversos artistas dessa €poca, como nas famosas cangdes de
Caetano Veloso, “Alegria! Alegria!”, e de Chico Buarque, “Calice” e
“Apesar de Vocé”, além de outros tantos intelectuais que fizeram da
Arte espago de encenacdo e resisténcia contra a opressdo. Para Silviano
Santiago (2002, p. 25), era um “grito dado no momento mesmo em que
o corpo do artista era dilacerado pela repressao e a censura”. Marginais
sao todos aqueles que resistem fortemente contra as imposigoes militares,
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contra a violéncia e o silenciamento impostos em um periodo que jamais
deve ser esquecido ou negligenciado pela historia de nosso pais.

2 Alirica de Ana Cristina Cesar: atos de fingir

Este livro . .

Meu filho. Nio e automatismo. Juro. E jazz no coragdo. E prosa
que da prémio. Um tea for two total, tilintar de verdade que vocé
seduz, charmeur volante, pela pista, a toda. Enfie a carapuga.

E cante.

Puro agticar e branco e blue

(CESAR, 1998, p. 55).

A produgao literaria de Ana Cristina Cesar aconteceu, sobretudo,
nesse periodo conturbado do nosso cendrio histdrico e politico, no auge da
coercao imposta pelo regime militar, que ocasionou profundas mudancas
em fatores comportamentais, estéticos e sociais do pais. Silviano Santiago
(2002, p. 13-27), em andlise intitulada “Poder e Alegria: A Literatura
Brasileira P6s-64”, reflete sobre os anos de autoritarismo e sobre o lugar
do intelectual no periodo da ditadura militar: “tanto a violéncia visivel
quanto a invisivel restringiram ao minimo o universo de pensamento € o
campo de agdo dos cidadaos inconformados (e, entre estes, o do artista)”
(SANTIAGO, 2002, p. 19).

Armando Freitas Filho (1998, p. 1) prefaciando 4 teus pés, de
Ana Cristina Cesar, escreve:

A poesia de Ana Cristina Cesar lida com os mesmos elementos
das outras que surgiram, no Rio, nos anos 70: o tom coloquial, a
experiéncia imediata e cotidiana captada através de uma escrita
sem aura, instantanea, longe das dic¢des solenes, sisudas e
premeditadas da literatura em geral e das vanguardas estabelecidas
e dogmaticas.

Como observa o pesquisador, ha caracteristicas que aproximam a
voz de Ana C. a dicgao propria dos escritores que produziram no mesmo
periodo, a geragdo dos poetas marginais. Ana Cristina Cesar resiste a
violéncia e ao silenciamento ditatorial elaborando e encenando, em
poemas performdticos, a sua propria subjetividade. Nos versos dessa
jovem escritora, cuja vida intensa e breve durou apenas 31 anos, veem-se
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diversas formas de encenagdo do “‘eu”, o tom confessional e a pluralidade
das linguagens e géneros. Outro aspecto importante ¢ o duplo movimento
contido nos poemas: enquanto eles sdo construidos por Ana C. e seu
eu-lirico, eles também a/os constroem. Tais caracteristicas podem ser

observadas nos seguintes versos:

I

Enquanto leio, meus seios estio a descoberto. E dificil concentrar-
me ao ver seus bicos. Entdo rabisco as folhas deste album. Poética
quebrada pelo meio.

I

Enquanto leio meus textos se fazem descobertos. E dificil
escondé-los no meio dessas letras. Entdo me nutro das tetas dos
poetas pensados no meu seio.

(CESAR, 1998, p. 42)

No poema, a voz se enuncia em primeira pessoa, determinando
o tom que Armando Freitas Filho (1998, p. 1) observa: “confessional,
que estd proximo do ‘querido didrio’ adolescente, que dialoga com um
interlocutor mutante, misto de pessoa e personagem”. A sensualidade
estd na exposicdo quase erdtica da intimidade — latente na poética de
Ana Cristina Cesar, como quem convida o leitor a espreitar sua nudez,
perturbadora, escancarada nos versos. Ler com os seios “a descoberto”
remete também a uma leitura “de peito aberto”, sem reservas, sem
preconceitos, que se reflete na relagdo entre a autora, o texto e o leitor.
O poema ¢ um corpo vivo, dindmico, tal qual a palavra, e se mistura
com o corpo da voz lirica. Tanto a criagdo poética estd em constante
transformagdo quanto a propria experiéncia literaria. Vejamos:

olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que nao seja corpo
e sentir separado dentre os dentes

um filete de sangue

nas gengivas

(CESAR, 1998, p. 89).

O corpo do poema se amalgama ao corpo da voz lirica. A
enunciacao feita em primeira pessoa acentua a subjetividade e estabelece
o convite ao leitor para preencher os espagos vazios da enunciagao.
Corpos vivos que se movimentam, pulsam e sangram. O filete de sangue
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que escorre entre os dentes metaforiza a pulsacdo da arte literaria, que
ndo pode ser apreendida ou moldada em parametros fixos. Além disso,
colocando-se no lugar do proprio leitor, “olho muito tempo o corpo de
um poema”, o eu-lirico refor¢a também como a experiéncia estética ¢
viva e dinamica.

Reforcando a subjetividade que se evidencia nos versos citados,
Ana C. reflete sobre diversos temas: exilio, despedida, saudades... Cria-
se um ambiente onde ¢ possivel falar daquilo que povoa a poesia: a
auséncia (as auséncias). Auséncia do espaco, da palavra, de fronteiras
e de referentes. Na medida em que o discurso poético encena faltas (e
auséncias), como em “Vacilo de vocacao”, reitera-se, a partir das palavras
e dos siléncios transcritos no corpo do poema, a “arte ininterrupta de
pintar saudades™:

Vacilo de vocagio
Precisaria trabalhar — afundar — como vocé — saudades loucas
—nesta arte — ininterrupta — de pintar —

A poesia ndo — telegrafica— ocasional — me deixa sola— solta—a mercé
do impossivel —do real (CESAR, 1998 p. 112).

Na obra 4 teus pés (1998), a hibridizacdo de géneros aparece
nos textos em formato de didrios, correspondéncias, curtos poemas em
prosa e prosas poéticas, caracteristica da juncdo de diversos trabalhos
independentes da autora. Ha, também, poemas em forma de diario, género
que se define por ser uma narrativa em primeira pessoa, que pretende ser
um relato fiel do cotidiano de quem o escreve, além de constituir revelagdes
de interesse particular: “intimo por seu contetido e por sua destinacdo”
(LEJEUNE, 2008, p. 224). Escrever um diario corresponde, na oralidade, a
conversa com os “proprios botdes”. Essa sinceridade e liberdade da escrita
confessional parecem, em alguma medida, avessas ao ambito literario. No
universo criativo de Ana C., a escritora articula, performativamente, suas
cartas-poemas em forma de diarios, confissdes que, ao contrario do que
se supde, considera a intera¢do continua com o leitor:

18 de fevereiro

Me exercitei muito em escritos burocraticos, cartas de
recomendacao, anteprojetos, consultas. O irremovivel trabalho
da redagdo técnica. Somente a dicgao nobre poderia a tais alturas
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consolar-me. Mas ndo o ritmo seco dos diarios que me exigem!
(CESAR, 1998, p. 103).

Nos versos transcritos, em formato de prosa poética, ha inimeras
contravencgdes, elucidando as percepcdes de Freitas Filho (1998, p. 1):
“A prioridade volta a ser pelo semantico, e, se conteido e forma sao
mesmo indissociaveis, aquele ¢ que determina esta”. Em seus poemas,
Ana Cristina Cesar subverte o género em sua propria constituicao,
transformando-o em poemas narrativos, em versos metapoéticos
enunciados em primeira pessoa:

DO DIARIO nio diario “INCONFISSOES”
17.10.68

Forma sem norma

Defesa cotidiana

Conteudo tudo

Abranges uma ana

(CESAR, apud FILHO, 1998, p. 1).

O poema transcrito foi publicado no jornal do Brasil, em 29 de
outubro de 1993, para marcar o décimo aniversario de morte de Ana
Cristina Cesar. O titulo do poema ja subverte a propria concepcao do
género “diario”, demonstrando que a escritora busca, a todo momento,
desprender-se das concepgoes rigidas sobre os géneros textuais e sobre
a propria poesia.

Para Lejeune (2008), o texto autobiografico € aquele que pretende
contar a verdade sobre si mesmo, conceber a si mesmo como sujeito
completo. No primeiro verso do poema “DO DIARIO nio diario
INCONFISSOES”, 0 “nome proprio” é grafado em letra mintiscula, o que
sugere uma concep¢ao de “sujeito incompleto”, parcial, como no verso:
“Abranges uma ana”. A totalidade ndo existe nesse enunciado, é utopica,
como na propria vida e na arte literaria. Por parecer transitar pela esfera
autobiografica da escritora, inclusive remetendo ao “nome proprio”, o
poema “Soneto” também convoca o leitor a apreciar a encenacao de
intimidades inventadas. Assim como Fernando Pessoa, no célebre poema
“Autopsicografia”, Ana Cristina versa sobre o “fingimento”, que se torna,
entdo, tema de poesia. O jogo entre o real e o ficcional também aparece
nestes versos, que tratam das formas de representacdo, em que a voz
poética se ficcionaliza:
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SONETO

Pergunto aqui se sou louca
Quem quer sabera dizer
Pergunto mais, se sou sa

E ainda mais, se sou eu

Que uso o viés pra amar
E finjo fingir que finjo
Adorar o fingimento
Fingindo que sou fingida

Pergunto aqui meus senhores
quem ¢ a loura donzela
que se chama Ana Cristina

E que se diz ser alguém
E um fendmeno mor
Ou ¢ um lapso sutil?

(CESAR, 1998, p. 65).

Em seus textos criticos, Ana Cristina César afirma: “a intimidade
nao ¢ comunicavel literariamente” e “o que a gente chama de subjetivo
ndo se coloca na literatura” (CESAR, 1998, p. 259), sugerindo que o
produto final da literatura, apesar de estar vinculado ao “real vivido”, é
sempre “fingimento”, sempre ficcdo. Com essas declaragdes, a autora
recusa o proprio “mito”, ou seja, o carater intimista e confessional de
sua poesia. No momento em que a vida passa para o poema, ela se perde
ou se transforma:

O tempo fecha.

Sou fiel aos acontecimentos biograficos.

Mais do que fiel, oh, tdo presa! Esses mosquitos que nio largam!
Minhas saudades ensurdecidas por cigarras! O que fago aqui no
campo exclamando aos metros versos longos e sentidos? Ah que
estou sentida e portuguesa, € agora nao sou mais, veja, ndo sou

mais severa e rispida: agora sou profissional (CESAR, 1998, p. 38).

Os primeiros versos desse poema aparecem, no livro 4 teus pés,
entre fotos de infancia da escritora, datadas de 1953 ¢ 1954. As fotose a
propria disposi¢ao do poema nessas paginas iniciais contrariam o proprio
plano do enunciado: “sou fiel aos acontecimentos biograficos”, fato
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desmentido pela afirmag¢ao subsequente: “ndo sou mais severa e rispida:
agora sou profissional”. Tanto quanto os excertos de textos criticos
da autora carioca, o poema em prosa citado, onde declara: “agora sou
profissional”, reiteram a distancia entre a linguagem e o real; o poema
¢ uma “producdo” de significados, ndo € mera traducado do real vivido.
Dupla mascara de fingimento e performance que Ana C. veste ¢ desveste
pagina a pagina. Este distanciamento entre o real e o produto literario é
um dos temas centrais da poesia de Ana Cristina Cesar.

Os versos “pergunto aqui se sou louca” ou “sou fiel aos
acontecimentos biograficos” criam uma atmosfera de sinceridade e
espontaneidade que so este lugar de enunciagcdo permite. Mesmo que
fingida, a subjetividade esta ai presente, e propde trocar a objetividade
por elementos inusitados: alusdes constantes a acontecimentos pessoais,
a memorias e a segredos intimos. O tratamento literario da experiéncia
seria, entdo, uma espécie de provocacao ao leitor: “Te apresento a mulher
mais discreta do mundo: essa que ndo tem nenhum segredo” (CESAR,
1998, p. 80)

Mesmo considerada uma “poeta marginal”, Ana Cristina Cesar
tem algo de excéntrico em relagdo aos companheiros de sua geragao.
Seu trabalho apresenta uma sofisticagdo que contradiz a dicgdo
propositalmente antiliteraria da década de 1970. Destoando das ideias
de sua geragdo, Ana Cristina traz o conceito de literatura como criagao
de sentidos, constru¢do-que nao se confunde nem com a invengao, nem
com a confissdo da intimidade; exige rigor na escrita e na leitura.

3 A poesia de Paulo Leminski: experiéncia e metapoesia.

Ao analisar a Antologia poética de Paulo Leminski, 7oda poesia,
publicada pela Companhia das Letras, em 2013, nota-se que o poeta se
empenha em construir uma linguagem dentro da linguagem, extraindo
sua forca literaria também da experiéncia. Entretanto, o poeta ndo se
prende a uma unica via criativa, inventa diversos caminhos e formas
imprevisiveis para o exercicio estético da palavra: “de contos semidticos”
(LEMINSKI, 2013, p. 155), “ideogramas”, “ideolagrimas” (LEMINSKI,
2013, p. 112), “hai-cai:hi-fi” (LEMINSKI, 2013, p. 161), “poemas”,
“proemas” (LEMINSKI, 2013, p. 189), “litogravura” (LEMINSKI, 2013,
p. 201). Contrariando todas as possiveis normas para a concep¢ao do
género poesia, Paulo Leminski propde suas proprias “regras”, no poema
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“limites ao 1éu”, em que o eu-lirico apresenta célebres defini¢des de
estudiosos, filésofos e poetas sobre o exercicio literario para, em seguida,
desconsidera-las radicalmente, apresentando suas proprias convicgdes.
Vejamos:

POESIA: “words set to music” (Dante via Pound), “uma viagem
ao desconhecido” (Maiakovski), “cernes e medulas” (Erza
Pound), “a falta do infalavel” (Goethe), “linguagem voltada para
a sua propria materialidade” (Jakobson), “permanente exitacao
entre som e sentido” (Paul Valery), “fundag@o do ser mediante
a palavra” (Heidegger), “a religido original da humanidade”
(Novalis), “as melhores palavras na melhor ordem” (Coleridge),
“emocdo relembrada na tranquilidade” (Wordsworth), “ciéncia
e paix@o” (Alfred de Vigny), “se faz com palavras, ndo com
ideias” (Mallarme), “musica que se faz com ideias” (Ricardo
Reis/Fernando Pessoa), “um fingimento deveras” (Fernando
Pessoa) [...] “aliberdade da minha linguagem” (Paulo Leminski).

(LEMINSKI, 2013, p. 246).

Nesse poema bastante original, Leminski subverte o formato
esperado para o género, trazendo diversas defini¢cdes do “que €” ou “deve
ser” a “POESIA”. Ao apresentar varias acepgoes de vozes consagradas
da literatura e do pensamento universal, o eu-lirico evoca uma linhagem
de tradi¢@o sobre analise e fruicao da arte e da experiéncia literaria, para
questiona-la em seguida, pela inser¢do de uma voz subjetiva que se
autoenuncia: “POESIA: ‘a liberdade da minha linguagem’” (LEMINSKI,
2013, p. 246). A tradigdo de “dizer” e “desdizer”, conduta subversiva ante
as proprias propostas, ja € (re)conhecida na trajetéria de Paulo Leminski.
Em “nota sobre Leminski cancionista”, Jos¢ Miguel Wisnik (2013),
para a Antologia 7Toda Poesia, o musico e critico literario relembra os
muitos rétulos contrarios usados pelo proprio poeta curitibano para se
definir: “punk parnasiano”, “dadaista classico”, “autor de Caprichos &
relaxos”, além do “slogan parodico-utopico do Distraidos venceremos”
(WISNIK, 2013, p. 385).

Ficam explicitos os desejos de subversdo a forma tradicional
e aos parametros consagrados de fazer e conceber a poesia, além de
uma necessidade de autoexposi¢do, marcada fortemente pelo lugar de
enunciacao dado pela “minha linguagem”. Os versos do poema transcrito
e sua andlise dialogam com as observagoes de Alice Ruiz: Paulo Leminski
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“precisava reinventar, através de signos, simbolos, sonhos e palavras, um
simulacro mais proximo de seu conceito de vida. A poesia ¢ como uma
testemunha desse estranhamento” (RUIZ, 2013, p. 13).

A Antologia Toda Poesia (2013) tem prefacio de Alice RuizS e ¢
apresentada aos leitores em linguagem corriqueira e explicita: “Este livro
¢ antes de tudo uma vida inteira de poesia. Uma vida totalmente dedicada
ao fazer poético. Curta, ¢ verdade, mas intensa, proficua e original”
(RUIZ, 2013, p. 07). A compositora diz que deixara a “analise critica” da
obra para os “especialistas”, optando por uma abordagem sobre a histéria
do autor e dos livros que compdem essa coletanea de Paulo Leminski.
Em sintese, a compositora afirma: “Esses livros [que compdem Toda
Poesia] sao diferentes entre si, mas tém a mesma marca de sua escrita
poética. Raizes na poesia concreta e na sintese, na experimentacao e no
coloquial” (RUIZ, 2013, p. 10). Talvez, como bem observa Alice Ruiz
(2013), seja esse o grande enigma de sucesso de Paulo Leminski: uma
poesia que continua incontestavelmente atual e que ainda dialoga com
o futuro.

Segundo analise de Jose Miguel Wisnik (2013, p. 387), Paulo

Leminski tem um mérito especial:

A sua dicgdo singular, seu perspectivismo multiplo miram os pontos
de fuga do modernismo oswaldiano, da consciéncia experimental
da linguagem bebida na poesia concreta, no coloquialismo avisado
da poesia marginal e do poder poético da cangéo.

Haroldo de Campos (2013, p. 394-395) assim define o poeta
“samurai malandro” (PERRONE-MOISES, 2013, p. 397), na contracapa
do livro Caprichos e Relaxos, texto reeditado para Toda Poesia:

Ele é um sujeito gozado. E um personagem muito tnico, no
panorama da curti¢do da literatura no Brasil. Eu acho um barato
[...] Das primeiras invencionices ao Catatau, da poesia desbocada
e lirica (mas sempre construida, sabida, de fabbro, de fazedor) ao
verso verde-verdura da cangdo trovadoresco-popular, o Leminski
vem, chovendo no endomingado piquenique sobre a erva em que
se converteu a neoacadémica poesia brasileira de hoje, dividida
entre institucionalizadas marginalidades placidas e escoteiros
orfednicos, de medalhinha e bracadeira. E é bom que chova
mesmo, com pedra e pau-a-pique. Evoé Leminski!
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Antes de ser um prefacio ou mera recomendagdo do livro, as
palavras de Campos (2013) saudam o poeta Paulo Leminski, assinalando
suas potencialidades estéticas enquanto escritor e, a0 mesmo tempo,
reverenciando sua personalidade tdo peculiar. Alias, parte do sucesso
de Paulo Leminski em diversas plataformas, com textos compartilhados
em redes sociais e lidos por adolescentes que o adoram, deve-se a sua
aparéncia peculiar e descontraida, quase caricata, além do apelo cotidiano
e informal da linguagem, recursos tao celebrados em midias digitais. O
exemplo seguinte elucida a proposta transmididtica de Paulo Leminski: a
palavra poética evoca sentidos multiplos, apresentando-se da forma mais
simples e corriqueira possivel — palavra cotidiana, de fatos cotidianos,
parece ter a finalidade de tornar o dia a dia e o proprio fazer poético
menos formal.

Figura 1 — LEMINSKI, 2013, p. 208.

No texto, a polissemia da palavra “pintar” refere-se ao ato criativo
(autobiografico) que reforca o lugar metalinguistico do poema — “o que
pintar/eu assino”. Feito e assinado pelo eu que se mostra (enquanto
voz poética) e assina (se responsabiliza) pelo poema. Em uma segunda
andlise, a palavra “pintar”, de um modo mais informal, evoca a giria no
sentido de “surgir”, “acontecer” e neste momento faz uma referéncia mais
social, tanto pela validade da propria linguagem — uma giria que ja caiu
em desuso, quanto pela medida em que a voz poética usa sua “assinatura”
de maneira indiscriminada: “para qualquer coisa que pintar”. E uma
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forma de ironizar o proprio poema marginal, que equivale a qualquer
coisa indefinida pela expressao “o que”.

O tempo presente ¢ a principal matéria da poesia de Paulo
Leminski, que traz tanto experiéncias vividas quanto o registro imediato
de coisas cotidianas, promovendo intersegcdes temporais e reafirmando
o compromisso do poeta com o contexto politico e social em que surge
a poesia marginal.

Eu queria tanto

eu queria tanto

ser um poeta maldito

a massa sofrendo

enquanto eu profundo medito

eu queria tanto

ser um poeta social

rosto queimado

pelo halito das multiddes

em vez
olha eu aqui

pondo sal

nesta sopa rala

que mal vai dar para dois
(LEMINSKI, 2013, p. 90).

O escritor paranaense sintetiza a diccdo do periodo entre as
décadas de 1960 a 1980. Em texto critico sobre a poesia marginal,
pesquisadores Bueno e Miranda (2000, p. 455) evidenciam: “Se Oswald
de Andrade ¢ o inventor do poema-minuto no Modernismo, Leminski
cria o poema-instantaneo, mesclando a infraestrutura concretista com
a dicg¢do coloquial e anarquica de Caetano Veloso e Torquato Neto”. A
esses elementos, acrescenta o instante vivido, marcado pelo escarnio e
pela autoironia:

O pauloleminski

¢ um cachorro louco
que deve ser morto
apau a pedra
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a fogo a pique

sendo ¢ bem capaz

o filho da puta

de fazer chover

em nosso piquenique
(LEMINSKI, 2013, p. 89).

Os versos acima citados, uma espécie de autobiografia que
remete ao “nome proprio”, trazem o tom de deboche que provoca certa
inquietacdo no leitor. A ironia € particularmente expressiva na linguagem
falada, quando faz uso de particular dic¢do escarnecedora. Entdo, o uso
da linguagem chula, do palavrao, préprios da oralidade, reforgam o tom
caustico.

No poema, as expressoes coloquiais € a provocagao ao “sistema”,
explicita nos versos “sendo ¢ bem capaz/o filho da puta/fazer chover em
nosso piquenique”, cumprem essa funcao. Lélia Parreira Duarte (2006,
p. 19) explica que a ironia serve a literatura, porque “busca um leitor que
ndo seja passivo”, e que esteja atento as “piscadelas” do autor-modelo.
O leitor precisa ser também capaz de perceber que a linguagem nao tem
significados fixos e, por isso, “o texto lhe pode apresentar armadilhas
e jogos de enganos dos quais deverd, eventualmente, participar.”
(DUARTE, 2006, p. 19).

Para entender melhor os esclarecimentos de Duarte (2006), pode-
se considerar o que nos diz Fabricio Marques (2001, p. 24), no livro A¢o
em flor: a poesia de Paulo Leminski, para classificar a pluralidade do
artista paranaense: “Leminski, o arquiteto das desengenharias, ou seja, um
caprichoso arquiteto de desconstrugdes (por meio do humor irreverente
e da ironia, por exemplo)”.

Sdo varias as relagdes propostas pelo poeta, trazendo legados
simbolistas e modernistas, além de tragos da poesia concreta e da poesia
oriental. S3o poemas sintéticos, concisos, rapidos e muito inspirados.
Vejamos um exemplo:
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Figura 2 - LEMINSKI, 2013, p. 138.

As poesias de Leminski sdo elaboradas em cddigos diversos e,
portanto, sdo hibridas, plurais. Como defini¢ao da poesia concreta, temos
textos marcados pela assimilagdo, pela criatividade, com poemas que
sdo, muitas vezes, veiculados em diferentes plataformas e que se
beneficiam de hnguagens multiplas. No exemplo citado, conteudo e
forma sdo indissociaveis e atribuem sequéncia de sentidos ao poema que
busca inspiragdes concretistas; o texto que usa o espago em branco tanto
com a palavra quanto com a forma, sugerindo significados multiplos.

Figura 3 — LEMINSKI, 2013, p. 146.
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Nos poemas concretos aqui apresentados, especialmente nestes
dois ultimos, percebe-se como Paulo Leminski explora os limites da
pagina, rompendo com a temporalidade e com a linearidade do discurso.
O poeta manipula os signos verbais e ndo verbais, trazendo plasticidade
as palavras e aos sentidos, a fim de suscitar multiplas interpretacoes, e
assim demonstra estar em sintonia com a tendéncia pds-modernista latino-
americana. O teorico argentino Gonzalo Moisés Aguilar (2005, p. 45)
explica que “os poetas concretos mostraram a reificagdo do verso, mas o
fizeram com o fim de encontrar instdncias imanentes mais inovadoras e
reveladoras da forma poética e mais afins as transformagdes tecnolégicas,
urbanas e sociais”. Em um poema concreto e metalinguistico, Leminski
apresenta um texto em formato de “filtro de café”, e as palavras sdao
“sorvidas”, viram p0, para, em seguida, surgir novo produto, inédito. O
resultado dependera do processo, nada pode ser previamente “indicado”
ou “definido”, uma vez que ¢ mediado pelo processo da recepgdo, do
“filtro”, que o poema se desdobra em multiplos significados.

4 Consideracoes finais

Na poesia brasileira, a partir dos anos finais da década de 1960,
fica evidente a necessidade de inaugurar o movimento dito “marginal”,
que tem caracteristicas bem especificas ja apontadas. Percebe-se,
também, o intuito de buscar novos caminhos estéticos, privilegiando o
estilo particular e tinico de cada escritor. Os poetas aqui relacionados,
tao diferentes em suas manifestagdes artisticas, possuem em comum o
desejo de “subverter” o violento sistema politico da época e o anseio por
encontrar uma dic¢do propria.

“Para ser poeta ¢ preciso ser mais do que poeta”. Esta frase escrita
por Leminski para Régis Bonvicino sintetiza a ideia de que para burlar o
periodo de intensa repressao ditatorial era necessario um processo criativo
que extrapolasse a propria literatura. Dai a relagdo com outras artes: a
musica, o cinema, as artes plasticas; além de outros géneros, como as
cartas, o formato de diario e outros.

Observando a poesia de Paulo Leminski e Ana Cristina Cesar,
conclui-se que apesar de serem autores/poetas diferentes em varios
aspectos, parecem emergir de um ponto de vista comum: a ideia de
que a poesia deve ser “expressiva”, viva, ou seja, a linguagem literaria
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estabelece uma relacdo direta com a realidade, com as experiéncias e
com a propria subjetividade do escritor.

Por esta perspectiva, a leitura de poemas de Ana Cristina Cesar e
Paulo Leminski promove aproximacdes entre o texto, o autor e o leitor.
Dentre as mais revoluciondrias ideias propostas pela teoria literaria
contemporanea destacam-se a triade: “autor, texto e leitor”, que compdem
um triangulo indissociavel para experiéncia estética e literaria. Wolfgang
Iser (2002), em seu ensaio “O Jogo do Texto”, propde que autor-texto-
leitor sdo intimamente conectados em uma relagao cujo produto € algo
que até entdo ndo existia. Esta abordagem contradiz a nogao tradicional de
representacao, o sentido aristotélico no qual a fungdo mimética resume-
se as fungdes de tornar perceptiveis as formas da natureza ou completar
seu sentido incompleto.

A partir da concep¢do moderna que privilegia a inter-relagdo
entre autor-texto-leitor, a realidade ndo mais € vista como objeto de
representacdo, mas como material a partir do qual o inédito € criado.
Assim justifica o autor alemao:

Razdes historicas explicam a mudanga em foco. Sistemas
fechados, como o cosmos do pensamento grego ou da imagem
de mundo medieval, priorizavam a representagdo como
mimesis por considerarem que todo o existente — mesmo que se
esquivasse a percepg¢ao — deveria ser traduzido em algo tangivel.
Quando, no entanto, o sistema aberto, o componente mimético
da representacdo declina, o aspecto performativo assume o
primeiro plano. O processo entdo ndo mais implica vir aquém das
aparéncias para captar um mundo inteligivel, no sentido platonico,
mas se converte em um “modo de criagdo de mundo” (ISER, 2002,
p- 105-106).

Esse “modo de criagdo de mundo”, proposto por Iser (2002),
¢ metaforizado pelo conceito de “jogo” em que autor e leitor atuam
ludicamente.

O proprio texto ¢é resultado de um ato intencional pelo qual um
autor se refere e intervém em um mundo existente, mas conquanto
0 ato seja intencional, visa a algo que ainda ndo ¢é acessivel a
consciéncia. Assim o texto ¢ composto por um mundo que ainda
ha de ser identificado e que é esbogado de modo a incitar o leitor
aimagina-lo e, por fim, interpreta-lo (ISER, 2002, p. 107).
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O texto literario ¢ um universo que traz significados multiplos,
ndo apenas porque nele estdo implicitas categorias simbdlicas do autor,
mas porque ¢ um objeto artistico e, portanto, apresenta-se com infinitas
possibilidades de experimentagdo e frui¢dao, o que pressupde o didlogo
aberto e continuo com o leitor, na medida em que instiga multiplas
sensagoes, experimentadas durante a leitura. Nos versos de Ana Cristina
Cesar, o convite expresso ao leitor, disfarcado sob o titulo que pressupde
um segredo, “Sete Chaves”, ¢ feito sorrateira e dissimuladamente:
“Vamos tomar chd das cinco e eu te conto minha grande histéria.../E
daqui que eu tiro versos, desta festa — com arbitrio/silencioso e origem
que nao confesso —como quem apaga/seus pecados de seda...” (CESAR,
1998, p. 40).

Ao leitor ¢ guardada a tarefa de vislumbrar as muitas trilhas
possiveis presentes no real representado no texto. Apresentando-se como
fic¢cdo, hé, automaticamente, um contrato que se estabelece entre autor e
leitor, determinando que o mundo textual ndo deve ser concebido como
realidade, mas a partir de sua verossimilhanga. Eis, entdo, uma encenagao
do real e ndo apenas denotacao ou repeticao de uma verdade identificavel.

No contexto dos “anos de chumbo”, a expressao da subjetividade,
o tom confessional, a molecagem, o chiste dos poemas aqui analisados,
mostram-se como uma bela arma de resisténcia contra os artificios
ditatoriais. O tom aparentemente ingénuo da poesia marginal burla o
autoritarismo dos anos da ditadura e constréi uma forma de “politica
literaria”, baseada no jogo do riso e do ludico, capaz de infringir o
cotidiano opressor.
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Eterno

E como ficou chato ser moderno.
Agora serei eterno.

Ou ainda
O enterrado vivo

E sempre no passado aquele orgasmo,
¢ sempre no presente aquele duplo,
¢ sempre no futuro aquele panico

Carlos Drummond de Andrade, Fazendeiro do ar, 1954.

1 Da tradicao

Raymond Williams (1979), em seu livro Marxismo e Literatura,
observa que o conceito de tradigdo foi radicalmente negligenciado pelo
pensamento cultural marxista, principalmente por té-lo interpretado
como uma sobrevivéncia, uma resisténcia do passado. Porém, o ensaista
britdnico observa também que o “sentido incorporador da tradi¢do ¢
forte” (WILLIAMS, 1979, p. 188), afinal, a tradigdo ¢, na pratica, uma
evidente expressao de forcas dominantes e hegemonicas. E justamente
por ser uma expressdo de forgas, toda tradicdo seria uma tradi¢ao
seletiva. Essa seletividade ¢ compreendida por Williams (1979) como
uma operagao intencionalmente seletiva — a acdo de um arconte — de um
passado modelador aplicado em um presente pré-modelado que determina
e opera o processo de definicdo e identificacdo social e cultural: “num
nivel mais profundo, o sentido hegemdnico na tradigdo € sempre o mais
ativo: um processo deliberadamente seletivo que oferece uma ratificagcao
historica e cultural de uma ordem contemporanea” (WILLIAMS, 1979,
p. 119), afinal, ¢ a tradi¢do que sustenta a continuidade dos processos
identitarios e de definicdo sociais e culturais. O teorico lembra que a
tradi¢do seletiva se configura como uma expressao de forcas atuantes
em um determinado presente, simbolico ou ndao. Enquanto selegao, ela
pode também ser inventada, pois ao selecionar os fatos do passado que
serdo modelos para um presente/futuro, pode-se inventar uma nova
leitura. A tradi¢do seletiva, enquanto resultado de uma expressao de
forcas, ¢ definida a posteriori, enquanto a tradi¢cdo inventada ¢ definida
no momento mesmo de sua invengao.
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Essa tradicdo seletiva aproxima-se, de certa monta, daquilo que Eric
Hobsbawm (2006) identificou como uma tradigdo inventada, referindo-se
tanto as tradi¢des que foram de fato inventadas, construidas, formalmente
institucionalizadas, quanto as tradi¢cdes que surgiram de maneira mais
imprecisa, menos “localizaveis” no passado. O historiador britanico define
a tradi¢ao como um conjunto de praticas, de natureza ritual ou simbdlica,
que perduram, transmitem determinados valores e normas através da
repeticao de uma pratica passada. Dentre essas praticas, o autor aponta
a existéncia das que foram inventadas, pois estabelecem uma relagao
artificial, uma relag¢@o propositalmente construida com o passado.

Ao diferenciar as tradigdes dos costumes, Hobsbawm (2006)
inscreve a primeira, a tradi¢cdo, na esfera do ritual, do simbodlico e o
segundo, o costume, na ordem do social, da vida pratica. Essa diferenca
opera também no nivel da permanéncia e da resisténcia. Enquanto
o costume ¢ mais adaptavel, mais maledvel em relacdo as novas
configuracdes do presente, a tradigdo mostra-se sempre mais resistente,
mais imutavel. Por consequéncia, o costume transforma-se ao longo do
tempo até deixar de ser aquele que lhe deu origem. J4 a tradi¢@o resiste
ao longo do tempo, até ser rompida e suplantada por outra.

Cotejando as duas abordagens da ideia de tradicao, podemos nos
aproximar do movimento executado pela Revista do Livro. Publicada
entre os anos de 1956 e 1970, a Revista do Livro era o 6rgao oficial do
INL. Seu projeto foi retomado pelo Departamento Nacional do Livro em
2002. Idealizada por Augusto Meyer, a revista reuniu em suas paginas
nomes significativos da intelectualidade brasileira em suas diferentes
fases de publicagado, que coincidiram com diferentes momentos politicos
brasileiros. Sua primeira fase — a qual fazemos referéncia neste estudo
—de 1956 a 1961, compreende exatamente o periodo do Governo de
Juscelino Kubitschek e possui 24 nimeros divididos em 20 volumes.
Sua segunda fase, de 1964 a 1970, ocorreu durante o periodo da Ditadura
Militar no Brasil, com 19 niimeros publicados em 17 volumes. E sua
terceira e atual fase, iniciada em 2002, coincide com a elei¢ao de Luis
Inacio Lula da Silva, do Partido dos Trabalhadores. O ultimo niimero
langado, em 23 de julho de 2015, foi o 55, totalizando 12 niimeros em
12 volumes. De alcance nacional, o periddico, em sua primeira fase,
possuia sete segoes, editorial, estudos, inéditos, arquivo, varia, noticiario
e bibliografia. Em sua segunda fase as se¢des sdo bastante variadas,
tendo a revista mudado de formato em duas ocasides diferentes. Por fim,
na terceira fase, a revista aproxima-se muito de uma revista cientifica,
publicando artigos de universitarios sobre temas variados da literatura
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brasileira através de dossiés tematicos. Dentre os nomes mais frequentes
publicados na primeira fase da revista temos, por exemplo, Machado de
Assis, José Verissimo, Luis Cosme, Alexandre Eulalio, Brito Broca, Justo
Pastor Benitez, Cavalcanti Proenga, Camara Cascudo.

Ao longo das suas paginas, podemos notar que a tradicdo
promulgada pela revista pode ser vista, a0 mesmo tempo, como uma
selegdo de um passado modelo, e uma invengao, uma constru¢ao, ou
ainda, uma atualiza¢do desse passado. Ou seja, a revista assume seu
papel de arconte ao definir qual é o arquivo originario da Literatura
Nacional brasileira.

Essa operacao seletiva e ndo inventiva de um passado especifico
que configuraria um presente ainda mais especifico ¢ executada pela
Revista do Livro através da selecdo dos textos, através da selegdo
dos valores que ela quer recuperar e preservar no passado brasileiro,
produzindo reflexos no presente brasileiro, a fim de modelar, projetar um
futuro para a constru¢ao da identidade nacional. Isso significa, sobretudo,
que a revista age — através dos principios econdmicos € eco-ndmicos
— selecionando, dentre as for¢as que atuam em seu presente, as que a
auxiliam na inven¢ao de um passado especifico para langar as bases da
Literatura Nacional.

E nesse jogo de forgas, o peso de uma institui¢do ¢ fundamental
no estabelecimento da selecdo. Por instituicdo adotamos os sentidos
dicionarizados de “cada um dos costumes ou estruturas sociais estabelecidas
por lei ou consuetudinariamente, que vigoram num determinado Estado
ou povo” e de “organismo publico ou privado, estabelecido por meio de
leis ou estatutos que visa atender a uma necessidade de dada sociedade
ou comunidade mundial” (HOUAISS, 2001). Essas duas concepg¢des ja
nos auxiliam a “dar conta” da nossa compreensao do termo instituicao,
podendo ser entendidas como estruturas sociais — aqui a institui¢ao se
liga fortemente a tradi¢do — ou como organismos publicos ou privados.
Podemos notar que, em ambos os sentidos, a fun¢do nomolégica € o
que rege a instituicdo, eis 0 motivo pelo qual Williams (1979) atribui
a tradicao uma forga de estabelecimento, uma forca de lei. Periddicos
institucionais trabalham frequentemente com as nogdes de hegemonia e
tradi¢do, as quais determinam, em geral, o uso ¢ a leitura possiveis para
esses arquivos que eles constituem e selecionam.

Podemos antever, nessa leitura, que a Revista do Livro se constituiu
como um arconte que seleciona praticas-modelo do seu passado para
inventar uma tradi¢do especifica cujos efeitos a revista quer aplicar no
presente com intuito de projetar um futuro. Nesse gesto existe uma forca
didatica, um desejo de ensinar, direcionar, tentar impor a historiografia
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correta da literatura brasileira. E nesse gesto existe também um desejo
de interferir no processo de formagao em curso nos anos de 1950, o de
afirmacao da nagao.

Porém, ndo foi a Revista do Livro o Unico grupo/institui¢ao a
inventar uma tradi¢do especifica na cena brasileira dos anos de 1950.
Silviano Santiago (1989), em A permanéncia do discurso da tradigdo no
modernismo, observa a existéncia de uma tradi¢cao inventada ao lidarmos
com a ideia de tradi¢do no Brasil, ja desde o modernismo, mas, sobretudo,
influenciada pela chave concretista:

Estamos mais acostumados a encarar o modernismo dentro da
tradi¢do da ruptura, para usar a expressao de Octavio Paz, ou
dentro da estética do make-it-new, de Pound, ou ainda da tradigao
do novo, de Rosenberg, e assim no infinito. A nossa formagao
esteve sempre configurada por uma estética da ruptura, da quebra,
por uma destruicao consciente dos valores do passado. [...] esse
tipo de estética — da ruptura, do desvio, da ironia e do sorriso,
da transgressdo dos valores do passado — ¢ que tem o direito de
cidadania, por assim dizer, na revalorizagdo dadaista por que
passou o modernismo desde 1972 [cinquenta anos da Semana de
1922]. (SANTIAGO, 1989, p. 94)

Contaminada pela recusa do passado brasileiro levada a cabo
pelos concretistas, produziu-se, na critica brasileira dos anos 1970 e
1980, a tradi¢dao inventada (ou a revalorizagdao dadaista) de lidar com
o modernismo a partir da tradi¢cdo da ruptura, como se 0 modernismo
de 1922 rompesse com todo o passado brasileiro até entdo. Foi o
concretismo, com o seu make-it new poundiano, que inventou a tradigao
que nos condicionou a pensar o modernismo na estética da ruptura, do
novo pelo novo. Do amalgama de 1956, percebe-se entdo quais as forcas
que se mantiveram ativas nos anos seguintes, selecionando e inventando
tradi¢des, e também quais forgas foram derrotadas.

Santiago (1989, p. 97), em contraponto a leitura concretista da
tabula rasa, aponta para uma permanéncia sintomatica da tradi¢ao dentro
do moderno e do modernismo:

O discurso da tradigdo foi ativado pelos primeiros modernistas,
e logo no inicio do movimento. Desde 1924, com a viagem a
Minas feita pelos modernistas de Sdo Paulo, ciceroneando Blaise
Cendrars. [...] A viagem marca uma data, momento importante
para discutir a emergéncia, ndo s6 do passado patrio (mineiro,
barroco, etc.), mas do passado enquanto propiciador de uma
manifestagdo estética primitiva (ou naive). Foi Brito Broca,
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em artigo de 1952, quem chamou atengéo para a contradigio entre
o futuro e o passado em 1924.

Nao s6 um passado patrio, mas também um passado propiciador
de uma manifestacdo estética. No lugar do make-it new concretista, o
modernismo brasileiro de 1922 também comportou uma relagao seletiva
com o passado. Ndo bastasse, foi Brito Broca o primeiro a chamar a
atengdo para essa relagdo entre o futuro e o passado. O mesmo Brito
Broca que compde o corpo editorial dessa forga “derrotada™ que foi a
Revista do Livro.

Recuperando uma cronica de Mario de Andrade, escrita logo apos
a viagem modernista para o interior mineiro em 1924, Santiago (1989,
p. 105-106) nota:

Tarsila, diante de Ouro Preto, diz que quer voltar a Paris, mas
ndo quer voltar a Paris para saber da ltima moda. Quer voltar
para aprender a restaurar quadros. Tarsila ja enxerga Paris como
o lugar ndo mais para o dernier cri, mas o lugar onde poderia
adquirir um saber que proporcionasse a restauragao do passado
colonial brasileiro, infelizmente em estado lastimavel. Eis a
passagem: “Mas, voltando ao assunto, que maravilha caida do
céu a nossa Tarsila! Tomou-a agora um fogo sagrado.... Os olhos
brilham. A voz firmou-se enérgica, verdadeira. Que ¢ de Paris?
Que ¢é do Cubismo? — Nao, Malazarte. Volto a Paris, mas para me
aperfeigoar ainda mais nos processos de restaurag@o de pinturas.
Depois venho para Minas. E preciso conservar (o grifo é nosso)
tantos tesouros”. [...] Bastante significativa ¢ essa pequena
passagem porque estd em germe ai um dos grandes projetos
“conservacionistas” dos modernistas: aproximam-se do Ministério
da Educacdo e Saude na década de 30 para a criagdo do SPHAN,
Mario de Andrade a frente.

Estava ali ja, nessa relagdo de recuperagdo seletiva do passado
brasileiro, o germe dos grandes projetos conservacionistas modernistas,
na esteira dos quais se inscreve a Revista do Livro, um projeto modernista
atualizado na década de 1950. Ou melhor, a Revista do Livro recupera
a tradi¢do modernista de lidar com a tradi¢do: nao a ruptura (que ¢ a
tra(d)icdo concretista de lidar com a tra(d)i¢do modernista), e sim a
atualizacdo do passado, transformando-o em modelo para um presente,
a fim de projetar um futuro para a nagdo. Essa filiagdo aparece na figura
de Mario de Andrade, que reverbera diversas vezes na revista. Reverbera
como intelectual, citado nos editoriais e nos ensaios. Reverbera como
autor. E, ndo menos sintomatico, o unico texto de Mario de Andrade
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que a Revista do Livro publica ¢ justamente a opereta Pedro Malazarte,
o mesmo Malazarte que assina a cronica da viagem a Minas de 1924.

Essarelac¢ao conturbada com a leitura concretista do modernismo
nos auxilia a compreender, por exemplo, a auséncia completa de Oswald
de Andrade nas paginas da revista. O concretismo recuperou Oswald
valorizando seu savoir-faire da parodia, da tradi¢do da ruptura, e ignorou
sua relagdo com o passado. Cooptado pelos concretistas, em discordia
com Mario, Oswald fica de fora do projeto da revista.

Isso porque,

enquanto legado, a historia € bastante cruel, porque ela é narrada
sempre do ponto de vista dos grupos que aparecem e nao dos
grupos que permanecem. A gente conta a histéria do modernismo a
partir do surgimento dos grupos, a geragéo de 22, depois a geragao
de 30, depois a geragdo de 45, mas em 45 Drummond ainda esta
escrevendo. Se vocé 1€ numa histdria da literatura sobre 45, o que
que ela esta nos falando? Esté falando de Jodo Cabral de Melo Neto,
de Ledo Ivo, etc. Se vocé passa para 58, 59, 60, sdo os concretos.
Isso ndo quer dizer que durante o periodo concreto Murilo Mendes
ndo estivesse escrevendo. O que existe num momento em que a
gente faz uma reflexdo mais ampla sobre a histdria da literatura é
que, se vocé faz um recorte historico preciso, o que existe ¢ uma
coexisténcia de muitas coisas: a producao de um modernista como
Drummond, a de uma geragdo 45 como Ledo Ivo; existe ainda a
coexisténcia dos concretos — o Augusto acaba de publicar ‘Pos-
tudo’, que nada mais ¢ do que dar continuidade a experiéncia do
concreto. (SANTIAGO, 1989, p. 123)

2 Da ideia de nacio

Entre a seletividade de Williams (1979) e a inventividade de
Hobsbawm (2006) situa-se a imaginag¢do de Benedict Anderson (2008).
Se a tradicdo seletiva, enquanto resultado de uma expressao de forgas,
¢ definida a posteriori e se a tradi¢do inventada ¢ definida no préprio
momento de sua invengao, a tradi¢do imaginada perfila-se entre as duas
atuagoes, definindo uma tradigao, selecionando invengdes. Ou melhor, a
selecdo age na esfera da produc@o de uma leitura especifica de um passado
pré-existente. A invencao age na esfera da criagdo de uma tradicado com um
proposito definido. E a imaginacdo atua na constitui¢do de uma tradigao
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que faca sentido para a “alma”, ou seja, que se constitua como objeto de
desejo, de proje¢des modeladas no presente, a partir de um passado, com
o intuito de construir um futuro determinado. Ou ainda, a relacdo que a
Revista do Livro estabelece com a historiografia literaria € a de imaginar
uma tradi¢do literaria brasileira, ora selecionando, ora inventando fatos
literarios a fim de, no seu projeto, construir um ideal de nacao.

Em Comunidades imaginadas, Benedict Anderson (2008) nos
mostra que, ao contrario da leitura marxista que entende a politica como
exercicio exclusivo dos mandatarios e poderosos, o nacionalismo possui
uma legitimidade nacional profunda; pautada “pela ideia de que ¢é preciso
fazer do novo, antigo, bem como encontrar naturalidade num passado
que, na maioria das vezes, além de recente ndo passa de uma selegdo,
com frequéncia consistente” (SCHWARCZ, 2008, p. 10).

A construc¢ao de uma naturalidade na relagcdo com o passado passa
também por uma compreensao evolutiva da histéria, como se o presente
fosse uma consequéncia logica do passado, € o futuro um caminho natural
a ser perseguido, se selecionarmos o bom passado como modelo. E essa
selegdo que a Revista do Livro opera ao nos apresentar — através dos
seus editoriais, suas escolhas, enfim, do seu papel de arconte — um ideal
de nacdo que se circunscreve de maneira especifica em meio a diversos
movimentos nacionalistas brasileiros em voga nos anos de 1950.

Anderson observa que os primeiros movimentos nacionalistas
europeus sdo oriundos dos ideais iluministas e ganham f6lego com
a Revolugdo Francesa, ao minarem a legitimidade dos principios
dinasticos e da ordem divina. Nesse momento, as nagdes passam a ser
imaginadas como “comunidades na medida em que, independentemente
das hierarquias e desigualdades efetivamente existentes, elas sempre se
concebem como estruturas de camaradagem horizontal. Estabelece-se
a ideia de um ‘nds’ coletivo, irmanando relacdes em tudo distintas”.
(SCHWARCZ, 2008, p. 12)

Ao abolir as dinastias € a ordem divina, os ideais iluministas alteraram
também as divisdes temporais claras na historiografia de um pais, outrora
organizada a partir dos reinados e das regéncias. As historias nacionais
deixaram de ser construidas a partir das historias dos reis e jogaram para a
esfera do mito o passado e os momentos de fundagao nacional.

Nesse cenario, o Brasil entra de viés, afinal, ainda que tenha sido
fundado sob um regime monarquico, os ideais iluministas ja produziam
reflexos no pais, deslocando o seu passado para a esfera do mito. A
literatura entra nesse jogo como um meio ideal para representar o tipo
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de comunidade imaginada que corresponde com essa proposta de nacao.
Esse ¢ o caso, por exemplo, do romantismo brasileiro, que constrdi o
povo brasileiro' como a miscelanea entre o europeu colonizador e 0 bom
selvagem indigena —mais precisamente o bom selvagem tupi —ignorando
toda a massa oriunda do regime escravocrata que formava o Brasil, social,
econdmica e culturalmente.’

Imagina-se, entdo, uma sociedade brasileira a partir da selecao
de componentes sociais e culturais que se quer valorizar e esquecendo-
se daqueles que se quer, que se deseja 1gnorar3 E nessa esteira que
Anderson (2008 p. 32) ensaia definir a nacdo como uma comunidade
imaginada “porque mesmo os membros da mais minuscula das nag¢des
jamais conhecerdo, encontrardo, ou sequer ouvirdo falar da maioria dos
seus companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva da
comunhao entre eles”.

Nesse ponto que encontramos a Revista do Livro, que assume para
si a tarefa de imaginar essa imagem viva que comunga o povo brasileiro.
E essa imaginagao se dara através da invengdo seletiva de uma tradicao
brasileira. Assim, a revista se inscreve na cena literaria brasileira de
1956, com a sua proposta de cunhar a imagem que congrega a nacao.
Para a revista, o elemento agregador do povo brasileiro € a sua cultura.

' Fazemos referéncia a Ana Beatriz Barel (2013) que, em Folhetins, romances, revistas,
argumenta que para o movimento romantico brasileiro o povo era um conceito abstrato,
artificial que dava suporte a ideia de nagdo que os romanticos queriam imaginar.

2 Gostariamos de ampliar a discussdo dos movimentos nacionalistas brasileiros a fim
de perceber em que medida a Revista do Livro se inscreve nessa cena mais complexa
da formagdo do imaginario nacional. Contudo, essa discussdo desvirtuaria a busca
pela hipotese desta pesquisa, cujo foco recai mais fortemente sobre o papel da Revista
do Livro na busca pela formagao da literatura brasileira e ndo na discussao do Brasil
enquanto nag¢do. A ideia de nagdo aparece na revista como aquilo que esta circunscrito
as fronteiras nacionais. Para além dessas fronteiras, ndo estariam outros paises, € sim o
universal. Ou seja, € a imagem literaria e cultural que comunga a comunidade brasileira
em contraponto com a imagem que comunga a literatura e a cultura universal. Tomamos
a liberdade de indicar outros trabalhos que nos dao suporte no estudo dos movimentos
nacionalistas, como o de Caio Navarro de Toledo, ISEB: fabrica de ideologias, ou ainda
Carlos Guilherme Mota (1977), Ideologia de cultura brasileira. Para conceituacdo
geral das ideias de nacdo e nacionalismo, ver, dentre outros, Eric Hobsbawm (2011)
em Nacoes e nacionalismo desde 1780.

> Ernest Renan (1991, p. 892), em Qu 'est-ce qu ‘une nation?, lembra que « I’essence
d’une nation est que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi
que tous aient oubli¢ bien des choses ». [A esséncia de uma nacdo ¢ que todos os
individuos tenham muita coisa em comum, ¢ também que todos tenham se esquecido
de muita coisa. Trad. nossa].



116 Caligrama, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 107-123, 2021

3 Literatura é cultura?

Terry Eagleton (2011, p. 19), em A4 ideia de cultura, traga as
diferentes compreensoes historicas para o conceito, partindo de trés
sentidos modernos para a palavra, com base em suas raizes etimologicas,
sendo o primeiro algo ligado a civilidade, o segundo a civilizagdo e o
terceiro ao refinamento intelectual. Na primeira instancia, a ideia de
cultura esta muito ligada as boas maneiras, ao bom comportamento. Na
segunda, a ideia se amplia para o conceito de civiliza¢do, aproximando-
se daquilo que Alfredo Bosi (1992, p. 16), em Dialética da colonizagado,
define como um conjunto de praticas, de técnicas, de simbolos e de valores
que sdo transmitidos geracionalmente a fim de garantir a perpetuacgao
de um estado de coexisténcia social. A terceira estincia moderna da
definicdo de cultura, a do refinamento intelectual, esta intimamente
ligada com ideias de alta cultura, de Cultura, como C maitsculo, como
possibilidade de distingdo social pelo dominio e apreciagao das praticas,
técnicas, simbolos e valores considerados exemplares.

Grosso modo, temos duas maneiras bastante distintas de se
pensar a cultura. Em um viés mais democratico, a cultura ¢ pensada
como um conjunto de aspectos peculiares a vida intelectual, artistica,
moral e material de uma época, regido, pais ou sociedade. Nesse viés,
um cidaddo brasileiro se define como brasileiro se, nascido em territorio
nacional, partilhar das experiéncias, conhecimentos, praticas comuns
aqueles que habitam o mesmo espaco, na mesma época. Entende-se,
nesse caso, a cultura brasileira como um amalgama de diversas praticas,
valores tipicos da sociedade brasileira. Porém, em um viés mais elitista,
a cultura pode ser entendida a partir da disting@o entre a alta e a baixa
cultura. A baixa cultura esta intimamente ligada a massa, ao popular, ao
populacho, enquanto a alta cultura € o letramento, o dominio de praticas,
valores, simbolos do refinamento intelectual. Essa distingdo produziu
reflexos na defini¢ao de diversos elementos da sociedade. Temos, assim,
a alta costura, a alta gastronomia, as belas artes, em contraponto com a
costura, a alimentacéo, a arte popular.*

Nessa discussdo, a Revista do Livro marca fortemente sua posigao,
a partir dos seus editoriais. Jos¢ Renato Santos Pereira (1956, p. 3-4),
ja no editorial de abertura do primeiro numero da revista, defende a
promocao nacional da cultura e o papel da Revista do Livro na, com a
liberdade no neologismo, culturaliza¢do da nagao:

40 que se distingue também da ideia do pop, ligado a massa.
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acreditamos orgulhosamente na cultura nacional, em sua
presencga pujante e em suas possibilidades concretas. Governo
e intelectualidade devem unir-se no sentido de impulsionar o
processo civilizador da nacdo jovem e palpitante de perspectivas
imediatas. [...]

Também estamos convencidos da necessidade de serem
incorporados a nossa cultura milhdes e milhdes de brasileiros
que ndo sabem ler nem escrever, primeiro passo para que a cultura
no Brasil possa apoiar-se em sélidas e amplas bases de instru¢do
publica e o pais atinja a plenitude de sua independéncia politica
e econdmica.

E 1mp0rtante notar que Santos Pereira (1956) ndo fala da cultura
em sua acepgao mais universalista e democratica, e sim se refere a cultura
letrada, a producao intelectual brasileira. O processo civilizador pode ser
pensado por esse viés. A revista ndo tem por objetivo direto alfabetizar
a populacdo ribeirinha do interior do Acre, por exemplo, mas tem como
projeto apoiar a educagdo da nagdo nos moldes da boa e alta cultura
brasileira. A estratégia de Santos Pereira (1956), em seu depoimento, ¢
chamar a intelectualidade para o projeto de pensar e formar essa nagao
jovem e palpitante chamada Brasil, ¢ fazer com que a intelectualidade
nacional abrace o projeto politico, literario e cultural promulgado pela
Revista do Livro.

Podemos verificar que € o conceito de alta cultura o apresentado
pelo diretor do INL, ao afirmar que “acredita orgulhosamente na
cultura nacional”, ao falar do processo civilizador que cabe tanto ao
Governo quanto a Intelectualidade. Ou seja, ¢ funcdo do Estado e da
Intelectualidade promover a cultura nacional, e aqui podemos ler Cultura
Nacional, com maiutsculas, para erradicar o analfabetismo — elemento
de aculturagdo — e civilizar a massa jovem brasileira.

Nesse processo de civilizar a massa nacional, da relagdo entre
cultura e nacional, Terry Eagleton (2011, p. 42), em seu livro 4 ideia de
Cultura, aponta que

¢ com nacionalistas romanticos como Herder e Fichte que aflora
pela primeira vez a ideia de uma cultura étnica distinta, com direitos
politicos simplesmente em virtude dessa peculiaridade étnica; e a
cultura € vital para o nacionalismo de maneira que, digamos, a luta
de classes, os direitos civis ou o combate a fome ndo chegam a sé-
lo. Segundo certa perspectiva, nacionalismo ¢ aquilo que adapta
vinculos primordiais a complexidades modernas. A medida que a
nagdo pré-moderna da lugar ao Estado-Nagdo moderno, a estrutura
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de papéis tradicionais ja ndo pode manter a sociedade unida, e é
a cultura, no sentido de ter em comum uma linguagem, heranga,
sistema educacional, valores compartilhados etc., que intervém
como principio de unidade social.

Ou seja, podemos verificar que ¢ em sua proposta de civilizar
através da cultura nacional que a Revista do Livro se estrutura e podemos
ler, através dessa proposta, uma tentativa de promover o Estado-Nagao,
de promover a integra¢cdo nacional através da nacionalizacdo da cultura,
ou da culturalizagdo da nagdo. A promogao da cultura nacional visaria,
portanto, a uma politica estatal de unificagdo nacional, de promog¢ao da
nacdo, de imaginag¢do de uma imagem que congregasse a nagao.

Assim, langa-se a revista como orgao oficial do INL a fim de
integrar um projeto mais amplo que visa valorizar a cultura nacional,
civilizar jovens, culturalizar milhdes e milhdes de analfabetos, criar
solidas bases de instrugdo politica para fundamentar a cultura brasileira
para os brasileiros em busca da afirmacao da independéncia politica e
econdmica. Ou seja, ¢ o Estado-Nacao tentando promover a cultura de
modo a manter unida a sociedade em prol de um projeto politico nacional.
Eagleton, em seu ja citado livro, analisando os diversos imbricamentos
a partir de algumas nogdes de cultura, nota que a relagdo entre cultura e

poder € muito proxima, afinal,

nenhum poder politico pode se manter satisfatoriamente por meio
de pura e simples coerc¢do. Ele perdera credibilidade ideologica
demais e, assim, mostrar-se-a perigosamente vulneravel em
tempos de crise. Porém, a fim de assegurar o consentimento
daqueles que governa, precisa conhecé-los mais intimamente do
que sob a forma de um conjunto de graficos ou tabelas estatisticas.
Ja que a verdadeira autoridade envolve a internalizagdo da lei, ¢ na
propria subjetividade humana, em toda a sua aparente liberdade e
privacidade, que o poder procura se incutir. [...] e nenhuma forma
cognitiva ¢ mais apta em mapear as complexidades do coragdo do
que a cultura artistica. E assim que, no transcorrer do século XIX,
o romance realista se torna uma fonte de conhecimento social
incomparavelmente mais vivida e complexa do que qualquer
sociologia positivista. A alta cultura ndo é uma conspiracao da
classe dirigente; se ela por vezes cumpre essa fungéo cognitiva,
também pode, as vezes, frustra-la. Todavia, obras de arte que
parecem as mais inocentes no que diz respeito ao poder, na sua
perseverante atencao aos impulsos do coracdo, podem servir ao
poder precisamente por essa razdo. (EAGLETON, 2011, p. 76)
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Ou seja, € através do dominio da cultura dos dominados que um
poder politico pode agir no controle social. E justamente essa a intencao
que existe por tras da censura em tempos ditatoriais: controlar e cercear
a cultura. Aqui recuperamos o que Renato Cordeiro Gomes (2004, p.
125), em seu texto “Intelectuais e a cidade das letras™, do livro O papel
do intelectual hoje, fala sobre governo e fic¢do: “ndo se pode governar
sem ficgdo, ndo se governa também por pura coer¢do, ¢ necessario ter
crengas para se governar e um dos papéis do Estado ¢é fazer crer. E nesse
contexto que entra o escritor”.

Assim, a revista propde um combate a fragmentacdo moderna em
uma proposta de politizar a cultura nacional com intuito de promover
o Brasil entre os brasileiros e também promover o Brasil “para fora”;
afinal, como podemos perceber no depoimento de Santos Pereira, citado
anteriormente, a cultura nacional se ligaria ao pensamento universal. Nao
¢ mera coincidéncia que o depoimento no primeiro numero da revista
venha justamente na edi¢do que comemora o “maior escritor brasileiro”,
Machado de Assis. O que observamos, enfim, ¢ que a Revista do Livro
possui um projeto de promogao da Cultura Nacional e que esse projeto
exerceu alguma influéncia — positiva ou negativa, grande ou pequena — na
producao intelectual brasileira, tanto no ambito da literatura quanto no da
critica literaria durante o seu periodo de atuagdo e publicagdo. Ou seja, a
revista se inseriu na cena literaria, também pelo viés da negacao ao seu
conservadorismo. Um dos exemplos de reverberacao do seu projeto é a
retomada da sua publica¢do, em 2002, pelo Departamento Nacional do
Livro, da Fundagao Biblioteca Nac10nal cujo primeiro volume (desta
fase) se apresenta como:

o presente volume representa a retomada do que foi um dos
projetos editoriais mais bem-sucedidos na area do antigo
Ministério da Educagdo e Cultura. Demos-lhe o nimero 44
para expressar uma proposta de continuidade. Estampamos na
capa a mesma foto — um Machado de Assis jovem, de barba
gloriosamente inculta — que figurou na capa do primeiro ntimero,
antes de executado o elegante projeto grafico de Tomas Santa
Rosa Jr., a partir do niimero 2, que se tornaria marca registrada da
publicacdo. A nova Revista do Livro pretende ser fiel ao padréo
de qualidade de sua primeira fase. Algumas mudancgas de forma
e conteudo se fizeram necessarias para adapta-la a realidade de
nosso tempo. Mantivemos o mesmo formato, mas a concepgao
grafica mudou. Tornou-se, também, menos “literaria” em relagéo
ao seu paradigma. A extraordinaria expansao do mercado editorial



120 Caligrama, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 107-123, 2021

brasileiro nas trés ultimas décadas ndo poderia deixar de refletir
numa publicag@o que trata de livros como a nossa. Abrimos
espago, da mesma forma, para a ciéncia da informagao, levando
em conta a importancia cada vez maior que as bibliotecas publicas
assumem na nossa sociedade. A produgdo académica brasileira,
que aumentou em quantidade e qualidade, estara também mais
representada na atual Revista do Livro. (EDITORIAL, 2002)

A retomada do projeto da revista significa também a retomada de
um projeto de cultura nacional, tributdrio ao anterior. Menos literaria,
afinal a literatura ja perdeu a sua majestade ha tempos,’ mas com 0 mesmo
paradigma. E atando as pontas, de 1956 a 2002, o retrato.

4 Do retrato

Com o advento de novas técnicas de prensa e de reproducgdo, o
século XIX marcou, para as revistas e jornais, a primeira guinada em
dire¢cdo a diminuicao do espacgo do texto em relagdo ao da imagem. A
diminui¢do dos custos e dos empecilhos técnicos permitiu uma maior
reprodutibilidade dos periddicos, criou novas maneiras de edicao,
circulacao, tiragem e ampliou as possibilidades técnicas de exploragao
e uso da imagem nas paginas dos periddicos. No Brasil, foi a partir da
segunda metade do século XIX que as revistas ilustradas galgaram novos
horizontes, sobretudo com o apoio a movimentos politicos e sociais
marcantes do periodo. O exemplo mais corrente € a Revista ilustrada,
publicada entre 1843 e 1891, do caricaturista e jornalista Angelo Agostini,
que teve uma participagdo significativa no combate a escravatura.®

Tal mudanga proporcionou uma bivaléncia no espago ocupado
pela imagem nas revistas. A primeira delas a imagem substitui o texto,
relegando-o a condicao de legenda. Como legenda, o texto ¢ dispensavel,

5 Joao Adolfo Hansen (2005, p. 71), em sua fala para Pra falar das flores, afirma
categoricamente “que até o fim da década de 1960 era a literatura que dava o tom da
cultura, num pingue-pongue dos criticos profissionais que ainda existiam e escreviam
na imprensa de Sao Paulo e do Rio de Janeiro”.

¢ Fazemos referéncia, para aprofundamento da questdo, ao trabalho de Herman Lima,
Historia da caricatura no Brasil, publicado em 1963. O tema também foi abordado
por Everardo Ramos, em Origens da imprensa ilustrada brasileira, republicado pela
revista Escritos, da Fundagao Casa de Rui Barbosa, n°® 3, de 2009.
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pois a imagem poderia falar por si s6. Na outra, a imagem age como
suporte, como ilustragdo. Enquanto apoio ao texto, a imagem pode
ilustra-lo com diversos efeitos. Ela pode enfeitar com figura ou estampa,
servir como exemplo, demonstrar. Mas a imagem pode servir ao texto
produzindo efeitos de leitura, ou seja, transmitindo conhecimentos, ou
mesmo tornando-o ilustre, ou melhor ajudando-o a ilustrar algum assunto,
topico, tema.

A Revista do Livro se vale da imagem, a partir dessa sua segunda
fungdo. As imagens que a revista circula sdo ou fac-similes de textos
reproduzidos nas se¢des Inéditos ou Arquivo ou retratos que ilustram
textos sobre autores brasileiros, como o proprio Machado de Assis na
capa do seu primeiro nimero.

Na esteira dessa discussao, se recuperarmos o trabalho do critico
Enrico Castelnuovo (2006), perceberemos que o debate em torno
do retrato sempre foi balizado pelo artificio ou a naturalidade, pela
singularidade ou o tipo social, ou mais, pela idealizacdo do retratado ou
a énfase nos seus aspectos mais naturalistas. Castelnuovo observa ainda
que esse debate ¢ sempre acompanhado por duas perguntas definidoras:
“quem ¢ digno de ser retratado, e como deve sé-lo? ”. Ainda que simples,
tais perguntas guardam em si um toda a problematica que perpassa as
discussdes historicas acerca do retrato. Gian Paolo Lomazzo (apud
CASTELNUOVO, 2006, p. 16), por exemplo, lamenta que “a arte de
pintar ao natural” tenha se difundido de tal modo que “perdeu quase
toda a dignidade”. Afinal, para o retratista italiano € preciso que o retrato
tenha majestade e uma aparéncia que “inspire nobreza e gravidade,
mesmo que assim nao fossem” (LOMAZZO, apud CASTELNUOVO,
2006, p. 16). Caberia ao pintor o retoque, a dissimulagdo dos defeitos da
natureza. Para os seguidores daquilo que podemos chamar de vertente
singularista, ou ainda, singularizante, o bom retrato seria aquele capaz
de cobrir os defeitos do modelo, além de conferir-lhe uma aura que o
distanciasse do vulgar, ou melhor, o bom retrato seria aquele capaz de
ilustrar seu modelo, ndo somente de desenha-lo, mas sobretudo capaz
de torna-lo ilustre.

Oriunda etimologicamente do italiano dos 1600, a palavra
retrato em portugués possui duas acep¢des mais correntes. Retrato
como substantivacdo do verbo retratar, ato de retratar(-se), corrigir-se,
retirar o que foi dito, desdizer-se. Ou retrato como substantiva¢do do
verbo retratar, reproduzir, desenhar, fazer retrato de uma pessoa, real ou



122 Caligrama, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 107-123, 2021

imagindria, seguindo seus tragos. Tragos que por sua vez sdo as linhas
de um desenho, mas também as linhas que compdem a fisionomia de
uma pessoa.

No italiano, porém, temos uma terceira acepgao, a de receber,
ganhar, como em ritrarre vantaggi (SPINELLI, 1957). A vertente de
Lomazzo trabalharia, portanto, com essa terceira acepgao, a de realizar
o retrato a fim de dar, ao retratado, vantagens, beneficios que por ventura
a natureza tenha-lhe negado.

A Revista do Livro tem nesse debate um posicionamento claro,
em favor dessa vertente. Ao lidar de maneira distinta com o recente
dominio da imagem nas revistas e jornais da década de 1950 e 60, ao
valorizar o retrato como ilustragdo, como suporte ao texto, como efeito
de dar vantagem ao retratado, a Revista do Livro produz efeitos de
leitura especificos na constru¢@o, ou melhor, na imaginagao da imagem
da tradicdo cultural brasileira. Afinal, ao se valer do retrato que reforga
as qualidades dos seus modelos, mostra-nos que o seu argumento €
justamente a exposi¢ao de seus valores, porque a trama e os atores ja
foram escolhidos em fun¢ao desses. Ou melhor, a revista se vale do
retrato como elemento ilustrativo dentro do seu projeto politico, literario
e cultural de imaginar um retrato especifico para a tradigdo literaria
brasileira. Um retrato ilustre.
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Diario da queda e seu sucessor, O tribunal da quinta-feira, como uma
Triade de Tragédias Historicas, reforcando o carater critico e caotico da
Otica pela qual seus narradores observardao os proprios problemas em
contraste com o mundo que os cerca.

Mesmo que nem tudo tenha relacao direta com a realidade do
autor, Laub afirma que a escrita ¢ a sua forma de digerir o mundo; através
de seus romances, ele transforma tudo o que foi experenciado por ele,
direta ou indiretamente, em literatura. Em um mundo globalizado, com
as fronteiras fragilizadas pela tecnologia, que serve como veiculo de
noticias em um constantemente bombardeio de tragédias diversas, Laub
reconhece em si essa necessidade quase terapéutica de valer-se da arte
para se expressar. Em sua triade, especificamente, ¢ possivel observar
até mesmo certa obsessao de seus narradores autodiegéticos por eventos
passados, em uma tentativa de atualiza-los e conecté-los de alguma forma
com o presente. E como se as experiéncias fossem se acumulando ao
longo dos anos sem que os narradores se dessem conta disso, até que
um dia, um Unico acontecimento seja capaz de torna-los conscientes do
peso das palavras ndo ditas; a literatura, no caso, ¢ o veiculo escolhido
por tais vozes.

O projeto de Iniciacao Cientifica “Triade de tragédias historicas:
literatura de testemunho e formag¢ao em Michel Laub”, financiado
pela FAPESP, busca, dentre outras coisas, analisar o uso estilistico do
hibridismo de género nos romances de Laub, investigando a recorréncia
dareescrita da memoria traumatica em dialogo com o presente. Portanto,
a presente entrevista € parte de tal de projeto, com enfoque ndo apenas
em questdes norteadoras envolvendo a triade literaria, mas também na
figura do autor, tao lida nas entrelinhas dos romances de Laub.

Ana Paula Vicente Carneiro: Fale um pouco sobre a sua
experiéncia enquanto leitor. O que vocé lia na infancia?

Michel Laub: Na infincia, eu comecei lendo gibis. Eu aprendi
a ler com os gibis, na verdade, antes mesmo de aprender no colégio.
Depois, passei para os livros infanto-juvenis que eram populares na
época, Colegdo Vaga-Lume, Para Gostar de Ler, coisas assim. Acredito
que cada uma dessas fases tenha sido um ganho, de certa forma, pois
primeiro vocé comeca com livros infantis sem texto, depois imagem e
texto, e ai livros infanto-juvenis ainda com imagem e texto, porém mais
texto do que imagens. Depois, fui conquistando a autonomia da leitura
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até chegar 1a pelos quinze, dezesseis anos — idade na qual considero
que comecei a ler de verdade — quando os livros que eu lia eram mais
adultos, por assim dizer.

Me lembro de que algumas coisas me marcaram nessa trajetoria de
leitura. Por exemplo, Os meninos da rua Paulo, de Ferenc Molnar, que eu
li ali pelos doze, treze anos — esse foi um dos daqueles livros que tinham
mais texto do que imagem, assim, que a imagem nao era tdo importante.
Na adolescéncia, mesmo, eu li muito Agatha Christie; durante uns dois
ou trés anos, eu li muita coisa da Agatha Christie. Devo ter lido uns vinte
livros dela. Foi a época que eu peguei mais gosto, talvez, pela leitura.

Houve também um periodo de transi¢do, 1a pelos quinze ou
dezesseis anos, quando eu li O nome da rosa, do Umberto Eco, que era
um romance policial também, mas com referéncias mais eruditas, mais
densas; a partir dai, acredito que eu tenha comecado a criar aquele folego,
aquela resisténcia, que precisa ter para ler um livro com um pouco mais
de complexidade — que sdo os livros da vida adulta. Entdo, acredito que
eu tinha um esquema de leitura tradicional, por assim dizer, bem préximo
ao das pessoas da minha idade, com certas particularidades, claro, que
voceé acaba desenvolvendo.

Carneiro: E hoje, quais sdo as suas preferéncias de leitura?

Laub: Hoje em dia, eu leio muito por trabalho. Faz umas duas
décadas ja que eu trabalho na imprensa, inclusive escrevendo a respeito
do que leio. E sendo um escritor contemporaneo, eu gosto de ler
contemporaneos, brasileiros e estrangeiros. Nem sempre eu gosto do
que leio, mas € um tipo de leitura do qual preciso, até para saber o que
se esta produzindo no mundo hoje em dia. Por exemplo, tem uma coluna
14 no Valor Economico que a cada duas semanas eu preciso escrever
duas paginas, sempre sobre algum livro — de preferéncia, lancamento —
e as vezes eu faco sobre mais de um livro. Entao essa leitura acaba me
consumindo bastante tempo. Mas claro que eu reservo um pouco do meu
tempo — uns 30%, talvez — para essa leitura que de fato gosto.

Estamos falando de épocas diferentes quando o assunto ¢ gostar
de um e de outro autor, mas constantemente — digamos, assim, nos
ultimos dez anos — posso citar o Coetzee, escritor sul-africano, o Thomas
Bernhard — inclusive, acabei por ler todas as suas obras. Alguns autores
desse tipo eu gosto de acompanhar, por assim dizer. No Brasil, durante
muito tempo, acompanhei a producdo do Rubem Fonseca — acredito
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que até os anos 90 eu o li — também o Caio Fernando de Abreu, o Jodo
Gilberto Noll, esses autores que fazem o tipo dos leitores adolescentes
no inicio da juventude. Entdo, na vida adulta, sdo esses os quais citei,
além de muitos romancistas americanos, tais como William Faulkner,
os escritores de New Journalism, o Philip Roth, enfim, sdo minhas
referéncias dos ultimos vinte anos, pelo menos.

Sobre os ultimos trés ou quatro anos, posso citar Lucia Berlin—da
qual gostei muito — e os ensaios da Susan Sontag. Comecei a reler Nelson
Rodrigues, inclusive, ¢ o Thomas Mann. Acredito que os nomes aqui
citados sirvam de referéncia para o que venho fazendo nos ultimos anos.

Carneiro: Sobre seu processo criativo, vocé acredita que a
historia toma rumos que fogem ao controle do escritor? Ou vocé,

geralmente, consegue elaborar um roteiro e ser relativamente fiel a ele?

Laub: Sim, acredito que a historia toma seus proprios rumos, pois
¢ uma questdao de linguagem mesmo. Vocé comeca a escrever sempre
testando perspectiva, narrador, o tom — inclusive, estou tentando escrever
algo novo. Algumas coisas ddo certo, outras ndo, de acordo com o que
voce esta tentando fazer naquele dia. E as vezes tem o acaso mesmo, seu
humor e seu estado de espirito, acabam interferindo no processo criativo.

As vezes, por exemplo, vocé tenta escrever em terceira pessoa,
mas nao da certo, e vocé muda para a primeira, entdo. Isso acaba
interferindo em outras escolhas que vocé deve fazer enquanto escritor,
pois algumas coisas sdo possiveis na narrativa em terceira pessoa, mas
ndo em primeira. Acredito que isso muda totalmente a historia, pois ela
acontece através da perspectiva de quem est4 narrando; a forma escolhida
para contar uma historia, geralmente ¢ um forte indicativo de como essa
historia serd. E isso é, de fato, um processo muito ao acaso. O livro tem
150, 200 paginas, cada paragrafo possivelmente foi algo que surgiu do
nada. As vezes, é algo que vocé ouviu na rua e que acaba tendo o impeto
de usar no texto, as vezes a escolha lexical acaba te conduzindo a uma
série de coisas inesperadas.

Sobre elaborar roteiros, nunca consegui. Geralmente eu vou
pensando e escrevendo — o que acaba por ser uma grande dificuldade, na
verdade, pois eu adoraria ter as coisas mais planejadas, mas infelizmente
para mim nunca funcionou assim. Entdo, as vezes, acabo demorando
muito mais tempo para escrever algo do que em um primeiro momento
acreditei que demoraria. Meus livros sao sempre relativamente curtos,
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mas, por exemplo, esse ultimo — Solugdo de dois estados — demorei
quase quatro anos para escrever. E ¢ um livro relativamente simples,
a um primeiro olhar, mas acredito que possivelmente tenha sido meu
livro mais dificil de ser escrito, pois perdi muito tempo para chegar na
simplicidade daquelas entrevistas nele narradas.

Mas acho que isso faz parte do processo, vocé vai escrevendo —
eu, no caso, ja tenho oito livros langados — e percebe que isso € parte do
processo, nao adianta se queixar. Agora que estou tentando algo novo,
estou patinando no vazio, e isso vai se estender por meses até que acontece
aquele clique, que te da pelo menos o tom do livro, a perspectiva do
narrador etc. e a partir dai as coisas se tornam um pouco mais faceis.
Entdo essa questdo do roteiro, o mais proéximo disso seria justamente
esse processo, esses meses de preparacdo acabam sendo uma espécie
de roteiro mental. Vocé€ vai descartando coisas que sabe que nao vao
funcionar e vai ficando mais facil pensar a historia a partir de menos
elementos, € ndo a partir da infinita possibilidade de elementos que vocé
tem no inicio de um romance.

Carneiro: Ainda sobre seu processo de escrita, o que mais te
inspira a escrever? Vocé tem uma rotina exclusiva para tanto ou responde
a eventuais periodos de criatividade?

Laub: Quando escrevo fic¢ao, nao trabalho sob encomenda. Nao
sei 0 que seria inspiragdo, exatamente, mas o que tenho notado ¢ que ao
longo dos ultimos vinte anos a escrita tem se tornando parte da minha
vida. Eu me sinto muito bem, poderia dizer que até aliviado, quando
vejo um livro finalizado, mas depois de uns seis meses, mais ou menos,
sinto essa angustia que me leva a escrever de novo. Entdo acredito que
escrever acabou sendo algo que responde a uma demanda da minha
propria vida, de ansiedades minhas, de sempre ter um projeto em curso,
enfim, coisas que me ajudam a viver o dia a dia—uma forma de escapar,
talvez, acreditando que sempre exista algo maior acontecendo em minha
vida, pois se tudo der errado nas outras areas, até mesmo no trabalho, eu
sempre terei algo a fazer.

E ndo ¢ algo utilitario, ¢ uma coisa existencial mesmo. Quando se
estd escrevendo um livro, tem um processo muito legal que ¢ uma quase
autoanalise ao longo do periodo de escrita; vocé€ vai pensando sobre o
mundo, sobre vocé€ mesmo, e isso acaba aparecendo no livro de algum
jeito. Nos primeiros livros, eu tinha mais pressa de terminar, para que
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o livro fosse publicado logo, mas hoje eu acredito entender melhor o
processo. E bom, inclusive, que demore, pois eu vou incorporando coisas
da minha vida dentro daquela histéria. Mesmo que aparentemente tais
coisas ndo tenham nada a ver com as minhas experiéncias, ¢ uma maneira
de lidar com os problemas, ¢ quase uma sessao de analise ali, que esta
sob a forma de um livro de fic¢do. E quando o livro termina, parece que
eu consegui colocar para fora coisas que eu penso, principalmente sobre
o tema do livro. Esse ultimo [romance], que fala muito sobre o Brasil,
¢ algo sobre o qual eu penso todos os dias, assim como todo mundo — o
que aconteceu, nos ultimos anos, com 0 nosso pais nos obriga a isso — e,
para mim, foi um processo terapéutico escrevé-lo. Nao que eu o tenha
preenchido com minhas opinides, ndo, mas a forma de pensar no pais, e
colocar isso em uma trama, acabou me fazendo muito bem nesse periodo
tao dificil — inclusive, um periodo que acabou por abranger a pandemia,
J& que eu o terminei [o livro] em meados de maio de 2020.

Carneiro: Escrever é um processo trabalhoso, sabemos disso.
Demanda tempo, inspiragdo, paciéncia, perseveranga, dentre tantos
outros atributos. Entdo, por que escrever?

Laub: Sobre isso, eu ndo tenho a resposta, realmente. Eu
poderia responder de mil jeitos, inclusive de formas romanticas, sobre
a necessidade de expressdo — que eu acredito até existir. E uma mistura
de necessidade de expressdo com a vontade de ser gostado, de alguma
maneira, que leiam o que vocé escreve, enfim, uma pretensao de acreditar
que os outros irdo se interessar pelo que vocé tem a dizer. Tem tudo
isso, mas eu ndo sei. As vezes, uma coisa anula a outra, entdo, no fundo,
talvez a resposta mais honesta tenha a ver com aquilo que falei antes,
algo sobre minha propria vida. Ter sempre um projeto ¢ algo que me
mantém em movimento.

Eu nunca tive depressao, por exemplo — claro que tenho episddios
de melancolia, tal como todo mundo hoje em dia, aqueles momentos nos
quais se fica em estado de total prostragdo — mas o livro ajuda a seguir
em frente. E um estimulo, portanto, que ¢ existencial e que ndo tem
apenas a ver com o livro, tem a ver com a sua vida: acordar de manha,
tomar um café, pensar que voce€ vai trabalhar naquele dia e que isso seja
um prazer, pois muitas vezes nao €. E quando vocé consegue fazer uma
boa sessdo, se sentindo satisfeito com aquilo que foi escrito, isso causa
uma grande sensacdo de prazer que ajuda, de fato, a manter o humor
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em uma frequéncia agradavel. Isso acaba, por tabela, ajudando a manter
as demais coisas da vida, os compromissos de um modo geral, sua vida
afetiva, inclusive, pois vocé ndo esta caindo ali em um espiral de niilismo
e tristeza, ou seja 14 o que for.

Carneiro: Certa vez, vocé disse que nunca sonhou em ser
escritor, que isso simplesmente aconteceu. Vocé acredita que algo
nessa experiéncia tenha alimentado sua vontade de escrever, apesar
das dificuldades em ser escritor em um pais onde as pessoas leem cada
vez menos?

Laub: De fato, nunca pensei, quando crianga ou adolescente, em
ser escritor nesse sentido de ser romancista. Eu gostava de escrever, fazia
umas revistinhas em casa. Talvez eu tenha pensado em ser jornalista, ndo
sei se na época nesses termos, mas eu gostava dessa ideia, a imprensa —
jornais, revistas — me interessavam muito. Isso falando dos anos oitenta.
E tinha uma pretensao ai, até tem um pouco a ver, eu queria sim ser
musico, ter uma banda, queria cantar e essas coisas, € acho que ambas as
coisas acabaram se juntando em algum momento nessa necessidade de
expressao pessoal, meio artistica talvez, que através da musica acabou
ndo dando certo — acho que eu nao tinha nem talento e nem disposi¢ao
para isso, sei la — mas acabei canalizando isso para outro instrumento.

Entdo, em lugar da musica, a escrita, que eu ja dominava um pouco
melhor — pelo menos, acho que sou melhor nisso do que eu seria como
musico — entdo ambas as coisas casaram e eu acabei virando escritor.
Mas eu ndo acho que seja a forma da escrita que me interesse tanto — ou
que tenha me interessado, de fato, no passado — e mais essa questdo da
expressao pessoal. Entdo, da para dizer que, de algum modo, isso estava
14 atras, o que eu ndo pensei € na figura do escritor. Até porque, na época,
eu ndo tinha nem ideia, ndo conhecia nenhum escritor, pois ndo vim de um
meio intelectual onde meus pais seriam amigos de escritores, de gente da
cultura, nada disso. Meu pai era engenheiro, minha mae era professora,
por isso tinhamos livros em casa, mas ndo éramos uma familia assim,
de perfil de alta intelectualidade, entdo eu ndo tinha nem esse modelo
[de escritor] para me basear. Entdo eu acabei indo para um modelo que
estava mais proximo da minha vida, dos meus colegas de colégio, que
era esse da musica, das bandas de rock etc.

E sobre isso de ser escritor em um pais onde as pessoas leem cada
vez menos, acho que vocé nao pensa nisso quando se esta comegando.
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E um misto de altissima ambicio — até por ignorancia, de achar que as
coisas podem dar super certo — com o pensamento, que ndo esta voltado
para o lado utilitario da coisa, mas sim em estar fazendo algo que vocé
gosta. Ao menos, acredito que era assim que eu pensava quando comecei,
que eu estava fazendo algo que gostava, algo que eu fazia com alguma
naturalidade, e ai esse abismo do pais que ndo 1€ vocé vai percebendo até
mais quando vocé escreve. Antes, claro que eu sabia das estatisticas, mas
eu gostava de ler e tinha amigos que gostavam de ler. Eu lia os livros do
Rubem Fonseca e eu ndo imaginava que ele fizesse algo além de escrever
os livros que eu lia — no caso dele, ele até conseguiria viver de escrita,
mas o Caio Fernando de Abreu, que eu também lia muito, certamente
ndo vivia dos livros dele; mas eu, quando lia, imaginava que sim.

Entdo, vocé tem uma certa ingenuidade, 14 atras, que até impede
que vocé pese essas coisas com os elementos de avaliacdo que vocé tem
hoje, pois uma vez que vocé entra no meio literario, ¢ uma profissao que
vocé escolheu e com ela vocé vai até o fim. Tal como o jornalista, que
hoje enfrenta uma situa¢do muito precaria no pais — pois a imprensa
esta acabando, de certo modo — entdo essa pessoa tem um dilema muito
maior do que o escritor. Acredito que toda profissdo esteja sujeita a isso,
a qualquer momento a tecnologia pode substitui-la, e ndo acredito que
isso ira influenciar ninguém definitivamente no inicio da carreira, caso a
pessoa tenha alguma vocagao. E quando vocé tem a vocagao, vocé sabe
um pouco e, nao sei se eu tinha exatamente essa vocagao para escritor, mas
sempre senti essa necessidade de me expressar de uma forma artistica, e
o instrumento escolhido acabou sendo a escrita ficcional.

E também o trabalho solitario da escrita, diferente da musica e
do cinema, por exemplo, ¢ uma sorte, pois hoje eu lamento muito pelos
meus amigos cineastas ou musicos — que com a pandemia, ndo tem muitas
opcdes de para onde ir ou o que fazer — pois eles estdo em uma situagao
muito pior. Escritor, entdo, € mais simples, pois voc€ consegue se sentar
e fazer suas coisas. Mesmo com tudo o que est4 acontecendo, pois ainda
que sejam poucos os leitores, existe um publico que se interessa pelo
que a gente faz e isso acaba sendo um estimulo.

Carneiro: Quando surgiu a ideia de reunir Didrio da Queda
(2011), A maga envenenada (2013) e O tribunal da quinta-feira (2016)

em uma triade?
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Laub: Acredito que tenha sido durante a escrita de 4 maga
envenenada, quando percebi que tinha essa possivel ligacdo — vocé
que conhece os textos deve saber qual € — e eu ja tinha uma ideia de
escrever algo sobre a epidemia de AIDS e me pareceu que as trés coisas
— Auschwitz, o massacre de Ruanda e a AIDS — eram trés coisas que
poderiam ser relacionadas.

Eu ndo sei se foi um acerto ou um erro, talvez tenha sido até
mesmo um erro ter anunciado isso como uma trilogia ja no segundo
livro, pois se criou uma expectativa em relacao ao terceiro e se criou uma
comparagao até mesmo injusta entre A magd envenenada e o Diario da
queda. O Diario da queda tem mais a ver com meu universo, enquanto
A maga envenenada ¢ um livro até mesmo um pouco mais frio, por
assim dizer, que fala sobre uma coisa um pouco mais distante — que seria
sobre o massacre de Ruanda — o que acabou por prejudicar, na época, a
recepcao do livro.

Mas enfim, foi o que foi, eu poderia ter escrito os trés textos sem
chama-los de trilogia e deixar que as outras pessoas 0s enxerguem ou nao
como uma trilogia. Acredito que serd isso o que farei daqui para a frente,
pois volta e meia eu lango algo e, por exemplo, Solu¢do de dois estados
poderia muito bem estar em uma trilogia com O tribunal da quinta-feira,
talvez até com maior proximidade do que esses outros dois, mas eu acho
que esses conceitos devem ser deixados para a critica. Vocé, que esta
fazendo esses estudos, se quer chamar assim também, 6timo, pois € uma
interpreta¢do de alguém de fora que tem mais elementos do que eu — ja
que enquanto escritor eu estou muito envolvido — e quando eu vejo essa
questdo de rotular a propria obra, que € uma coisa que todo autor faz,
percebo que estes devem ser dados pelos leitores, por estudiosos, por
gente que 1€ muito tempo depois e que nem te conhece etc.

Carneiro: Com a publicacdo de O tribunal da quinta-feira, vocé
afirmou finalizar uma triade de romances de formagdo. O que diferencia,
em sua opinido, Solugdo de dois estados (2020), seu romance mais
recente, dos trés anteriores?

Laub: Acredito que eu ja tenha respondido um pouco dessa
pergunta na anterior, mas retomo que existe muito em comum entre
Solugado de dois estados e O tribunal da quinta-feira. Nao apenas isso,
existe muito em comum entre esse meu Ultimo romance e os demais ja
publicados, afinal, sou eu escrevendo, mas também tem coisas muito
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diferentes — tais como os livros da trilogia t€ém muitas coisas diferentes
entre si. O livro Soluc¢do de dois estados, acredito, tal como falei 1a na
primeira questdo, tem algo sobre a forma dele que acaba determinando
muito o tipo de histéria que eu estou contando, o tipo de tema que eu
desenvolvo. Como esse livro tem mais de um narrador — sdo trés em
primeira pessoa — e sdo todos com um ponto de vista subjetivo muito
radical, a minha opinido enquanto autor sobre todos aqueles temas ali
ela acaba muito mais diluida ao longo do livro. Entdo, acredito que ele
seja mais complexo nesse sentido, pois para entender o que eu tenho a
dizer sobre o Brasil em um contexto atual precisa ler os trés pontos de
vista, formando na cabega do leitor uma sintese daquilo — um trabalho
mais subjetivo, mais complexo do que os anteriores, creio eu.

Nesse sentido, vejo uma certa evolugcdo em relagdo aos outros
livros, e foi algo que gostei bastante de fazer. Nao sei se continuarei
fazendo, pois cada livro tem seus desafios, mas no caso desse foi
justamente o que aconteceu. Eu queria dar voz para pessoas que pensam
ndo necessariamente como eu penso e, a partir do cruzamento dessas
vozes, talvez, exista uma sintese, ndo digo do que eu penso, pois para
mim o livro ¢ mais uma composicao de uma série de perguntas que eu
faco a mim mesmo do que de uma resposta unica.

Carneiro: Muito obrigada, Laub, pelo seu tempo e atengdo, além
da gentileza e paciéncia em responder nossas perguntas.

Recebido em: 12 de abril de 2021.
Aprovado em: 1° de maio de 2021.



