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A 50 anos del golpe militar en Chile: reflexiones sobre la cultura

50 years after the military coup in Chile: reflections on culture

“Mama —dijo el nifio— ;qué es un golpe?
—Algo que duele muchisimo y deja amoratado el lugar donde te dio.
El nifio fue hasta la puerta de casa. Todo el pais que le cupo en la mirada tenia un tinte violaceo.”

Pia Barros

El 11 de septiembre de 2023 se cumplieron cincuenta afios desde que
los aviones Hawker Hunter, de la fuerza aérea chilena, cruzaron el cielo de
Santiago para bombardear el palacio presidencial, La Moneda, y poner fin al
gobierno democratico de Salvador Allende, iniciando una de las dictaduras
mas cruentas del Cono Sur, que destruyo las instituciones democraticas y
gener6 una ola de represion que termind con miles de personas encarceladas,
torturadas, exiliadas, ejecutadas y/o hechas desaparecer.

El golpe de Estado en Chile y la dictadura civico militar, que se
prolongo por 17 afos, no solo pondran fin a los tres afios de gobierno del
presidente socialista Salvador Allende, sino también intentaran borrar del
mapa practicamente setenta afios de avances democratizadores producto
de las distintas luchas politicas libradas por sindicatos, movimientos de
mujeres y de estudiantes, partidos politicos de izquierda y centro izquierda.
El proyecto politico de la Unidad Popular, liderado por Salvador Allende
—y que habia vencido en las elecciones presidenciales de 1970— era una
continuacion de estos esfuerzos colectivos por constituir una sociedad
mas igualitaria y justa. Con la anulacion de las libertades publicas, la
suspension del Congreso, la proscripcion de los partidos politicos y el
control total de medios de comunicacion, la dictadura, encabezada por el
general Augusto Pinochet, pondrd en marcha un programa de restitucion
de un orden moral y social conservador y autoritario previo a los 1.000
dias de gobierno de Salvador Allende, pero también previo a las conquistas
sociales alcanzadas durante décadas. Se instalo, asi, una narrativa de orden
que buscaba corregir un supuesto caos democratizador. Como sefiala
Grinor Rojo, para aquellos sectores que impulsaron el quiebre institucional
en Chile: “El pasado del pre-golpe habria sido un tiempo del desorden y

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.27.2.6-8
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desconocimiento de la autoridad”. La nueva etapa que se iniciaba aquel
11 de septiembre vendria, entonces, a reinstalar los principios politicos
y culturales que, para los golpistas, nunca debieron perderse'.

El golpe de Estado en Chile no fue un hecho aislado en la region,
sino parte de un proceso de desarticulacion politico y social que se replico
en muchos otros paises como Uruguay, Argentina, Brasil, Bolivia y que
buscaba impedir el acceso al poder de fuerzas politicas de izquierda en el
marco de la doctrina de seguridad nacional impulsada en Latinoamérica
por los EE.UU., y que en los hechos consistia en redefinir el papel de las
fuerzas armadas para controlar y eliminar una amenaza que no estaba
fuera de las fronteras nacionales, sino dentro: el llamado “enemigo
interno”, un enemigo ideoldgico que ponia en peligro el orden social
excluyente articulado por las oligarquias locales y también, el sistema
de alianzas y de influencias que ejercian los EE.UU. en la region.

En Chile, la dictadura dard lugar a una reorganizacion estructural
profunda que solo pudo implementarse con un férreo control castrense,
con el Congreso disuelto, sin oposicion, ni prensa libre. La constitucion
de 1980 sera la materializacion de este proyecto politico y econdmico
bajo la cual se consagré un sistema que proscribid los partidos politicos de
izquierda y constituy6 un Estado subsidiario, con lo que se fij6 el modelo
neoliberal en el seno de la carta magna. El disefio politico y econdémico
que se inaugura con esta constitucion seguira rigiendo mas allé del fin de
la dictadura de Augusto Pinochet y, con algunas modificaciones, ordenara
la vida nacional hasta el presente. El estallido social que tuvo lugar en
Chile, en octubre del 2019, no fue mas que la consecuencia de esta
organizacion social excluyente de un Estado que no garantiza derechos
sociales minimos y del imperio de un modelo econdmico deshumanizante,
indiferente de las necesidades de la inmensa mayoria de la poblacion.

El proceso de refundacion nacional que se inicia en 1973 tuvo un
impacto tal que es imposible pensar en el Chile de hoy, en su vida politica,
social, econdmica y cultural desconociendo este programa restaurador,
conservador en lo moral y politico y neoliberal en lo econémico, como
también ignorando las heridas profundas que dejaron las sistematicas
violaciones a los DD.HH. ocurridas en los afios de dictadura. El dossier,
que ahora presentamos, reune una serie de textos que analizan distintas
expresiones literarias y culturales que ahondan en aquellas memorias

' Rojo, Grinor. Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena. ; Qué y como

leer? Vol. 1. Santiago de Chile: LOM ediciones, 2016.
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marcadas por el terrorismo de Estado y por el redisefio autoritario post golpe.
Desde el testimonio a la creacion literaria, los articulos que integran el dossier
se sumergen en las diversas estrategias de resistencia contra la dictadura
y visibilizacion del terrorismo de Estado que suftid la poblacion chilena.

El primer texto de este dossier titulado “Carcel de Valdivia”, de
Grinor Rojo, es un valioso y conmovedor testimonio de la brutal represion
que sufrieron funcionarios, estudiantes y académicos de las universidades
chilenas desde los primeros dias de la dictadura. El testimonio inédito de
Grinor Rojo de la Rosa nos revela las politicas de desmantelacion que
experimentaron los centros universitarios del pais, espacios criticos de
produccion y circulacion del conocimiento que constituian una amenaza
para el nuevo diseno autoritario.

A continuacién contamos con los articulos “La Bicicleta e o
Colectivo de Acciones de Arte (CADA): resisténcia politico-cultural
no Chile ditatorial”, de Adriane Vidal Costa e Isadora Bolina Monteiro
Vivacqua; “Reimaginar o passado para reconfigurar o presente”, de Camila
Carvalho; “As memorias da repressao politica contra os mapuches apos
o golpe de estado chileno (1973) na dramaturgia do KIMVN Teatro”, de
Carla Dameane Pereira de Souza; “La importancia del canto y la memoria
en Antes de perder la memoria, de Ana Maria Jiménez y Teresa Izquierdo”,
de Cristian Montes Cap6; “O ‘canil’ e nenhum esquecimento: ditadura
chilena e testemunho em La casa de los espiritus, de Isabel Allende”, de
Evandro Figueiredo Candido; “Calle Santa Fe, a elaboracao do trauma no
cinema andarilho de Carmen Castillo”, de Guilherme Araujo dos Santos,
“A ditadura chilena revisitada estética e dramaturgicamente na obra de
Juan Radrigédn”, de Marcos Antonio Alexandre, y la entrevista a Claudia
Zaldivar, “El Museo de la Solidaridad Salvador Allende”, de Elisa Amorim
Vieira; que nos llevan a transitar por las acciones de resistencia, el teatro,
el cine documental, la literatura, los lugares de memoria, la represion hacia
nuestros pueblos originarios, el canto de las prisioneras politicas y el ensayo.

Organizar este numero de Caligrama: Revista de Estudos
Romdnicos fue un acto de memoria realizado por investigadoras
oriundas de universidades publicas latinoamericanas. Agradecemos las
contribuciones enviadas, las evaluaciones realizadas por nuestros pares y la
oportunidad brindada por la revista y su editora, Aléxia Telles Duchowny.

Natalia Cisterna Jara
(Universidad de Chile)

Sara Rojo
(Universidade Federal de Minas Gerais/CNPq)



DOSSIE: 50 ANOS DO
GOLPE MILITAR
NO CHILE
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Carcel de Valdivia

Prison of Valdivia

Grinor Rojo

Universidad de Chile (UChile), Santiago / Chile
grinorrojo@hotmail.es
https://orcid.org/0009-0005-0765-6138

Para Valentina, en esa y en todas

Mis amigos me fueron a dar el aviso a nuestra casa, la que la
Valentina y yo alquildbamos en la calle Anibal Pinto de Valdivia. Los
golpistas, que nos habian allanado unos pocos dias antes, ahora me
andaban buscando y yo debia elegir una de estas dos opciones: 0 me
sumergia en los subterrdneos de la clandestinidad o me presentaba en
algun retén de policia para que luego me internaran en la carcel o en
un recinto militar. Yo era un joven profesor de universidad que no so6lo
carecia del entrenamiento minimo para incorporarme a las actividades
clandestinas, sino que hasta entonces (y hasta ahora) jamas habia portado
(menos atn, usado) un arma, ni de fuego ni ninguna otra clase. De manera
que lo hablamos, la Valentina y yo, y quedamos en que ella desmontaria
la casa, que se llevaria a los nifios a Santiago y que regresaria para
ver qué pasaba conmigo. Al cabo de esa conversacion, con una manta
mapuche al hombro, el 23 de septiembre de 1973, doce dias después del
golpe de Estado y el mismo dia del homicidio de Pablo Neruda, ubiqué
la comisaria mas proxima a nuestra casa, me entregué a los carabineros
y ellos me llevaron a la carcel.

Era el comienzo de la primavera valdiviana, esa en la que el sol
se alterna bellamente con la lluvia varias veces durante un mismo dia.
He contado en otra parte que, cuando entré en la carcel, formados para
la revista que se hacia antes de la recogida en las celdas, divisé a por

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.28.3.10-15
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lo menos la mitad de los profesores y la mitad de los estudiantes de
la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad Austral de
Chile y, entre los primeros, al fildlogo y decano esclarecido, el profesor
Guillermo Araya. Estaban (estdbamos) todos ahi porque desde la oficina
del rector William Thayer y de la de su secretario Hernan Poblete Varas
los militares habian recibido listas pormenorizadas con los nombres y
direcciones de los académicos y estudiantes subversivos, los considerados
como mas peligrosos y sobre los cuales se les recomendaba que pusieran
el 0jo. Y eso sin contar con las innumerables denuncias andnimas,
hechas sin dejar huella, desde cualquier teléfono publico, las que podian
obedecer, y obedecian a menudo, a rencores y vendettas personales.
Asi fue como Guillermo Araya, que era un universitario genuino
(le dijo a Thayer una vez que esa precisamente era la diferencia entre
ellos, que €l era un universitario y Thayer no) y que habia sido candidato a
rector de la Universidad sin ser electo, lo fue entre las paredes de la carcel
y esta vez por la decision undnime de otros que eran tan universitarios
como ¢€l. La universidad se habia trasladado entonces a la carcel y el papel
que sus colegas y alumnos, natural y libremente, le habiamos confiado era
el de guiarnos. Tanto es asi que, segiin nos enteramos después, el nombre
con que los militares bautizaron la “causa” era “Guillermo Araya y otros”.
Durante un mes mas o menos los presos politicos convivimos
con los presos comunes, lo que, si bien podia ser peligroso (uno de ellos
me propuso que, cuando saliéramos, asaltdiramos a una sefiora que vivia
sola en las afueras de Valdivia y yo le dije que bueno porque no queria
arriesgarme a ser victima de su represalia), no era malo del todo. Los
presos comunes eran expertos en las mil triquifiuelas de la sobrevivencia
carcelaria y nos educaron sobre el como practicar esas pericias. No
comian, por ejemplo, la bazofia de la prision, sino que se juntaban en el
patio, en las que ellos llamaban “carretas”, donde compartian lo poco
que les enviaban desde afuera. Cada carreta contaba con un cabecilla,
que era el cocinero y el de mas experiencia, es decir el que habia estado
mas veces en la carcel, y que por lo tanto dominaba a la perfeccion
los protocolos de su funcionamiento. Yo y algunos otros de los presos
politicos nos dimos cuenta muy pronto de que lo mejor que podiamos
hacer era reconocer la existencia de ese statu quo antey solicitar admision
en alguna carreta. Nos sumamos asi a los comunes y compartimos con
ellos cuanto nuestros familiares y amigos nos hacian llegar desde el
exterior, o al menos eso fue lo que hicimos mientras ello fue posible,
ya que hubo un periodo de seca en que se nos privd de ese beneficio.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 10-15, 2023 12

Durante ese periodo, los comunes, con lo que ellos tenian, nos libraron
del menu terrible de la casa.

Pero la celda era lo peor, por el hacinamiento y sobre todo por
la tortura. Recientemente construido, en la isla Teja y proximo a la
Universidad, el edificio de la carcel era uno de esos feos que introdujeron
en Chile los arquitectos de los afios sesenta y que las autoridades del
gobierno de Allende habian pensado para que contuviera a un maximo
de cuatrocientos malhechores. Pero éramos a la sazén mas de mil. En
la celda en que yo estaba, que era para cuatro personas, los residentes
éramos ocho o diez: dos o tres comunes y el resto el subdirector de la
Escuela Normal de Valdivia, un funcionario publico, un par de profesores
de la Universidad y dos o tres estudiantes. Los camastros eran cuatro, sin
embargo, y en ellos nos acurrucabamos a como daba lugar. Habia que
dormir con un ojo cerrado y el otro abierto, y con el abierto puesto en los
muchachos, quienes por su juventud estaban expuestos a las agresiones
sexuales. Todos los de mi celda, menos los comunes y yo (;por qué yo
no?) fueron torturados.

El procedimiento era el siguiente: en alguin momento, por lo
general durante noche, los gendarmes se llevaban a uno de nosotros. De
vuelta, lo recibiamos convertido en una piltrafa humana y contando la
misma historia: los torturadores decian buscar informacion, o al menos
eso es lo que declaraban, lo que era un embuste obviamente, porque
la informacion que decian buscar ya la tenian. Las sesiones de tortura
eran, en realidad, ejercicios de amedrentamiento y reeducacion o — yo
no excluyo esta posibilidad en absoluto —, diversiones perversas de
mentes desquiciadas. Recientemente la editorial LOM ha publicado un
estudio psiquiatrico del doctor Rodrigo Dresdner sobre tres torturadores,
Manuel Contreras Sepulveda, Pedro Espinoza Bravo y Armando
Fernandez Larios, y sus hallazgos psicopatologicos concuerdan con
los datos que retiene mi memoria. En fin, al que llegaba de vuelta a la
celda hecho pedazos, los demas lo cuidabamos hasta donde podiamos
— lo que no era mucho.

Mientras tanto, y desde alguna de las celdas aledanas,
escuchabamos la voz del poeta Jorge Torres Ulloa cantando “Alfonsinay
el mar”. Creo que alguien va a tener que escribir alguna vez la historia de
los poetas cautivos en la carcel Valdivia, la de Torres Ulloa, la de Omar
Lara, la de Clemente Riedemann, todos ellos figuras imprescindibles
en la historia literaria chilena, que fueron y son mis amigos y a los que
ahora evoco con admiracion y carifio.
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Después de unas semanas, en los primeros dias de octubre,
nos separaron. Nos pusieron a los politicos y a los comunes en celdas
diferenciadas, aunque en el patio seguiamos juntos y los politicos
comiendo todavia en las carretas. Yo en la carreta de la que el jefe era
el peluquero Caruso, conocido también como Figaro, y que me infligié
un corte de pelo como no he vuelto a tener otro igual.

Con todo, el discrimen de los carceleros no habia sido un gesto
humanitario, porque simultaneamente se paralizaron nuestros contactos
con el mundo externo. Cesaron las visitas, no entraron mas alimentos y se
rigidizaron las reglas de convivencia. Nuestras mujeres, que diariamente
formaban las colas de visitantes en la puerta de la carcel (algunas de
ellas campesinas que habian recorrido quien sabe cudntos kilometros
bajo la lluvia para saber sobre sus familiares cautivos), se toparon con
una barrera infranqueable. No lo sabian, no lo supimos entonces, pero
ahora lo sabemos. La “caravana de la muerte”, la que comandaba el por
esas fechas coronel Sergio Arellano Stark y que, como es de publico
conocimiento, dejé un reguero de noventa y siete muertos a todo lo largo
de la geografia chilena, estaba pasando entonces por Valdivia. Después de
Puerto Montt, Valdivia fue el segundo de los paraderos de su helicoptero
“puma”, los dias 3 y 4 de octubre. El saldo: una docena de ejecutados
después de una condena emitida por un supuesto “Consejo de Guerra”,
entre ellos cuatro estudiantes, dos que conoci y uno porque estuvo en
mis clases. Me refiero a Fernando Krause Iturra. Al grupo, Omar Lara,
le rindié un homenaje conmovido en uno de sus poemas:

La tarde antes de su muerte

cantaron La joven guardia, La Internacional,
la morena,

se despidieron asi de nosotros.

Nosotros éramos cuatro filas interminables
esperando que nos encerraran en las celdas.
Arriba, desde las casetas de los incomunicados
cantaron vibrantes y temblorosos

esos versos que el pueblo atesora con fervor.
Y no seran estas lineas que escribo

entre la nausea y el estupor,

las que hagan perdurar la memoria

de Fernando Krause, René Barrientos, el Pepe
y tantos otros

cuyos nombres desconozco.
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Pero queden aqui no importa que estos versos
se disuelvan en el viento.
No sera este papel el que encienda sus voces (Lara, 1975, p. 66).

No teniamos como saber los de adentro que el convidado de
piedra era Arellano Stark y que su mision, la que Pinochet le habia
encomendado personalmente, era (cito textual) la de “uniformar criterios
de administracion de justicia y acelerar procesos” (Verdugo, 2013). En
realidad, la orden de Pinochet era matar, y en Valdivia Arellano Stark
la cumpli6 a cabalidad con los doce asesinatos que por decision suya se
llevaron a cabo en el campo militar de Llancahue. Esta documentado que
el coronel debia seguir su viaje el dia 4 y que por eso adelanto al dia 3
el fusilamiento de José Gregorio Liendo, para darse el gusto de asistir.

En noviembre se relajaron las restricciones. Continuamos los
politicos en celdas diferentes a las que ocupaban los comunes, pero
se extendio el tiempo de nuestra permanencia en el patio, lo que nos
permitio respirar aire fresco y hacer un poco de ejercicio, También se
autorizaron de nuevo las visitas y la entrada de alimentos. Crecia sin
embargo la ansiedad. El episodio de los fusilados habia calado hondo
en las sensibilidades de los compafieros y nada sabiamos acerca de
cudl iba a ser nuestra suerte futura. Las especulaciones abundaban y
no para bien. Ellas, y el agotamiento cada vez mayor que provocaba
el encierro, incrementaban la angustia. También nos dimos cuenta de
que la angustia era un mal que se propaga, que el afectado es uno que
contagia a los demads. ; Teniamos que volvernos contra nosotros mismos?
(Teniamos que apartar a aquellos que no aguantaban mas, a los que el
panico estaba destrozando?

De pronto, nos percatamos de que algunos empezaban a salir.
Al parecer, los jefes militares se juntaban los dias jueves a examinar
los prontuarios de los reos y a decidir a cuales mantenian en la carcel y
a cuales trasladaban a otros centros de confinamiento (a alguno de los
campos de concentracion en el norte del pais, por ejemplo). La celda en
que yo estaba disminuy¢ el nimero de sus alojados. Vi a mis compafieros
que se iban, los despedi con emocion, especialmente al subdirector de
la Escuela Normal, un hombre de cierta edad al que habian torturado
salvajemente y a quien nunca mas volvi a ver.

Se iban algunos, pero otros continudbamos adentro. Era un goteo
pausado. Poco a poco, el grupo inicial se redujo. Mi mujer, que era la
que habia averiguado que los oficiales se juntaban semanalmente, me



Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 10-15, 2023 15

conto que, cuando en esas reuniones saltaba mi nombre, a los oficiales
les resultaba demasiado vistoso, que tenian la sensacion de haberlo
escuchado o leido en algliin otro sitio y pensaban que era preferible
dejarme guardado un tiempo mas.

Pero el dia esperado llegd, no me acuerdo de la fecha exacta,
pero fue a mediados de diciembre, tres meses después de mi ingreso.
Me llevaron entonces a la oficina del oficial a cargo y este, después de
advertirme con un dedo en alto que de ahora en adelante debia “portarme
bien”, ordend mi liberacion.

Me soltaron en la mitad de la noche, a uno o dos kilémetros del
sector residencial de la Teja, cuando habia toque de queda desde las ocho
de lanoche, lo que queria decir que las patrullas militares hubiesen podido
meterme un balazo sin hacerme preguntas si es que me hubieran pillado
caminando con mi manta mapuche al hombro. No s¢ como llegu¢ hasta
la casa de Alvaro Rivera, quien me llevé en su citroneta a la de Liliana
Larrafiaga en Valdivia, donde estaba esperandome la Valentina. Apenas
me acuerdo de lo que de lo que vi, de lo que habl¢, de lo que comi, pero
si me acuerdo de los muchos besos que le di.

Al dia siguiente tuvimos que hacer algunos tramites, y la Valentina
recuerda que ella tenia que llevarme de la mano. Yo habia perdido el
sentido de la ubicacion, no podia calcular bien los espacios: tuve que
aprender de nuevo coOmo cruzar una calle.

Dos semanas después nos fuimos de Chile. Pasamos la familia la
Navidad en un hotel barato de Buenos Aires, luego seguimos hacia otros
destinos y yo no regresé a mi pais hasta nueve afios después.

Referencias

LARA, O. La tarde antes de su muerte. /n: LARA, O. Oh buenas maneras.
La Habana: Casa de Las Américas, 1975. p. 66.

VERDUGO, P. Los zarpazos del puma: la caravana de la muerte. Santiago
de Chile: Catalonia, 2013.

Recebido em: 04 de maio de 2023.
Aprovado em: 06 de maio de 2023.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 16-43, 2023

La Bicicleta e o Colectivo Acciones de Arte (CADA): resisténcia
politico-cultural no Chile ditatorial

La Bicicleta and the Colectivo Acciones de Arte (CADA):
political-cultural resistance in dictatorial Chile

Adriane Vidal Costa

Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Belo Horizonte, Minas Gerais / Brasil
adrianevidal@gmail.com

http://orcid.org/0000-0002-0469-2353

Isadora Bolina Monteiro Vivacqua

Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Belo Horizonte, Minas Gerais / Brasil
isadoravivacqua.historia@gmail.com

https://orcid.org/0009-0005-5320-6613

Resumo: O artigo analisa a resisténcia politico-cultural empreendida pela revista
La Bicicleta e pelo grupo Colectivo Acciones de Arte (CADA) no contexto da
ditadura militar no Chile (1973-1990). Na analise, apresentamos, primeiramente, as
transformagdes ocorridas no campo cultural chileno ap6s o golpe de 1973, com destaque
para a chamada “operacdo limpeza” realizada pela ditadura. Seu objetivo era minar as
producdes artisticas que apresentavam uma visao positiva sobre o governo de Salvador
Allende e direcionar as artes para a construgdo de um imaginario consoante com as
ideias propagadas pelo regime militar. Em seguida, o artigo destaca o surgimento de La
Bicicleta e do grupo CADA em meio a esse conturbado contexto, as suas respectivas
formas de atuagdo e as reflexdes que suscitaram sobre o papel politico e social das artes,
especialmente diante de um regime de exce¢do. As conclusdes do artigo demonstram
como tais iniciativas culturais ajudaram a contestar leituras historicas oficiais propagadas
pelo pinochetismo e ofereceram estratégias inovadoras de dentincia politica e resisténcia
cultural.

Palavras-chave: ditadura militar chilena; resisténcia politico-cultural; La Bicicleta;

Colectivo Acciones de Arte.
eISSN: 2358-9787

DOI: 10.17851/2358-9787.27.2.16-43


mailto:adrianevidal@gmail.com
http://orcid.org/0000-0002-0469-2353
mailto:isadoravivacqua.historia@gmail.com
https://orcid.org/0009-0005-5320-6613

Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 16-43, 2023 17

Abstract: The article analyzes the political-cultural resistance carried out by the
magazine La Bicicleta and by the group Colectivo Acciones de Arte (CADA) in the
context of the military dictatorship in Chile (1973-1990). In this analysis, it was first
presented the transformations that occurred in the Chilean cultural field after the
1973 coup, with emphasis on the so-called “cleaning operation” carried out by the
dictatorship, which aimed to undermine artistic productions that presented an positive
view of the Salvador Allende government, and direct the arts towards the construction
of'an imaginary in accordance with the ideas propagated by the military regime. Then,
the article highlights the emergence of La Bicicleta and the CADA group in the midst of
such a troubled context, their respective ways of acting and the reflections they raised
on the political and social role of the arts, especially in the face of political exception
regimes. The article’s conclusions demonstrate how such cultural initiatives helped to
challenge official historical readings propagated by pinochetism and offered innovative
strategies of political denunciation and cultural resistance.

Keywords: chilean military dictatorship; political-cultural resistance; La Bicicleta;
Colectivo Acciones de Arte.

1 A ditadura militar chilena e as politicas para as artes

As politicas culturais da ditadura militar (1973-1990) nao consolidaram
um projeto e um modelo coerente e integral de ideias. O que possibilitou
uma certa convergéncia as politicas para as artes foi a presenca de
um elemento unificador: a oposi¢ao e a negacdo das modalidades
culturais pré-existentes a 1973, em especial aquelas colocadas em
pratica pelo governo socialista de Salvador Allende (1970-1973), eleito
democraticamente pela coalizagdo politica Unidade Popular (UP)
(Catalan; Munizaga, 1986). No periodo em que a revista La Bicicleta
foi publicada (1978-1987) e o Colectivo Acciones de Arte (1979-1985)
realizava suas intervencdes urbanas — objetos de analise deste artigo —,
esse elemento unificador foi evidente. No documento Politica Cultural
del Gobierno de Chile (p. 30-38), divulgado em 1974, estabeleceu-se
diretrizes assentadas em uma politica cultural capaz de extinguir o
marxismo, “germe que corrdi a sociedade,”" apresentando-o como uma

' O documento foi publicado em 1974, mas a edigdo a qual tivemos acesso foi

lancada em 1975 e se encontra disponivel para consulta em: https://www.ben.cl/


https://www.bcn.cl/obtienearchivo?id=documentos/10221.1/39504/1/135512.pdf
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doutrina maléfica que se infiltrou no pais, principalmente por meio da
producdo artistica durante o governo Allende.

Nesse sentido, a cultura era compreendida como um campo em
disputa, capaz de difundir ideologias, crengas, concepgdes politicas,
visdes de mundo e promover memorias impositivas® e coletivas®
sobre eventos da historia do Chile. Diante disso, tornava-se de grande
importancia para o governo ditatorial a eliminagdo das produgdes
culturais e dos artistas capazes de contribuir para a consolidagdo de
uma leitura memorialistica positiva sobre o governo da UP, processo
denominado por alguns pesquisadores, como Luis Hernan Errdzuriz
(2009, p. 139), de “operagao limpeza”.

Uma das primeiras medidas levadas a cabo por tal operagao,
conforme destacado por Errazuriz (2009, p. 139), consistiu na limpeza dos
“lugares de memoria”,* como muros, ruas, parques ¢ entorno urbano em
geral, para tentar apagar os vestigios de propagandas ou adesdes politicas
ao governo da UP. Os trabalhos executados pelas Brigadas Muralistas,
em especial as Brigadas Ramona Parra (BRP) e Brigadas Elmo Catalan
(BEC), foram alvos preferenciais dessa operagao. Segundo Carine
Dalmas (2006, p. 10-11; p. 52), os artistas pintavam diversas imagens
favoréveis a elei¢do de Salvador Allende nos muros da cidade e, apds a
sua vitoria em 1970, suas producdes divulgavam as medidas do governo,
além de retratarem aspectos da cultura popular chilena e da luta politica
operaria. Um dos trabalhos mais famosos foi o mural intitulado E! primer
gol del pueblo chileno, pintado em 1971, em Santiago, por membros da
BRP, em parceria com o artista Roberto Matta, que celebrava o primeiro
ano da presidéncia de Allende. Logo apos o golpe de Estado, o mural foi
completamente ocultado pelo regime militar (Errazuriz, 2009, p. 141).

O campo literario, como destacou Bernardo Subercaseaux (2011,
p. 140), foi amplamente impactado pelo regime ditatorial. Durante o
governo da UP, houve uma grande preocupagdo com a popularizagao
do acesso aos livros e uma das medidas realizadas a época foi a
nacionalizacdo da Editora Zig-Zag que, sob o comando estatal, passou

obtienearchivo?id=documentos/10221.1/39504/1/135512.pdf. Acesso em: 17 maio
2023.

2 Cf. POLLAK (1989, p. 3-15).

3 Cf. HALBWACHS (2012, p. 30).

4 Cf. NORA (1993, p. 08-18).
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a ser chamada de Editora Nacional Quimantu. Com o objetivo de
promover o conhecimento, visava garantir a sociedade o acesso as obras
literarias, educacionais, historicas etc. Os precos por ela cobrados eram
baixos e alguns exemplares, inclusive, foram distribuidos gratuitamente,
proporcionando um amplo alcance aos livros, em escala inédita no pais.
No entanto, apds a implementacao da ditadura e do projeto neoliberal’,
esse “mecenato estatal” foi descontinuado e a cultura passou a ser
entendida como um bem econdmico, sujeita as demandas da oferta e da
procura do mercado (Subercaseaux, 2011, p. 264).

No caso da Quimantu, a editora foi rebatizada como Editora
Nacional Gabriela Mistral.® Com isso, ocorreu um redirecionamento
das tematicas das obras publicadas e a editora deixou de priorizar
textos literarios classicos, além de outras producdes centradas nas lutas
populares, para editar livros de cunho nacionalista a fim de promover e
resgatar a chilenidad. Os livros, ademais, deixaram de ser comercializados
por valores reduzidos e suas tematicas ndo despertavam atencao do
publico. Como consequéncia, os indices de vendagens e lucros foram
baixos, o que levou a faléncia e extingao da editora em 1982 (Donoso
Fritz, 2012, p. 14-15).

A historiadora Isabel Jara (2015, p. 322) destacou que a essa visao
mercadoldgica se uniu um procedimento de censura e eliminagdo das
produgdes literarias considerados ameacadores a ditadura chilena. Como
parte da “operacgdo limpeza”, milhares de obras de bibliotecas ptblicas e
universitarias foram destruidas — muitas publicamente queimadas — por
serem classificadas como “subversivas”. Em conjunto a essas agdes, 0

5 O modelo politico e econdmico neoliberal foi levado ao Chile principalmente pelos
chamados Chicago Boys: um grupo de jovens chilenos formados na Universidade
de Chicago, influenciados pelas propostas de economistas como Milton Friedman, e
que defendiam um “tratamento de choque” para alterar o sistema econdmico do pais.
Essas mudangas passariam pelo “enxugamento” do Estado, cortes de gastos publicos,
politicas de privatiza¢des e o fim de medidas de assisténcia social, tendo sido largamente
implementadas no decorrer do regime pinochetista (Ffrench-Davis, 2003, p. 26-35).

¢ Importante ressaltar que o nome dado a editora se refere a uma tentativa do regime
pinochetista de apropriar-se da imagem da poetiza Gabriela Mistral (Prémio Nobel
de Literatura em 1945). Quando seu nome foi escolhido para substituir Quimantq,
Mistral foi retomada como uma figura maternal, “apolitica”, religiosa, de acordo com
os valores defendidos pelo regime militar, em especial sobre as figuras femininas. Para
mais informagdes, cf. COELHO NETO, 2017, p. 298-313.
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regime militar criou o 6rgdo repressor Division de Comunicacion Social
(DINACOS), que instituiu um processo de censura prévia aos impressos,
incluindo livros estrangeiros.” Proibiu-se obras de escritores como Gabriel
Garcia Marquez e Julio Cortazar e, em 1977, foi decretada a censura
as tirinhas da Mafalda (do cartunista argentino Joaquin Salvador ou
“Quino”), que, até entdo, eram livremente publicadas nos jornais. Foi
determinado também o fechamento de diversos periodicos, como Clarin,
Ultima Hora, Puro Chile, Chile Hoy, Paloma e Punto Final (Del Poso
Artigas, 2018, p. 125-127; Donoso Fritz, 2012, p. 17).

Em relagdo a repressao sobre os trabalhos audiovisuais, Joan del
Alcazar (2013, p. 60) e Karen Donoso Fritz (2012, p. 15-16) destacam
o simbolico caso da Chile Films. Essa empresa era uma das maiores
responsaveis pela produgdo de filmes no pais, com atuacdo desde a
década de 1940, e tornou-se alvo da intervenc¢do militar depois do
golpe de Estado. Diversas de suas obras filmicas foram apreendidas
por serem classificadas como difusoras de pensamentos politicos
ligados as esquerdas. O governo pinochetista, assim como fez com
livros, organizou fogueiras — uma delas localizada em frente a sede da
empresa — € queimaram, dentre outros, filmes que mostravam a visita
de Fidel Castro ao Chile em 1971, o “Tancazo™® e a divulgagio de agdes
do governo Allende.

Quanto a atividade musical, deve-se recordar que relevantes
iniciativas da UP cessaram durante a ditadura militar, como, por exemplo,
a valorizagao dos artistas pertencentes a Nova Cangao Chilena (NCCh).
Segundo as historiadoras Natdlia Ayo Schmiedeck (2017, p. 48-55)
e Isabel Jara (2015, p. 331), a NCCh foi um movimento cultural que
emergiu na década de 1960, interessado no folclore chileno a partir de
uma perspectiva latino-americanista, desenvolvendo letras de musicas

7 Segundo Karen Donoso Fritz (2012, p. 17): “[...] DINACOS era la entidad que
censuraba, que emitia las denominadas listas negras y también que controlaba la
informacion. En la actualidad, es bastante poco lo que se sabe de esta oficina, pues sus
archivos aun permanecen desaparecidos, habiéndose reconstruido parte de su historia
a partir de entrevistas o documentos sueltos que quedaron archivados en algunas
bibliotecas”.

8 Tentativa fracassada de golpe de Estado contra o governo Allende, em 29 de junho
de 1973, por um grupo militar sob a lideranga do tenente-coronel Roberto Souper. Foi
abafada principalmente pela atua¢do do general Carlos Prats, conhecido por ser um
defensor da legalidade (Aggio, 1993, p. 148).
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com analises politico-sociais. Alguns de seus principais expoentes
foram os membros da familia Parra (em especial, Violeta, Angel e Isabel
Parra), Victor Jara, Patricio Mans e de grupos como o Quilapaytn e o
Inti-Illimani.’

Schmiedeck (2017, p. 48) destaca que, em dezembro de 1970,
pouco tempo apds assumir a presidéncia, Salvador Allende instituiu um
decreto requisitando que as radios chilenas reservassem 25% de sua
programacao a cang¢do nacional, sendo pelo menos 15% desta a musica
folclorica. Em seguida, foi inaugurado o chamado “Trem da Cultura”, que
consistia em uma caravana musical responsavel por percorrer centenas
de quilometros pelo pais, levando artistas, folcloristas, dangarinos,
escritores, musicos, que realizavam apresentagdes gratuitas, visando
atingir a um amplo publico.

O movimento Nova Canc¢ao Chilena ficou muito associado a UP.
Por isso, para o regime ditatorial, era mais uma expressao cultural a ser
extinguida no pais. Diversos discos de integrantes desse movimento
foram destruidos € a DINACOS se empenhou em excluir as cangdes da
NCCh da programacao radiofonica e televisiva. Além disso, por meio da
Secretaria de Relagdes Culturais, determinou-se que as gravadoras € as
radios ndo poderiam aceitar trabalhos de muisicos comunistas, devendo
promover, no lugar, aqueles que ndo despertassem conflitos com o regime
em voga no pais (Jara, 2015, p. 321). A musicologa Laura Jordan (2009,
p. 9) ressaltou que a censura levada a cabo pela ditadura se estendeu,
inclusive, sobre os tipos de instrumentos musicais que poderiam ser
tocados, como os quenas e as zamponias,'® considerados como parte de
“tradi¢do subversiva.”

Por meio das andlises aqui expostas, conclui-se, portanto, que a
cultura chilena, em suas mais diversas areas (literatura, can¢ao, produgdes
audiovisuais, pinturas, esculturas, revistas etc), foi compreendida pelo
pinochetismo'!, como ja apontamos, como um campo em disputa. Dessa

® Victor Jara foi torturado e assassinado pela ditadura militar ainda no més de

setembro de 1973 e membros dos grupos Quilapayun e o Inti-Illimani passaram a viver,
respectivamente, no exilio na Franga e Italia.

10O Quena é um instrumento da “familia” das flautas, normalmente confeccionada
em bambu ou em madeira. A Zamporia é um instrumento de sopro, formado por uma
jungdo de tubos de madeira de distintos tamanhos.

T A expressdo “pinochetismo” é mobilizada neste artigo com base nas reflexdes de
Verénica Valdivia de Zarate que a associa com o carater personalista e projetual da
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forma, era necessaria uma grande mobilizagdo e direcionamento das artes
pela ditadura. As praticas de censura, repressao politica, perseguicao e
controle do espaco publico marcaram o cotidiano de muitos sujeitos
nesse periodo.

Em meio a tal contexto, a sociedade chilena ndo permaneceu
pacifica, despontando nela diversas formas de resisténcia politica e
cultural. Convergimos com o historiador Jacques Sémelin (1994, p.
60-61) que compreende a resisténcia como uma pratica organizada,
executada de forma consciente, exposta a riscos e que tem um duplo
objetivo: rompimento e conservacdo. O rompimento refere-se a luta
contra algum agente repressor € suas estruturas abusivas de poder.
A conservacao refere-se a busca pela manutencao de uma forma de
organizacdo politica colocada em ameaca por tal agente repressor (como,
por exemplo, os ataques ao regime democratico executados pela ditadura
pinochetista). Alfredo Bosi também apresentou uma defini¢ao pertinente
sobre resisténcia, destacando que “o seu sentido mais profundo apela
para a for¢ca da vontade que resiste a outra forga, exterior ao sujeito.
Resistir € opor a forca propria a forga alheia. O cognato préximo € in/
sistir; o antonimo familiar € de/sistir” (Bosi, 2012, p. 188). Essas duas
conceituagdes sao validas para compreendermos que La Bicicleta € o
Colectivo Acciones de Arte atuaram, de modo critico e consciente, contra
a ditadura imposta em seu pais e, a0 mesmo tempo, lutaram pelo retorno
a um regime politico democratico no Chile. Seus trabalhos envolveram
acoes artisticas organizadas por grupo de intelectuais, que enfrentaram os
riscos da repressao militar, tecendo redes de resisténcia politico-cultural.

A critica literaria Nelly Richard (2014, p. 15) destacou que,
especialmente em meados da década de 1970, emergiu uma geragao
artistica, por ela denominada de Escena de Avanzada, responsavel pelo

ditadura no Chile. A historiadora defende que ocorreu a centralizagdo do poder na figura de
Augusto Pinochet, de modo gradativo, ap6s o golpe militar. O carater personalista também
estava associado, segundo a autora, as novas bases fundacionais do Estado defendidas
pelo general, que almejava uma refundagéo total do pais, passando por uma guerra
contra 0 marxismo, nas frentes politica, social ¢ econdmica, ¢ no anseio de solidificar
novas estratégias de desenvolvimento nacional e novos sistemas de crencgas e valores
na populacao chilena. A pesquisadora ainda ressaltou que “Tal disposigao refundacional
requeria um projeto global, assunto sobre o qual se conseguiu entrar em consenso no
fim dos cinco primeiros anos de ditadura e que era uma mescla entre o neoliberalismo,
o0 autoritarismo ¢ a doutrina de seguridade social” (Valdivia, 2015, p. 123).
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desenvolvimento de uma importante e arriscada producdo engajada,
contraria ao regime ditatorial. A Avanzada, como ficou mais conhecida,
constitui-se, segundo a pesquisadora, como um campo nao oficial de
producdo, que apresentava um olhar critico sobre a situagdo em voga
no pais e compreendia que as artes deveriam ser mobilizadas como
instrumento de dentincia politica.

Segundo Richard (2014, p. 15-23), a Escena de Avanzada foi
responsavel por estreitar lagos, ou redes de solidariedade, entre um
amplo contingente de artistas e intelectuais, dentre os quais destacava
Carlos Leppe, Catalina Parra, Eugenio Dittborn, Carlos Altamirano, Juan
Davila, Ronald Kay, Adriana Valdés, Eugenia Brito, Gonzalo Mufioz e
os membros do Colectivo Acciones de Arte (CADA) — Diamela Eltit,
Raul Zurita, Lotty Rosenfeld, Juan Castillo e Fernando Balcells. Esses
artistas, por terem vivenciado o mesmo trauma — a vida sob a ditadura
pinochetista — e compartilharem visdes politicas e artisticas proximas,
sentiam-se pertencentes a uma mesma geracao, envolvida em um projeto
futuro comum: a luta pelo retorno ao sistema democratico no pais. Nesse
caso, essa questdao geracional pouco tem a ver com as faixas etarias dos
envolvidos, mas relaciona-se, sobretudo, com o compartilhamento de
experiéncias e de horizontes de expectativas (Koselleck, 2006, p. 308).
Foi em meio a emergéncia dessa geragao que despontaram duas iniciativas
de resisténcia politica e renovagao cultural de grande relevancia no Chile:
arevista La Bicicleta e o Colectivo Acciones de Arte (CADA), a serem
debatidas nas proximas se¢des deste artigo.

2 Resisténcia politica e cultural na revista La Bicicleta

La Bicicleta — que se autodenominava “Revista chilena de la actividad
artistica” — foi editada em um periodo de censura e intenso autoritarismo
sob a ditadura militar de Augusto Pinochet. A revista se constituiu em
um importante espago de resisténcia politica, de intercambio e circulacao
de ideias. Em suas paginas, manteve um amplo e proficuo debate sobre
literatura, musica, pacifismo e industria cultural e se transformou
em um veiculo de formacao de uma rede cultural que emergiu como
oposic¢do a ditadura. O nome La Bicicleta, como consta no editorial do
seu primeiro nimero, de outubro de 1978, é uma referéncia ao poema
Los helicopteros, do chileno Erik Pohlhammer Boccardo, que, em uma
linguagem metafdrica, comparou a instauracao da ditadura a helicopteros
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que, estaticos e concéntricos, ficavam zumbindo sobre os cérebros, até
se infiltrarem neles. La Bicicleta seria, portanto, uma contraposi¢ao
aos helicopteros por representar a ideia de movimento artesanal, com
tragdo humana, atuando como uma porta-voz dos movimentos artisticos-
culturais com o objetivo de refletir sobre a fungdo social da arte e do
artista (Torres Vazquez, 2014, p. 41-43).

Como defendeu Beatriz Sarlo (1992, p. 9-14), as revistas, como La
Bicicleta, pelo didlogo que mantém com seu presente, “sdo laboratorios
de ideias”, “espacos de reconstru¢do historica” e “bancos de provas”. O
que demonstra a importancia que as revistas de cultura e politica tem para
a historia latino-americana desde meados do século XIX. Como sustentou
Sarlo, as revistas podem ser compreendidas como atores do seu tempo e
seu conteudo “rende tributo ao presente justamente porque sua vontade €
intervir (nele) para modifica-lo”. Portanto, sdo fruto de um determinado
contexto e ¢ precisamente sobre ele que elas buscam atuar, seja para apoiar
ou opor-se a certos acontecimentos politicos, culturais ou econdmicos
de uma dada realidade histérica. Como espago de fermentagdo de ideias,
as revistas expressam afinidades, aliangas e consensos, mas também
confrontagdes, disputas, impugnagdes e dissensos, transformando-se em
plataformas privilegiadas nas quais os intelectuais definem suas posicdes
e estratégias para a disputa hegemonica. Horacio Tarcus (2020, p. 17)
aponta que, nessa dinamica, as revistas, em seus contextos de producao,
podem caracterizar-se como contra-hegemonicas!? e programaticas e, por
isso, intervém na esfera ptblica,' estabelecendo algum tipo de agenda.
La Bicicleta possuia um contetido programatico que a colocava no espago

12° Para Raymond Williams (1979, p. 116) a contra-hegemonia indica que o processo
hegemonico jamais sera total ou exclusivo. A qualquer momento, formas de politica
e cultura alternativas ou diretamente antagdnicas, podem surgir como elementos
significativos na sociedade. Para o autor, “a énfase politica e cultural alternativa, ¢ as muitas
formas de oposicao e luta, sio importantes ndo s6 em si mesmas, mas como caracteristicas
indicativas daquilo que o processo hegemoénico procurou controlar, na pratica.”

13 Para Jiirgen Habermas (2014, p. 35-80) o surgimento da esfera publica esta ligado
a ascenso da sociedade burguesa do século XVIII-XIX, a expansdo dos meios de
comunicag¢do, da liberdade de expressdo e de um publico letrado que criaram as
condigdes capazes de construir a opinido publica. O surgimento de uma esfera publica
fez emergir um espaco publico no qual assuntos de interesse geral sdo publicizados,
debatidos, criticados e que podem levar ao consenso ou ao dissenso.
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publico como uma revista de resisténcia ao status quo, desafiando a
ditadura pinochetista.

No ano anterior a criagdo da revista, em 1977, a Organizagao
das Nacodes Unidas (ONU) havia manifestado sua preocupagdo com
as violacdes dos direitos humanos no Chile e exigia explicagdes da
ditadura. Em janeiro de 1978, em resposta, Pinochet, indignado com o
posicionamento da ONU, que qualificou como afronta, convocou um
plebiscito para consultar se os chilenos apoiariam ou ndo o governo militar.
A opg¢do “sim” ganhou com uma margem significativa. Para os opositores
da ditadura, o resultado foi uma grande fraude, pois ndo existiam registros
da votacdo e nem garantias minimas de transparéncia. No ano de 1978,
também foi aprovada a Lei da Anistia que proibia processos e condenagdes
dos militares por delitos de “motivacao politica” praticados entre 11 de
setembro de 1973 a 10 de margo de 1978. Justamente o periodo mais
violento da ditadura, marcado por sequestros, homicidios, torturas e outras
violagdes aos direitos humanos. Tudo isso em meio a uma forte censura
aos meios de comunicacao (Cobo Maturana, 2015, p. 86).

Os anos de 1977 e 1978 também foram marcados pela reocupagao
dos espagos publicos como forma de resisténcia politica. Nesse periodo,
foi organizado o Primeiro Festival da Musica Popular Universitaria, que
deu origem a Agrupacao Folclérica Universitaria; foi criada a Agrupacao
Cultural Universitaria, primeira organizacao estudantil formada apds o 11
de setembro de 1973; os Teatros itinerantes retomaram suas apresentacdes
e as semanas pela Cultura e pela Paz ganharam félego. Em 1978, o
governo ditatorial passou a permitir a criacao de novas publicagdes como
os suplementos, 0s semanarios, 0s jornais € as revistas que comegaram
a surgir principalmente na capital Santiago (Osorio Fernandez, 2011, p.
259). Tudo isso fazia parte de um emergente movimento social e cultural
de oposi¢do e denuncia a ditadura militar.

La Bicicleta surgiu efetivamente em setembro de 1978 apds a
permissdo da Dire¢ao Nacional de Comunicagdao Social liberar uma
notificagdo de registro da revista, e, como era de praxe, recomendar
que a cada numero a revista fosse enviada para avaliacao. Publicada
pela Editora Granizo em 75 niimeros, entre 1978 e 1987, foi concebida
como um projeto coletivo que envolvia jornalistas, socidlogos e jovens
universitarios. Eduardo Yetzén Peric foi seu diretor, um tipo de diretor
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providencial,™* ¢ Alvaro Godoy, subdiretor. Ambos permaneceram na
revista até seu fim em 1987. A medida em que La Bicicleta se estruturava
e se profissionalizava, aumentava seu conselho editorial e agregava chefe
de redagdo, cartunistas, fotografos, diagramadores e distribuidores.

A revista se propds a ser um meio de difusdo artistica e reflexao
critica que girava em torno da atividade cultural e social do Chile, objetivo
levado a cabo em todos os seus numeros. Foi claramente de resisténcia
cultural no sentido de criacao, difusdo e valorizacdo dos bens simbolicos
de uma “nova” cultura — assim como defendia o Colectivo Acciones
de Arte (CADA), como veremos — que deveria se contrapor a politica
cultural imposta pelo governo pinochetista que defendia que a cultura
nao fosse instrumentalizada pela politica, com clara alusao ao governo
da UP. Segundo documento oficial da ditadura, ela havia “corroido o
espirito da na¢ao” por meio das manifestagdes culturais (Politica Cultural
del Gobierno de Chile, p. 31).

A politica cultural da ditadura levou ao que os chilenos na
época chamavam de apagdo cultural. Isso significava uma politica
cultural baseada no livre mercado, que levou a uma diminui¢ao da
producdo e de consumo de certos bens culturais e pela insercao de
uma cultura internacional de massas (segundo La Bicicleta, de ma
qualidade e alienante) que ndo expressava a realidade social e politica
que se vivia no pais naquele periodo. Por tudo isso, o lema da revista e
dos movimentos de resisténcia, ao implementar e divulgar programas
culturais contrarios aos interesses da ditadura, era “apagar o apagdo”. A
expressao “apagao cultural”, portanto, ndo era para designar uma fase
de improdutividade cultural, mas uma critica a forma como as politicas
culturais governamentais eram conduzidas e implementadas (Cobo
Maturana, 2015, p. 9-11; Osorio Fernandez, 2011, p. 265).

A revista denunciava em suas paginas, ora de forma velada ora
de forma aberta, a redu¢do do poder econémico do Estado, a auséncia
de liberdade de catedra nas universidades, o controle dos meios de
comunicagdo ¢ assinalava que o Chile vivia uma severa crise de
identidade sem nenhum outro precedente na historia do pais. De acordo
ela—e o Colectivo Acciones de Arte (CADA) —, a televisdo estava sendo

14 Para Rocca (2014, p. 14), de modo geral, existe uma célula basica que forma uma
revista, o grupo. No entanto, muitas tém a frente, como lideranga, um editor providencial
que as fundam, financiam e dirigem.
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um instrumento eficaz para o projeto cultural da ditadura, pois convertia
o Chile em um pais consumista e apolitico. La Bicicleta foi um ponto
de encontro para aqueles que ndo estavam de acordo com a censura ¢ a
repressao da ditadura militar. Ainda que sua posi¢ao politica estivesse
ligada aos espagos universitarios e as esquerdas chilenas, o que, de algum
modo, refletia em seu contetudo e linha editorial, ela se constituiu como
um espago também para os outsiders, para a diversidade de opgdes e
posicionamentos (Yentzén Peric, 2014, p. 30-36).

Durante toda a sua existéncia editorial, La Bicicleta apresentou
uma série de segoes, destinadas a tematicas variadas como musica, danga,
cinema, teatro, poesia, € também a temas poucos visitados a época,
como feminismo, ecologia, sexualidade feminina, homossexualidade e
bissexualidade. As se¢Oes ndo eram fixas ¢ variaram muito durante sua
publicacdo: “Cancionero”, a qual difundia letras e acordes musicais de
distintas cang¢des (a maioria de protesto); “Portada musical”, onde se
realizava reflexdes sobre musica; “Libreria”, a qual divulgava escritores
chilenos; “Cartas de los lectores”, espago dedicado ao didlogo com os
leitores, que opinavam sobre os niimeros anteriores, sugeriam temas para
debates e faziam criticas ao contexto politico e social chileno.

La Bicicleta publicava nimeros especiais com o intuito de
aprofundar o debate sobre temas diversos ou homenagear destacados
escritores e musicos chilenos, como Violeta Parra (a alma da cultura
popular, segundo a revista), Victor Jara e Pablo Neruda (que se tornaram
os dois grandes simbolos da resisténcia cultural neste periodo). Também
apareceram especiais sobre musica e musicos, democracia, paz, meio
ambiente e muitos outros. No especial de 1983, Tomo I, sobre a paz,
percebemos claramente o editorialismo programatico'® da revista:

Las amenazas materiales a la paz se perciben a nivel politico-
social como consecuencia de la dominacién econdmico-politico-
militar que ejerce un sector de la sociedad sobre la mayoria de la
poblacion. Esta amenaza se percibe en Chile en forma directa,
cotidiana, cara a cara, y contiene una gran carga emocional.
(Yentzén Peric, 1983, p. 1)

15 Em didlogo com as concepgdes metodoldgicas de Fernanda Beigel (2003, p. 108),
compreendemos por editorialismo programatico a linha editorial politica de uma revista.
La Bicicleta articulava e entrelagava em suas paginas, como ja apontamos, cultura e
politica como forma de resisténcia.
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Além de divulgar inimeras atividades artistico-culturais que
ocorriam no Chile, organizava festivais de miisica, encontros com cantores
e concursos de poesia, conto, desenho e fotografia, se transformando em
uma importante gestora cultural. A revista publicava entrevistas com
conhecidos expoentes das letras chilenas, como o poeta Nicanor Parra,
o escritor Henrique Lihn e textos inéditos de escritores como Antonio
Skarmeta, Claudio Giaconi, Soledad Bianchi e do pesquisador Joaquin
Brunner que contribuia com textos lucidos sobre a cultura autoritdria
vigente no pais em quase todos os nimeros. Ao conceder espagos para 0s
escritores, também promovia o debate sobre a literatura e seus distintos
géneros e estilos. Outra forte caracteristica foi manter um constante
didlogo com os intelectuais chilenos que estavam no exilio, publicando
textos de escritores consagrados ou iniciantes sobre literatura, cinema
e musica. La Bicicleta também fez questdo de estabelecer contato com
escritores latino-americanos como o argentino Julio Cortazar que, além de
enviar trechos inéditos de seus romances para serem publicados, ajudou
a difundi-la na Europa, particularmente em Paris, onde vivia.

La Bicicleta reservou um espaco importante para retratar o
panorama musical chileno e se tornou uma incansavel divulgadora do
movimento Canto Nuevo que surgiu em fins da década de 1970, em certa
medida, herdeiro da Nueva Cancion, pois incorporava muitos de seus
intérpretes e repertorios. Canto Nuevo foi produzido por jovens musicos
de origem universitaria que reocuparam os espacos publicos como pratica
politica de oposicao a ditadura (Osorio Fernandez, 2011, p. 269-270).
O movimento langava propostas musicais que incorporavam tanto as
influéncias nacionais quanto as internacionais como o jazz, a bossa nova
e orock — The Clash, Police, Sexy Pistols, Genesis. La Bicicleta concedia
espaco também para musicos de outros paises que possuiam vinculos
com a cangao politica e social de protesto, como a norte-americana Joan
Baez, a argentina Mercedes Sosa, o brasileiro Chico Buarque e os cubanos
Pablo Milanéz e Silvio Rodriguez.

O numero nove, publicado em 1981, marcou um momento de
mudanga para a revista. A partir dai ela dedicou um pouco mais de espago
para a musica e passou a ser um fendmeno de vendagem, principalmente
entre os mais jovens. Esse nimero foi dedicado quase que inteiramente
ao musico cubano Silvio Rodriguez. Até entdo, a revista vendia de 500
a 1000 exemplares por nimero. Quando saiu o cancioneiro do musico
cubano, vendeu 10.000 mil exemplares em apenas uma semana. Foi
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necessaria a impressao de mais volumes que, no final, chegou a um total
de 45.000 mil exemplares (Torres Vasquez, 2014, p. 64). Um fendmeno
impressionante se pensarmos que Silvio Rodriguez, um compositor
cubano que fazia musica de protesto, era pouco conhecido no Chile,
inclusive era proibido tocar suas musicas nas radios. A partir de entao,
La Bicicleta se vinculou de maneira significativa a experiéncia musical
da juventude, ndo apenas como um simples registro ou testemunho da
criacdo musical durante aqueles dificeis anos, mas também como um ator
na construgdo das distintas e contraditdrias memdorias que se articulavam
no cruzamento entre musica e politica sob o autoritarismo dos anos de
1980 no Chile (Osorio Fernandez, 2011, p. 279).

Além da musica, o humor grafico que narrava as desventuras
de um anti-hero6i, criadas por Hérnan Vidal, também conhecido como
Hervi, fazia um enorme sucesso na revista. Durante o governo da
Unidade Popular, Hervi foi diretor de arte da Editora Quimant( e depois
do golpe passou por importantes revistas como Hoy e La Epoca. O
personagem central das historietas, criadas especialmente para a revista,
era Supercifuentes. O anti-her6i teve 33 episodios publicados na revista,
apareceu pela primeira vez no numero 8, em 1980, e teve sua ultima
historia publicada no n. 49, em 1984. Supercifuentes era um anti-herdi
desafortunado, um perdedor, um desempregado, um péria e subproduto
dos experimentos economicos da Escola de Chicago. Um tipico chileno
da classe média que morava na cidade de Caracdpolis (nesse momento
0s caracois eram simbolos do consumismo promovido pelo governo de
Pinochet) e passava os dias como vendedor ambulante em uma cidade
chamada Consumoépulis, vendia produtos de primeira necessidade
como bactérias inflaveis, espelhos retrovisores para banheiros etc.
Supercifuentes ndo possuia as formas atléticas de um super-homem,
tinha cintura de ampulheta, era calvo, ndo bebia, ndo fumava, nunca
era visto com mulheres, ndo possuia carro, ndo usava desodorante de
marca conhecida. Seu lema era lutar pelo bem até derrotar o mal. Um
super-her6i que lutava por justi¢a social, mas que sempre terminava
encarcerado (Torres Vasquez, 2014, p. 86-87). Hervi representava com
muito humor centenas de desempregados pelo pais afora.

Em 1984, ocorreu no Chile um forte debate sobre a censura e a
liberdade de expressdo e os movimentos nas ruas tornavam-se cada vez
mais massivos, o que levou a uma forte reacdo do governo ditatorial,
inclusive decretando, novamente, o Estado de Sitio, em resposta a uma
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onda de bombas, greves e protestos de rua que vinham acontecendo
desde maio de 1983 (Bravo Vargas, 2012, p. 89). A revista foi proibida
de circular de novembro de 1984 a junho de 1985. Em julho de 1985,
no numero 61, La Bicicleta decidiu fazer uma edi¢do quase que com
somente as cartas dos leitores que tinham sido enviadas durante a
suspensao, que manifestavam profundo apoio a revista e total repudio
as agoes repressivas da ditadura. Em 1986, ano em que Pinochet sofreu
um atentado, os chilenos assistiram a um retorno da violéncia praticada
nos anos iniciais da ditadura. Nesse momento, a revista teve sua sede
invadida, tudo foi destruido e seus membros perseguidos. Retornou
em 1987 com mais dois nimeros, porém sem condi¢des de reerguer
toda a estrutura anterior. Em 1990, com o fim da ditadura, publicou um
volume, uma espécie de balanco sobre sua propria historia. La Bicicleta
se destacou como uma das mais importantes vozes de resisténcia
naquele periodo, ndo sé cultural, mas também politica, junto com outros
movimentos importantes como o Colectivo Acciones de Arte (CADA),
o qual analisaremos na préxima se¢ao do artigo.

3 O engajamento politico-cultural do Colectivo Acciones de Arte
(CADA) no contexto ditatorial chileno

Em 1979, ano seguinte a criagdo da revista La Bicicleta, emergiu na
Avanzada cultural chilena um inovador grupo artistico denominado
Colectivo Acciones de Arte (CADA), composto pelos escritores
Diamela Eltit e Raul Zurita, pelos artistas visuais Juan Castillo e Lotty
Rosenfeld e pelo socidlogo Fernando Balcells. O CADA foi um coletivo
responsavel pela realizacdo de atividades diversificadas de intervencao
urbana e performances no conturbado cenario ditatorial, apresentando
reflexdes criticas ao regime de Augusto Pinochet e debatendo sobre o
papel politico e social das artes. O grupo atuou por aproximadamente
seis anos, encerrando as suas atividades em 1985. Nesta se¢do do artigo,
apresentamos alguns dos debates suscitados pelo coletivo, analisamos
o seu modo de atuagdo na cena publica e verificamos de que forma as
revistas culturais, como a La Bicicleta e Hoy, auxiliaram na divulgagao
dos seus trabalhos.

Logo apos a formacdo do CADA, em outubro de 1979, o grupo
langou um manifesto intitulado Fundamentacion, no qual apresentava
suas principais ideias. No documento, o coletivo afirmou que o Chile se
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encontrava submetido a um governo ilegitimo e violento, que cerceava
os direitos da populacdo e transformava radicalmente o estilo de vida
chileno, tornando-o mais individualista e com menos capacidade de
promocao de um modo de viver coletivo e igualitario. Era, entdo,
necessario que os artistas desenvolvessem obras que combatessem as
estruturas repressivas impostas pela ditadura e tentassem modificar o
cotidiano da popula¢do (CADA, 1979, p. 1-6, apud Neustadt, 2001, p.
108-113).

No manifesto, o coletivo destacou que: “Definimos entonces
la produccion de una nueva vida como el sentido de nuestro trabajo,
su enmarque final” (CADA, 1979, p. 6, apud Neustadt, 2001, p. 113).
Para o CADA, a fungdo da arte seria a de “corre¢ao da vida”, ou seja,
as producdes culturais deveriam dialogar com o cotidiano da populacao
e propor reflexdes visando alterar a realidade. A propria vida deveria
ser compreendida como uma obra de arte passivel de ser lapidada e,
nesse sentido, todos os sujeitos seriam considerados, pelo grupo, como
potenciais artistas.

Por realizar tais “fusdes” entre “arte-vida” e “arte-politica”, €
possivel considerar que o CADA contribuiu para o desenvolvimento de
uma arte de carater neovanguardista no Chile. Em suas produgdes, os
membros do coletivo, além de fazer amplo uso de manifestos poéticos,
inovaram ao utilizar de linguagens, objetos e espacos ndo tradicionais em
suas obras, conferindo, assim, um sentido mais amplo para as artes, que
provocaram tanto um rompimento com padrdes estéticos tradicionais, como
um questionamento ao contexto ditatorial chileno (Richard, 2014, p. 71).

Especificamente em relacdo aos locais de desenvolvimento
de suas intervengdes urbanas e performances, deve-se destacar que
priorizava a execu¢do de producdes culturais em espagos abertos,
como as ruas e entorno urbano em geral, visando romper com a ideia
de que as expressdes artisticas deveriam ser expostas apenas em locais
“oficiais”, como os museus ¢ as galerias. Os artistas propunham que
toda a cidade fosse compreendida como um museu a ser ocupado
pelos cidadaos e que a luta contra a ditadura envolvesse a reconquista
da liberdade de se expressar e de atuar na cena publica. Nota-se, por
conseguinte, que o coletivo apresentava uma ideia proxima a que
pesquisadores como Henri Lefebvre (2006, p. 101) defenderam: a
cidade como pratica, fruto ndo s6 da matéria, mas da relagdo entre os
seres humanos. Relagdo esta que deve primar pelo debate, incentivar
0 espirito critico e a liberdade de pensamento.
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Outra marca caracteristica do CADA foi a constante utilizagao
da expressdo “a¢do de arte” (que, inclusive, compde o nome do grupo:
Colectivo Acciones de Arte), indicando que os seus trabalhos teriam uma
dimensao pratica. Ou seja, uma proposta de elaboracdo e execugdo de
uma obra que envolvesse a atuagao de seus integrantes, mas buscando,
também, envolver o publico, convidando-o para a reflexao e, sobretudo,
para a acdo. Assim, para entender essas “ag¢des de arte” ¢ também
essencial considerar o valor dado a ideia de coletividade, visto que
priorizava a realizagdo de obras em conjunto com a populacdo e rejeitava
uma produc¢do apenas comercial. A op¢ao por realizar trabalhos gestados
em um coletivo artistico possuia, assim, um claro sentido politico. A
valorizacdo desse tipo de producdo contrariava a propria ideologia
individualista promovida pelo pinochetismo, € questionava o desmonte
de um espirito de coletividade em voga naquele contexto por, entre outras
razdes, ser visto pelas for¢cas armadas como potencializador de a¢des de
impacto, capazes de desestabilizar a “ordem” imposta.

Para melhor elucidarmos a atuagdo do CADA, analisamos com
mais detalhes o primeiro trabalho realizado pelo grupo, intitulado Para
no morir de hambre en el arte, dividido em quatro etapas, todas realizadas
em 1979. De modo geral, essa “agdo de arte” apresentava uma critica mais
direcionada as consequéncias do projeto econdmico neoliberal imposto
no Chile durante a ditadura de Augusto Pinochet.

Na primeira etapa do trabalho, os integrantes do coletivo
compraram cem pacotes de meio litro de leite e os distribuiram
entre habitantes de uma regido periférica de Santiago: a Comuna la
Granja. Nessas embalagens haviam pintado a frase 1/2 litro de leite,
por meio da técnica de esténcil. Tal dado fazia referéncia ao projeto
governamental implementado por Salvador Allende que objetivava a
distribui¢do didria de meio litro de leite para as criangas chilenas. No
item quinze do Programa Basico de la Unidad Popular, apresentado
em 17 de dezembro de 1969, constava a proposta e, em seus discursos
politicos, Allende refor¢ou a necessidade da medida, destacando o
compromisso do seu governo em combater a desnutricdo infantil.
Essa acdo mostrava, por conseguinte, a preocupagdo por parte da
Unidade Popular (UP) com as comunidades que viviam em situag¢ao
de abandono e exclusdo e a compreensao de que o governo deveria
intervir para minimizar os problemas sociais.
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Com o golpe de Estado em 1973, uma nova agenda politica e
econdmica foi implementada. O autoritarismo de Pinochet, acompanhado
do modelo neoliberal imposto no pais, findou com diversos projetos
de assisténcia social. A perda de direitos marcou esse regime e trouxe
inimeros prejuizos para a populacao chilena. Foi objetivando denunciar
tal situagcdo que o grupo CADA realizou a sua primeira “agdo de arte”.
Ao distribuir os cem pacotes grafados com a frase /2 litro de leche nas
embalagens, convidava as pessoas a relembrarem e debaterem sobre a
importancia das a¢des governamentais promovidas (ou ampliadas) pela
UP e a analisarem criticamente o sistema em voga naquele contexto.

Ap6s a distribuigao do leite, os artistas deram inicio a segunda
etapa do trabalho. Eles escreveram e publicaram um poema na revista
Hoy, uma das poucas contrarias ao governo ditatorial ainda em circulacao
no pais e que ajudou na veiculagao de obras do grupo:

Imaginar esta pagina completamente blanca.

Imaginar esta pagina blanca
Accediendo a todos los rincones de Chile
como la leche diaria a consumir.

Imaginar cada rincén de Chile
privado del consumo diario de leche
como paginas blancas para llenar.

Colectivo Acciones de Arte
(CADA,1979, p. 46)

No texto, os artistas empregaram figuras de linguagens, utilizando
de varios simbolismos, principalmente o da cor branca, que remetia tanto
ao vazio de uma pagina “em branco”, a ser preenchida pelas palavras que
compunham o poema, quanto ao branco do leite, alimento que deveria ser
acessivel para todas as familias. A poesia nos leva, entretanto, a pensar
sobre outra realidade, em que “cada rincon de Chile” estava privado do
consumo desse alimento, sendo obrigado a lidar com a falta, com um
vazio associado metaforicamente ao das “paginas blancas para llenar”.
Dessa forma, por meio do poema, os membros do CADA reiteraram as
suas criticas as consequéncias sociais do regime pinochetista e fizeram
uso da revista Hoy como instrumento de divulgagdo de suas andlises.
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A terceira etapa da “acdo artistica” consistiu na escrita de um
manifesto intitulado No es una aldea, traduzido para os idiomas oficiais
da ONU a época (além do espanhol, o francés, inglés, russo e chinés)
e declamado publicamente em frente ao edificio sede da Comissdo
Economica para a América Latina (CEPAL), em Santiago. No manifesto,
o grupo destacou que o espaco de onde falava ndo deveria ser considerado
como uma “aldeia isolada”, marcada somente pela fome e pela dor,
mas “un lugar donde el paisaje como la mente y la vida son espacios a
corregir” (CADA, 1979, apud Neustadt, 2001, p. 128). Assim, assumia
que a realidade presente era passivel e necessaria de ser alterada. No
manifesto também destacou que

[...]ir creando las verdaderas condiciones de vida de un pais no es
so6lo un trabajo politico o de cada hombre como un trabajo politico,
no es solo eso, corregir la vida es un trabajo de arte, es decir, es un
trabajo de creacion social de un nuevo sentido y una nueva forma
colectivade vida[...] (CADA, 1979, apud Neustadt, 2001, p. 128).

A busca pela “corre¢dao da vida” ¢ associada diretamente aos
trabalhos de arte. Em seguida, o grupo afirmou no manifesto que o tnico
sentido que as palavras “arte”, “ciéncia”, “politica” e “técnica” poderia
assumir era de “produc¢do de vida” e finalizou afirmando: “Despojados,
hoy es el hambre, el dolor, la expropiacion de nuestras fuerzas fisicas y
mentales; pero ese recorrido es también el mundo por ganar, no es una
aldea” (CADA, 1979 apud NEUSTADT, 2001, p. 128). O texto destacou
anecessidade de unido entre os povos, percebendo a luta contra diversas
formas de opressdo e desigualdade como algo coletivo. A ultima frase
retoma essa ideia por meio do simbolismo da aldeia, refor¢ando que nao
se falava de um lugar a ser visto como isolado, oposto e distante dos
outros paises, propondo, assim, relagdes colaborativas entre eles. O fato
de traduzir o texto em todos os idiomas oficiais da ONU, tornando-o mais
acessivel em outras localidades, reforga tal proposta.

Apos a leitura do manifesto No es una aldea, o CADA iniciou
a quarta etapa da sua “acdo de arte”, que consistiu em intervir em um
espago tradicional: a Galeria Centro Imagen, em Santiago. Ao propor
essa intervengao, objetivava realizar uma apresentagao nao usual, capaz
de subverter as concepgdes artisticas mais tradicionais frequentemente
presentes nos museus € nas galerias, como ja apontamos. Para realizar
essa fase do trabalho, os artistas compraram uma caixa de acrilico
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transparente onde colocaram varias embalagens com meio litro de leite,
semelhantes as distribuidas na primeira etapa da “agdo de arte”. Na parte
superior havia uma divisdria onde posicionaram um exemplar da revista
Hoy, aberta na pagina em que o poema do grupo foi publicado, além de
colocarem uma fita que continha a gravacao da leitura do manifesto No
es una aldea. A obra era ainda composta por dois televisores (cada um
disposto de um lado da caixa de acrilico) em que exibiam trechos das
filmagens das quatro etapas que envolvia o trabalho. A instalagdo foi
realizada no centro do sagudo da galeria, visando despertar a atencao
dos frequentadores do local:

Figura 01 — Fotografia da obra artistica apresentada pelo CADA na Galeria
Centro Imagen (1979).

Fonte: Rosenfeld [...] (1979).

A interven¢ao na Galeria Centro Imagen uniu, como destacamos,
aspectos de todas as etapas do trabalho Para no morir de hambre en el
arte. Ao colocar as embalagens de leite ao centro, dentro da caixa, o
grupo as apresentou ndo apenas como um simples alimento, mas como
uma obra artistica sobre a qual as pessoas deveriam refletir, considerando
tanto o sentido da forma, visto que extrapolam os suportes classicos para
aarte, quanto o sentido do contetido da mensagem transmitida, remetendo
novamente a perda de direitos e a intensificagdo da desigualdade social,
resultantes da ditadura militar no pais. A fita e o poema presentes
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convidavam o espectador a conhecer as outras etapas do trabalho e,
em conjunto com as imagens exibidas nos televisores, contribuiram
para divulgar as ideias defendidas pelo coletivo. O proprio uso das TVs
como elementos constitutivos dessa obra também apresentava um forte
simbolismo, visto que havia ampla censura sobre os canais televisivos
estatais, por parte da ditadura militar (Duran, 2012, p. 15). Assim, ao exibir
asua “acdo de arte” nos televisores, o grupo contestava o controle exercido
pela ditadura e divulgava um contradiscurso'® ao que era produzido e
propagado pelo regime por meio desse veiculo de comunicagdo. As cenas
divulgadas pelo coletivo denunciavam as arbitrariedades e violéncias do
pinochetismo, destacando as contradi¢des entre o que se viana TV e o
que ocorria no cotidiano da populacao naquele periodo.

Esse primeiro trabalho do grupo CADA, além de ter contado com
o auxilio do periddico Hoy, também dispds da colaboragdo de La Bicicleta
em sua divulgagdo, o que demonstra, em termos analiticos, uma rede de
resisténcia cultural a ditadura que interligava diversas frentes. O quinto
numero de La Bicicleta (referente aos meses de novembro e dezembro
de 1979) cedeu trés paginas, nas quais o coletivo pode apresentar o
“passo a passo” das suas primeiras intervengoes urbanas. Em seu oitavo
numero (referente aos meses de novembro e dezembro de 1980), arevista
concedeu duas paginas para apresentar o processo de criagdo literaria
de Diamela Eltit e divulgar um trabalho artistico individual de Lotty
Rosenfeld. Na mesma edi¢do, cedeu outras duas paginas para Fernando
Balcells publicar um texto, em nome do CADA, no qual debateu sobre as
concepgoes de arte e politica do grupo e divulgou o trabalho do coletivo.
Em parte da matéria, Balcells escreveu:

Hablamos de ideologias. En una época en que el modelo politico
dominante busca reciclar nuestra conciencia de la historia, borrando
de nuestra memoria y de nuestra vida cotidiana todo rastro de
identidad cultural que no sea funcional a su proyecto. En momentos

16" A expressdo “contradiscurso” ¢é utilizada nesse artigo para se referir a elaboragdo de
uma argumentagdo de oposicdo e desnaturalizacdo do discurso oficial, imposto pela
ditadura pinochetista. Nesse sentido, o contradiscurso se caracteriza por resistir a uma
leitura unica sobre a histéria do pais e sobre as possibilidades de agdes, concepcdes
politicas, sociais etc. de que dispunham os chilenos naquele contexto. O discurso do
Estado ndo ¢ entendido, portanto, como absoluto.
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en que regiones completas de nuestra experiencia colectiva corren
peligro de perderse, sepultadas bajo las exigencias disciplinarias de
un conformismo fatalista, nuestras acciones de arte configuran una
opcion mas que de arte, de vida (Balcells, 1980, p. 8).

O trecho reforga, assim, como as concepgdes de “arte-vida” e
“arte-politica” estavam imbricadas no processo criativo neovanguardista
do grupo. A defesa por uma arte engajada, comprometida em intervir,
coletivamente, nas vicissitudes historicas do pais, ficava evidente.
Por fim, o espago cedido pela La Bicicleta para propagar as ideias do
coletivo, demonstrava como partilhavam de anseios politicos e culturais
comuns, comprometidos na luta contra o pinochetismo e pelo avango da
democracia no pais.

Em todas as atividades realizadas pelo CADA, tais anseios de
reconquista democratica ficaram evidentes. Pouco depois da realizagao
de Para no morir de hambre en el arte, 0 grupo executou outras agoes,
como Inversion de escena (1979)", Ay Sudamérica (1981)"® e Viuda
(1985)"°. Em 1983, foi levado a cabo pelo CADA o trabalho NO +.
Havia completado dez anos do golpe de Estado e o coletivo acreditava
ser necessario criar alguma expressao que fosse empregada e completada
pela propria populacdo, convertendo-se em simbolo da luta pelo fim do
regime pinochetista. O grupo, entdo, criou o slogan No +, acreditando que

17 Em linhas gerais, se tratou de uma intervencao urbana em que o coletivo realizou
um “desfile” com caminhdes usados para comercializar leite em Santiago, objetivando
denunciar a falta do alimento para setores empobrecidos pela ditadura, assim como
denunciaram em Para no morir de hambre en el arte. Além disso, estacionaram os
caminhdes em frente ao Museu de Belas Artes e colocaram um enorme pano branco
cobrindo a entrada do edificio. A proposta era “inverter a cena” ou “inverter o olhar”
dos transeuntes e frequentadores do museu, para que considerassem a propria cidade
um espago a ser ocupado politicamente ¢ artisticamente.

8 Uma das mais ousadas obras do CADA. Os artistas langaram panfletos com
mensagens de protesto por meio das janelas de pequenas aeronaves, voando sobre
Santiago. O efeito visual do langamento dos panfletos remetia ao de bombas, em
associa¢@o metaforica ao ataque de 11 de setembro de 1973 ao palacio La Moneda. As
“bombas” do CADA, no entanto, eram “bombas” de protesto a ditadura.

19 Publicacéo realizada em revistas culturais, em que apresentavam uma fotografia de
uma mulher cujo marido se encontrava na categoria de “desaparecido politico” pela
ditadura. A proposta era denunciar a violéncia ditatorial por meio da imagem dos que
restaram, da dor do luto.
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poderia atrair a aten¢do dos chilenos para completa-lo com tudo aquilo
que ndo mais desejavam que estivesse presente no pais, formando frases
como: No + dictadura; No + hambre; No + censura. Durante a noite,
mesmo ameagados pelo “toque de recolher”®, comegaram a espalhar
No + em diversos espacgos da cidade. Os artistas optaram por escrever
em alguns casos apenas o slogan e, em outros, o completaram formando
frases antiditatoriais, assim, indicando que os outros No + também
poderiam ser transformados pelos transeuntes em frases de denuncia
politica. A proposta deu certo e as ruas e muros das cidades passaram a
exibir diversos No +, completados coletivamente.

Outrossim, embora No + tenha se espalhado e mobilizado muitos
chilenos, algumas das obras do CADA desse projeto foram censuradas. No
rio Mapocho, por exemplo, o coletivo havia colocado um enorme cartaz
em que constava o slogan No + seguido por um desenho de uma arma,
indicando, possivelmente, “ndo mais violéncia”, “nao mais ditadura”. O
cartaz foi recolhido pouco apds a colocagdo pelo coletivo. No entanto,
o fato de ter tido produgdes censuradas (assim como ocorreu com La
Bicicleta) ndo levou os membros do grupo a deixarem de se mobilizar.
O coletivo seguiu criando novas produgdes e estratégias de dentincias.

E, ainda, necessario fazer uma observacdo sobre o CADA. Nio
ha um consenso claro, inclusive entre os proprios integrantes do grupo,
sobre a data final de encerramento das suas atividades. No entanto, sabe-
se que ele chegou ao fim aproximadamente em 1985, em um contexto
em que as protestas nacionales*' ja ocupavam o pais e integrantes do
coletivo passaram a se engajar intensamente nessas manifestacoes.
Raul Zurita, por exemplo, associou o fim do grupo a emergéncia dessas
manifestagdes, dizendo que o coletivo, para ele, “deja de tener sentido
[...] cuando comenzaron las protestas massivas, cada una de las cuales
implicaba una creatividad popular que me hizo ententer que lo nuestro
ya habia cumplido con su tiempo” (Zurita apud Neustadt, 2001, p. 80).

20 “Toques de recolher” referem-se aos decretos impostos durante a ditadura militar
chilena que restringiam os horarios em que os sujeitos poderiam circular pelas ruas
das cidades (tanto a pé, quanto por meio de seus carros e/ou com outros veiculos
automotores), além de trazerem outras determinag¢des, como sobre 0 nlimero maximo
de sujeitos que poderiam compor alguma reunido, mesmo em domicilios.

2l Conjunto de manifestagdes civis que eclodiram em meados da década de 1980,
responsavel por promover uma ampla rearticulagdo social e politica em setores de
oposi¢ao ao pinochetismo (Fredrigo, 1998, p. 63-73).
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O fim do coletivo, no entanto, ndo significou o encerramento
das mensagens de suas obras. Quando ocorreu o plebiscito de 1988,
no qual a populacdo chilena deveria votar para a manuten¢ao ou nao
de Pinochet por mais oito anos no comando do pais, o slogan No + foi
amplamente retomado por ativistas da oposicao. Desse modo, pode-
se afirmar que a mensagem da obra do grupo transcendeu os proprios
artistas, convertendo-se em for¢a motora da resisténcia. O mesmo
também aconteceu com La Bicicleta. Em momentos de censura, em que
arevista ndo pode circular, os debates promovidos continuaram vivos na
sociedade chilena, auxiliando na articulagdo de movimentos de protesto.

Consideracoes finais

A ditadura chilena implementou novas politicas para reestruturar
as artes e as praticas culturais no novo pais que desejava construir,
rompendo com o passado recente, em especial com tudo aquilo que
pudesse representar uma memoria positiva do governo de Allende.
A palavra de ordem era destruir o que existia e reelaborar um novo
cenario cultural com bases no nacionalismo autoritario. Com esse fim,
livros e filmes foram queimados; murais foram ocultados; artistas e
intelectuais foram presos, torturados e exilados; radios e editoras foram
fechadas. Em meio a tudo isso, e como resposta a esse contexto de
rigidez cultural, surgiam vozes que colocaram em agdo uma importante
resisténcia cultural, como a revista La Bicicleta e o Colectivo Acciones
de Arte (CADA), que trouxeram importantes criticas e testemunhos
enriquecedores ao debate politico-cultural para a sua €poca. Participaram
como protagonistas de inimeras atividades culturais que promoveram
e geraram registros e andlises em contraponto as politicas culturais
autoritarias do regime pinochetista.

La Bicicleta e o Colectivo Acciones de Arte (CADA), com suas
producdes culturais, defendiam, cada um a sua maneira, a configuracao
de um “outro viver”, de novas expressoes criativas e de novas formas
de compreender a realidade plasmada desde 1973. Ambos tinham como
objetivo central construir e legitimar novos espagos de resisténcia —
cultural e politica— e de expressao artisticas para romper com as estruturas
impostas pela ditadura. A revista participava desse cendrio com uma
proposta de resisténcia grafica que passava inclusive pelo humor; o
coletivo, com intervengdes urbanas e performances neovanguardistas
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que ocupavam espagos singulares na vida da cidade, em um esforgo para
que a boa memoria sobre o governo da Unidade Popular ndo se apagasse
como queria a ditadura pinochetista. Ambos construiram uma memoria
(ou varias) por meio de diferentes linguagens e de produgdes simbolicas
que fizeram surgir um sentimento de resistir.
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Resumo: Tomando como ponto de partida a nog¢do de realismo capitalista cunhada por
Mark Fisher, este trabalho elabora uma leitura de “Los estigmas del cuerpo”, ensaio
publicado pela escritora chilena Diamela Eltit quando da comemoragdo dos 25 anos
do golpe de Estado chileno. O artigo esta estruturado em trés partes: na primeira,
apresentamos o conceito de realismo capitalista, bem como a crise de imaginag@o que
ele expressa; na segunda, com o objetivo de demonstrar como o realismo capitalista se
apresenta no contexto chileno, recuperamos o conhecido discurso de Patricio Aylwin
proferido em 1991 por ocasido da reabertura do Congresso Nacional; e, finalmente,
na terceira parte, apresentamos uma leitura do ensaio de Eltit com o intuito de, por um
lado, demonstrar o modo como a autora recompoe o vinculo que o realismo capitalista
— expressdo ideologica do neoliberalismo — estabelece com a operacionalizagdo do
esquecimento; e, por outro, de que maneira ela elabora seu enfrentamento.

Palavras-chave: neoliberalismo; ditadura chilena; realismo capitalista; memoria;
Diamela Eltit.

Abstract: Taking as a starting point the notion of capitalist realism coined by Mark
Fisher, this paper elaborates a reading of “Los estigmas del cuerpo”, an essay published
by the Chilean writer Diamela Eltit on the 25th anniversary of the Chilean coup d’état.
The article is structured in three parts: firstly, we present the concept of capitalist
realism, as well as the crisis of imagination it expresses; in the second part, with the
aim of demonstrating how capitalist realism presents itself in the Chilean context, we
recover the well-known speech given by Patricio Aylwin in 1991, on the occasion of the
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reopening of the National Congress; and finally, in the third part, we present a reading
of Eltit’s essay with the intention of, on the one hand, demonstrating the way in which
the author re-establishes the link that capitalist realism — the ideological expression of
neoliberalism — establishes with the operationalization of forgetting, and on the other
hand, how she elaborates her confrontation.

Keywords: neoliberalism; Chilean dictatorship; capitalist realism; memory; Diamela Eltit.

1 Um certo tipo de imaginac¢io historica

“E mais facil imaginar o fim do mundo do que o fim do
capitalismo”. O slogan inscrito na capa da obra de Mark Fisher' funciona
quase como uma definicdo para o conceito que lhe da titulo: o que o
“realismo capitalista” expressa ¢ uma crise de imaginagao. Imersos num
sistema repleto de contradicdes — mas carente de efetivo antagonismo
—, somos levados a presumir sua inevitabilidade. Instruidos a renunciar
a luta, abragamos a impoténcia. Esgotados, acabamos por consentir,
ainda que relutantes, com o atual estado das coisas. Aceitando que o
futuro fracassou, asseveramos a inocuidade do passado. Convencidos
de que ndo hé nada a fazer, nos resignamos a transitar adoecidos pelo
irremediavel presente.

Fisher desenha um conceito cuja figura poderia ser a de um
espelho circense: o reflexo ¢ uma imagem distorcida que apresenta
como realidade o que ¢ ideologia. Funcionando menos como um
diagndstico que como uma conquista politica, o realismo capitalista ¢
uma “atmosfera penetrante que condiciona ndo apenas a producao da
cultura, mas também a regulagdo do trabalho e da educagdo — agindo
como uma espécie de barreira invisivel, limitando a ag¢ao” (Fisher,
2020, p. 33, grifo nosso). Para enfrentar esse processo de colonizagao
do corpo e do pensamento nao basta, contudo, denunciar o mal-estar que
ele provoca: o papel da ideologia capitalista, adverte Fisher, “nao ¢ o de
fazer a defesa explicita de nada, mas ocultar o fato de que as operagdes
do capital ndo dependem de nenhum tipo de subjetividade ou crenga”

' Referimo-nos ao livro Realismo capitalista: ¢ mais facil imaginar o fim do mundo

do que o fim do capitalismo? Cf. Fisher (2020).
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(Fisher, 2020, p. 12). A ideologia do capitalismo em geral, continua o
autor na esteira de Slavoj Zizek,

consiste precisamente em supervalorizar a crenga —no sentido de
atitude subjetiva interior — a despeito das crencas que exibimos
e exteriorizamos em nossos comportamentos. Contanto que
acreditemos (em nossos coragdes) que o capitalismo é mau, Somos
livres para continuar participando da troca capitalista. De acordo
com Zizek, o capitalismo em geral se apoia em uma estrutura de
denegacdo. Acreditamos que o dinheiro ¢ apenas uma convengao
sem sentido, desprovido de valor intrinseco, no entanto, agimos
como se possuisse um valor sagrado. Pior, esse comportamento
depende da negac¢do inicial — s6 somos capazes de fetichizar o
dinheiro em nossas agdes porque ja tomamos uma distancia irdnica
em relacdo a ele em nossas cabegas. (Fisher, 2020, p. 26-27).

Menos interessado em apresentar-se como a melhor opgao que
em afirmar-se como a unica alternativa, a esse sistema ndo ha nada mais
rentavel que questionar a si mesmo. Dai que Fisher considere temerario
um enfrentamento que se perfaga por meio da critica moral.? Evocar
a relagdo direta que, de fato, o capitalismo estabelece com a geracao
da pobreza, da fome ou da violéncia — elaborando essas questdes de
maneira restrita o suficiente para evidenciar um trago estrutural desse
modo de produg¢do, mas generalizado o bastante para obstar sua reducao
a mera contingéncia — € uma estratégia ndo so prevista, como também
facilmente neutralizavel pelo proprio sistema. Isso porque, sugere Fisher,
sua eficiéncia ndo esta vinculada nem a sua capacidade de relativizar os
problemas que produz, nem a sua habilidade retdrica para atribui-los
a outrem. Ao realismo capitalista ndo interessa negar a existéncia da
pobreza, da fome ou da violéncia, mas antes, apresentd-las como aspectos
incontornaveis da realidade em si mesma: convertendo suas contradigdes
em pura inevitabilidade, essa ideologia pode subverter “a esperanca de
um dia eliminar tais formas de sofrimento” em mero “utopismo ingénuo”
(Fisher, 2020, p. 33). Mas ndo por acaso. Somente quando aprendemos
a ignorar a poténcia do impossivel, tornamo-nos capazes de aceitar que
o estado atual das nossas formas de vida ¢, por principio, imutdvel.
Apenas quando estamos convencidos de que ndo h4 alternativa, podemos
consentir com os limites burocraticos da possibilidade.

> Cf. Fisher (2020, p. 33)
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Embora se trate do modus operandi do capitalismo neoliberal —
e que, portanto, nos afeta a todos de modo amplo e geral —, talvez ndo
seja exagero afirmar que em nenhum outro pais latino-americano esse
processo de reversdo e subversao tem sido experienciado, de modo tao
ostensivo, como no Chile. Forjada pelo primeiro presidente eleito depois
do fim da ditadura, a “medida do possivel” ¢, literalmente, a figura que
deforma e d4 forma a democracia chilena.

2 A democracia nio é uma dadiva gratuita

No dia 21 de maio de 1990, Patricio Aylwin comparecia ao
Congresso Nacional para inaugurar, depois de dezessete anos de
autoritarismo, a 320* Sessdo Legislativa Ordinaria. Nesta ocasido
histdrica, o recém-eleito Presidente da Republica opta por abrir seu
discurso evocando a ditadura pelo avesso: “Ha 70 dias, nos chilenos
vivemos novamente sob um regime democratico” (Chile, 1990, p. 2,
tradugdo nossa).’ Destacando os elementos que lhe parecem fundamentais
— o sufrdgio universal, a submissdo as normas juridicas e a garantia
plena dos direitos e liberdades individuais —, Aylwin distingue o recém-
instalado regime democratico como a “forma de convivéncia humana
mais adequada a razdo, ao progresso da civilizagdo e a nossa propria
idiossincrasia nacional” (Chile, 1990, p. 2, grifo nosso).* Pouco mais
adiante, contudo, essa primeira definicdo — distanciada, burocratica e
protocolar — ¢ aglutinada a uma outra imagem de democracia:

Um novo espirito impera na convivéncia nacional. O ambiente
de confronto, desqualificag@o, 6dio e violéncia que prevaleceu
por tanto tempo, foi substituido por um ambiente de paz, respeito
pelas pessoas, debate civilizado e busca de acordos. [...] ninguém
pode negar seriamente que o Chile vive uma fase promissora de
reunifica¢do nacional. A logica da guerra que dividia os chilenos
em amigos e inimigos foi substituida pela logica da paz, na qual

3 Todas as tradugdes do espanhol sdo de nossa responsabilidade. No original: “Desde
hace 70 dias los chilenos vivimos nuevamente bajo un régimen democratico”.

4 No original: “la forma de convivencia humana mas acorde con la razén, con el
progreso de la civilizacidon y con nuestra propia idiosincrasia nacional”.
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nos reconhecemos a todos como compatriotas, quaisquer que
sejam nossas diferengas. (Chile, 1990, p. 2-3, grifo nosso).’

A “nova e promissora realidade” — ele considera justo reconhecer
em seguida — havia se tornado possivel, em grande parte, “gragas a
disposicao e a conduta responsavel” daqueles que, como ele proprio,
aceitaram as regras do jogo apesar de considera-las injustas. Mas
nao so. Esse “ambiente de paz” se deve também — ele ndo deixa de
salientar — “aqueles que acataram essas regras quando sua aplicagdo
lhes foi adversa e se submeteram ao veredito cidadao” (Chile, 1990,
p. 4).° Normalizando o fato de os responsaveis pela supressdo da
democracia terem se convertido em artifices legitimos do novo regime
democratico, Aylwin caracteriza as reformas constitucionais — fruto
do acordo firmado pelos partidos da Concertacion com o “governo da
época” — como um “acontecimento auspicioso” (Chile, 1990, p. 4).
Mantendo latente o que evita nomear, o presidente avanca e, enfim,
sugere que olhar excessivamente para um “passado que nos divide”
acaba por turvar a imagem do “futuro que nos une”. O fortalecimento
da “unidade nacional” dependia, portanto, de uma escolha consciente e
coletiva: “deixemos que a histdria julgue o que ocorreu e depositemos
nosso entusiasmo nas tarefas que a Patria agora nos exige para forjar
o porvir” (Chlle 1990, p. 7). Con_]ugando o realismo _]urldICO a figura
metafisica de “um novo espirito que impera na convivéncia nacional”, o
presidente constroi a realidade enquanto simula descrevé-la. S6 dep01s
de objetivar e suavizar o passado a exaustdo, ele menciona pela primeira
(e Unica) vez a palavra ditadura:

> No original: “Un nuevo espiritu impera en la convivencia nacional. Al clima de
confrontacién, descalificaciones, odios y violencia que prevalecid por tanto tiempo,
ha sucedido un ambiente de paz, respeto a las personas, debate civilizado y busqueda
de acuerdos. [...] nadie puede seriamente negar que Chile esta viviendo una ectapa
promisoria de reencuentro nacional. La logica de guerra que dividia a los chilenos
en amigos y enemigos ha sido superada por la 16gica de la paz, en que todos nos
reconocemos como compatriotas, cualesquiera que sean nuestras diferencias”.

¢ No original: “a quienes acataron esas reglas cuando su aplicacion les resulto adversa
y se sometieron al veredicto ciudadano”.

7 No original: “Dejemos a la historia que juzgue lo ocurrido y pongamos nuestro afan
en los quehaceres que la patria ahora nos reclama para forjar el porvenir”.
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Reiteradamente temos dito que gueremos conservar o que é bom,
corrigir o que é ruim e aperfeicoar o que é regular. 1sso nos exige,
obviamente, precisar qual ¢ o mal que nos propomos corrigir.
[...] Durante mais de dezesseis anos, aqueles que governaram o
pais viveram desqualificando diariamente seus antecessores e
difamando seus adversarios. Ndo os seguiremos nesse caminho.
Nao vamos turvar o ambiente de reconciliagdo que queremos.
Mas ninguém pode nos impedir de dizer a verdade sempre que
acharmos necessario, com delicadeza e firmeza, como estamos
fazendo. Ninguém pode se ofender porque se diz que houve uma
ditadura no Chile; € apenas chamar as coisas pelo nome. (Chile,
1990, p. 8-9, grifos nossos).?

Sugerindo a reconciliagdo como uma espécie de imperativo
inescapavel, Aylwin encena um distanciamento para, sub-repticiamente,
legitimar uma proximidade: furtando-se a qualificar como ditadores
“aqueles que governaram por mais de 16 anos”, reivindica o direito
vazio de “chamar as coisas pelo nome”. A contradi¢ao ¢, no entanto,
apenas aparente: aquilo que o presidente quer poder chamar de ditadura
nao ¢ o processo que — via tortura, assassinatos e desapari¢des — tornou
possivel a instauragdo de um sistema neoliberal austero marcado pelo
vilipéndio moral e material, mas o que ele proprio converteu em pura
abstracdo. Quando o passado traumatico ¢ reduzido a imagem fugidia
de um “ambiente de confronto”; quando a violéncia institucionalizada
¢ simplificada e descrita — de modo quase infantil — como uma “légica
de guerra que dividia os chilenos em amigos e inimigos”, a ideia de
uma democracia fundada no esquecimento pode se tornar razoavel.
Oferecendo minimas compensacgdes, conciliando “a virtude da justica

8 No original: “Reiteradamente hemos dicho que queremos conservar lo bueno, corregir
lo malo y perfeccionar lo regular. Esto nos exige, obviamente, precisar lo malo que nos
proponemos corregir. [...] Durante mas de dieciséis afios, quienes gobernaron el pais
vivieron descalificando diariamente a sus predecesores y denigrando a sus adversarios.
No los seguiremos en ese camino. No enturbiaremos el ambiente de reconciliacion que
queremos. Pero nadie puede impedirnos decir la verdad cada vez que lo estimemos
necesario, con delicadeza y a la vez con firmeza, como lo estamos haciendo. Nadie
puede ofenderse porque se diga que en Chile hubo dictadura; es tan solo llamar las
cosas por su nombre”.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 44-60, 2023 50

com a virtude da prudéncia” (Chile, 1990, p. 13),” Aylwin reconfigura a
imagem do passado para melhor aderi-la ao presente:

Para perseverar no caminho do desenvolvimento, os chilenos
devem trabalhar, devemos ser empreendedores e disciplinados.
Seria lamentavel se, sob o pretexto de que a democracia chegou,
o0 pais caisse em uma atitude facil de esperar tudo do Estado,; que
houvesse um clima de complacéncia ou relaxamento. No mundo
de hoje, o Chile precisa ser competitivo. Isso requer imaginagao
e criatividade, mas também paciéncia e constancia. Como
na¢do, ndo podemos nos permitir cair em um estado de espirito
pequeno e mediocre, onde a letargia dos espiritos prevaleca.
A democracia, o desenvolvimento e a equidade sdo desafios
constantemente renovados e ndo dadivas gratuitas. (Chile, 1990,
p. 49, grifo nosso).!°

Para além de deixar implicito o rastro de continuidade entre
o passado ditatorial e o presente democratico, quando afirma que a
“nova realidade” nao ¢ uma dadiva gratuita, o presidente fornece uma
sintese do regime de visualidade que caracteriza a democracia chilena
do poés-ditadura: um modo de ver o mundo que se perfaz instaurando
invisibilidades. E, nesse sentido, a figura da “medida do possivel” nao
poderia ser mais adequada.

Embora recorra a expressdo apenas duas vezes, Aylwin ndo
seleciona ao acaso os contextos (apresentados, vale dizer, de modo
dissociado). Ainda que se esforce para suavizar o que essa expressao
representa, delineando uma distancia temporal consideravel entre as

° No original: “conciliando la virtud de la justicia con la virtud de la prudencia”

19 No original: “Para perseverar en el camino del desarrollo, los chilenos debemos
trabajar, debemos ser emprendedores y disciplinados. Seria lamentable que, so pretexto
de que llego la democracia, el pais cayera en una actitud facil de esperarlo todo del
Estado; que sobreviniera un clima de complacencia y de relajamiento. En el mundo de
hoy, Chile necesita ser competitivo. Ello requiere de imaginacion y creatividad, pero
también de paciencia, austeridad y constancia. Como nacion, no podemos permitirnos
caer en un estado de animo empequeiiecido y mediocre, donde predomine la lasitud
de los espiritus. La democracia, el desarrollo y la equidad son desafios constantemente
renovados y no dadivas gratuitas”.
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duas mengoes," quando postos lado, os dois trechos deixam entrever
o conteudo estratégico dessa figura. Como se quisesse estabelecer de
antemao até que ponto os militares deveriam ser responsabilizados pelos
crimes que cometeram — isto €, antes mesmo que estes crimes fossem
devidamente identificados — Aylwin langa mao da “medida do possivel”
para compor um conceito distorcido de justica:

Em relagdo ao delicado assunto das violagdes dos direitos
humanos, em consonancia com minha reiterada afirmagio de
que a consciéncia moral da nagdo exige que a verdade seja
esclarecida, a justica seja feita na medida do possivel [...] e depois
chegue a hora do perddo, eu constitui a Comissao da Verdade ¢
Reconciliagdo para avangar em direcdo a esses objetivos de forma
seria, pacifica e com as garantias necessarias (Chile, 1990, p.
12-13, grifo nosso)."?

Se nesse primeiro momento a “medida do possivel” atua como
uma espécie de barreira que bloqueia o passado no presente, na segunda
vez em que ¢ mencionada, a expressdo realiza o oposto e funciona
como um simbolo do encadeamento entre esses dois tempos. Depois de
desvincular o projeto neoliberal instaurado pela ditadura civil-militar dos
meios pelo quais ele pode ser viabilizado, e flexibilizar o conceito de
democracia até fazé-lo caber na logica do projeto pinochetista, Aylwin
retoma a expressdo para fazer dela um correlato da subsidiariedade:"

Para o meu governo, o motor primordial do desenvolvimento
nesta época de evolugdo do nosso pais reside na empresa privada.

" Nos referimos ao fato de que, nesse discurso composto por quase 80 paginas, a

expressdo ser mencionada pela primeira vez no inicio e, pela segunda vez, quase ao final.
12 No original: “En cuanto al delicado asunto de las violaciones a los derechos humanos,
consecuente con mi reiterada afirmacion de que la conciencia moral de la nacion exige
que se esclarezca la verdad, se haga justicia en la medida de lo posible [...] y después
venga la hora del perdon, he constituido la Comision de Verdad y Reconciliacion para
avanzar hacia esas metas en forma seria, pacifica y con las necesarias garantias.

13O “Estado subsidiario” ¢ um modelo de Estado segundo o qual o governo desempenha
um papel ativo na economia fornecendo subsidios e incentivos para empresas e setores
especificos. Trata-se de uma forma de intervengdo estatal na economia, mas com o
objetivo de garantir o bom funcionamento do mercado. Esse modelo —no qual o Estado
funciona como uma espécie de fiador do mercado, em vez de atuar na construgdo de
politicas publicas — foi instaurado no Chile pela ditadura de Pinochet.
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O papel do Estado experimentou uma redefini¢do. Isso néo
aconteceu apenas no Chile; é uma tendéncia mundial, que se
manifesta hoje com grande vigor, mesmo nos paises cujas
economias eram, até ontem, planificadas. [...] Coerente com este
critério, o Estado buscara regular a atividade dos mercados por
meio de normas gerais, de aplicagdo universal, e abster-se-a de
intervencdes pontuais, erraticas e frequentes, cujo Unico efeito é
desorganiza-los e introduzir elementos de ineficiéncia que, ao se
acumularem, acabam por interromper o crescimento. Havendo
imperfei¢des significativas ou ineficiéncia dos mercados na
alocacg@o de recursos, interviremos por meio de medidas corretivas
que, na medida do possivel, deverdo persistir apenas pelo tempo
estritamente necessario. (Chile, 1990, p. 50, grifos nossos).'

O movimento de Aylwin ndo ¢ fortuito. Reduzir a ditadura civil-
militar a um periodo marcado pela violéncia deliberada — ignorando
as razdes pelas quais essa mesma violéncia se tornou necessaria — ¢
um movimento imprescindivel ao neoliberalismo pos-Pinochet. Como
observa o economista Enrique Roman, apagar o vinculo que esse modelo
de desenvolvimento estabelece com sua origem autoritaria ¢ fundamental
ndo s para viabilizar sua permanéncia, mas, sobretudo, para tornar
palatavel seu aperfeicoamento:

A conversdo do neoliberalismo em uma ideologia leprosa,
que ndo deseja identificar-se com sua velha denominagio,
pretendendo assim evitar a rejeigdo que ela provoca, se deve em
boa parte a ma reputacdo que adquiriu a partir de sua modalidade
de implementagdo no Chile. [...] Essa tem sido uma das mais

4 No original: Para mi Gobierno, el motor primordial del desarrollo en esta época
de la evolucion de nuestro pais reside en la empresa privada. El rol del Estado ha
experimentado una redefinicion. Ello no so6lo ha sucedido en Chile; es una tendencia
mundial, que se manifiesta hoy con gran vigor aun en aquellos paises de economias
hasta ayer centralmente planificadas. [...] Consecuente con este criterio, el Estado
buscara regular la actividad de los mercados mediante normas generales, de aplicacion
universal, y se abstendra de intervenciones puntuales, erraticas y frecuentes, cuyo unico
efecto es desorganizarlos e introducir elementos de ineficiencia que, al acumularse,
terminan por detener el crecimiento. Si hay imperfecciones importantes o ineficiencia
de los mercados en la asignacion de recursos, intervendremos a través de medidas
correctivas que, en la medida de lo posible, deberan persistir s6lo por el tiempo que
sea estrictamente necesario.
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importantes razdes pelas quais, tanto em nivel nacional quanto
internacional, o neoliberalismo entendeu que precisava de um
novo rosto (e um novo nome), que produzisse a ilusdo de que suas
propostas haviam mudado, sem que tivessem sido modificadas
substancialmente (Roman, 2021, p. 62, negrito nosso)."

A “medida do possivel” €, portanto, uma figura retorica que
responde a uma dupla necessidade: para qualificar como “nova” uma
realidade fundada sobre as mesmas bases daquela com qual declara
romper, Aylwin precisa conceder um verniz de legitimidade ao projeto
pinochetista; para postular a reconciliagdo como imperativo do presente,
precisa silenciar tudo aquilo que o antecedeu. Reduzindo todo o passado
democratico ao momento de sua ruptura, o presidente conclui seu discurso
sem fazer qualquer referéncia ao periodo pré-ditatorial. Criticar os
meios com ponderagdo e ignorar os fins com veemeéncia até converter o
irrealizdvel num correlato da propria realidade; € isto o que a “medida
do possivel” tem para oferecer:

Como disse no inicio, me interessa o futuro e ndo o passado. E tio
importante e bonita a tarefa que temos pela frente que seria um
desperdicio de tempo nos determos a examinar o passado. Essa
sera a tarefa da historia. [...] Ao longo da histéria do pais, o Chile
se destacou por sua capacidade de resolver suas discordancias
e avangar no progresso pelos caminhos da razdo e do Direito.
Quando o pais se afastou desse caminho, avancgou a custa de
muitos sacrificios e sofrimentos que, com uma dose maior de
sensatez, poderiam ter sido evitados. [...] Agora temos uma nova
oportunidade, e a razao nos aconselha a tirar ligdes da experiéncia
e saber aproveita-las. [...] O governo, o Congresso Nacional, os
tribunais de justica, os partidos politicos, as organizagdes sociais,
temos nesta etapa uma responsabilidade histdrica: estar a altura do
que o Chile tem o direito de nos exigir € nosso povo espera de nos.
Conseguiremos isso na medida em que a sabedoria e a prudéncia

15 No original: “La conversion del neoliberalismo en una ideologia leprosa que no
desea identificarse con su vieja denominacion pretendiendo asi evitar el rechazo que
ella provoca, se debe en buena parte a la mala reputacion que adquirié a partir de su
modalidad de implementacion en Chile. [...] Esa ha sido una de las mas importantes
razones por la cual, tanto a nivel nacional como internacional, el neoliberalismo entendio
que necesitaba un nuevo rostro (y un nuevo nombre), que produjese la ilusion que sus
propuestas habian cambiado, sin que hubiesen modificado en lo sustancial”.
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— e ndo as paixdes, nem os egoismos, nem os impulsos veementes
— presidam nossa conduta (Chile, 1990, p. 80-81, grifo nosso).'®

Limitar a imaginacao circunscrevendo-a aos limites da prudéncia
¢, em ultima instancia, uma estratégia pedagoégica — da qual o realismo
capitalista chileno lanca mao — para instrumentalizar o esquecimento.
Mas, se como nos lembra Fisher, a dentincia ndo basta, como configurar
o enfrentamento a essa logica que se sustenta via instrumentalizagao
da fragilidade? Como combater um sistema que se fortalece cooptando
as criticas a si mesmo? Como contestar o conteudo ideoldgico de uma
racionalidade formatada, justamente, para comercializar a0 maximo
as ideologias?

3 Operar pelo avesso, insinuar o impossivel

Em 1998 a chilena Diamela Eltit escreve um ensaio para o segundo
dossié da revista Encuentro XXI dedicado a Salvador Allende. Este curto
texto intitulado “Los estigmas del cuerpo” inicia-se com a leitura de
Tejas Verdes (1974), livro no qual Hernén Valdés — escritor e intelectual
chileno — narra, sob a forma de um diario, os vinte e nove dias em que
esteve no campo de prisioneiros homonimo. Em que pese os inimeros
testemunhos que circulavam a época, enfatiza Eltit logo na abertura,
o relato de Valdés destaca-se “porque sua epopeia, sua proclamagao,
sua reivindicacdo se passa e se articula em e a partir de materialidades

16 No original: “Como dije al comienzo, me interesa el futuro y no el pasado. Es tanto
y tan importante y hermoso el quehacer que tenemos por delante, que seria malgastar
nuestro tiempo detenernos a escudrifiar el pasado. Esa sera tarea de la historia. [...]
A lo largo de la historia patria, Chile se distinguid por su capacidad para resolver sus
desacuerdos y avanzar en el progreso por los caminos de la razon y del Derecho. Cuando
el pais se apartd de ese camino, avanzé a costa de muchos sacrificios y sufrimientos
que, con mayor dosis de sensatez, podrian haberse evitado. [...] Ahora tenemos una
nueva oportunidad, y la razén nos aconseja sacar lecciones de la experiencia y saber
aprovecharlas. [...] El Gobierno, el Congreso Nacional, los Tribunales de Justicia, los
partidos politicos, las organizaciones sociales, tenemos en esta etapa una responsabilidad
historica: estar a la altura de lo que Chile tiene derecho a reclamarnos y nuestro pueblo
espera de nosotros. Lo conseguiremos en la medida misma en que la sabiduria y la
prudencia -y no las pasiones, ni los egoismos, ni los impulsos vehementes- presidan
nuestra conducta”.
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corporais” (Eltit, 1998, p. 132, grifo nosso).” E o padecimento cotidiano,
cuja maxima expressao ¢ a auséncia completa de intimidade, que ocupa
o centro dessa narrativa. Como se dissesse que o corpo aprisionado ¢
indissociavel do ambiente que o encerra, Valdés descreve em detalhes o
modo como a degradacao continua do espago provocava uma deformacgao
progressiva do sujeito:

O espaco, sempre insuficiente para conter os prisioneiros,
comeca a ser vislumbrado como um cerco ao corpo, como
um atentado aos rituais privados do sujeito. [...] Desaprender
comportamentos corporais, colocar o corpo em um territorio de
ninguém, compartilhar suores, exalagdes, renunciar especialmente
ao pudor, ou seja, renunciar & cultura com a qual se dota o proprio
corpo, retroceder toda uma tradi¢@o higiénica que dita a assepsia
corporal para coexistir coletivamente com o mais arcaico, como a
sujeira, o cocd, a urina, conviver amontoado com 0s outros como
um, como qualquer um, como ninguém, como nada (Eltit, 1998,
p. 132, grifo nosso).'®

E pelo fato mesmo de centrar-se nesse processo de apagamento
da subjetividade — Valdés chega, inclusive, a declarar que a fome, a
sujeira, os excrementos e as multiplas formas de privagdo eram métodos
de puni¢do mais torturantes que a propria tortura — que esse testemunho
ilumina dado fundamental: “como se leva a diante um amplo processo de
desaprendizagem” (Eltit, 1998, p. 132, grifo nosso).!” Como se dissesse
que a destrui¢do so pode ser compreendida por meio da remontagem do
que foi destruido, a autora toma como ponto de partida esse ostensivo

17 No original: “porque su épica, su proclama, su reclamo, pasa y se articula en y desde
materialidades corporeas”.

18 No original: “El espacio siempre insuficiente para contener a los prisioneros,
se empieza a vislumbrar como un cerco al cuerpo, como un atentado a los rituales
privados del sujeto. [...] Desaprender las conductas corporales, situar al cuerpo en un
territorio de nadie, compartir los sudores, las exhalaciones, renunciar especialmente
al pudor, es decir, renunciar a la cultura con la que se dota el propio cuerpo, retroceder
toda una costumbre higiénica que dicta la asepsia corporal para llegar a coexistir de
manera colectiva con lo mas arcaico como es la suciedad, la caca, los orines, convivir
hacinadamente con los otros como uno, como cualquiera, como nadie, como nada”.
1% No original: “como se lleva adelante un amplio proceso de desaprendizaje”.
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processo de apagamento (do qual o relato de Valdés ¢ a expressao
extrema), para realizar seu oposto:

A reedigdo deste livro no Chile pela editora Lom? nos leva de
volta a um tempo que até hoje permanece oscilando em meio a
uma grande ambiguidade. Agora, quando se completam 25 anos
do golpe de Estado no Chile, esse tempo € reposto como trauma,
disputa ou siléncio. Existe, sem diivida, uma impossibilidade de
ler e estabelecer um exercicio licido de memoria por parte da
sociedade chilena como um todo. Néo basta apenas atribuir esse
siléncio e essa ostensiva dificuldade a implanta¢do do modelo
neoliberal e a hegemonia do mercado e do capital, ou aos enclaves
fascistas que persistem abertamente na transi¢do a democracia. E
preciso pensar no que esse siléncio silencia. (Eltit, 1998, p. 133,
grifo nosso).?!

Embora seja multiplo e repleto de matizes, escreve Eltit, ¢ a
figura de Salvador Allende — presidente deposto pelo golpe militar —,
que parece ordenar esse sacrificio da memoria. Mas ndo por acaso.
Liderando um processo revoluciondrio, a um s6 tempo socialista e
democratico, Salvador Allende abriu, na geografia do sensivel, uma
outra possibilidade de existéncia durante os mil dias em que esteve a
frente do pais. Naquele momento os corpos populares conquistavam um
protagonismo inédito: ocupando os espagos publicos com legitimidade,
desafiavam o destino historico ao qual suas presengas foram relegadas
e imprimiam no territdrio sua ética e sua estética. O corpo-trabalho
passava de objeto a sujeito e, “apoderando-se das imagens para exercer

2 Aqui, vale mencionar que, embora sua primeira publicagdo tenha ocorrido em
Barcelona no ano de 1974 — mesmo ano em que foi escrito —, Tejas Verdes so seria
editado no Chile 22 anos depois, em 1996.

2l No original: “La reedicion de este libro en Chile por editorial Lom nos devuelve
a un tiempo que hasta hoy permanece oscilando en medio de una gran ambigiiedad y
que ahora, cuando se cumplen 25 afios del golpe de Estado en Chile, se repone como
trauma, como disputa o bien como silencio. Existe, sin lugar a dudas, una imposibilidad
de leer, de establecer un ejercicio lucido de memoria por parte del conjunto de la
sociedad chilena. No basta solamente adjudicar este silencio, esta ostensible dificultad
a la implantacion del modelo neoliberal y a la hegemonia del mercado y del capital o
bien a los enclaves fascistas que persisten abiertamente en la transicion a la democracia
sino mas bien pensar en qué silencia este silencio”.
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desde si mesmo seu proprio relato publico” (Eltit, 1998, p. 134, grifo
nosso),?? ja nao compunha a paisagem social como mera infraestrutura.
Resguardado por novos pardmetros simbolicos, continua a Eltit, o
mundo popular (com sua energia “impura”) questionava a legitimidade
das trincheiras desenhadas pela concentragdao de renda e voltava cisao
do espago urbano contra si mesmo. Evidenciando sua expressividade
numérica, esses corpos ironizavam “publicamente os tiques de uma
burguesia que, pela primeira vez, era revelada por uma reconstrucao
parddica e politica, aberta e legitimada por seu ‘outro’” (Eltit, 1998,
p. 134).2 Pluralizando os discursos, mestigavam a paisagem social;
rompendo com a hegemonia do “bom gosto”, superpunham-se, com um
estatuto social prestigioso, a uma longa tradicdo politica branca, racista
e classista. No dia 11 de setembro de 1973, contudo, esse ambiente ¢é
alterado radicalmente:

Com a morte de Salvador Allende dentro do Paldcio de La
Moneda, foi iniciada a violenta maquinaria de um poder destrutivo
contra as antigas institui¢des. E ¢ esse mecanismo, sua violéncia
e sadismo, aquilo que o livro Tejas Verdes vai relatando desde um
lugar narrativo excepcional, ou seja, a instalagdo de um poder
que, em uma de suas bordas, buscava selar e fechar as marcas
do passado. A partir desse momento, de maneira programada e
aparentemente irreversivel, reaparece o rebaixamento do sujeito
popular do espago publico: rebaixamento de sua estética, de sua
politica, de sua ética, de seus discursos. Os corpos populares
foram progressivamente erradicados do espago publico. Uma
erradicacio que atravessa o fim da ditadura para dar lugar,
com uma for¢a inexplicavel, a0 dominio da cultura de classe, a
hegemonia de uma burguesia econdémica que vem se erigindo
como Unica e intransferivel gracas ao forte apoio de diversos
estamentos politicos e dos pactos firmados nestes oito anos de
transiciio democratica (Eltit, 1998, p. 134-135, negrito nosso).*

22 No original: “se apoderaba de las imagenes para ejercer desde si mismo su propio
relato publico”.

2 No original: “publicamente los tics de una burguesia que, por primera vez, resultaba
develada em uma abierta y legitimada deconstruccion parddica y politica realizada
por su “otro”.

2 No original: “Con la muerte de Salvador Allende en el interior del Palacio de la
Moneda, se puso en marcha la violenta maquinaria de un poder destructivo en contra
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Eltit transita entre essas trés temporalidades — resgatando do
interior de cada uma delas pontos de siléncio — para reatar os fios que
unem o passado ao presente. O movimento nos parece potente porque ¢
justamente a imagem formada por esse entrelacamento que oportuniza
a autora realizar um duplo movimento. Por um lado, a costura desses
fragmentos de historia lhe permite recompor o conteido estratégico-
operacional da ditadura civil-militar; por outro, lhe possibilita desenhar,
no avesso desse tecido, a figura de um outro passado. Quando recupera o
projeto da revolucdo interrompida pelo golpe em sua dimensao afetiva;
quando traz para o centro do debate as profundas transformacgdes que
o governo de Salvador Allende havia produzido nas sensibilidades
populares; quando, enfim, confronta esse continuo silenciamento
revirando-o pelo avesso, Eltit ndo so recoloca a memoria do passado em
disputa como, também, abre uma fenda no presente:

Nesse sentido, a figura de Salvador Allende € conflituosa e
desconfortavel, pois qualquer analise ou memoria da época da
Unidade Popular necessariamente implica uma revisdo do mundo
popular e sua participagao nos espagos sociais. Esse parece ser
uma importante vertente do esquecimento, a grande manobra

de las antiguas instituciones. Y es ese mecanismo; su violencia, su sadismo, lo que el
libro “Tejas Verdes” va relatando desde un lugar narrativo excepcional, es decir, nada
menos que la instalacion de un poder que en uno de sus bordes buscaba sellar y clausurar
las marcas de un pasado. Y es a partir de ese momento cuando programadamente, y
de manera que hoy parece irreversible, resurgio la relegacion del sujeto popular del
espacio publico: relegacion de sus estéticas, sus politicas, sus éticas, sus discursos.
Los cuerpos populares fueron, de manera progresiva, erradicados del espacio publico.
Una erradicacion que atraviesa el término de la dictadura, para dar cabida, con una
fuerza inexpresable, al dominio de la cultura de clase, a la hegemonia de una burguesia
econdmica que se ha ido erigiendo como Unica e intransferible, gracias a una fuerte
apoyatura en los distintos estamentos politicos y los pactos que han conducido, en los
ultimos ocho afios, la transicion democratica. “Es, a partir de ese momento, cuando
resurgi6 la relegacion del sujeto popular del espacio publico: relegacion de sus estéticas,
sus politicas, sus éticas, sus discursos. Los cuerpos populares fueron, de manera
progresiva, erradicados del espacio publico. Una erradicacion que atraviesa el término
de la dictadura, para dar cabida, con una fuerza inexpresable, al dominio de la cultura
de clase, a la hegemonia de una burguesia econémica que se ha ido erigiendo como
unica e intransferible, gracias a un fuerte apoyo en los distintos estamentos politicos y
los pactos establecidos en estos ocho afios de transicion democratica”.
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politica sobre a qual se estabeleceu o consenso que nos rodeia
hoje. Esquecer esses corpos, enterrar suas estéticas, despoja-los de
poder e reduzir até a exaustdo suas magras economias mediante a
superposi¢do da estrutura burguesa como o unico modelo possivel
de uma forma de habitar. (Eltit, 1998, p. 135, grifo nosso).”

Restituindo ao corpo do territorio ndo apenas o rastro de sangue
e de morte que lhe estrutura, mas também, a lembranga daquilo que o
presente pactuado precisa encobrir para se manter de pé, Eltit caminha
na contramao do realismo para desvelar o que ele tem de irreal: somente
via instrumentaliza¢do do esquecimento, a razao neoliberal pode sugerir
“a medida do possivel” como um correlato da democracia. Se, como
nos lembra Fisher, o poder do realismo capitalista “deriva, em parte, da
maneira pela qual ele resume e consome toda a historia anterior” (Fisher,
2020, p. 12, grifo nosso), entdo, seu enfrentamento s6 pode se dar via
elaboragdo de seu contrario. E isto que a leitura histérica de Eltit parece
dizer: para reconfigurar o presente € preciso reimaginar o passado. Nao
ha resisténcia sem memoria coletiva.
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la Traicion (2017-2019), a fim de ressaltar como o tema da violéncia politica contra
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mapuches afetados, em distintas dimensdes durante este periodo da historia chilena, as
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Palavras-chave: andinidades em cena; mapuches; KIMVN Teatro; dramaturgias latino-
americanas; teatro documental.

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.28.3.61-82


http://orcid.org/0000-0001-6283-4930

Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 61-82, 2023 62

Abstract: This article discusses the works of KIMVN Theater Company’s repertoire,
highlighting the symbolic aspects as well as the reflections that constitute the testimonies
of characters that reenact memories of political repression against the Mapuche after
the coup d’état in Chile (1973). The discussion stems from the presentation and critical
analysis of excerpts from the dramatic texts of the plays Ni pu tremen Mis antepasados
(2008), Galvarino (2012), Nuke una mirada intima hacia la resistencia mapuche (2016)
and Trewa Estado Nacion o el Espectro de la Traicion (2017-2019), in order to show
how recurrent was the theme of political violence against the Mapuche throughout the
Chilean military dictatorship in the performances of this theater company, which, based
on a familiar wound, attributes a nationwide community dimension to it. In addition
to making the stories of the Mapuche victims visible, in different dimensions, during
that period of the Chilean History, the dramatic texts studied concern the preservation
of the collective memory and the rewrite of the official History of Chile, highlighting
the Mapuche resistance in face of the project of State-Nation.

Keywords: andinities on stage; Mapuche; KIMVN Theater Company; Latin American
dramaturgies; documental theater.

1 KIMVN e a perspectiva performativa e documental do teatro ma-
puche contemporineo

Todos saem para o campo, todos estdo com a vestimenta
tradicional. Faz frio. Soam os cuencos, o kutrun e a cascahuilla’.
Lua minguante. Amanhecer. Em meio a névoa soam o Kultrung,
o trompo ¢ a cascahuilla’. As arvores choram. Alguns estdo
com o trarilonko, musiolonko e makun’. A Papay Rosa invoca a
irma Macarena e sua alma se faz presente. Nos olha, nos rodeia.
Marcela e Emiliano, pedem pelo seu pullu (espiritu), pelos

' Instrumentos musicais da tradi¢do mapuche.

Instrumentos musicais da tradigdo mapuche.
3 Acessoérios da indumentaria mapuche tradicional.

2
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meninos e por seu esposo. Para que exista fortaleza, para que haja
verdade e se faga a justiga*.’
(Gonzalez Seguel, 2017-2019, p. 19).

Pela invocagdo da Papay Rosa, citada na epigrafe que abre
este artigo, que ao longo da leitura tenhamos presente entre nds a
memoria de Yudy Macarena Valdés Mufioz e a memoria de Galvarino
Ancamil Mercado.

A trajetdria artistica da Compania Multidisciplinaria KIMVN
Teatro esta atravessada profundamente por tragos de performatividade e
pela relagao estreita com os documentos da memoria material e imaterial
dos mapuches. KIMVN insurge na cena teatral chilena contemporanea a
partir de um trabalho artistico empreendido por Paula Gonzélez Seguel e
sua irma Evelyn Gonzalez Seguel na regido metropolitana de Santiago,
junto a associagdo mapuche urbana Petu Moguelein Mawidache (Centro
Ceremonial Parque Mahuidache), e em didlogo com as mulheres,
senhoras da terceira idade, frequentadoras do Club de adultas mayores
Flor de Invierno. Com o nome de Teatro Kimen’, a companhia inicia
uma praxis artistica de carater imersiva junto a comunidade de migrantes
mapuches em Santigo, que, apos a ocupacao dos espacos urbanos, 0s
havia reconfigurado. Segundo Gonzalez Seguel (2018, p. 17) “embora o
contexto que estava ao redor das rukas era urbano, estar no interior delas
nos transportava até o campo, € por um momento a cidade desaparecia,
para dar lugar a um contexto que nos remontava a Araucania, ao Walmapu,
a0 nosso territorio ancestral™”’.

4 “Todos salen al campo, todos traen vestimenta tradicional. Hace frio. Suena los

cuencos, el kultrun y la cascahuilla. Luna Menguante. Amanecer. En medio de la
niebla suena el Kultrun, el trompe y las cascahuillas. Los arboles lloran. Algunos llevan
trarilonko, mufiolonko y makun. La papay rosa recuerda a la Lamngen Macarena y su
alma se hace presente, nos mira, nos rodea. Marcela y Emiliano, piden por su pullu,
por los nifios, por su esposo. Para que exista fortaleza y para que haya verdad y se haga
justicia” (Gonzalez Seguel, 2017-2019, p. 19).

5 As tradugdes do espanhol para o portugués presentes neste artigo foram realizadas
pela autora.

6 Significa “vocé me conhece?” (Gonzalez Seguel, 2018, p. 17).

7 “Si bien el contexto que rodeaba a las Rukas era urbano, estar al interior de ellas
nos transportaba hacia el campo, y a ratos desaparecia la ciudad, para dar cabida a un
contexto que nos remontaba a la Araucania, a wallmapu, a nuestro territorio ancestral”
(Gonzalez Seguel, 2018, p. 17).
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Além da familiaridade concedida ao trabalho do KIMVN,
desde o inicio de sua trajetoria artistica, através da ocupacdo do espago
comunitario, os tragos da memoria ancestral residem, também desde
essa €poca, nos corpos € nos repertorios orais das mulheres e homens,
de distintas geragdes que passam a configurar uma presenga importante
nos projetos artisticos da companhia. De modo especial, as relagdes
familiares sdo basilares nos empreendimentos artisticos do KIMVN.
Trata-se, segundo minha leitura, de uma concepg¢ao ampliada da familia
como nucleo central da compreensdo comunitaria.

Para falarmos de um tema como o proposto neste trabalho,
tomam-se como principios reflexivos a enunciagdao plural de uma
comunidade afetada pela dor, pela perda, e pela inquietagdo causada
por processos violentos vividos em contextos familiares. S3o essas
violéncias que encontram, no presente, intercessdo com violéncias
reconfiguradas, atualizadas em seu modus operandi, carregadas pelas
mesmas caracteristicas historico-sociais: o racismo, o colonialismo € a
opressao do estado nacional chileno contra os mapuches.

No que corresponde a colocar em cena as violéncias as quais
os mapuches estiveram submetidos no periodo aqui destacado, ¢
importante apontar que, na historia do teatro chileno, os mapuches
sempre reivindicaram um lugar de autorrepresentacao, desde os anos
que antecedem o golpe militar de 1973. Maritza Farias Cerpa (2018),
em “Hacia la construccion de um sujeto politico. El teatro como agente
educatico y creador de conciencia social (1958-1973)”, chama atengao
ao fato de que, nestas décadas havia uma preocupacao por parte daqueles
que produziam teatro em atribuir autenticidade as suas produgdes,
tanto para aquelas produzidas de forma profissional quanto ao teatro
ndo profissional (aficionado). Ela expde a opinido de Isadora Aguirre
sobre a importancia do efeito do teatro na vida das pessoas, trazendo
a experiéncia da dramaturga com os mapuches a partir de ;Lautaro!
Epopeya del pueblo Mapuche (1982):

Conta que uma vez, trabalhando com homens dirigentes politicos
mapuche em Perialoén fez uma adaptagio de sua obra Lautaro
para ser representada nas comunidades e que cada vez foi “ficando
mais curta porque realmente para estes mapuches daqui custava
muito mais atuar”. Ela assinala que os mapuche de Santiago sdo
muito diferentes dos mapuches do sul “eles tém um problema de
ressentimento, nao tém a sua terra, estao discriminados, ndo ¢ a
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mesma coisa que estar no Sul, é totalmente distinto, eu notava
iSso e ndao me atrevia a corrigi-los porque iriam ficar chateados
comigo”. E continua seu relato apontando a quantidade de
elementos extras que ocorre com o que se escreve “quando a obra
esta sendo encenada”. A adaptagdo voltou a cartaz no Instituto
Goethe para 0 ano novo mapuche no més de julho com o mesmo
elenco de atores amadores. “Eles ja tinham mudado bastante” lhe
dizia o seu sobrinho, que a havia envolvido neste trabalho. Ele
notava que, por exemplo, quando iam a um restaurante, depois
de té-los acompanhado durante todo o processo de ensaios,
no principio “andavam todos assustados, ndo se atreviam a
falar”, por outro lado, depois de irem ao palco e apresentarem
a obra, chamavam a viva voz “Ei, voc€”, diziam ao gargom,
completamente desinibidos. “Ou seja, ha uma mudanga na
autoestima que é muito importante, se sentem integrados a cultura,
sobem um degrau e isso eu notei em todas as comunidades onde
trabalhei”® (Aguirre, 1995 apud Farias Cerpa, 2018, p. 57-58).

E interessante considerar que a empreitada de Aguirre, trazida
por Farias Cerpa em seu artigo, relaciona-se ao trabalho de produgao
teatral com ndo atores. Um dos empreendimentos que caracterizam a

8 “Cuenta que una vez trabajando con hombres dirigentes politicos mapuches

en Pefialoén hizo una adaptacion de su obra Lautaro para ser representada en las
poblaciones y que cada vez fue “haciendo mas chica porque realmente a estos mapuches
de aca les costaba mucho mas actuar”. Sefiala que los mapuche de Santiago son muy
diferentes a los del sur “ellos tienen un problema de resentimiento, no tiene su tierra,
estan discriminados, no es lo mismo que el mapuche que esta en el sur es distinto
totalmente, yo lo notaba y no me atrevia a corregirlos porque se me iban a enojar”. Y
continua su relato apuntando la cantidad de elementos extras que suceden con lo que
se escribe “cuando la obra ya se echa a andar”. La adaptacion se volvid a dar en el
Instituto Goethe para el afio nuevo mapuche en el mes de julio com e mismo elenco de
actores aficionados. “Ellos ya habian cambiado bastante” le decia su sobrino que era
quien la habia involucrado en ese trabajo. El notaba, que, por ejemplo, cuando iban a
un restaurante, después de haberlos acompanado durante todo el proceso de ensayos,
al principio “andaban todos como asustados, no se atrevian a hablar”, en cambio, que
después, de haber tenido funcion y haber presentado la obra, llamaban a viva voz
“Oye tu”, le decian al mozo, completamente desinhibidos. “O sea, hay una pasada a
la autoestima que es muy importante, se sienten integrados a la cultura, suben en un
escalon y eso lo he notado en todas las poblaciones donde he trabajado” (Aguirre, 1995
apud Farias Cerpa, 2018, p. 57-58).
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esfera do teatro documental, uma vez que os sujeitos/atores em cena nao
estdo, necessariamente, representando. Podem ser presencas e sujeitos da
propria experiéncia a ser testemunhada em cena. Desse modo, se por um
lado, a reflexdo de Aguirre sobre o trabalho com nao atrizes/atores vinha
de uma experiéncia teatral que partia do teatro profissional, a praxis do
KIMVN, por outro lado, partia do principio de que as(os) envolvidas(os)
ndo eram atrizes/atores profissionais. Sao pessoas cuja corporalidade e
cujos repertorios orais sdo levados a cena como tais. Trata-se de uma
inser¢do da vida e dos espagos cotidianos na produgdo artistica como
indissociaveis.

As dramaturgias com as quais dialogo neste texto resultam,
portanto, de um trabalho realizado partindo da perspectiva do teatro
documental tal como Gonzalez Seguel (2018) o considera:

(...) o compreendo a partir da recopilagdo de testemunhos reais,
que se transmitem através do resgate e da documentacdo da
oralidade, das lembrancgas, a memoria e as imagens que aparecem
quando a escavamos, o resgate de um contexto, um territorio com
seus limites e formas, revalorizando o cotidiano, o familiar através
de uma recontextualizagdo cénica e escritural (Gonzalez Seguel,
2018, p.25)°

Neste esforco para “regatar” a memoria dos mapuches como
um movimento de atualizacdo, de reconhecimento e visibilizagdo de
fatos silenciados e ausentes da historia oficial do Chile, “regata-se”
as teatralidades mapuches que, embora possuam uma longa tradi¢ao,
conforme explica-nos Patricia Henriquez Puentes e Mauricio Gonzalez
Ostria (2021), sdo recentes os estudos realizados sobre a sua presenca
constante na cena ritual, politica e artistica.

Assim como os pesquisadores assinalados, encontrei'® com certa
recorréncia, citagdes referentes aos esfor¢cos de Manuel Aburto Panguilef
(1887-1952), fundador da Compaiiia Dramatica Araucana Llufquehuenu,

® “[...] lo compreendo a partir de la recopilacién de testimonios reales, que se

transmiten a través del rescate y la documentacion de la oralidad, de los recuerdos,
la memoria y las imagenes que aparecen cuando escarbamos en ella, el recate de un
contexto, un territorio con sus limites y formas, revalorizando lo cotidiano, lo familiar
a través de una re-contextualizacion escénica y escritural” (Gonzalez Seguel, 2018, p.
25).

10 Cf. Souza (2019, 182-183).
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em 1916, como pioneiro em organizar um trabalho em torno as praticas
cénicas dos mapuches, como proposta de autorrepresentacdo diante
de outras propostas urbanas que vigoravam no inicio do século XX
e que ndo traziam a tematica indigena a cena em uma perspectiva da
autorrepresentacdo. Do ponto de vista da representagdo, o nome de
Isadora Aguirre, ja mencionado acima, € citado pela importancia de sua
obra ;jLautaro! Epopeya del pueblo Mapuche. Ja do ponto de vista da
autorrepresentagdo de mapuches no teatro chileno, em uma perspectiva
ndo profissional, cabe destacar, na segunda metade do século XX, a praxis
do Taller Artistico Cultural Mapuche (TACUM), conhecido como Grupo
de Teatro Mapuche de Ad-Mapu''.

Criado em 1981, no contexto da insurgéncia do movimento
mapuche, com os diretores Armando Marileo e posteriormente Domingo
Colicoy, o TACUM, segundo Sergio Caniuqueo Huircapan (2015, p. 215),
foi um espago de recep¢ao de jovens de distintas geragdes ligados ao
Ad Mapu. Eram jovens autodidatas que se posicionavam politicamente
contra a ditatura militar do Chile (1973-1990) também no campo artistico.
O TACUM atuou como construtor de um projeto artistico e politico
autonomo com a finalidade de elaborar novas narrativas para a revisao
da historia escrita pelo colonizador e pela oligarquia que conduziu os
discursos sobre a fundacdo do Chile como estado na¢do. Assim, a obra que
Caniuqueo Huircapan (2015, p. 215) analisa em seu artigo “Movimiento
mapuche y disputa historiografica. La obra Kurafaf, 1986-1989”, Kuralaf,
¢ “de carater histdrico-cultural que representa um episddio importante da
guerra de defesa da Nagao Mapuche contra a conquista e a colonizagao
espanhola e a alteragdo das formas de vida propria e tradicionais que

" Gestado, segundo Fernando Pairican Padilla (2015), nos Centros Culturais
Mapuches, em plena ditadura militar do Chile, a organizacdo Ad Mapu nasceu em
1980, com objetivo de alcancar autonomia iniciando em 1983 um trabalho de base
politica e ideoldgica dentro do movimento mapuche vigente nessa época, colocando
a vista a coexisténcia de um pais mapuche no Chile. O Ad Mapu defendia o resgate e
a valorizagdo das tradi¢des do povo mapuche, de modo que deve ser compreendido
“como uma escola politica que formou quadros importantes para os tempos em que a
reemergéncia indigena continental colocou a questdo da autodeterminagdo como um
desafio a conquistar” (Padilla, 2015, p. 198).
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desenvolveu o povo mapuche até aquele momento”!? (TACUM Programa
Zurich, 1989, apud Caniuqueo Huircapan, 2015, p. 216).

Com isso, entendo que o KIMVN, seguindo uma tradi¢do de
comprometimento comunitério e revitalizagdo da cultura mapuche e do
mapuzugun, insere-se ao lado dos grupos como a Compaiiia Dramatica
Araucana Llufquehuenu e o TACUM, no contexto mencionado, € na
atualidade, ao Teatro a lo Mapuche e ao Colectivo Epew. Como um
coletivo de artistas que revisam e reformulam os modos de elaboragao
dramaturgica teatral ja consolidados a partir de seus repertdrios ancestrais,
do trabalho com atores ndo profissionais ¢ com documentos materiais
e imateriais da cultura mapuche, a prdxis teatral em comunidade do
KIMVN tem tornado possivel a visibilizagdo de temas relacionados aos
mapuches, e no caso de sua resisténcia apos o golpe militar de 1973
até os dias de hoje, visibiliza seus corpos por meio de testemunhos que
homenageiam seus mortos, denunciam e pedem justica as perdas sentidas.

2 Ni pu tremen Mis antepassados (2008) e Galvarino (2012): da me-
moria familiar a comunitaria

Sou mistura de sangue mapuche e de sangue de trabalhadores.
Nasci em meio a névoa, dez anos ap6s o golpe militar no Chile.
Sete anos de minha infancia estiveram marcados pela presenga da
ditadura civil-militar e creio que minha vida inteira esteve marcada
por esta grande ferida que cruza a histéria do Chile. Aos sete anos
de idade caminhava pelas ruas, de noite, de maos dadas a minha
maée ou nos ombros de meu tio Juan Carlos, quem foi parte da
Vicaria de la Solidaridad, em meio as barricadas contra a ditadura.
Eu me lembro ter riscado as grades da beliche que dividia com
minha irma com a palavra NAO, de distintos tamanhos e cores."?
(Gonzalez Seguel, 2018, p. 29).

12 “de caracter historico cultural que representa un episodio importante de la guerra de
la defensa de la Nacion Mapuche en contra de la conquista y colonizacion espafiola y
la alteracion de las formas de vida propia y tradicionales que ha desarrollado el pueblo
mapuche hasta ese entonces” (TACUM Programa Zurich, 1989 apud Caniuqueo
Huircapan, 2015, p. 216).

13 “Soy mezcla de sangre mapuche y de sangre de obreros. Naci entre medio de la
niebla a diez afios del golpe militar en Chile. Siete afios de mi infancia estuvieron
marcados por la presencia de la dictadura civico-militar y creo que mi vida entera ha
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O relato acima, escrito por Gonzédlez Seguel na introducao
da antologia dos textos dramaticos de KIMVN “Teatro documental,
memoria y vida”, situa o seu lugar enunciativo a politica identitaria
que caracteriza o fazer artistico e critico na América Latina, a partir
da segunda metade do século XX. Essa dimensao cultural da politica
identitaria, conforme sinaliza Alberto Moreiras (2001, p. 252), ¢
comprometida “com representa¢des de identidade que ndo passam mais
pela revolugdo ou pelas alegorizagdes nacionais/individuais”. Como
observamos no relato de Gonzalez Seguel, o acesso a sua memoria de
infancia, inicialmente individual, condiciona a ampliagao de um contexto
historico — processo de redemocratizagdao do Chile — em uma perspectiva
familiar e comunitaria, no interior dos discursos nacionalistas. Desse
modo, sua narrativa desenha uma discursividade que, a meu ver, também
seguindo as reflexdes de Moreiras, pode ser entendida como resisténcia
“contra a forca homogeneizadora da pds-modernidade global, mesmo
que mediadas necessariamente pelas configuracdes do poder no nivel
nacional ou intranacional” (2001, p. 252).

O trabalho de teatro documental realizado por KIMVN mantém
relagdo com a proposicdo de uma discursividade que opera entre
a instancia nacional e intranacional. A condi¢cdo de testemunha do
periodo narrado pela diretora do KIMVN, se d4 em duas instancias de
representacao no interior deste contexto historico. Com DNA de mapuche
e de operarios, sua discursividade reclama de um lado a presenc¢a do Tio
Juan Carlos, quem resistiu a ditadura militar e, por outro, a presenca do
Tio Galvarino, que aos 17 anos viveu um exilio for¢cado apos o golpe
militar de 1973.

A presenca de Galvarino, partindo de um lugar de auséncia, €
invocada explicitamente em dois repertorios do KIMVN: em Ni pu tremen
Mis antepassados (2008) e Galvarino (2012). Esta invocagao se estrutura,
em cena, através do testemunho e do trabalhos com documentos. Sdo
duas obras que trazem a senhora Marisol Ancamil, tia de Paula, irma de

estado marcada por esta gran herida que cruza la historia de Chile. A los siete afios
de edad caminaba por las calles, de noche, de la mano de mi madre o en los hombros
de mi tio Juan Carlos, quien fuera parte de la Vicaria de la Solidaridad, entre medio
de barricadas en contra la dictadura. Recuerdo rayar las barandas del camarote que
compartiamos con mi hermana con la palabra NO, de distintos tamafios y colores”
(Gonzalez Seguel, 2018, p. 29).
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Galvarino, como suporte fundamental de reivindicagdo pela verdade e
justica social atrelada a auséncia e morte de seu irmao.

Ni pu tremen Mis antepassados, cuja direcdo e dramaturgia
documental ¢ assinada por Paula Gonzélez Seguel, estd composta por
relatos de senhoras mapuche. Nesta dramaturgia Marisol Ancamil,
Juana Huaquilaf, Maria Huaquipan, Maribel Hueche, Norma Hueche,
Constanza Hueche, Marlen Hueche; Aurelia Huina, Elena Mercado,
Isolina Mercado, Norma Nahuel, Elsa Quinchaleo, Carmen Saihueque
e Maria Luisa Seguel Mercado narram fragmentos de historias de
suas vidas. Conforme sinalizamos em um artigo no qual dialogamos
com esta obra:

as caracteristicas do teatro documental se fazem presentes neste
texto dramatico espetacular quando: corpos reais de mulheres
mapuche estdo em cena e com sua performatividade relatam suas
vivéncias, a lingua mapudugin se faz presente como idioma do
afeto e da transmissdo de saberes e memorias ancestrais, quando
os relatos retomam especificidades da cultura mapuche, citam
aspectos relacionados a formas de vivenciar a infdncia no campo,
as subjetividades femininas, as situagdes de racismos pelas quais
passaram enquanto migrantes residindo na capital Santiago, e,
no caso especifico do relato de Marisol Ancamil, sua dolorosa
experiéncia de ter experienciado a perseguigdo politica, em anos
posteriores ao Golpe Militar no Chile (1973), quando um de seus
irmaos, Galvarino, vivia na Russia como bolsista da Unidade
Socialista; esse fato o levou a viver como exilado neste pais até
a sua morte, de forma violenta (Souza; Machado, 2022, p. 153).

O desdobramento desse fato que marca a vida da Senhora
Marisol' e de sua familia adquire implica¢ao quando Gonzalez Seguel
decide pesquisar de forma mais aprofundada este episodio. Em Ni pu
tremen, o testemunho da Senhora Marisol se restringe a nos contar
sobre o fato narrado. Em como, apds seu irmdo mais velho viajar
como bolsista do Governo de Salvador Allende para fazer um curso de
capacitagdo agricola, fato que ocorreu um dia antes do golpe militar
de 1973, (10 de setembro), sua familia viria a passar por episodios de

14 O testemunho completo de Marisol esta em Gonzalez Seguel (2018, p. 51-52). Devido
a extensdo do testemunho optamos por néo reproduzi-lo no artigo para ndo comprometer
o limite de palavras aceitas.
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perseguicdo e violéncia. Ainda que fosse a “lembranca mais triste que
eu tenho'” (Gonzalez Seguel, 2018, p. 52), é partir desse exercicio de
rememorar e contar esta histéria que a Senhora Marisol se torna aliada
da sobrinha para, em 2012, levar a cena a historia de Galvarino. Apos
viver anos como exilado na Unido Soviética, foi assassinado por um
grupo de neonazistas naquele pais, longe de sua familia e sem direito a
um funeral que abracasse a tradi¢do mapuche (elewun). Para Gonzélez
Seguel, motivo de tristeza e indignagao:

Naio houve justica, e até o dia de hoje essa ferida e esse trauma sdo
partes da memoria de minha familia e de meu povo. Mas néo é
somente Galvarino, sdo muitas mais as historias de quem sofreram
as consequéncias da violéncia contra os direitos humanos em
nosso territorio. Quantos invisiveis para a historia de nosso pais?'¢
(Gonzalez Seguel, 2018, p. 31).

Além do didlogo com a tia, para a dramaturgia documental
de Galvarino (2012), Paula Gonzalez Seguel recorreu ao texto E/
desaparecido ou Diatriba de la empecinada (2004), de Juan Radrigan.
Se neste texto dramatico, Radrigan em um monologo traz o tema
dos desaparecidos politicos através das demandas frente a justica,
apresentadas pela esposa de um desaparecido da ditadura militar
chilena, Victoria Torres, em Galvarino, a espera de uma familia
mapuche pelo seu filho e irmao exilado na Russia ¢ interrompida
pela tragica noticia de sua morte. Ambientada em uma espago intimo
familiar, a esperanca angustiada da familia ¢ atravessada pelas
diligéncias burocraticas da comunica¢ao empreendida através de cartas,
correspondéncias, entre Marisol, irma de Galvarino € o Ministro de
Relagdes Exteriores do Chile, responsavel por notificar a familia sobre
o falecimento do irméo, na Russia.

O testemunho, como denuncia frente a noticia tragica, adquire
relevo na dramaturgia quando a Senhora Marisol (personagem), dirige-se
ao publico e o responde em tom epistolar. Diferente das inimeras cartas

15 “el recuerdo mas triste que tengo” (Gonzélez Seguel, 2018, p. 52).

16 “No existio justicia, y hasta el dia de hoy esa herida y ese trauma son parte de la
memoria de mi familia y de mi pueblo. Pero no soélo es Galvarino, son muchas mas
las historias de quienes han sufrido las consecuencias de la violacion a los derechos
humanos en nuestro territorio. ;Cuantos invisibles para la historia de nuestro pais?”
(Gonzalez Seguel, 2018, p. 31).
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anteriores, enviadas ao Ministro de Rela¢des Exteriores do Chile, a fim
de obter noticias do irmdo, a Gltima carta lida em voz alta por Marisol,
¢ uma carta aberta que reclama respeito, justi¢a, reparacao e sobretudo
o corpo do irmao.

Todas as palavras do mundo parecem ser intuteis. E, pois, que
sejam. Talvez ja seja tempo de se render. Mas o que quer que eu
faga, eu me nego a aceitar. T4 certo? Nao, vocé ndo entendeu nada.
Provavelmente deve pensar: quando vai se calar e deixar de me
escrever esta louca de merda?

NUNCA. Vocé me escutou? NUNCA! Além disso, ndo estou
louca, sua avo sera louca, mas eu ndo. Eu sou Marisol Ancamil
Mercado, lavada de toda culpa pelo sangue que ele sofreu. Tragam
de volta o corpo de meu irmao contra os ventos e as marés; nao se
pode perder nem um minuto mais.

E ndo dou a minima que sejamos como Somos € que estamos como
estamos, alguém, algo, ninguém, ninguém quis que fosse assim,
mas ninguém se importa.

A tnica verdade de verdade é que ndo podemos viver sem o
corpo de meu irméo, e que esta abundancia de palavras ja esta me
afogando, ja ndo significam nada'’.

(Gonzalez Seguel, 2018, p. 126-127).

Como se pode observar no trecho citado, a dramaturgia
documental de Galvarino tem sua base nos testemunhos familiares e
adquire embasamento material nas cartas e outros documentos, como

17 “Todas las palabras del mundo parecen ser inttiles. Y pue’e que lo sean. Quizas sea
tiempo ya de rendirse. Pero que quiere que le haga, me niego a aceptarlo. ;Estamos?
No, usted no ha entendi’ o na’. Probablemente, debe pensar cuando cresta se callara y
me dejara de escribir esta loca de mierda.

NUNCA. Me escuchd!... NUNCA. Ademas yo no estoy loca, su abuela sera loca pero
no yo. Yo soy Marisol Ancamil Mercado, lavé de toda culpa por la sangre de lo que
ha sufrido. Traigan de vuelta el cuerpo de mi hermano contra vientos y mareas; no se
puede perder ni un minuto mas.

Y me importa una raja que seamos como somos y que estemos como estamos, alguien,
algo, nadie, na’, lo quiso asi, pero importa una soberana huea.

La unica verdad de verdad es que no podemos vivir sin el cuerpo mi hermano, y que
esta abundancia de palabras ya me esta ahogando, ya no van significando na” (Gonzalez
Seguel, 2018, p. 126-127).
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as fotografias, através dos quais se compdem a externalidade referencial
desta obra. A visibiliza¢do do episodio narrado, através do teatro, encontra
uma recepgao solidaria do publico empatico a ouvir uma historia intima
e familiar que alcanca amplitude comunitaria e de proje¢ao nacional,
uma vez que ¢ consequéncia direta das violagdes de direitos humanos
e perseguicoes cometidas apos o golpe militar contra os opositores do
regime, de forma geral, e em particular contra aqueles grupos de pessoas
favoraveis a Unidade Popular de Salvador Allende e as reformas que
desencadeavam daquele governo.

3 Nuke una mirada intima hacia la resistencia mapuche (2016) e Trewa
Estado Nacion o el Espectro de la Traicion (2017-2019): a repressao
nio acabou com a ditadura

Trewa Estado Nacion o el Espectro de la Traicion (2017-2019)
pode ser considerada um desdobramento de pesquisas tematicas e
documentais iniciadas em Nuke una mirada intima hacia la resisténcia
mapuche (2016), por KIMVN, tal como Galvarino (2012), conforme
demonstrei na se¢do anterior, ¢ um desdobramento de Ni pu tremen Mis
antepassados (2008). Assim considero porque no inicio de Nuke, Carmen
e Juana prestam socorro a um soldado mapuche que, ferido durante uma
incursdo naquela comunidade, encontra abrigo na Ruka da familia de
Pascual, preso politico, filho de Carmen e José. A informacdo de que
o soldado ¢ um mapuche ¢ inferida a partir da didascalica da primeira
cena, na qual se descreve que o soldado se comunica em mapuzugun
com as duas mulheres. Embora esta informagdo ndo seja explorada
ao longo da pega, a ancestralidade mapuche associada a um soldado ¢
retomada em Trewa.

Ambeas as obras trazem ao presente a continuidade de uma politica
opressora e genocida em relagdo aos mapuche, empreendida pelo estado
nacional, desde a ocupacao da Auracania, passando pelo periodo da
ditadura militar até o atual estado democratico. Isso se revela em Nuke
no drama de Pascual e de sua familia, afetados por uma legislacdo (Ley
18.314, a Ley Antiterrorista) que criminaliza os protestos e fomenta
uma cultura de encarceramento de mapuches, segundo demonstra Pedro
Cayuqueo (2018, 68-69), em relagdo a violéncia politica atrelada ao
movimento mapuche. Isso ¢ exposto em Trewa, também, partindo de
dramas familiares — o da familia de Yudy Macarena Valdés Mufioz e
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Brandon Huentecol — vitimas da violéncia policial autorizada a intimidar
a insurgéncia dos mapuches em defesa de seus territorios. Nas duas
obras, a presenca de soldados mapuches ainda levanta uma questio
que se associa a politica de militarizacdo e organizacao das forgas de
ordem no estado nagao chileno que se coloca, em certo momento, como
possibilidade de acesso a melhores condigdes de vida para os jovens
mapuches e ndo mapuches.

Para o que quero destacar neste trabalho ¢ importante mencionar
que a dramaturgia documental das duas obras também convoca
testemunhos de personagens que trazem o impacto da ditadura militar
para a vida e a existéncia dos mapuches. Em Nuke, esta personagem
¢ Hortensia. Ela aparece na cena trés (Kvia), e com Carmen e José
conversam sobre Kalen (filho cagula) ndo ir ao colégio e sobre o processo
judicial de Pascual. Quando José liga o radio, os trés escutam o programa
de noticia no qual a condutora informa aos ouvintes sobre a operagao
que teve como consequéncia a morte de um soldado — carabinero — em
uma comunidade mapuche (fato que ocorre na primeira cena — Kisie). Ao
mesmo tempo, comunica sobre uma greve de fome iniciada por quatro
prisioneiros mapuches investigados por ataques incendiarios, entre os
quais esta Pascual Queipul, o filho de Carmen.

Os personagens, a partir de entdo, iniciam um debate sobre as
violagdes de direitos humanos e sobre o direito ao protesto. Frente a
relutancia de Carmen, José conta a esposa que foram chamados a ir
a Santiago para participarem de uma marcha e de uma atividade para
arrecadar fundos para o pagamento do processo judicial. Ela diz que nao
ird por ndo crer que estas agdes possam mudar a situagao de seu filho
e de sua comunidade. Hortensia, por outro lado, defende o direito ao
protesto e acredita que as marchas podem pressionar e chamar atengdo
para a causa pela qual lutam. No embate de opinides Hortensia, que antes
vivia em Santiago, ¢ interpelada por Carmen que questiona sua relacao
com a ancestralidade mapuche e seu envolvimento com a luta historica
desse povo. Neste momento, ela oferece o testemunho de sua experiencia
familiar, vivida durante a ditadura:

Vocé sabe. .. ou vocé acha que ¢ facil viver com tudo isso... viver e
crescer com isso nao tem sido nada facil escuta. .. ou vocé acha que
foi lindo crescer com um pai mudo, porque o trancaram durante
quatro dias no Estddio Chile, escutando tiros, com as canelas
quebradas, sem poder parar e gritar de raiva porque apontavam
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para ele do campo... vendo como os dentes de seus companheiros
caiam de medo e sem saber o que estava acontecendo 14 fora!...
Nao! Nao foi facil, escute'® (Gonzalez Seguel, 2018, p. 160-161).

Hortensia defende o direito ao protesto, em chamar atengao para
a situacdo a qual seus familiares e outras familias mapuches enfrentam.
Sua opinido toca diretamente na pauta de suas lutas cuja repressdo
alcanga apices durante a ditadura militar, e neste caso, seu testemunho
traz a historia de seu pai, que foi prisioneiro dos militares no Estadio
Nacional do Chile.

No caso de Trewa, ¢ Raimundo Carilao Herrera, um senhor idoso,
com cerca de 80 anos, que revela a forma como o golpe militar afetou a
sua vida. Raimundo, assim como Rosa Coliman Marileo, sdo personagens
que na dramaturgia ocupam um lugar de referéncia geracional. S3o os
avos, aqueles que falam de forma serena, contam histdrias, ddo exemplos
e aconselham. Raimundo est4 na casa de Ruben, esposo de Macarena para
uma reuniao familiar e de amigos implicados na dificil, mas importante
tarefa de exumar o corpo de Macarena para encontrarem a verdade por
detras de sua morte. Para tanto, a reunido de pessoas queridas diz respeito
a realizagdo prévia de um ritual no qual devem solicitar a permissao de
Ngen Mapu' antes da exumacédo acontecer.

Nos momentos que antecedem a realiza¢ao da cerimonia ritual,
os convidados vao chegando, entre eles Ada Huentecol, que revela sua
historia a partir da interlocucdo estabelecida com Chachai Raimundo.
O desenvolvimento do didlogo entre os trés personagens, Chachai
Raimundo, Ada e Ruben, consolida um movimento de temporalidades
confluentes na dramaturgia. Ada, ao falar da saude do filho sedimenta em
seu discurso de mae uma dentincia contra o abuso policial e, desencadeia
a insurgéncia da memoria de Chachai Raimundo em relagao a algo que

18 “Usted sabe... o usted cree que es facil vivir con todo eso... vivir y crecer con €so no
ha sido nada facil oiga... o usted cree que fue lindo crecer con un papa mudo, porque
lo encerraron cuatro dias en el Estadio Chile, escuchando balazos, con las canillas
rotas, sin poder pararse y gritar de rabia porque los apuntaba desde la cancha... viendo
como se le caian de miedo los dientes a sus compafieros y sin saber jque cresta estaba
pasando afuera!... (No!, no fue facil oiga” (Gonzalez Seguel, 2018, p. 160-161).

19 Espirito tutelar da cosmogonia mapuche, protetor da terra, ao qual sdo realizadas
cerimOnias rituais para solicitar a permissdo ¢ prote¢do no uso da terra para fins de
produtivos e, no caso de Trewa, para o acesso através dela, ao corpo de Macarena.
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ele viveu. Diante da surpreendente informacao atribuida pela resposta
de Ada quanto ao ntimero de balas de borracha disparadas em seu filho,
ele inicia o seu testemunho:

CHACHAI RAIMUNDO: Quantos balas de borracha dispararam
nele?

ADA: Cento e oitenta, € a esta distancia.

CHACHAI RAIMUNDO: Que tonteira escute. .. (Siléncio). Sabe
que um dia eu estava em casa, sozinho, estou falando de mais de
quarenta anos atrds, era quase onze, eu me lembro, e bateram na
porta, toc’ nesta soliddo, disse eu, quem vai bater a porta. E abro,
era um soldado, assim, um guesie (jovem), eu acho que mais de
dezoito anos nao tinha, com sua arma. .. Parecia um franguinho. ..
O que vocé quer? Eu perguntei. “Tenho fome” me disse. Eu
percebi que ele ndo estava sozinho, quando de repente ougo gritar
alguns dos cordeiros que tinha no curral... Quando saio para ver,
havia cinco soldados mantando os meus cordeiros. Eu fui enfrenta-
los quando sinto uma coronhada na nuca. Nao soube mais de mim,
nao sei quanto tempo passaria... Eu despertei em cima de um
caminhdo com umas gotas que comegaram a cair na cara porque
tinha comegado a chover... Eramos mais ou menos quarenta, os
que levavam, entre jovens, velhos, amarrados como animais...
Nos pediram para descer a pauladas e nos trancaram em umas
bodegas que havia dentro de uma propriedade rural de colonos
alemaes. .. E ai nos interrogavam, nos colocavam no meio de umas
camas de ferro antigas, nos colocavam fitas, tiravam as nossas
roupas, e nos davam choques elétricos, um nos testiculos e outro
nas palpebras, ou nos mamilos e nas palpebras e nos davam, nos
davam... E é duro... Eu dizia, como ndo perder a consciéncia?...
Depois de umas semanas nos soltaram... Era de noite, ndo havia
lua, iamos caminhando de maos dadas, ninguém falou nada.
Quando cheguei em casa, a Rosa quase ndo me reconheceu. Me
curou as feridas com umas ervas para a cicatriza¢do dos meus
machucados e me serviu um prato de sopa... € como ¢ complexa
a mente humana, eu ndo queria olhar em seus olhos, como que
me dava vergonha, como que eu me sentia culpado, olha que
bobagem. Eu fiquei de cama uns dez dias, o tnico que fazia era
mover a cabe¢a de um lado para outro, como um peixe e depois
eu comecava a chorar. “Chore mais, Raimundo, que isso vai te
fazer bem”, me dizia Rosa... Depois de um tempo, estava para
14 do outro lado da colina e voltei a encontrar o rapaz que havia
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batido em minha porta, cara a cara, estava vestido de civil, me
disse “Me expulsaram da Institui¢@o... por ser bébado... Eu
s0 andava procurando por vocé” me disse. Andava procurando
por mim para pedir desculpas, por sua agressao. “Nao foi culpa
nossa, ndés somos mandados” me disse... Me disse onde morava,
era vizinho, mapuche! Deu meia volta e se foi. Tempos depois,
quando estavam fazendo estas listas para receber uma indenizagao
do estado para todas as pessoas que haviam sido agredidas, a quem
haviam torturado...

MONICA: O Relatorio Valech papai

CHACHAI RAIMUNDO: O Valech... fui para 14, onde o soldado
morava... acredite que ele assinou um papel que dizia que ele
havia me torturado. Nos demos as méos, eu dei meia volta e fui
embora... 2 (GONZALEZ SEGUEL, 2017-2019, p. 15-16).

20 “CHACHAI RAIMUNDO: ;Cuantos perdigones fue que le dieron? ADA: Ciento
ochenta, y a esta distancia.

CHACHAI RAIMUNDO: Qué tontera oiga... (Silencio) Sabe que un dia yo estaba
en la casa solo, le estoy hablando mas de cuarenta afos atras, estaba tomando once
me acuerdo, y golpearon la puerta, bah’ en esta soledad, dije yo, quién va a tocar la
puerta. Y abro, era un milico, asi un guefie, yo creo que mas de 18 afios no debe haber
tenido, con su arma... Parecia un pollito... ;Qué quiere le dije yo? “Tengo hambre”
me dijo. A mi me dio la tinca de que no andaba solo, cuando de repente siento gritar a
unos corderos que tenia en el corral... Cuando salgo a mirar, habia como cinco milicos
matandome los corderos. Yo me fui a encachar cuando siento un culatazo en la nuca. No
supe mas de mi, no sé cuanto tiempo pasaria... Desperté arriba de un camién con unas
gotas que me empezaron a caer en la cara porque se habia puesto a llover... Eramos
como cuarenta que nos llevaban, entre cabros, viejos, amarraos, igual que a animales. ..
Nos bajaron a palos y nos encerraron en unas bodegas que habia dentro de un fundo de
unos colonos alemanes. .. Y ahi nos interrogaban, nos metian entremedio de unas camas
de fierro antiguas, nos ponian huinchas, nos empelotaban y nos ponian corriente, una
en los testiculos y otra en los parpados, o en las tetillas y en los parpados y nos daban,
nos daban... Y es duro... Yo decia, como no perder la conciencia... Después de unas
semanas nos soltaron... Era de noche, no habia ni luna, ibamos caminando de la mano,
nadie habl6 nada. Cuando llegué a la casa, la Rosa casi no me reconocio. Me curd las
heridas con unas yerbas pa’ que me corriera la machucadera y me sirvio un plato de
sopa... y que es rara la mente humana, yo no la queria mirar a los 0jos, como que a mi
me daba vergiienza, como que me sentia culpable, mire la tontera. Me quedé en cama
como diez dias, lo Gnico que hacia era mover la cabeza de un lado pa’otro, igual que
pescao y después me dio por llorar. “Llore nomas Raimundo, que le va a hacer bien” me
decia la Rosa... Tiempo después, estaba pa’ alla al otro lado de la colina y me vuelvo
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O testemunho de Chachai Raimundo ¢ contundente em revelar
a forma como foi interceptado, agredido e preso de forma arbitraria,
torturado pelos militares em locais especificos para tais agdes. Chama-
me atencdo a mencao feita pelo Sr. Raimundo ao Informe de la
Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura (Valech I). Segundo
informagdes do Instituto Nacional de Derechos Humanos?, este informe
da conta de varios detalhes sobre o contexto em que ocorreram prisdes
politicas e torturas no Chile. Investigou-se sobre os métodos utilizados
e as consequéncias dessas praticas para as vitimas e suas familias
através da coleta de testemunhos. E através da mencao a este informe
que o personagem conclui seu testemunho que narra a sua experiéncia
como vitima da ditatura militar chilena, mas sobretudo, revelando o seu
algoz, um soldado também mapuche que neste informe — na estrutura
da dramaturgia — reconhece sua culpa como agressor e se desculpa
diante de sua vitima, embora esta responsabilidade se escoe ao Estado.
Infere-se que, como um agente do estado, ele tenha agredido porque
cumpria ordens.

O testemunho de Chachai Raimundo, em confluéncia com o de
Ada Huentecol e com o testemunho do corpo da Macarena Valdez, emerge
na dramaturgia como um efeito do processo de escavar e desenterrar os
siléncios que a historia oficial ndo permite emergir. Assim como o corpo
de Macarena esté para ser exumado e isso exige um processo de escavar
e desenterrar um testemunho por vir, no processo de rememoragao do
Sr. Raimundo, ele desenterra sua memoria traumatica, ele deixa exposta
uma fratura comunitaria que € resultado da militarizagao dos mapuches
e sua conversao em agressores de sua propria gente.

a pillar al cabro que me habia tocado la puerta, cara a cara, andaba de civil, me dice
“Me echaron de la Institucion... por borracho... Yo lo andaba buscando a usted” me
dice. Me andaba buscando pa’ pedirme disculpas, por la pateadura que me dio “No fue
culpa nuestra, nosotros somos mandaos” me dijo... Me dijo donde vivia, era vecino,
mapuche! ...se dio media vuelta y se fue. Tiempo después cuando andaban haciendo
esas listas, pa’ recibir una indemnizacion del estado para toda la gente que le habian
pegado, que habian torturado... MONICA: El Informe Valech papito

CHACHAI RAIMUNDO: El Valech... Fui pa alla pa’ donde vivia el paco... puede
creer me firmé un papel que decia que él me habia torturado a mi. Nos dimos la mano,
me di media vuelta y me fui...” (Gonzalez Seguel, 2017-2019, p. 15-16).

21 Cf: (https://bibliotecadigital.indh.cl/handle/123456789/455). Acesso em 24 de maio
2023.
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O didlogo com os documentos do Informe Valech I, como
referéncia externa, na dramaturgia, ao contexto historico do periodo
pos-golpe, traz ao debate a importancia e a tarefa do testemunho, em
sua dimensao juridica, literaria e artistica para a agenda dos paises
que herdaram a memoria dos periodos de repressao politica vividos
internamente. Reflito com Marcio Seligmann-Silva (2022) sobre a
virada testemunhal do saber historico como aquilo que “determina novas
modalidades de constru¢do da memdria, atravessadas pelos corpos, pela
experiéncia individual e coletiva, e despende-se aos poucos da no¢ao
mais abstrata e superficial de uma unidade do “povo” e da “nacdo”
(Seligmann-Silva, 2022, p. 31).

Em Trewa, os documentos materiais e imateriais da memoria
mapuche, os testemunhos extraidos dos relatorios de comissdes da
verdade que realizaram trabalhos de investigagao no contexto posterior
ao processo de democratizagdo do Chile e de pesquisas académicas,
comportam sua estrutura de documentario cénico®.

As recordacdes, lembrangas e imagens traumaticas que emergem
na cena em didlogo com documentos € com a invocagdo de pessoas
reais, que sdo presentificadas na dramaturgia e no acontecimento teatral,
validam a importancia do testemunho como possibilidade de abrir um
espago comum para a escuta € a construcdo de narrativas que possam
combater as politicas de silenciamento, injusti¢a e impunidade de todas
as violéncias pelas quais o estado chileno submeteu os mapuches.

Vale ressaltar que os repertorios cé€nicos mapuches se destacam
na obra através da musicalidade das cenas, da encenac¢ao da cerimdnia
ritual para Ngen Mapu, do qual participam todos os personagens incluindo
Emiliano Quintulén Carilao, esposo de Marcela Rain, que no decorrer
da dramaturgia revela ser soldado — e trabalhar para as PACI (Patrulla
de Acercamiento a Comunidades Indigenas). A tensdo instalada pela

22 Segundo release, 0 documentario cénico esta “inspirado na morte de Macarena Valdés
Muiloz, na violéncia acometida a Brandon Huentecol, na pesquisa ‘Interculturalidad y
el espectro de la traicion: La labor policial, interculturalidad y formacion de Estado en
el sur chileno’ da Antrop6loga Helene Risor, no testemunho anénimo do Cabo N.N de
Carabineros de Chile ¢ no Archivo Oral de Ex Torturados y Torturadas Mapuche de la
Localidad de Tirua en la dictadura civico-militar. archivados en soporte audiovisual en
Villa Grimaldi (Centro clandestino dedeteng@o, tortura e desaparecimento da Ditadura
Militar, denominado quartel “7erranova” pela Direcdo Nacional de Inteligéncia)
(Gonzalez Seguel, 2017-2019, p. 7).
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revelagdo, entre os personagens, ¢ levada a uma esfera performatica do
teatro, quando uma voz in off explica ndo somente o que sao as PACI,
como também o que elas representam, sendo instrumentos das forgas
armadas que operam no ambito das comunidades mapuches, na regido da
Araucania pelo cumprimento da Ley 18.314, a mesma que foi imputada
contra Pascual, personagem de Nuke, a mesma que justifica o abuso
policial em protestos e outras situagdes em que os mapuches se fazem
presente no espaco publico como corpos em insurgéncia.

Consideracoes finais

A base testemunhal e documental dos repertorios cénicos de
KIMVN Teatro, presente nas obras com as quais dialogo neste artigo,
assume uma visdo traumadtica da historia chilena. Rasura a historia
nacional, e a0 mobilizar o trauma associado a experiéncia dos mapuches,
no teatro, convoca o publico para um espago de escritura de outra
histéria: a silenciada, a invisibilizada. Desse modo, os testemunhos de
violéncia de género, de racismo e de outras humilhacdes vividas pelas
senhoras mapuches, em Ni pu tremen Mis antepassados, sio elevados
a esfera do didlogo, comporta algo como valorizar a experiéncia como
acimulo de memorias que desenham para nds o retrato de um estado
plurinacional resistente em reconhecer as diferencas e violento em suas
tentativas de tolera-las.

Em Galvarino, a carta dentincia de Marisol Ancamil agrega
uma coletividade de mapuches chilenos expatriados, exilados politicos
e perseguidos apds o golpe, destacando o caso de seu irmdo e a forma
cruel como sua familia foi tratada pelo estado, mesmo ap6s o fim da
ditadura. Nuke una mirada intima hacia la resisténcia mapuche é uma
critica a forma como estado democratico chileno lida com a heranga
da ditadura militar, trazendo a baila a luta dos Weichafe (guerreiros
mapuches/ativistas do movimento mapuche) e a criminalizagdo dos
protestos amparada pela Ley 18.314. Trewa Estado Nacion o el Espectro
de la Traicion, de modo parecido, aprofunda o debate em torno das
violéncias sofridas por mapuches por parte do estado nagao chileno que,
desde o golpe de estado, tem se utilizado dos proprios mapuches (quando
integrados as forcas armadas) para oprimir e violentar sua gente.

Por fim, estes repertdrios cénicos reelaboram a escritura da
experiéncia e da resisténcia mapuche frente a historia nacional, a0 mesmo
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tempo em que atualizam as formas de fazeres teatrais, atribuindo mais
organicidade ao trabalho com os documentos, valendo-se de uma praxis
teatral imersa em lugares de memoria e de importancia comunitaria,
levando os mapuches a cena, seu conhecimento encarnado, seu corpo
como testemunho e documento de sobrevivéncia.
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Resumen: La intencion de estas paginas es dar cuenta de la importancia que tuvo el
canto para las mujeres prisioneras de Villa Grimaldi, en tiempos de la dictadura militar
chilena (1973-1990). Para tal fin, el andlisis se centrara en el libro Antes de perder la
memoria (2015) de Ana Maria Jiménez y Teresa Izquierdo, quienes, mediante el género
epistolar, recuerdan y hacen memoria de lo que fue su encierro en dicho campo de
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las detenidas politicas lograron neutralizar, en parte, la violencia que les toco vivir.

Palabras claves: dictadura; canto; memoria.

Abstract: This work aims to provide an account of the importance of song for the
women held prisoner in Villa Grimaldi during Chile’s military dictatorship (1973—1990).
To this end, the analysis will focus on the book Antes de perder la memoria (2015) by
Ana Maria Jiménez and Teresa [zquierdo, who use the epistolary genre to recall and
relate their confinement in said detention camp. In such circumstances, song was an
important route through which political detainees were able to neutralize, in part, the
violence that they were forced to endure.

Keywords: dictatorship; song; memory.

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.28.3.83-105


mailto:cmontes@vtr.net

Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 83-105, 2023 84

I. Introduccion

La relacion entre el concepto de refugio y la musica, como
posibilidad de neutralizar el terror y la violencia, ha tenido diversas
formas de expresarse a lo largo de la historia. La musica ha sido a veces
un resguardo privilegiado ante una situacion y un contexto depredador,
un espacio donde es posible sentirse protegido, caracteristicas que,
segiin Gaston Bachelard (2005, p.77), signan a todo espacio de cobijo.
La casa, el nido, la concha y el rincon, son imagenes que perfilan un
lugar acogedor en el que es posible habitar, accidon que no significa
unicamente ocupar una determinada localizacion, sino también potenciar
un ejercicio vital, una experiencia de subjetividad donde el individuo
llena de sentido aquello que experimenta. Habitar es, finalmente, para
Bachelard, experimentar el goce de dicho ambito protector.

En concordancia con tales postulados del filosofo francés, es posible
plantear que la musica, en determinadas circunstancias, puede actuar
como un habitat de resguardo y una manera de habitar subjetivamente un
espacio fisico y mental. La musica posee, en este sentido, la capacidad
de ofrecer consuelo al sujeto que lo necesita, de hacerle sentir parte de
una comunidad y de convertirse finalmente en un locus de resistencia.

La intencidn de las siguientes paginas es apreciar como la
ecuacion: musica-refugio, se encuentra activada en el libro: Antes de
perder la memoria (2015) de Ana Maria Jiménez y Teresa Izquierdo. La
memoria deviene espacio representado en el que la musica es al mismo
tiempo que un arte, un refugio y un simbolo de proteccion.

Es importante aclarar y enfatizar que la musica esta representada,
en Antes de perder la memoria, especialmente a través del canto y las
canciones, que seran el principal inductor de la memoria. Como es sabido, el
canto posee la cualidad de reforzar los vinculos de un determinado grupo y
crea una atmosfera de sintonia, por encima de individualismos y diferencias
de cualquier tipo. En su tesis doctoral, titulada: La prdctica del canto
colectivo. beneficios desde las perspectivas socioafectiva y emocional,
Rafael Carlo Benitez Martinez afirma que la accion de cantar en grupo posee
un valor que va mas alla de los aspectos meramente musicales, como es el
trabajo cooperativo, el desarrollo socioafectivo, el refuerzo de la identidad
colectiva y el sentimiento de alegria de compartir una actividad musical'.

! Segun afirma Rafael Carlo Benitez Martinez: “El canto constituye la expresion artistica

y musical de la voz y por tal motivo es considerado como el instrumento mas natural y
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Por ultimo, aquel que canta sale de su aislamiento interior y se
pone en actitud de comunicarse; renunciando al propio tono de voz, se
acomoda al tono y al ritmo que exige el canto y contribuye a la unidad
del grupo. En Antes de perder la memoria el canto sera expresion de una
necesidad de sacar la voz en condiciones extremas, de resistir la agresion
del contexto, de fundar y habitar un espacio comunitario.

I1. Biografias de un sobrevenir generacional

En términos generales, Antes de perder la memoria despliega la
historia de Ana Maria Jiménez y Teresa Izquierdo, desde cuando eran
militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) en la
década de los 60, posteriormente su entrada en la clandestinidad, su
detencion durante la dictadura militar chilena, el exilio y finalmente el
retorno al pais, ya en tiempos de democracia.

Respecto a los aspectos biograficos de Teresa Izquierdo, es
interesante mencionar que aunque sus antepasados pertenecieron a la
burguesia agricultora y empresaria del pais, la generacion de sus padres
rompe con dicha tradicion y elige profesiones vinculadas a las ciencias
y las artes. En los afos 60, Teresa Izquierdo estudi6 en el Liceo Manuel
de Salas y particip6 en distintos movimientos sociales que rechazaban
las desigualdades que sufrian los mas desfavorecidos. A fines de la
década ingresa al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y
se hace amiga de Ana Maria Jiménez, con quien se escribe las cartas
que conforman este libro. Con el golpe de Estado de 1973, pasa a la
clandestinidad y el 14 de febrero de 1975, su compafiero Hugo Daniel
Rios Videla es detenido y hecho desaparecer por la DINA (Direccion de
Inteligencia Nacional). El hijo de ambos, Manuel, es entregado a la familia
y ella contintia en la resistencia hasta ser arrestada en agosto de 1976.
Estuvo exiliada en Francia hasta marzo de 1979, momento en que vuelve
a Chile y se integra activamente a organismos de Derechos Humanos y a

accesible por las personas. Efectivamente, es en la emision de sonidos a través de los
organos constituyentes de la voz, donde se ponen de manifiesto las caracteristicas de
factores constitucionales de cada cuerpo y personalidad, y la situacion vital del momento
(...) Consiste en la interaccion con el otro en términos de igualdad, favoreciendo el impulso
de la vida interior, apelando a las principales facultades humanas (voluntad, sensibilidad,
afecto, inteligencia y creatividad) y exteriorizando sentimientos y emociones. Se trata,
por tanto, de una actividad que implica cuerpo y alma (p.30-31).
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la revista de oposicion Andlisis. Trabaja alli hasta el Plebiscito de 1988 'y
después en un instituto de comunicaciones: Fue miembro del directorio
de la Corporacion Parque por la Paz Villa Grimaldi, hasta el momento
de su muerte, en el ano 2016.

Por su parte, Ana Maria Jiménez entro, a los seis afios, a estudiar
piano en el Conservatorio de Musica de Vifia del Mar. En los afios 60
ingresa a la Universidad de Chile a las carreras de Sociologia y Musica,
y comienza su militancia en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR). Después del golpe militar pasa dos afios en la clandestinidad, es
tomada presa por la DINA y llevada, durante los afios 75 y 76, a Villa
Grimaldi y a Tres Alamos. En 1977 sale al exilio, primero a Francia y
luego a Cuba, donde vive casi 30 afios. Su esposo, el poeta cubano Angel
Escobar, la hace vincularse estrechamente al mundo literario cubano,
mientras mantiene su trabajo musical en la Casa Memorial Salvador
Allende de La Habana. Actualmente vive en Chile, dirige el Coro de Ex
Prisioneros Politicos que form6 en Villa Grimaldi y se rearmé en 2013.

Las vivencias, influencias y el espiritu de época en las que
transcurre la juventud de ambas protagonistas, esto es, los afios 60, les
posibilita captar el pulso de una generacion convocada por el contexto
internacional y el momento historico que les tocod vivir. Segin los
historiadores Gabriel Salazar y Julio Pinto:

Como si fuera poco, esta generacion tuvo a sus espaldas el eco
de la Segunda Guerra Mundial y la destruccion de casi toda
Europa; supo de la guerra absurda de Corea, de la guerra heroica
de Vietnam, de la victoriosa guerrilla cubana, de la guerra
internacionalista del Congo, y, por supuesto, de las invasiones de
marines a los paises bananeros, etc. Los gigantes histdricos que
rodearon su infancia, adolescencia y juventud no eran ni fueron,
pues, gigantes pedagdgicos o de paz, sino politico-militares, de
guerra, de preguerra o de posguerra (...) Para comprender la
identidad rebelde de los jovenes de los 60, es preciso tener en
cuenta este escenario bélico. Las flores, el rock, la prédica de paz,
la revolucion del amor, el hipismo (...) fueron expresiones de
disidencia juvenil, de humanismo contestatario, frente al tenso
gigantismo histdrico en que se habian alienado los adultos. La
opcion juvenil por la lucha revolucionaria tuvo que ver también
con el intento de poner fin en serio a los “juegos” de guerra en que
se habian enredado los adultos. (2002, p.130)
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Teresa Izquierdo cuenta que en los afnos sesenta, ella y sus
compaifieros de colegio sofiaban con un mundo sin tantas injusticias y
desigualdades. El idealismo y la utopia eran los causes que en conjunto
perfilaban una accion politica inspirada especialmente en la figura del
Che Guevara. Cuando Teresa participa en una de las tomas de terreno que
se dieron en esos afios, la “Toma 26 de julio”, confiesa haberlo vivido
como “una experiencia casi religiosa: queria ser parte del pueblo” (p.36).

La generacion de Teresa y Ana Maria optd por sumarse a una
contracultura que rechazaba un modelo de desarrollo que generaba
grandes desigualdades y pobreza. La juventud y los modelos culturales
escogidos como referentes estaran en intima conexion con las esperanzas
colectivas en un nuevo tipo de sociedad y con el credo revolucionario de
la época. En palabras de Yanko Gonzalez y Carlos Feixa (2013, p.99-100)

En América Latina, tanto en el contexto mundial (mayo de 1968,
la “Primavera de Praga”, las revueltas juveniles en Estados Unidos
en pro de los derechos civiles, antimperialistas y antimilitaristas)
como lo que estaba acaeciendo en los propios paises de la region,
particularmente a partir de la revolucion cubana, fertilizan el
protagonismo juvenil y se constituyen como aglutinador de
las diversas sensibilidades reformistas y revolucionarias. El
rostro “adolescente”, adulto perpetuado en adolescente, del
Che Guevara, inspira un camino insurreccional propio (...).
La Revolucién cubana, con la reivindicada imagen “juvenil”,
la difusion de las teorias revolucionarias del Che Guevara (el
foquismo entre las mas influyentes), y la “Matanza de Tlatelolco”
en el 2 de octubre de 1968 en Ciudad de México como tétrico
telon de fondo, marcaron los movimientos estudiantiles en
Latinoamérica —politicos y revolucionarios- en la década de los 60.

II1. La musica como via de acceso a una amistad perdurable

En 1960 la musica fue fundamental en el primer encuentro que
tuvieron Teresa [zquierdo y Ana Maria Jiménez. Teresa asistia por primera
vez auna reunion con un grupo de pobladores, cuando sin conocer a nadie
y sin saber como integrarse a ellos, escucho tocar a Ana Maria una pieza
de Chopin en el piano que habia en el lugar del encuentro. Gracias a ello,
Teresa pudo superar el temor a un eventual rechazo, debido a su evidente
procedencia aristocratica: “Cuando la reunion terminaba, después del
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tecito con pan, te sentaste frente a un piano que habia en un rincon.
Interpretaste un nocturno de Chopin y para mi todo cambi¢” (p.18).

La sensacion de ligazon espiritual de Teresa con Ana Maria se
auna al sentimiento de pertenencia a un espacio comunitario:

Me acerqué al piano y contemplé como tus dedos agiles y fuertes
se desplazaban por el teclado con seguridad y firmeza. Esas notas
musicales, esos tonos menores ya formaban parte de mi melancolia.
El ambiente se distendio6 y senti que, con la venia de Chopin, yo
también pertenecia a ese lugar. Esa fue mi primera impresion al
conocerte y el inicio de nuestro dialogo interminable. (p. 18)

En tales momentos, la musica enriquecia la experiencia compartida
y las aspiraciones colectivas del grupo: “Las canciones de Victor Jara y
los boleros me sacaban del efecto Mozart. Ver las estrellas a través del
plastico transparente de la carpa, me llenaba de utopias” (p. 36).

IV. Memoria y representacion

Antes de perder la memoria porta en su titulo lo que ha sido
considerado como un imperativo posdictatorial, esto es, no dejar que el
olvido de lo sucedido en tiempos de dictadura se superponga al necesario
ejercicio de la memoria. Cabe destacar que la memoria es un concepto
usado para interrogar las maneras en que la gente construye, a partir de
sus experiencias y diversos mecanismos voluntarios e involuntarios,
un sentido del pasado. Este se vincula con el presente en el acto de
rememorar, al estar mediatizado por el lenguaje y por el marco cultural
interpretativo en el que se expresa, se piensa y se conceptualiza. La
memoria colectiva se configura en el proceso mismo de narrar y de esta
forma el recuerdo individual se hace colectivo, al ponerlo a dialogar con
otros recuerdos, en una elaboracion colectiva del duelo. Llevar a cabo el
trabajo del duelo presupone, entonces, la capacidad de contar una historia
sobre el pasado y tener la posibilidad de armar un relato que haga posible
la comunicacién y la transmision del recuerdo (Richard, 1999, p. 17).
En este sentido, Paul Ricoeur afirma que narrar lo vivido es una forma
de convertir un cimulo de experiencias en algo inteligible y reelaborar
un material amorfo y cadtico, integrandolo a una narracion. El acto de
narrar una historia es por ello un gesto de consecuencia con la vida, y
también, en ciertos casos, una sefial de justicia para todos quienes han
sufrido los embates negativos de la historia:
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Contamos historias porque, al fin y al cabo, las vidas humanas
necesitan y merecen contarse. Esta observacion adquiere toda
su fuerza cuando evocamos la necesidad de salvar la historia de
los vencidos y de los perdedores. Toda la historia del sufrimiento
clama venganza y pide narracion. (1987, p. 150)

Antes de perder la memoria forma parte de una produccion
literaria que “explora las posibilidades de un terreno compartido entre
los procesos siquicos teorizados por Freud y las implicaciones sociales
y comunitarias del duelo en las sociedades posdictatoriales” (Falabella,
2002, p. 167). En dicha escritura se evidencia que aliin sigue persistiendo
lanecesidad de elaborar el duelo y no permitir que el pasado se transforme
en un compartimento vaciado. Ellibro es representativo de lo que ha sido
definido como literatura posdictatorial, es decir, una narrativa que ...
se hace cargo de la necesidad de elaborar el pasado y definir su posicion
en el nuevo presente” (Avelar, 2000, p.284).

En consonancia con lo mencionado, la columna escrita por Camilo
Mark (2015, p. 7): “El coraje de vivir”, dedicada a Antes de perder la
memoria, afirma que:

Muy conscientes de que en los dias que corren es indispensable
luchar contra la desmemoria, Ana Maria y Teresa (...) nos
entregan nada mas ni nada menos que un recordatorio esencial del
ayer reciente, muy, muy reciente (...) en estas paginas vividas y
extrailamente modestas, encontramos lo que fuimos, lo que somos
y lo que seguiremos siendo si es que este pais y sus sucesivos
gobiernos continuan pasando por alto una época que marco a
fuego al siglo XX chileno. (2015, p. 7)

Antes de perder la memoria despliega sus contenidos y su logica
simbdlica al interior del género epistolar. Tal modalidad discursiva
se inserta en lo que el mundo académico ha definido como “el
espacio biografico”, entendiendo por ello un conjunto heterogéneo de
textualidades en el que se escenifican diversas narrativas del yo. En su
libro: El espacio biogrdfico -Dilemas de la subjetividad contempordnea
(2002, pp.10-20), Leonor Arfuch postula que en dicha multiplicidad
significante -vale decir, en la biografia, la autobiografia, las historias de
vida, el diario intimo, las cartas, las memorias, las entrevistas- la vivencia
personal adquiere un status cognitivo privilegiado.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 83-105, 2023 90

Ellibro de Ana Maria Jiménez y Teresa Izquierdo esta estructurado
como un relato a dos voces, que se despliegan a través del intercambio
de cartas que se escribieron ambas autoras, décadas después de los
acontecimientos vividos. El hilo conductor narrativo enlaza varios temas
de sus biografias, como son la amistad, el compartir sus suenos e ideales,
sus militancias, sus secretos y limitaciones, sus alegrias y tristezas, lo
que significé haber sido detenidas politicas, etc. Se evidencia aqui lo que
Patricia Violi plantea respecto al género epistolar, esto es, que su valor
radica no tanto en la informacion que se comparte sino en la creacion
del vinculo que se produce entre los interlocutores (p. 91). En Antes de
perder la memoria las cartas rememoran el pasado, lo contextualizan,
pero también lo revaluan criticamente. Esta dimension reflexiva de la
escritura remite a lo que Teresa Basile ha definido como “memorias
perturbadoras”, es decir, un tipo de narraciones que poseen una posicion
autocritica y que surgen principalmente desde el mundo de la izquierda.
Son textualidades que, segun Basile:

revisan criticamente ciertos nucleos ideoldégicos en torno al
empleo de la violencia armada como via de transformacion
politico-social y ponen en cuestion ciertas perspectivas de la
guerrilla, tal como: [...] el verticalismo y autoritarismo de los
cuadros dirigentes y su falta de didlogo interno, el desprecio por
el mundo de la vida privada, la familia, los afectos y emociones
frente a la valoracion de la militancia. ( https://alternativas.osu.
edu/es/issues/autumn-5-2015/essays/basile.html)

Finalmente, cabe destacar un aspecto de la estructura enunciativa,
donde se funden por momentos el yo del emisor con el 7 del receptor,
generandose un nosotros colectivo que abre la experiencia personal a
una comunidad mas amplia. Este aspecto de la estructura compositiva ha
sido sefialado por Constanza Vergara, quien visualiza que hay fragmentos
en Antes de perder la memoria donde:

se observa el uso de la primera persona plural (“nuestros suefios,
nuestros compafieros”) como una de las estrategias para sefialar
la co-autoria del texto: esta es una historia que se cuenta a dos
voces (a veces claramente diferenciadas, otras veces unidas en
un “nosotros”) y en la cual no hay una sola protagonista; es mas,
las amigas/autoras emprenden un relato coral, lleno de nombres 'y
menciones de personas que admiran, que ya no estan o que las han
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acompafiado. En este gesto me parece que persiste el compromiso
con lo colectivo, ya que se buscan distintas formas de salir de la
idea de una subjetividad tnica e irrepetible. (Vergara, 2021, p. 111)

El gesto escritural refuerza asi la idea de una apertura de la
subjetividad individual a un compromiso de caracter colectivo y
comunitario. O, en términos estructurales, el transito de un narrador
egologico a uno de tipo alterolégico.

V. Misica y canto en condiciones extremas

En el caso del presente trabajo, se postula que la musica,
fundamentalmente las canciones que se cantaban al interior de los
campos de detencion chilenos Villa Grimaldi y Tres Alamos, son, al
interior de este “espacio biografico”, material artistico que ilumina el
discurso de ideas del texto.

En los diversos lugares de detencion masiva, en tiempos de la
dictadura militar chilena, fue frecuente entre los prisioneros tener una
actividad musical. A pesar de la violencia que imperaba en dichos
recintos, la musica y especialmente el canto, tenia una presencia
significativa en la cotidianeidad de los detenidos. Ello puede apreciarse en
Antes de perder la memoria, libro que estd intimamente ligado al proyecto
histérico-musical: Cantos Cautivos. En su sitio web se afirma que:

Cantos Cautivos es una plataforma digital que compila testimonios
de experiencias musicales en recintos de detencion politica y
tortura durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990),
desde casas clandestinas y campos de concentracion hasta
comisarias y carceles. Es un proyecto que busca contribuir a la
memoria historica de la dictadura y a debates sobre derechos
humanos en otros contextos historicos y geograficos (...) La
plataforma tiene 154 testimonios, de los cuales 52 se refieren
a canciones total o parcialmente creadas en prision. (Chornik -
Acerca del Proyecto).

Cantos Cautivos tuvo un encuentro internacional en el Museo de
la Memoria y de los Derechos Humanos, el dia 8 de enero de 2015. El
director de la institucion, Ricardo Brodski, en sus palabras de bienvenida,
planted que la musica y las canciones formaban un eslabén mas en el
proposito de cautelar la memoria de lo sucedido en tiempos de dictadura.
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Participaron en dicho evento, quienes fueron victimas de la
represion en los paises latinoamericanos que sufrieron dictaduras
militares. Todos ellos narraron lo que fue su encierro en los campos
de detencion y describieron cémo la musica fue un refugio protector
que neutralizaba el terror y la angustia. El musico Claudio Durén (alias
Quique Cruz), por ejemplo, record6 cuando en su estadia en el Pabellon
A de Tres Alamos, llegé a sus manos una quena, con la cual pudo crear
diversas melodias. Ello le hizo sentir que, a pesar de todo, si era posible
la comunicacion con quienes pudiesen escuchar su musica:

Ya habia estado secuestrado y preso por lo menos ocho meses,
cuando sucedio6 el siguiente hecho. En las tardes, aburrido y
desolado, salia al estrecho patio del recinto y tocaba la quena,
siempre improvisando melodias: notas largas, silencios, repiques
y luego notas mas largas (...) Quizas algunos de los que estaban
conmigo se acordaran que en las tardes, casi al ocaso, hacia cantar la
quena en el campo de concentracion de Tres Alamos. Los guardias,
lacénicos, me miraban desde las torres y no podian descifrar ese
contrabando de simbolos que, impulsados por el viento, volaban
libres a los oidos cautivos del Pabellon de la Mujeres.

En el caso de Rosalia Martinez, quien también estuvo secuestrada
en Tres Alamos, ella afirma que: “la musica encarnaba una manera de estar
juntas entres las mujeres (...) y crear un cuerpo colectivo que estuviese mas
alla de lo individual”. Sostiene que las detenidas se conectaban con la miisica
de manera cotidiana, pues estaban todas alojadas en una misma pieza, en la
cual habia varias mujeres que cantaban: “Una parte fuerte del intercambio
era el canto” (...) el canto nos permitia estar vivas, hacer bromas. ..reirnos
(...) eraun espacio de resistencia al que ellos no podian entrar”.

Por su parte, el testimonio de Ernesto Parra se centrd en lo que
fue su experiencia en el Campo de Prisioneros Chacabuco, situado a cien
kilometros de Antofagasta, donde crearon, junto al cantante y guitarrista
Angel Parra, hijo de Violeta Parra, un conjunto musical llamado Los de
Chacabuco. De acuerdo a sus palabras: “En Chacabuco se cantaba todo tipo
de musica (...) hubo recreacion y también composicion musical (... ) muchos
cantares que nos levantaban del decrescendo que estabamos viviendo”.

Asimismo, Amelia Negron -representante del coro Voces de la
Rebeldia, compuesto mayoritariamente por sobrevivientes de centros de
tortura de la dictadura civico militar- recuerda que en una ocasion las
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mujeres detenidas pudieron celebrar la fiesta de afo nuevo, junto a sus
familiares. Después de la cena todos comenzaron a cantar y la musica
pareci6 constituir una comunidad que permitia que la esperanza siguiera
siendo posible: “Esa noche se form6 un solo coro libre de muros y vallas
(...) Habian roto las cadenas. Ahora era posible pensar en la libertad”.

La agrupacion Cantos Cautivos y los testimonios aqui
convocados, refuerzan la importancia de la musica y el canto como una
via de resistencia en un contexto negativo y como una posibilidad de
construccion de vinculos comunitarios. Sacar la voz, atreverse a cantar,
a romper la norma represiva, a revelarse contra el silencio impuesto, y
a la vez expresar emociones, sentimientos y pensamientos, son algunos
de los factores que hacen del canto un canal de expresion altamente
significativo. Ello se vuelve evidente al intentar explicar la funcién que
cumplia el canto en Antes de perder la memoria 'y de qué forma ello se
aprecia en la representacion de mundo plasmada en el libro.

VL. Villa Grimaldi: entre la represion y la violencia arbitraria

Segun la informacion que se entrega en el actual Parque por La Paz
Villa Grimaldi, construido en el mismo espacio donde estuvo el centro
de reclusion, en dicho recinto desaparecieron 229 personas entre 1973
y 1978. Es importante destacar que la reconstruccion del lugar como
espacio simbolico, a partir del cual activar la memoria y no permitir
que el olvido se instale en la conciencia del pais, tuvo serios problemas
en sus comienzos, debido al intento de la dictadura militar de borrar las
huellas de lo alli sucedido. Segiin Michael Lazzara:

El altimo director de la CNI (Central Nacional de Informaciones):
general Hugo Salas Wenzel, vendio la propiedad en 1987 a una
empresa constructora de la que él mismo era socio. Esta empresa
tenia la intencidn de construir en el sitio un complejo moderno
de condominios. Asi se puso en marcha una politica de la
dinamitacion, para que no quedara ningun rastro del antiguo centro
de torturas. Cuando terminé la dictadura en 1990, muchas de las
edificaciones del recinto de detencion ya habian sido destruidas
por los bulldozers de la empresa constructora. A la vista solo
quedaban ruinas, restos de los que fue uno de los simbolos mas
notorios de la represion Chilena. (2003, p.128)
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Por su parte, Loreto Lopez sefiala que dada la destruccion del
lugar, habia que decidir qué opcion tomar en beneficio de la valoracion
y estimulacion de la memoria histérica:

Al momento de la recuperacion, la mayor parte de las instalaciones
originales del centro de detencidon no existian, pues habian sido
deliberadamente arrasadas, de manera que las alternativas de
intervencion espacial consideraban o bien la reconstruccion exacta
del lugar, o bien una reinterpretacion espacial, como finalmente
se hizo, lo que ha significado debates en torno a las formas de
representacion de la memoria y la experiencia del lugar. (2010, p.59)

Desde la perspectiva de Loreto Lopez, Villa Grimaldi es un
lugar emblematico, no tinicamente por la actividad represiva que alli se
desarroll6, sino porque fue el primer ex centro de detencion recuperado
tras la dictadura. En su instalacion se puede apreciar la trayectoria de
diversas memorias interviniendo en un mismo espacio. A su vez, ha sido
precursor de otras acciones de recuperacion y de un modo de actuar por
parte del Estado, que ha evitado establecer un procedimiento generalizado
para enfrentar la emergencia de este tipo de marcaciones publicas (p. 59).

La detencion en Villa Grimaldi significaba entrar en un espacio-
tiempo regulado por dindmicas imposibles de entender por los detenidos.
Uno de los aspectos que en el inicio de su detencion les sorprendia
era constatar que, en paralelo a las torturas y desapariciones que se
iban produciendo, se vivia una cotidianidad rutinaria y formal, como
podia existir en cualquier empresa. En su libro: Villa Grimaldi (Cuartel
Terranova). Volumen l. Historia, testimonio, reflexion, el historiador
Gabriel Salazar describe como la crueldad y la violencia que se ejercia
sobre los prisioneros se daba en un contexto donde la burocracia intentaba
racionalizar y justificar el delirio asesino imperante:

Se observa que las dramaticas sesiones de tortura que estallaban
diay noche en el cuartel, donde se llegaba al limite y ain mas alla
de la resistencia humana al dolor y la muerte, daban paso luego a
un cansino ejercicio burocratico de analistas, secretarias, estafetas,
y a idas y venidas del personal subalterno llevando y trayendo
formularios rellenos escolarmente con frases estereotipadas,
que terminaban depositados en un oscuro cuartel general (...) Ni
el desesperado griterio de la tortura ni el espeso silencio de los
asesinatos detenian la gimnasia burocratica de la “inteligencia
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militar”; al contrario, la nutrian y agilizaban, casi con la conviccion
de una “profesion” respetable. Y todo esto en funcion de reducir
personas vivas (marxistas) a una condicion de muerte, para
obtener de alli la posibilidad de llegar a otras personas vivas (otros
marxistas) y asi repetir el mismo ejercicio. (2013, p.25)

Respecto a la disociacion que se produce en quienes sufren la vida
concentracionaria, Pilar Calveiro sefiala, en Poder y desaparicion: Los
campos de concentracion en Argentina, que en dicho pais habia centros
de detencién y tortura que estaban en plena ciudad y donde la sociedad
sabia y no sabia, al mismo tiempo, lo que adentro de esos recintos ocurria:

El campo de concentracion, por su cercania fisica, por estar en
medio de la sociedad, del otro lado de la pared, solo puede existir en
medio de una sociedad que elige no ver, por su propia impotencia,
una sociedad ‘desaparecida’, tan anonadada como los secuestrados
mismos. (1998, p.147)

En cuanto a las consecuencias que dejo no solo en los detenidos
en Villa Grimaldi y en otros centros de detencion, sino también en la
conciencia del pais, Elizabeth Lira plantea que:

Muchas lecturas pueden hacerse de ese pasado. Sin embargo,
la lectura desde largo tiempo se ha visto afectada por la actitud
oficial. La negacion de los hechos por parte de la autoridad
transformo el dolor y la muerte padecidos en una invencion
malévola de las propias victimas y, por tanto, en un asunto moral
y ciertamente privado durante casi diecisiete afios. Los informes
sobre detenidos desparecidos y ejecutados politicos (Informe
Rettig, 1991) y el informe de la Comision de Prision Politica
y Tortura (Informe Valech, 2004) ilustraron como los silencios
publicos y la negacion oficial intentaron borrar la experiencia de
miles de personas. (2007, p. 352)

VII. Musica, canto, testimonio y memoria

En los lugares de reclusion en Chile se organizaron pequefios
grupos que cantaban canciones, acompafiadas con guitarras € instrumentos
de viento, como flautas o quenas. La actividad musical fue una forma
de neutralizar las condiciones adversas en las que se encontraban las
personas detenidas. En su libro: Memorias eclipsadas: Duelo y resiliencia
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comunitaria en la prision politica (2013, p.112), Jorge Montealegre sefiala
que a pesar del régimen de terror y las precarias condiciones de vida, los
prisioneros desarrollaron diversas actividades musicales. Para muchos
reclusos, escribir, interpretar, ensefiar o escuchar musica, eran formas de
registrar y trascender la experiencia traumatica que estaban sufriendo.
La musica les ayudaba a mantener un sentido de normalidad, erigiéndose
en un medio privilegiado de distraccion y comunicacion entre ellos y el
mundo exterior. Eran actividades que se insertan en lo que Montealegre
denomina “resiliencia comunitaria”, concepto utilizado “para nombrar
la oposicion contra el aplastamiento de la persona y a ese proceso en
que enfrentamos a nuestros propios enemigos internos para levantarnos”
(p.98). En Villa Grimaldi, por ejemplo, las canciones hicieron posible
crear un sentimiento de comunidad entre los detenidos. Fueron también
una practica de resistencia que potencid, en palabras de James Scoot, una
“infrapolitica de los grupos subordinados”. En su libro: Los dominados y
el arte de la resistencia. Discursos ocultos (2000, p.38-44), Scoot afirma
que la entretencion y las nuevas formas de convivencia que se generan
en estas practicas, permiten, ademas de una sana evasion de la situacion
imperante y la transformacion de la cotidianeidad, una reconstruccion del
espiritu colectivo. Esto es precisamente lo que ocurrid en Villa Grimaldi,
gracias a la practica musical que agrupaba a las mujeres detenidas.

En Antes de perder la memoria, Ana Maria Jiménez recuerda
que cuando es detenida en 1975, lo primero a lo que se enfrenta es a la
violencia imperante del lugar:

Me sentaron en una silla y un hombre me pregunté: ;T eres
Fulana de tal, alias la chica Lucia? Yo obediente a los manuales,
dije “no”. El tipo me pegd un combo en la mandibula tan violento
que cai de la silla y senti en mi boca el sabor de la sangre y un
diente que escupi (p.62).

Sera en ese &mbito de violencia generalizada donde las prisioneras
comenzardn a conectarse con la musica y especialmente con el canto.
Ana Maria recuerda que una noche de lluvia fue conducida, junto a otras
detenidas, a los bafios del campo de detencion. Una de las guardias,
al enterarse que habia una prisionera que estudiaba musica, quiso
averiguar quién era la artista. Al identificarse Ana Maria, la guardia,
“una mujer siniestra y especialmente cruel” (p.65), afirmé con desprecio
y prepotencia: “Estamos aburridos aqui, con esta noche tan fea. Asi es
que vos vai a cantar para entretenernos” (p.65).
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Ante una orden destinada a vejar no solo a Ana Maria, sino
también al acto mismo de cantar, surge en la victima un deseo de
resistencia: “Pese al miedo que sentia, decidi que mi pequenio acto de
rebeldia seria no cantar, no permitir que me saliera la voz. Ademas pensé
que realmente no iba a poder” (p.65).

Sin embargo, la renuncia desaparece al saber que su canto podria
ayudar a un detenido a morir de una forma menos angustiante: “Entre
nosotros estaba la periodista Gladys Diaz, militante del MIR; en voz
apenas audible me dijo: - Canta, Chica. En la torre estd agonizando el
yugoeslavo, no creemos que pase de hoy. Tu canto lo va a ayudar - (p.65).
El canto actua en tales momentos como un gesto de empatia por el otro
sufriente: “Y cuando la guardia volvid sin decir nada empecé a cantar
Zamba para no morir, la cancioén que canta Mercedes Sosa. Pero no sé
de donde saqué fuerzas y empecé a cantar con voz rajada” (p.65).

Sin embargo, para la guardia dicha cancidén no era mas que una de
las tantas “cancioncitas politicas” que alli no podian cantarse. Ordena,
por lo mismo, entonar “una cumbia o una de Roberto Carlos”. Al negarse
Ana Maria a obedecer, el castigo no se dejara esperar: “Me quedé muda.
Y entonces nos llevaron de vuelta a la celda, pero antes de entrar me
dijo: “Aqui te quedai, por porfiada” (p.66).

Para Ana Maria, cantar la cancién que escogiod y no la que la
obligaban es un acto de rebeldia y una sefal reivindicatoria de la dignidad.
Siente que su canto habia ayudado, aunque fuese en parte, a mitigar el
dolor de ese hombre que moria en condiciones extremas de soledad:

Tenia miedo, frio, pero sentia que habia hecho un minimo acto
de resistencia y eso me ayudd. Después nos enteramos de que
efectivamente el yugoeslavo muri6 esa noche. Cedomil Lausie,
querido compaifiero, hasta siempre. (p.66)

Después de estar prisionera un mes en e€sos “espacios terribles
marcados por la ansiedad y por las preguntas sin respuestas” (p.71), los
cantos litiirgicos que un sacerdote detenido cantaba en las mafianas, eran
para Ana Maria y los demads prisioneros un momento de superrealidad
liberadora: “Una compaiiera que estaba bastante malherida, nos contaba
que un dia despert6 y escucho los cantos litirgicos y pensé: Seguro que
me moria y estoy en el cielo. Esos deben ser cantos angélicos” (p.71-72).

Ana Maria recuerda que en 1975 llego al campo de detencion la
mirista Helen Zarur, quien fue salvajemente torturada. A pesar de haberla
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conocido muy poco, la musica y en especial una cancion las uni6 para
siempre: “Hablaba poco, pero cantaba una y otra vez Alfonsina y el
mary las lagrimas corrian por su cara. Me pregunto si sabia la cancion
y la cantamos juntas” (p.75). Posteriormente Helena Zarur se suicida
internandose en el mar, en una tragica correspondencia con la muerte
de Alfonsina Storni y con la protagonista de la cancion (Alfonsina y el
mar) compuesta por Ariel Ramirez y Félix Luna.

En otra ocasion, cuando unas detenidas son liberadas, Ana Maria
decide despedirlas con musica y canto: “Tom¢ la guitarra, nos agrupamos
las quedadas y empezamos a cantar las tipicas canciones de despedida:
El negro José, Palabras para Julia, en fin” (p.102).

Es relevante recordar que la cancion Candombe para José,
del argentino Roberto Terndn y popularizada en Chile por el grupo
Intillimani, fue uno de los temas mas populares y emblematicos que
se cantaban en los campos de detencion chilenos. Era interpretada en
distintas ocasiones, ya fuera cuando llegaba un nuevo prisionero, o
en momentos en que alguno salia en libertad, para iniciar o terminar
presentaciones artisticas, o para darle 4nimo a quien estaba siendo
torturado. En cuanto a la cancion Palabras para Julia, poema de José
Agustin Goytisolo, musicalizado por Paco Ibafiez, esta fue para Ana
Maria y las demads detenidas, un canto a la vida y la amistad:

“Y por eso cantamos (...) un candombe de esperanza. Y pudo pasar
también nuestro tema mas emblematico “Palabras para Julia”, de
Goytisolo y Paco Ibafiez, con su carga de amor, fuerza y un llamado
a creer en la vida y la amistad” (https://villagrimaldi.cl/noticias/
voces-de-la-rebeldia-coro-de-ex-presos-y-presas-politicas/)

La alegria por la libertad a la que acceden algunas prisioneras,
contagia a quienes escuchan los cantos de despedida: ““Cuando nos callamos,
escuchamos las voces de los compafieros que en el pabellon del lado
entonaban: “Se va, se vaala libertad / Se va, se va, se vay no volvera” (p.102).

Las detenidas se dan &nimo para que el desaliento no las paralice.
Como las autoridades les permiten organizarse como ellas quieran en las
piezas, todas optan por estar de a dos en cada habitacion. Alli pueden
realizar trabajos manuales, coser, tejer y conversar a determinadas horas.
Pero la actividad mas preciada es cantar, pues en el canto se puede
experimentar, a pesar de todo, un sentimiento de plenitud:
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Nuestro coro, formado pocos meses antes, no dejo de funcionar.
Para nosotras, cantar era una manera de recordar que seguiamos
vivas (...) las voces de las mujeres presas acompafiaron a las que
llegaban y a las que se iban. En medio de tantas adversidades,
cantar era una forma de inventar alegria (p.104).

VIII. Entre el pasado y el presente: musica y persistencia de la memoria

Una vez en libertad, la musica sigui6 siendo para Ana Maria
Jiménez y Teresa Izquierdo un importante vinculo con el pasado y la
memoria. En una de sus cartas, Teresa recuerda que en 1981 fue asesinada
su amiga Veronica Cienfuegos. Al rememorarla, se siente impulsada a
cantar unos versos de Leon Felipe, musicalizados por Paco Ibafiez, que
retratan fielmente a su amiga: “Como t{i/ asi es mi vida/ piedra como t01/
canto que ruedas / por las calzadas/ y por las veredas como tu, / guijarro
humilde como t / guijarro humilde de las carreteras como tu” (p.152).

Cuando viene a su memoria lo ocurrido con su amigo y vecino
Pepe Carrasco, periodista de la Revista Analisis, asesinado en 1986, es
el canto, y en particular una cancion, la portadora del recuerdo:

En mi cabeza retumba el sonido de esa hermosa cancion de los
Inti-Illimani: EI mercado. Al afio del asesinato de Pepe, Paty
Collyer y yo organizamos un homenaje y fue esa la musica que
elegimos para acompaiiar la exhibicion de las diapositivas de la
vida de Pepone. (p. 226)

Los segmentos ultimos de la carta de Ana Maria remiten al
imperativo de seguir teniendo activada en el pais la memoria colectiva
y, en especial, homenajear lo que significé Villa Grimaldi:

Hace diecisiete aflos se abrio por primera vez la Villa Grimaldi, el
famoso y siniestro Cuartel Terranova. El primer centro de torturas
que se abria. Alli volvimos a encontrar muchas de las compafieras
con quienes vivimos juntas los horrores de este lugar, las que
salimos vivas y después compartimos la prision. (p.262-264)

La carta de Ana Maria Jiménez evidencia que a pesar de todo
lo ocurrido en el pasado, las detenidas de Villa Grimaldi que pudieron
salvarse, sienten que sus vidas continuan “y que el pasado no logro
aplastar su voluntad” (p.64). No sera la depresion lo que marque su
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futuro, sino la alegria y la esperanza en un mundo mejor: “Nos hemos
reinventado mil veces, y, como esos monos porfiados de las ferias de
entretenciones, nos golpean, nos golean una y otra vez, caemos y nos
volvemos a levantar” (p.64). En dicho proceso, serd el canto, como
siempre, la via para conseguir dicho proposito:

Nosotros hemos seguido caminando y sofiando, sin dejar que se
apague el fulgor que aparece en nuestros ojos cuando encontramos
el impulso para retomar el hilo de la historia que nos mantiene
vivas. Tu, trabajando siempre en el tema de la memoria, ahora
desde la Villa Grimaldi, levantando la bandera del Peque y tantos
compaiieros y compaileras que desde este sitio nos recuerdan que
aln tenemos que recorrer un largo camino para llegar a la verdad
y la justicia. Yo trato de hacer lo mismo, buscando la memoria y
la alegria a través de la musica, cantando junto otras compaiieras,
como lo haciamos en prision (p. 265).

El libro concluye con un enunciado que concentra el espiritu y la
aspiracion de Antes de perder la memoria, esto es, el deseo que el olvido
no se superponga al ejercicio de la memoria en la conciencia del pais:
“Por eso esta historia: para no perder la memoria” (p.265).

IX. Palabras finales

El concepto de refugio y su relacion con la musica y especialmente
con el canto, ha tenido en este trabajo variadas acepciones que permitieron
iluminar, en parte, el anélisis del libro Antes de perder de la memoria
de Teresa Izquierdo y Ana Maria Jiménez. El canto se inscribe en
un registro existencial donde el profundo respeto hacia el otro y la
comunicacion entre los seres humanos hacen del canto una forma de
refugio en el que la vida humana se hace posible. En el conjunto de
cartas que se escribieron ambas amigas, fue el canto, en los momentos
mas angustiantes de su detencion, el refugio que les permitid vivenciar
un sentimiento de comunidad y soportar asi el infierno que les tocd vivir
en tiempos traumaticos. En el sitio Web: Villa Grimaldi Parque por la
Paz, unas palabras de Ana Maria Jiménez, en homenaje a las victimas
del 11 de septiembre de 1973, condensan, a manera de una declaracion
de principios, la importancia de la memoria y la trascendencia del canto:
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Recordar viene de ricordi y significa volver a pasar por el corazon.
Hoy, en el marco de los 40 afios del golpe de Estado, estamos
recordando a nuestras compafieras y compaferos que fueron
quedando en el camino. A los que en este lugar, hoy Parque por la
Paz, ayer Villa Grimaldi y Cuartel Terranova, fueron torturados,
asesinados, a los que hoy contintan desaparecidos. Cada uno
de ellos esta pasando nuevamente por nuestro corazon. Y los
recordamos como siempre lo hemos hecho: Cantando. Porque
para los prisioneros y combatientes, cantar fue siempre una forma
de lucha, de resistencia y rebeldia. Incluso en este lugar, en medio
del horror y la muerte, se cant6 para acompafiar a compaiieros
que estaban muriendo a causa de la tortura (...). En Tres Alamos,
las voces de los prisioneros acompaifiaron a los que llegaban, a
los que se llevaban para volver a interrogar, a los que salian en
libertad (...). Era la inica opcidn para poder respirar un poco
el aire libre e inventar alegria en medio de tantas adversidades.
Quedo asi como el unico espacio de encuentro permitido previa
revision de las canciones (...). Cantemos entonces para recordar
anuestros compaferas/os, para poner la vida y su sacralidad en el
centro de nuestro interés, para reafirmar el valor de lo solidario y
lo afectivo, para seguir luchando por la justicia y la verdad, para
seguir gritando siempre y a todo pulmon: “Nunca Més” (Jiménez
-Recordar hoy un nuevo 11 de septiembre).

El homenaje de Ana Maria Jiménez condensa el sentimiento, la
emocion y las convicciones que estdn presentes también en Antes de
perder la memoria. En ambas textualidades puede observarse que fue el
canto, en medio de los momentos mas angustiantes de su detencion, el
refugio material y espiritual que ayudo a neutralizar la injusta, arbitraria,
y dramatica experiencia vivida.

El libro de Ana Maria Jiménez y Teresa Izquierdo posibilita
apreciar la importancia que tuvo el canto en las experiencias dramaticas
que sufrieron quienes estuvieron detenidos en lugares de detencion. No
solo en Villa Grimaldi, sino también en el Campo de Prisioneros de
Chacabuco, el Campo de Prisioneros de Puchuncavi (también llamado
Melinka) o en el Estadio Nacional (que se transform6 en campo de
detencion y tortura hasta el 9 de noviembre de 1973), la actividad musical
devino medio privilegiado de expresion y espacio de pertenecia a un
colectivo que de esa forma resistia la intolerancia imperante?.

2 En el documental realizado por Carmen Luisa Parot el afio 2001, se ve como los

detenidos armaban espontaneamente grupos para cantar y expresarse de manera
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En un contexto diferente, pero hermanado desde varios angulos
con los sucedidos en Chile, Paco Ignacio Taibo II afirma, al referirse a
lo ocurrido en el gueto de Varsovia, durante la Segunda Guerra Mundial,
que muchos prisioneros, a pesar de la lucha por la sobrevivencia, las
prohibiciones, las 6rdenes contradictorias y los peligros que sufrian,
igualmente realizaban una intensa actividad musical. La musica se erigio
para todos ellos, en un acto de resistencia a las 6rdenes arbitrariamente
impuestas (2020, p.25).

El canto en sus variadas formas de expresion, fue la via que
permitid a las victimas de los lugares de retencion y muerte en Chile,
enfrentar el proceso de deshumanizacion al que eran sometidos.3
Impactante en este sentido resulta el testimonio de un detenido en el
Estadio Nacional el afio 1973: “Yo tuve la impresion de que a mi se me
consideraba como nada, ni siquiera como un ser humano; por el solo
hecho de haber entrado acd, debia ser alguien de la peor especie”.4
La musica, y en especifico el canto, ayudaron a que dicho intento de
destruccion en definitiva fracasase, pues para quienes fueron victimas
del secuestro institucionalizado, el canto y otras expresiones musicales,
ademas de erigirse en formas de resistencia y rebeldia, ayudaron a generar
instancias de comunion, alegria y cohesion entre los detenidos. Todo ello
les ayudo a sobrellevar la experiencia traumatica que les toco vivir y a
neutralizar, en parte el sufrimiento y la desazon animica.

colectiva.Ver Carmen Luz Parot. Chile: Fundacion Ford: Corfo: Fondart, 2001. 1
videocasete (VHS) (90 min.): son., col. ; 1/2 plg . También encontrable en Estadio
Nacional 1973 Detenidos Documental Completo - Bing video

3 Lo sucedido en Chile hace recordar, a pesar de sus diferencias, por supuesto, lo que
Hannah Arendt decia respecto los camposs concentracionario. Segun la fildésofa, en
dichos espacios se habia alcanzado los mayores grados de deshumanizacion, la que
consitia en controlar y eliminar la espontaneidad como expresion del comportamiento
humano y de transformar a la personalidad humana en una simple cosa (1987, p. 653).
4 Testimonio presente en el mencionado documental de Carmen Luisa Parot (minutos
32y33).


https://www.bing.com/videos/search?q=documental+de+Carmen+Luis+Parot+sobre+los+detenidos+en+el+estadio+nacionalen+el+2001&docid=603528353498287381&mid=0BB2AC35D3ECC80B48B20BB2AC35D3ECC80B48B2&view=detail&FORM=VIRE
https://www.bing.com/videos/search?q=documental+de+Carmen+Luis+Parot+sobre+los+detenidos+en+el+estadio+nacionalen+el+2001&docid=603528353498287381&mid=0BB2AC35D3ECC80B48B20BB2AC35D3ECC80B48B2&view=detail&FORM=VIRE

Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 83-105, 2023 103

Referencias:

ARENDT, H. Los origenes del totalitarismo. Madrid: Alianza Editorial, 1987.

ARFUCH, L. El espacio biogrdfico Dilemas de la subjetividad
contemporanea. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdémica, 2002. p.10-20.

AVELAR, 1. Alegorias de la derrota. La ficcion postdictatorial y el
trabajo del duelo. Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2000.

BACHELARD, G. La poética del espacio. México: Fondo de Cultura
Econodmica, 2005. p.77 .

BASILE, T. Memorias perturbadoras/memorias autocriticas: revision de
la izquierda revolucionaria en la narrativa de Horacio Castellanos Moya.
Alter/nativas, n. 5, 2015. Disponible en :https://alternativas.osu.edu/es/
issues/autumn-5-2015/essays/basile.html.

MARTINEZ, R. C. B. La prdctica del canto colectivo: beneficios desde las
perspectivas socioafectiva y emocional. 2019, p.332 . Tesis de Doctorado
en Ciencias Sociales y Juridicas. Universidad de Cérdoba, Cérdoba, 2019.

CALVEIRO, P. Poder y desaparicion: Los campos de concentracion en
Argentina. Buenos Aires: Colihue, 1998.

CHORNIK, K. Cantos Cautivos: Acerca del proyecto. Disponible en :
https://www.cantoscautivos.org/en/about.php.

Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura (Comision Valech I).
2004a. Informe. Acceso: 10 de febrero de 2013. Recuperado de http://www.
archivochile.com/Derechos _humanos/com_valech/ddhhvalech0021.pdf

FALABELLA, S. 2002. Mujeres, ciudadania e historia: La (no) memoria
de un espacio anterior; o como (no) recordamos a Gabriela Mistral.
Persona y sociedad, Volumen XVI, n.2, p.165-180.

GONZALEZ, Y.; FEIXA, C. 2013. p.99-100. La construccion historica
de la juventud en América Latina. Santiago: Editorial Cuarto Propio.

JIMENEZ, A. M.; IZQUIERDO.T. 2015. Antes de perder la memoria.
Santiago: Editorial Cuarto Propio.

JIMENEZ, A. M. Recordar hoy un nuevo 11 de septiembre. ¢.2012 - 2023. Villa
Grimaldi. Corporacion Parque por la Paz. Disponible en : https://villagrimaldi.
cl/noticias/voces-de-la-rebeldia-coro-de-ex-presos-y-presas-politicas/


http://www.archivochile.com/Derechos_humanos/com_valech/ddhhvalech0021.pdf
http://www.archivochile.com/Derechos_humanos/com_valech/ddhhvalech0021.pdf
https://villagrimaldi.cl/noticias/voces-de-la-rebeldia-coro-de-ex-presos-y-presas-politicas/
https://villagrimaldi.cl/noticias/voces-de-la-rebeldia-coro-de-ex-presos-y-presas-politicas/

Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 83-105, 2023 104

LANZAMIENTO web Cantos Cautivos. [S.1:s.n.],2015. 1 video (58:14 min).
Disponible en : https://www.youtube.com/watch?v=KAUvq9FCjGA.
Acceso en : 12 de noviembre de 2022.

LAZZARA, M. Tres recorridos de Villa Grimaldi. In: Jelin, Elizabeth
and Langland, Victoria (comps.): Monumentos, memoriales y marcas
territoriales. Madrid: Siglo XXI, 2003. p. 128.

LIRA, E. La vida como sobreviviente. Las secuelas de la dictadura en
sus victimas. In: SAGREDO, Rafael y GAZMURI, Cristian. Historia de
la vida privada en Chile: El Chile contemporaneo. De 1925 a nuestros
dias. Tomo 3 (p.351-379) Santiago: Aguilar Chilena de Ediciones, 2007.

LOPEZ, L. Lugar de la memoria de las violaciones a los derechos
humanos: Mas alla de sus limites. /n: Tania Medalla, Alondra Peirano,
Olga Ruiz, Regine Walch (eds.), Recordar para pensar. Memoria para la
democracia. p.59. Santiago: Ediciones Boll Cono Sur, 2010.

MARKS, C. “El coraje de vivir”, 2015. Disponible en: blogs.cooperativa.
cl/opinion/cultura/20150622152109/el-coraje-de-vivir

MONTEALEGRE, J. Memorias eclipsadas: Duelo y resilencia comunitaria
en la prision politica. Santiago de Chile: Editorial Asterion, 2013.

PAROT, C. Documental Chile: Fundacion Ford: Corfo: Fondart, 2001. 1
videocasete (VHS) (90 min.): son., color. ; 1/2 plg . También se encuentra
disponible en: Estadio Nacional 1973 Detenidos Documental Completo
- Bing video.

RICOEUR, P. Tiempo y narracion I, Madrid: Editorial Cristiandad, 1987.

RICHARD, N. Reescrituras, sobreimpresiones, las protestas de las
mujeres en la calle. Revista de Critica Cultural, n.18, p.17-20, 1999.

SALAZAR, G. ; PINTO, Julio. Historia contempordanea de Chile V:
Nifiez y juventud. Santiago: Editorial LOM, 2002.

SALAZAR, G. Villa Grimaldi (Cuartel Terranova): Historia, testimonio,
reflexion. v.1. Santiago: LOM, 2013.

SCOOT, J. Los dominados y el arte de la resistencia: Discursos ocultos.
México: Ediciones Era, 2000.

TAIBO 1L, P. Sabemos como vamos a morir. México: Editorial Planeta, 2020.


https://www.bing.com/videos/search?q=documental+de+Carmen+Luis+Parot+sobre+los+detenidos+en+el+estadio+nacionalen+el+2001&docid=603528353498287381&mid=0BB2AC35D3ECC80B48B20BB2AC35D3ECC80B48B2&view=detail&FORM=VIRE
https://www.bing.com/videos/search?q=documental+de+Carmen+Luis+Parot+sobre+los+detenidos+en+el+estadio+nacionalen+el+2001&docid=603528353498287381&mid=0BB2AC35D3ECC80B48B20BB2AC35D3ECC80B48B2&view=detail&FORM=VIRE

Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 83-105, 2023 105

VERGARA, C. Antes de perder la memoria: testimonio, amistad y
epistolario. Revista di studi letterari e culturali. Numero speciale: Imaginarios
testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos. 2021, p.104-114.

VIOLI, Patricia. “La intimidad de la ausencia: formas de la estructura
epistolar.” Revista de Occidente, n. 68, 1987, p. 87-99.

Data de submissao: 09/06/2023
Data de aprovagao: 29/08/2023



Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. 106-124, 2023

O “canil” e nenhum esquecimento: ditadura chilena e
testemunho em La casa de los espiritus, de Isabel Allende

The “kennel” and no forgetting: chilean dictatorship and
testimony in House of spirits, by Isabel Allende

Evandro Figueiredo Candido

Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Belo Horizonte, Minas Gerais / Brasil
evan.candido9@gmail.com

http://orcid.org/0000-0001-8357-0401

Resumo: este artigo tem como objeto de analise a obra La casa de los espiritus, da
chilena Isabel Allende. Seu foco ¢ a chegada de Alba, narradora do romance, a prisdo,
lugar em que ¢ torturada pelo regime ditatorial. Ali, ela v€ sua vida quase se extinguir
em meio ao desespero. A salvag@o estd no contato com a amiga Ana Diaz, também
torturada, ¢ na presenga do espirito de sua avo Clara, que a exorta a sobreviver para
dar seu testemunho. O argumento central consiste em pensar nessa imagem da jovem
torturada na prisdo, sua morte iminente, e as novas significa¢des acerca da necessidade
de sobreviver e testemunhar o horror. Para tanto, considera-se o aporte tedrico de
Gagnebin (2006), com a possibilidade de ampliagdo da ideia de testemunho; Rosa
(2013), com importantes contribuigdes sobre os encontros que aumentam ou diminuem
a poténcia dos sujeitos; bem como Sarlo (2007), Todorov (2008) e Seligmann-Silva
(2003) no que se refere ao dever do testemunho em tempos de excegdo. Conclui-se que
o testemunho se torna fundamental em momentos de violéncia de Estado, de forma a
evitar a repeticao do horror.
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Abstract: this article aims to analyze the work La casa de los espiritus (House of
spirits), by Isabel Allende. It considers the arrival of Alba (the narrator) to the prison
and her torture by the dictatorship. There, inside a despair, she sees her life about
to disappear. Her salvation resides in the contact with her friend Ana Diaz and the
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spirit of her grandmother Clara, who persuades her to survive and give her testimony.
The main argument is to think about this image of the torture of a young woman,
her imminent death and the new meanings about the need to survive and testify the
horror. For that we consider Gagnebin’s theoretical base (2006), with the amplification
of the testimony; Rosa (2013), with important contributions about the meetings that
increase or decrease the individual’s potency; as well as Sarlo (2007), Todorov (2008)
and Seligmann-Silva (2003 about the task of the testimony in times of exception. We
conclude that the testimony is fundamental in moments of violence of State, to avoid
the repetition of the horror.

Keywords: dictatorship; Chile; testimony; Isabel Allende

1 Testemunho e sobrevivéncia em um contexto de exceciao

Em 11 de setembro de 1973, foi deflagrado o golpe militar no
Chile. Com o bombardeio do palécio presidencial La Moneda e amorte de
Salvador Allende, chegavam ao fim as instituicdes democraticas chilenas
e o governo da Unidade Popular. Os cinquenta anos desde o grande
choque na histéria do pais foram marcados por diversas manifestagoes
culturais opostas a qualquer atentado contra a democracia.

No entanto, nem sempre tais manifestacdes se fizeram presentes.
Em seu documentario La flaca Alejandra: vidas y muertes de una mujer
chilena, a historiadora e cineasta chilena Carmen Castillo discorre sobre
uma amnésia que, em 1993, assola o Chile. H4 um grande siléncio acerca
da ditadura militar e dos crimes cometidos por seus responsaveis. Mesmo
em um momento de redemocratizacdo, permanece o mistério sobre
pessoas desaparecidas, bem como a impunidade de sujeitos ainda donos
de cargos relevantes. No documentério, Castillo indaga onde se teria
perdido a historia, posto que os crimes sao inegaveis (Laflaca|...], 1994).

Este artigo tem como objeto de estudo a obra La casa de los
espiritus, da chilena Isabel Allende (2006). A proposta consiste em
rastrear uma passagem especifica da trajetéria de Alba (a narradora do
romance), a saber: a sua prisao e tortura € as situagdes que lhe permitem
perceber a sobrevivéncia e a necessidade de seu testemunho. E importante
destacar que Alba é uma personagem criada por Isabel Allende e, ao final
da narrativa, revelada como narradora. O argumento central consiste em
pensar na imagem da jovem torturada na prisao e as novas significagoes
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por ela edificadas no que diz respeito a necessidade de sobreviver e contar
ao mundo a verdade do horror vivido. Propde-se também pensar, a partir
de Jeanne-Marie Gagnebin (2008), em uma possivel ampliacao da ideia
de testemunho, sendo este nao apenas o sujeito que passa pela situagao
extrema, mas também aquele que ouve a narrativa do outro.

Para Tzvetan Todorov (2008), em Los abusos de la memoria,
houve uma tendéncia, por parte dos regimes autoritarios do século
XX, de suprimir ou controlar as memdarias. Uma vez elaboradas pelo
poder, memorias fundamentais podem ser apagadas, dando margem ao
negacionismo. Esse controle é parte do processo de legitimagao dos
grupos autoritarios, que pretendem, ao maximo, se perpetuar no poder.
O controle das memorias anula outras perspectivas, suprime vozes
e vivéncias capazes de colocar em xeque um sistema de violéncia e
injusticas.

Ao mesmo tempo, a memoria passou a ser vista com bons olhos
pelos que lutavam contra a tirania, de forma que toda reminiscéncia, por
mais humilde, fosse associada a resisténcia ao autoritarismo. Todorov
(2008) destaca que quando os eventos vividos por um individuo ou por
um grupo sao excepcionais ou tragicos, o direito de se recordar e de
testemunhar se apresenta como um dever. Nesse sentido, a memoria se
torna um terreno conflituoso.

Beatriz Sarlo (2007), analisando, a principio, o caso da Argentina,
destaca a memoria como dever no contexto da ditadura militar na
América Latina. E o testemunho de sujeitos sobreviventes que permitiu a
condenacao do terrorismo de estado: “a ideia do ‘nunca mais’ se sustenta
no fato de que sabemos a que nos referimos quando desejamos que isso
ndo se repita” (Sarlo, 2007, p. 20). No caso da Argentina, o testemunho
transformou-se num instrumento juridico, em espacos nos quais outras
memorias foram destruidas pelos responsaveis. Foram elementos
fundamentais para a transi¢do democratica. Sem essas memorias, as
condenacdes na Argentina ndo teriam sido possiveis.

Sem justica e verdade, observa Carmen Castillo em seu
documentario, ndo se pode conceber a reconciliagdo. Ha ainda fantasmas
do passado que continuam atormentando e que so serdo dispersos na
presenca da verdade. Nesse sentido, na esteira de Sarlo (2007) e Todorov
(2008), pode-se afirmar que os siléncios sao empecilhos para a transi¢ao
democratica, na medida em que o passado ndo ¢ confrontado.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 106-124, 2023 109

Para Seligmann-Silva (2003, p. 398): “a lingua ¢ sobrevivente da
catastrofe e ¢ a inica que porta tanto o ocorrido como a possibilidade de
trazé-lo para o nosso agora”. A lingua, nesse sentido, retém o ocorrido,
podendo retoma-lo no presente. Nao se trata, evidentemente, de uma
retomada do acontecimento tal e qual em situagdes-limite, nas quais a
morte parece se sobrepor a todas as vontades. Trata-se da ressignificacao
do fato que pode garantir a sobrevivéncia do sujeito.

Em Sobrevivéncia dos Vaga-lumes, Didi-Huberman (2014), tendo
como base o escritor e cineasta Pasolini, traz a imagem dos vaga-lumes
como lampejos de resisténcia diante do poder. Recorrendo a uma imagem
da Divina Comédia, Pasolini observa que os “conselheiros pérfidos”
(referindo-se ao Fascismo italiano dos anos 1930) se encontram em um
estado pleno de gloria luminosa. No entanto, hé os resistentes, aqueles
que, apesar de tudo, continuam emitindo seus sinais; em suma, vaga-
lumes, cujos lampejos aparecem e se apagam.

Feitos da matéria sobrevivente dos fantasmas, os vaga-lumes
seriam os condenados as margens, os relegados ao erro diante da
gloria emitida pelo poder. Tal seria, em todo caso, a “gloria” miseravel
dos condenados: ndo a grande claridade das alegrias celestiais bem-
merecidas, mas o fraco lampejo doloroso dos erros que se arrastam sob
uma acusacao e um castigo sem fim (Didi-Huberman, 2014, p. 13-14).

Dotados de um brilho discreto, os vaga-lumes erram pela
escuriddo; sua vida ¢ estranha; seu mundo, por si s6 muito instavel,
vagueiam entre o desaparecimento aparente € a presenca necessaria.
Didi-Huberman (2014) pensa na oposi¢do entre os politicos pérfidos
do fascismo e as figuras marginalizadas. Os projetores da propaganda
estariam, nesse sentido, “aureolando o ditador fascista com uma luz
ofuscante” (Didi-Huberman, 2014, p. 16). Luz que, uma vez projetada,
ofusca os pequenos vaga-lumes.

Adiante, busca-se rastrear a trajetoria de Alba, sua sobrevivéncia
diante da tortura e a complexa decisdo de passar adiante, numa
transmissao simbodlica, a experiéncia do horror.

2 A trajetoria de Alba: entre torturas e sobrevivéncias

Publicado pela primeira vez em 1982, La casa de los espiritus (A
casa dos Espiritos), foi resultado de uma carta iniciada por Isabel Allende
em seu exilio em Caracas para se despedir de seu avd. Em Paula (2001),
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narrativa autobiografica escrita dez anos depois, a autora se refere a sua
primeira produ¢do como um livro que lhe salvou a vida. Muito mais do
que um romance, € resultado de uma amizade entre neta e avd, durante
a qual a autora teve acesso as anedotas de familia: “nada se perderia do
tesouro de anedotas que [0 avd] me contou ao longo de nossa amizade,
eu ndo havia esquecido nada™' (Allende, 2001, p. 17-18, tradugdo nossa).

Construido a partir de Alba, narradora que retorna tanto para
os escritos de sua avd, quanto para as memorias do avo e para as fotos
familiares, o texto abrange trés geragdes da familia Trueba, nas quais
figuram, como personagens centrais, trés mulheres com nomes que
sugerem luminosidade: Clara, Blanca e Alba. O tempo relativamente
longo da narrativa parte da virada do século XIX e avanca pelas décadas
do século seguinte, marcado por conflitos, avancos tecnoldgicos e a
difusdo de ideias de liberdade e opressdo. Pertencente a primeira geragao
e dotada de poderes sobrenaturais, dentre eles a capacidade de mover
objetos com o pensamento, Clara ¢ a guardia das memorias familiares.
Com seus “cadernos de anotar a vida”, promove o registro de fatos tanto
importantes quanto triviais. E por meio deles que a personagem Alba
(neta de Clara e representante da terceira geragao) € capaz de reconstruir
a histéria familiar dos Trueba.

O marido de Clara, Esteban Trueba, representa o autoritarismo.
Presente nas trés geracdes, ¢ um dono do poder ndo apenas econdmico,
mas também politico. Seu cargo de Senador da Republica o coloca
junto as decisdes governamentais. H4, no entanto, 0o momento em que a
esquerda vence as elei¢odes, o que leva Trueba a perder seu lugar enquanto
figura de poder. Estabelecido como autoridade do pais, “O Presidente”
promove uma série de reformas favoraveis a grupos antes marginalizados.
Imediatamente, Esteban se retine com seus partidarios para planejar o
retorno da direita ao poder.

Com o tempo, um golpe militar ¢ deflagrado, o presidente ¢ morto
e uma ditadura militar se estabelece no pais.

Nesse cenario, a postura de Alba — neta de Esteban Trueba —
sera de resisténcia perante a ditadura. Nao se tratara de uma resisténcia
aberta ao poder estabelecido, no sentido da participagdo direta em
conflitos armados; sua atuacao ocorre nas sombras, auxiliando os demais

' “nada se perderia del tesoro de anécdotas que me contoé a lo largo de nuestra amistad,

yo nada habia olvidado”.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 106-124, 2023 111

militantes na fuga as perseguicdes ditatoriais. Alba abre caminho para
que tais sujeitos possam, por exemplo, se exilar. Em Tropical Sol da
Liberdade, Ana Maria Machado (1988) traz os anos da ditadura brasileira
na perspectiva das mulheres. A personagem principal, Lena, fala de uma
“periferia”, ndo uma periferia atrelada a questdes econdmicas, mas sim
da “periferia dos acontecimentos” no movimento de militancia; em outras
palavras, ela ndo se encontra diretamente envolvida nas agdes, mas nos
bastidores. Trata-se do mesmo caso de Alba.

O que, a principio, lhe parece uma tarefa divertida, com o tempo
se mostra algo sério. A qualquer momento, ela toma conhecimento de
algum necessitado de asilo, “através de um desconhecido que a abordava
na rua e que supunha ser enviado por Miguel” (Allende, 2006, p. 398)
e poe-se em a¢do. Com o carro de seu tio Jaime, Alba auxilia o fugitivo
em plena luz do dia. Assim:

pelo caminho nao falavam porque ela preferia nao saber nem
seu nome. As vezes tinha que passar todo o dia com ele, e
mesmo esconder-lhe por uma ou duas noites, antes de encontrar
o momento adequado para introduzi-lo em uma embaixada
acessivel, saltando o muro pelas costas dos guardas [...] nunca
mais voltava a saber do asilado, mas guardava para sempre seu
agradecimento estremecido e, quando tudo terminava, respirava
aliviada porque dessa vez tinha se salvado? (Allende, 2006, p.
398, traducdo nossa).

Apesar disso, Alba confessa grande temor de ser capturada pelos
agentes ditatoriais. Nos momentos em que terminava, com sucesso, suas
missOes na fuga dos guerrilheiros ameagados, ela suspirava aliviada por
nao ter sido descoberta. Isso indica uma espera pelo seu momento, o de
sua captura. Tanto que, ao ouvir, numa noite (enquanto Esteban Trueba
dormia), as freadas frente a sua casa, os ruidos dos passos e as ordens a
meia-voz, tratou de se vestir, pois ndo duvidou de que era chegada a sua

2 “Por el camino no hablaban, porque ella preferia no saber ni su nombre. A veces

tenia que pasar todo el dia con él, incluso esconderlo por una o dos noches, antes de
encontrar el momento adecuado para introducirlo en una embajada asequible, saltando
un muro a espaldas de los guardias. Ese sistema resultaba mas expedito que los tramites
con timoratos embajadores de las democracias extranjeras. Nunca mas volvia a saber
del asilado, pero guardaba para siempre su agradecimiento tembloroso y, cuando todo
terminaba, respiraba aliviada porque por esa vez se habia salvado”.
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hora. A entrada dos soldados ¢ violenta, com golpes na porta do quarto
de Alba, desorganizagdo da casa, abusos e ofensas. E 0 momento no qual
a influéncia de Esteban Trueba se vé reduzida a nada, posto que Alba:

Havia suposto que esse momento chegaria algum dia, mas sempre
havia tido a esperanca irracional de que a influéncia de seu avo
poderia protegé-la. Mas ao vé-lo encolhido em um sof4, pequeno
e miseravel como um ancido enfermo, compreendeu que nao podia
esperar ajuda’® (Allende, 2006, p. 421, traducdo nossa).

Em Mulheres, ditaduras e memorias, Susel Oliveira da Rosa
(2013), numa leitura de Deleuze, observa que a vida ndo ¢ a natureza,
mas sim um “local de sucessivos encontros e efeitos”. (Rosa, 2013, p. 77-
78). De uma forma ou de outra, vivemos sempre afetados por encontros
com outros corpos; encontros que nos trazem alegria e tristeza, dor e
prazer, verdadeiras formas de ascensdo e queda, mundos se produzindo
e se desfazendo. Os encontros que nos proporcionam alegria sdo os que
“aumentam nossa poténcia”, ao passo que os de tristeza a diminuem.

O encontro de Alba com os representantes da ditadura diminui sua
poténcia a escombros. Esteban Trueba tenta ainda resistir no momento
em que os soldados exigem que ele assine uma declaragdo segundo a
qual eles teriam entrado em sua casa com respeito e apresentando uma
ordem judicial. Diante da negativa do senador, Alba ¢ agredida com
uma bofetada.

Com isso, “Trueba ficou paralisado de surpresa e espanto,
compreendendo por fim que havia chegado a hora da verdade, depois
de quase noventa anos vivendo sob sua propria lei”™ (Allende, 2006,
p. 421, traducdo nossa). Ao longo do romance, o senador ira encolher
fisicamente. Tal fato pode ser lido como uma metafora para a perda de sua
propria razdo e supremacia frente ao rumo dos acontecimentos, diante do
espanto que proporcionam. Do homem que ergue uma fazenda e manda
em todos, do fazendeiro que implanta sua prépria lei e do senador que

3 “Habia supuesto que ese momento llegaria algin dia, pero siempre habia tenido la
esperanza irracional de que la influencia de su abuelo podria protegerla. Pero al verlo
encogido en un sofé, pequefio y miserable como un anciano enfermo, comprendi6 que
no podia esperar ayuda”.

4 “Trueba se quedo paralizado de sorpresa y espanto, comprendiendo al fin que habia
llegado la hora de la verdad, después de casi noventa afios de vivir bajo su propia ley”.
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estende seus tentdculos de poder ao ambito publico nada resta além
de um ser pequeno e miseravel, impotente perante uma forca que ele
mesmo ajudara a construir e que, agora, se volta contra ele proprio. Isso
se confirma na sua incapacidade de proteger a neta.

Ao analisar a situagdo das mulheres diante da tortura, Rosa
(2013) aponta que, se a condigao da mulher era, por um lado, suprimida
no ambito da militancia, por outro, no contexto da ditadura, a mesma
condi¢do se via exacerbada; “desde o momento da prisdo até o horror
da sala de torturas, estavam nas maos de agentes masculinos fiéis as
performances de género, que utilizavam a diferenga como uma forma a
mais para atingir as mulheres” (Rosa, 2013, p. 59).

Encolhida na escuriddo, Alba, imersa no medo, sente seus olhos
envoltos por uma venda preta. Seu corpo treme por conta dos ruidos
advindos de fora. Trata-se da prisdo e seu processo de tortura. Assim
tem inicio o capitulo 14, “A Hora da Verdade”. Chama aten¢do aqui
o processo da tortura, os atores e motivos envolvidos, bem como o0s
encontros ocorridos no contexto da prisdo e o impacto dos mesmos
na percepcao da narradora a respeito dos eventos em curso. Espaco
de morte, a prisdo representa também um lugar para a configuracao de
novos significados. Ao mesmo tempo, a mercé dos agentes da ditadura,
Alba encontra pessoas que lhe permitem reconfigurar seu sofrimento,
ressignificar a vida, quando a propria vida parece prestes a se apagar.

Apos passar toda a noite e parte do dia seguinte numa cela, Alba
¢ levada diante de Esteban Garcia, neto ndo reconhecido de Esteban
Trueba, que chegara ao posto de coronel. Ele nutre grande 6dio por nao
ter sido reconhecido pelo avd. Nesse sentido, a tortura imposta a Alba
diz respeito também a essa vinganga pessoal.

Acrespeito danogdo de encontro, Rosa destaca que “sdo os homens
de ressentimento, insuportaveis a si mesmos, aqueles que nos oferecem
os encontros que diminuem nossa poténcia de viver, que constrangem
a vida” (Rosa, 2013, p. 74). A poténcia de viver de Alba diminuira no
encontro com o coronel, que ¢ potencializado pelo ressentimento. O
combate travado ¢ evidentemente desigual.

Desde o momento de sua captura na casa do avd, Alba ¢é
qualificada como prostituta e associada ao lider guerrilheiro; assim, ela se
vé inserida na logica de “quebra da pessoa”, que segundo Inge Genefke
(apud Rosa, 2013), médica e ativista contra a tortura, € um componente
da tortura que ndo se relaciona tanto com o desejo de buscar informacao,
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mas sim de destruir de forma permanente qualquer vontade e entusiasmo
do individuo. Nesse sentido, uma vez solto, o sujeito submetido ao horror
nao manifestaria desejos de continuar a se opor ao poder.

As encenagdes dos agentes pretendem reduzir a humanidade
da narradora. Assustadoras desde o inicio, as feridas fisicas, acopladas
as dores da humilhagdo e potencializadas pelas encenagdes de género
(acrescenta-se o estupro também como processo de tortura) sdo o cendrio
propicio para a quebra a qual a maquinaria do regime se propde. E no
encontro seguinte com Esteban Garcia e seus agentes que o grau de
violéncia atinge niveis mais elevados. Diante da nova recusa de Alba
a fornecer informagdes sobre Miguel, o lider guerrilheiro, o coronel
ordena que ela tire a roupa. A violéncia dos golpes € seguida pelo manejo
de uma maquina de tortura que a leva a perda dos sentidos: “ela sentiu
aquela dor atroz que lhe percorreu o corpo € a ocupou completamente
e que nunca, nos dias de sua vida, poderia chegar a esquecer. Fundiu-se
na escuriddo™ (Allende, 2006, p. 429, tradugdo nossa).

Cada sessdao a que a narradora ¢ submetida constitui-se numa
forma de elimina-la. Agressdes fisicas e humilha¢des reduzem sua
poténcia e, portanto, sua vida. Mas, muito mais do que apenas descobrir
o paradeiro do lider guerrilheiro, muito além de uma vinganga particular
que entrelaga a historia da familia a historia nacional, temos a tentativa
de destrui¢dao desse “corpo-testemunha”. Com sua pessoa quebrada,
Alba (saindo da prisao) se tornaria massa amorfa, na qual se cumpriria
a percepcao de Benjamin (1994) a respeito do siléncio dos soldados
que retornavam da Primeira Guerra Mundial. Apagado o vaga-lume,
predominam os holofotes, triunfam os conselheiros pérfidos cujos
discursos permanecem ecoando, muitas vezes na forma de negacionismos.

3 Encontros e despedidas na prisio

Nua, suja, molhada e dolorida, a personagem Alba abre os
olhos e pede por 4gua. Ouve uma voz de alguém ao seu lado: “aguenta,
companheira [...] aguenta até amanha. Se tomas dgua, vém as convulsoes

5 “[...] ella sinti6 aquel dolor atroz que le recorrié el cuerpo y la ocupd completamente
y que nunca, en los dias de su vida, podria llegar a olvidar. Se hundi6 en la oscuridad”.
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e podes morrer”® (Allende, 2006, p. 430). Trata-se de Ana Diaz, colega
de universidade de Alba. De fato, conheciam-se apenas, sem aprofundar
qualquer amizade.

Ao observar a situagdo de Nilce Cardoso, Susel Oliveira da Rosa
nota que:

se a perversidade dos torturadores gerou encontros que minavam
a poténcia de Nilce, produzindo dor e impoténcia, ela encontrou
alegria e acolhimento na troca com outros presos politicos com os
quais dividia o espago do DOPS/RS (Rosa, 2013, p. 78).

O mesmo acontece com Alba em seu contato com Ana Diaz. Desde
o principio, esta faz sugestdes no sentido da preservacgao da vida. Diante
da dor de Alba, de sua incapacidade de se mover, de seu desejo de morte,
ha um encontro que lhe traz nova forca: “Ana Diaz a ajudou a resistir
durante o tempo que estiveram juntas. Era uma mulher inquebrantavel”’
(Allende, 2006, p. 432, traducdo nossa). Com isso, a poténcia de Ana
Diaz parecia aumentar, a despeito dos sofrimentos impostos.

A partir do encontro entre Alba e Ana Diaz, ¢ possivel observar
a constru¢do da amizade. As duas relembram que nos tempos de
universidade ndo eram muito amigas, mas que “[...] nunca ¢ tarde para
comegar’® (Allende, 2006, p. 430). Comego que se da em meio a dor e ao
risco de morte. Desse comecgo de amizade, ocorre a retomada da poténcia
perdida. Trata-se da mesma ldgica observada por Rosa (2013) a respeito
dos encontros de Nilce Cardoso, nos quais: “a poténcia aumentativa
de um encontro que produzia alegria permitia a ambas visualizarem
possibilidades de vida, de cuidado com o mundo em meio a persegui¢ao
politica, da qual eram alvo no momento” (Rosa, 2013, p. 82).

A permanéncia de Alba com Ana Diaz, no entanto, encontra
um fim. Nos dias seguintes, ¢ diante das sucessivas recusas de Alba
de fornecer as informacgdes exigidas pelo regime, ela ¢ conduzida a
uma masmorra, intitulada la perrera (o canil), “uma cela pequena e

6 “Aguanta, compafiera [...] Aguanta hasta mafiana. Si tomas agua, te vienen
convulsiones y puedes morir”.

7 “Ana Diaz la ayudo¢ a resistir durante el tiempo que estuvieron juntas. Era una mujer
inquebrantable”.

8 “[...] nunca es tarde para empezar”.
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hermética como um timulo sem ar, escura e gelada™ (Allende, 2006, p.
433traducdo nossa). O fato representa o afastamento de Ana Diaz, junto
a qual Alba havia encontrado sentido para suportar o furacao de todos
aqueles acontecimentos. Afastada daquela amizade muito nova, mas
ainda assim capaz de aumentar sua potencialidade, Alba se vé dentro de
uma cela que parecia um timulo. Era um lugar destinado a castigos, € os
presos ali ficavam por poucos dias, “antes de comecar a divagar, perder
a nocdo das coisas, o significado das palavras, a angustia do tempo ou,
simplesmente, comegar a morrer”'® (Allende, 2006, p. 433, traducdo
nossa). A principio, Alba tenta se defender contra a loucura, mas ¢ a
solidao que a leva a compreender a importancia de Ana Diaz.

Consciente dessa auséncia, ela passa a se abandonar, numa decisao
de morte que poria fim ao suplicio: “abandonou-se, decidida a terminar
seu suplicio de uma vez, deixou de comer e s6 quando era vencida por
sua propria fraqueza, bebia um gole de dgua. Tratou de ndo respirar, de
ndo se mover e se pds a esperar a morte com impaciéncia”'! (Allende,
2006, p. 434, traducao nossa).

Trata-se, aqui, da chegada daquilo que Rosa (2013) considera
como “o limiar do insuportavel”. Em entrevista com Nilce Cardoso, esta
diz que o sofrimento extremo demandava a morte: “sera que ndo ¢ melhor
morrer de uma vez... tranquei a circulacdo... tentei parar de respirar”
(Rosa, 2013, p. 75). O mesmo gesto de Alba, no sentido de negar a vida
em prol da cessac¢do do sofrimento.

Rosa (2013, p. 76) argumenta que o ato de parar de respirar nao
corresponde exatamente a um abandono da vida, mas sim “um ultimo
nivel travado pelo combatente, no limite de sua resisténcia”. O mesmo
diz Lapoujade: “cair, ficar deitado, bambolear, rastejar sdo atos de
resisténcia” (Lapoujade, 2002, p. 89 apud Rosa, 2013, p. 76). O mesmo
ato expresso por Alba ao ficar imovel no chao, recusando ao maximo a
comida e deixando de respirar.

? ‘“una celda pequefa y hermética como una tumba sin aire, oscura y helada”.

10" “antes de empezar a divagar, perder la nocion de las cosas, el significado de las
palabras, la angustia del tiempo o, simplemente, empezar a morir”.

1" “Se abandono, decidida a terminar su suplicio de una vez dejo de comer y sélo
cuando la vencia su propia flaqueza bebia un sorbo de agua. Traté de no respirar, de
no moverse, y se puso a esperar la muerte con impaciencia”.
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Nesse sentido, ndo respirar representa um ato de resisténcia diante
do suplicio. Tanto Alba quanto Ana Diaz sdo, de forma horrivel, expostas
ao ambiente externos de seus corpos, cujo objetivo ¢ fazer do interior
de ambas um universo fragil, inacessivel a fala, para sempre quebrado,
praticamente morto e, portanto, incapaz de testemunhar. Ato extremo
de resisténcia a dor, abdicar das func¢des corporais, depositar no chdo da
cela o corpo fragilizado ¢ conceder a ele, em plena iminéncia da morte,
o repouso demandado pela propria vida.

Sem as caricias de Ana Diaz, sem a memoria dos bons momentos
com Miguel, nas maos de um regime que nio poupa esforgos para
“quebra-la”, entregue as maos de uma figura vingadora e apartada da
protecao de um avo encolhido e impotente, resta a narradora este ultimo
gesto, no momento liminar entre viver € morrer.

Se a for¢a de Alba ¢ suprimida com sua despedida de Ana Diaz, ¢
no encontro com o espirito de sua avé Clara que ela encontrard um novo
sentido para continuar vivendo. O espirito aparece no momento em que
a narradora esta prestes a atingir seu objetivo de morte. Muitas vezes,
Alba a evocara para que a ajudasse a morrer, mas, com sua aparicao,
Alba compreende que a graga ndo estava na morte, ja assaz corriqueira,
mas no milagre da vida: “a graga ndo era morrer, j4 que isso aconteceria
de toda maneira, mas sim sobreviver, que era um milagre”'? (Allende,
2006, p. 434, traducao nossa).

Clara tinha o habito de anotar os fatos tanto excepcionais quanto
triviais em seus “cadernos de anotar a vida”. Verdadeiros diarios, sdo a
base para a construcao que Alba fard a respeito da familia Trueba. A ideia
da escrita ¢ apresentada pelo espirito de Clara a neta como chave para
a vida. E em pleno ambito do “canil” que o espirito da avo sugere (uma
“ideia salvadora”) que a neta escreva com o pensamento, “[...] sem lapis
nem papel, para manter a mente ocupada, evadir-se do canil ¢ viver”!®
(Allende, 2006, p. 434, traducao nossa).

Nesse sentido, o processo da escrita dessa historia familiar tem
seu ponto de partida na prisdo. A evasao do “canil” representa a fuga
da situag@o de sofrimento extremo e, a0 mesmo tempo, um motivo para

12 “la gracia no era morirse, puesto que eso llegaba de todos modos, sino sobrevivir,
que era un milagro”.

13 ¢[...] sin lapiz ni papel, para mantener la mente ocupada, evadirse de la perrera y
vivir”,
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continuar a viver. Mas mais do que apenas garantir sua sobrevivéncia
fisica, Clara, falando com a neta, se refere a possibilidade de escrever
um testemunho:

sugeriu-lhe, além disso, que escrevesse um testemunho que
algum dia poderia servir para trazer a luz o terrivel segredo
que estava vivendo, para que o mundo se inteirasse do horror
que ocorria paralelamente a existéncia aprazivel e ordenada
dos que ndo queriam saber, dos que podiam ter a ilusdo de uma
vida normal [...] ignorando, apesar de todas as evidéncias, que
a poucas quadras de seu mundo feliz estavam os outros, os que
sobrevivem ou morrem no lado escuro'* (Allende, 2006, p. 434,
tradugdo nossa).

O encontro com o espirito da avo recorda o imperativo de
sobreviver, escrever e testemunhar, de forma a levar para fora dos muros
da prisdo o terror ndo imaginado por aqueles que vivem um mundo
aparentemente feliz. Oculto a todos, ou talvez por muitos negligenciado,
o terrivel segredo vivido por ela morreria junto ao seu corpo fisico, caso
ela ndo sobrevivesse para testemunhar. A escrita aqui ¢ instrumento
de depoimento, condi¢do sine qua non para trazer a luz do mundo a
verdade dos mortos do lado escuro. Ao mesmo tempo testemunho
fundamental, representa também condi¢do para se levar adiante o
processo democratico. Transformada em um vaga-lume que quase se
apaga, Alba decide sobreviver na cela fria, pois entende que a frieza do
regime oprime ndo apenas a ela, mas a toda uma coletividade.

Segundo Didi-Huberman, ¢ preciso, para conhecer os vaga-lumes,
observa-los no “presente de sua sobrevivéncia” (Didi-Huberman, 2011,
p- 52). O presente de Alba, o instante de sua “escrita com o pensamento”,
¢, a principio, marcado por dificuldades. No momento em que comega a
fazer apontamentos, o “canil” se enche com os personagens da historia
da narradora; surgem anedotas, todos os vicios e virtudes das pessoas

4 “Le sugirio, ademas, que escribiera un testimonio que algtn dia podria servir para
sacar a la luz. el terrible secreto que estaba viviendo, para que el mundo se enterara
del horror que ocurria paralelamente a la existencia apacible y ordenada de los que no
querian saber, de los que podian tener la ilusion de una vida normal [...] ignorando, a
pesar de todas las evidencias, que a pocas cuadras de su mundo feliz estaban los otros,
los que sobreviven o mueren en el lado oscuro”.
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que conheceu, 0 que esmaga seus propodsitos documentais. Tudo o que
ela pensa é apagado, na medida em que surgem novos pensamentos.

Essa mesma atividade, no calor do sofrimento, nos meandros de
suas proprias dificuldades, confere-lhe um novo sentido, levando-a a
afundar-se em seu relato, chegando a vencer suas dores. Trata-se, de fato,
de uma luta contra o esquecimento. Sua vida e a de sua familia se veem
imiscuidas com todo o contexto nacional. Toda tortura sofrida diz respeito
ndo apenas ao contexto politico, mas também a questdes familiares,
traduzidas tanto pela postura politica do avo, quando pelo posto de
mando assumido por Esteban Garcia. O “canil” e nenhum esquecimento.
Eis o que, em sintese, pode-se extrair da exortagdo do espirito amado,
que, imerso na morte, oferece ferramentas para a continuidade da vida.
Ferramentas que se traduzem no ato de lembrar continuamente, inscrever
no pensamento o evento que nao pode ser deixado para tras.

Segundo Gagnebin:

¢ proprio da experiéncia traumatica essa impossibilidade do
esquecimento, essa insisténcia na repeticdo. Assim, seu primeiro
esforgo consistia em tentar dizer o indizivel, uma elaboragao
simbolica do trauma que possibilita a continuidade da vida e,
simultaneamente, o testemunho de algo que ndo podia nem
devia ser apagado da memoria e da consciéncia da humanidade
(Gagnebin, 2006, p. 99).

Alba procede essa elaboragdo simbolica no exato momento
dos eventos. Elaborando com o pensamento, ela encontra um meio de
continuar a viver. Num contexto de quase-morte, cuidar da vida (tal
como sempre se lembrar) passa a ser prioridade. Posteriormente, € por
influéncia de Esteban Trueba, Alba ¢ libertada. Com o corpo livre do
sofrimento da tortura, sua alma ndo se vera inibida; sua vontade nao é
quebrada pela experiéncia do horror.

Para Penna (2003), o chamado romance-testemunho (assumido
também pela narrativa em questao) possui um elemento fundamental:
a despersonalizagdo. Nesse sentido, o ““eu” acaba subsistindo apenas de
forma residual, e sua fala se confunde com a coletividade, no fundo,
com a propria historia. Esse “eu” ¢ apresentado como sujeito da propria
histéria. A escrita de Alba apresenta-se sempre em terceira pessoa.
Trata-se, aqui, dessa despersonalizagdo referida por Penna (2003), uma
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tentativa de manter a discri¢ao do eu, do ego hé muito constituido, para
fundi-lo a coletividade.

Sujeito da prépria historia, a personagem parece representar
um momento que esta além do proprio espago de sua individualidade,
por mais arriscado que isso possa parecer. Ainda segundo Penna, “o
que importa aqui € a verdade do sujeito testemunhal compreendido
como sujeito coletivo” (Penna, 2003, p. 308, grifo nosso). Diante de
situagdes extremas e do horror, a “verdade” desponta como recurso
do sujeito testemunhal diante de outras tantas verdades edificadas e
impostas pelo poder. E preciso exortar o espirito de Clara, levar para
fora dos muros a verdade dos que morrem nas sombras. Os nomes das
personagens sugerindo luz (Clara e Alba) evidenciam uma tensdo entre
entendimento e ignorancia, em que o primeiro, pelo viés do testemunho,
tende a se sobrepor, a despeito dos esforgos contrarios daqueles que
desejam anula-la.

A “verdade do sujeito testemunhal” representa, tal como o
testemunho, um imperativo diante da tentativa de apagamento perpetrada
pelos sujeitos do poder. E nesse ponto que, segundo Adrian Cangi
(2003, p. 145): “o imperativo de viver se confunde com o imperativo de
testemunhar”. Por sua vez, a ideia do relato testemunhal compreendido
como sujeito coletivo lembra a reflexdo de Benjamin em “O Narrador”
(1994), ao pensar numa historia individual diante da historia natural
(coletiva). Ambas acontecem paralelamente, ¢ a passagem do tempo
(evidente na historia individual) € atestada na historia natural — a primeira
¢ inscrita na segunda.

Essa perspectiva ¢ ilustrada pela narrativa de Alba: enquanto
as geragdes se sucedem, enquanto a filha e a neta de Esteban Trueba
crescem e se apaixonam, enquanto o proprio Esteban enriquece, encolhe e
envelhece, os meios de transporte ganham forca, o telefone se estabelece,
o carro se populariza (os pais de Clara morrem na colisao entre o carro no
qual viajavam e um trem), ideias de igualdade de género e do direito dos
trabalhadores ganham forca, guerras se sucedem, o partido de esquerda
chega ao poder, para, em seguida, ser destituido etc. Esse paralelismo
entre a histéria da familia Trueba e eventos mais amplos, de caréter
nacional e internacional, € a inscri¢do da historia individual na “historia
natural”, processo que representa a tonica do romance.

Tomando como base a ideia de sobrevivéncia contida em Didi-
Huberman (2014), meu argumento € que a sobrevivéncia em contextos
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de totalitarismo encontra-se atrelada ao testemunho e a narrativa. Mais
do que isso, ¢ preciso que haja narrativas a respeito do horror, uma
manuten¢do de sua memoria, de forma a evitar que ele se repita.

Heraldo Mufioz (2010), tratando dos momentos cruciais da
tomada do poder pelos militares no Chile, conta que Salvador Allende,
no momento do bombardeio, obriga Joan Garcés, seu assessor, a sair do
palacio La Moneda:

[...] depois que as mulheres partiram (duas esconderam-se no
palacio até o amargo desfecho), Allende obrigou seu assessor Joan
Garcés, cidaddo espanhol, a ir embora também, acompanhado
pelas duas filhas do presidente, Isabel e Beatriz. ‘“Va e conte nossa
histéria ao mundo’, disse Allende ao espanhol (Muiioz, 2010, p.
27).

Nos anos seguintes, Garcés se converteria em ativista pleno
da causa chilena e um dos mais firmes e constantes inimigos de
Pinochet (Mufioz, 2010, p. 27). O testemunho de Garcés traz consigo
a responsabilidade pela sobrevivéncia diante do horror. E pelo viés da
narrativa que a historia se mantém, € por ela que se sobrevive. Conforme
observa Franco (2003), ha uma nova onda de catéastrofes que, na segunda
metade do século XX, retorna e atinge a América Latina em forma de
ditaduras. Diante da situagao desconfortavel, é necessario lutar contra a
repeti¢ao da catdstrofe por meio da rememoracao.

Sob a mesma oOptica, Jeanne-Marie Gagnebin (2006), lendo
Adorno e pensando no contexto da Segunda Guerra Mundial, lembra
a necessidade da construg¢ao de éticas historicas diante de Auschwitz,
orientadas pelo “dever de resisténcia” que consiste na luta contra o
esquecimento e o recalque e contra a repetigdo por via da rememoragao. A
tedrica aponta ainda para uma possivel ampliacao da ideia de testemunha
que va além da propria vivéncia; em outras palavras, a testemunha seria
ndo apenas quem passou pelo evento horrivel, mas também:

[...] aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a narragdo
insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem
adiante, como num revezamento, a histéria do outro: ... ndo
por culpabilidade ou por compaix@o, mas porque somente a
transmissdo simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento
indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos



Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 106-124, 2023 122

ajudar a ndo repeti-lo novamente, mas a ousar esbogar uma outra
historia, a inventar o presente (Gagnebin, 2006, p. 57).

Ouvir a historia do outro sem a repulsa da descrenca, leva-la
adiante numa transmissdo simbdlica assumida por conta do sofrimento
indizivel. A sugestdo do espirito de Clara a neta vai ao encontro dessa
perspectiva, na medida em que escrever significa levar a verdade do
horror para aqueles que ndo a conhecem.

Por sua vez, Seligmann-Silva (2003) destaca a dimensdo de
sobrevivente da lingua: “a lingua ¢ sobrevivente da catastrofe e ¢ a
unica que porta tanto o ocorrido como a possibilidade de trazé-lo para
0 nosso agora” (Seligmann-Silva, 2003, p. 398). Ao ouvir a historia de
Alba e ndo a ignorar, 0s potenciais ouvintes seriam, portanto, também
testemunhas, capazes de fazer sobreviver, via linguagem, por meio de
uma transmissao simbolica, a experiéncia que nao se deseja ver repetir.

Ao obrigar seu assessor a sair e livrar seu corpo da morte fisica,
Salvador Allende aponta para a possibilidade de por a salvo a linguagem
de um testemunho, alguém com a potencialidade de levar adiante esse
“dever de resisténcia”, sobrevivendo ao horror. A sobrevivéncia, nesse
sentido, vai muito além da preservagdo do corpo fisico, abarcando a
possibilidade da linguagem como “portadora do ocorrido”, por meio da
qual se pode proceder um rearranjo simbdlico, de forma a evitar que tais
eventos caiam no esquecimento.

O “canil” e nenhum esquecimento. Eis, portanto, o procedimento
ao qual se langa Alba. Eis sua empreitada de sobrevivéncia, resisténcia
e, a0 mesmo tempo, possibilidade de constru¢cdo de um futuro dotado
de memoria.

4 Consideracoes finais

A narrativa de Isabel Allende, dentre tantos aspectos, traz trés
geracdes da familia Trueba. O eixo central de todas elas sdo as figuras
femininas Clara, Blanca e Alba. Neste artigo, o enfoque recai sobre a
terceira geracdo, a de Alba, ao final revelada como a organizadora dos
registros da historia familiar. Antes, porém, de proceder essa reconstru¢ao
via escrita, ¢ vitima de torturas, um verdadeiro misto de violéncia de
Estado — representado pela ditadura — e vinganca pessoal — evidenciado
pela figura de Esteban Garcia.
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A imposicdo da tortura, que tem como fim destruir fisica e
simbolicamente a pessoa de Alba, ¢, primeiramente, amenizada pelos
cuidados de Ana Diaz e, posteriormente, derrotada pelo aparecimento
do espirito de Clara. Eixo central da primeira geracao, Clara sugere
a necessidade de sobreviver e, a0 mesmo tempo, fornecer ao mundo
o testemunho do horror. Personagem de Isabel Allende, Alba de fato
sobrevive e, por influéncia do avd, ¢ libertada. Revelada ao final como
aquela que escreve a historia da familia Trueba, a personagem confessa
ndo conseguir encontrar seu 6dio.

O teor testemunhal da escrita de Alba representa uma transmissao
simbolica, a mesma sobre a qual discorre Gagnebin (2006). Testemunhar,
nesse sentido, nao consiste em apenas contar o vivido, mas sim ouvir a
experiéncia do outro, compreendé-la, ndo ir embora e, posteriormente,
promover uma transmissao simbolica daquilo que foi ouvido.

Eis um caminho interpretativo que a passagem selecionada por
este artigo permite. Evidentemente, enquanto criacdo ficcional, La casa
de los espiritus abre espago para muitas reflexdes nao apenas acerca do
testemunho, mas da propria produgdo historica, a inser¢do de grupos
marginalizados, a exemplo das mulheres, bem como a relevancia do
realismo magico.

Nesses 50 anos do golpe militar no Chile, ¢ fundamental a
retomada dessas narrativas, verdadeiros encontros cognitivos que nos
permitem edificar uma experiéncia. Que o romance continue como uma
fonte de novas significagdes para tempos dificeis.
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1 Introducao

Por tras da opressdo aos corpos, o que nao foi dito’
(Eltit, 2014, posigdo 321)

Em 19 de dezembro de 2021, o Chile elegeu como presidente da
republica o candidato Gabriel Boric Font, ex-lider estudantil pertencente
ao partido de esquerda Convergencia Social (CS). Aos 35 anos, idade que
o coloca na posi¢ao de mandatario mais jovem da historia do pais, Boric
simbolizou para diferentes geracdes de cidaddos chilenos uma renovacao
no quadro politico nacional, ainda hoje assombrado pelas chagas de uma
violenta ditadura civil-militar.

De forma similar ao que ocorreu em diversas nagdes latino-
americanas durante as décadas de 1960 e 1970, o pais viu nesse periodo
o recrudescimento de uma rivalidade entre os campos de esquerda e
direita. No dia 11 de setembro de 1973, tal movimento culminou em
um golpe militar que levou a morte o presidente Salvador Allende,
executado por militares no Palacio La Moneda’. Allende, que mantinha
um intenso didlogo com as camadas sociais mais pobres, incomodava por
governar inspirado por ideais socialistas. Ao longo de toda sua trajetoria
no espectro politico, batalhou por uma transformagao estrutural da
sociedade capaz de diminuir a desigualdade existente entre a burguesia
e as classes trabalhadoras.

No discurso que fez ao assumir o cargo de mandatario, Boric se
dirigiu ao povo mencionando as angustias remanescentes da ditadura,
além de firmar um compromisso de revisdo do trauma e propor uma
maior unido popular.

Trabalharemos incansavelmente para reconstruir a confianga
depois de tantas décadas de abuso e desapropriagdo. O
reconhecimento da existéncia de um povo, com tudo o que isso
implica, sera nosso objetivo e o caminho sera o didlogo, a paz, o
direito, a empatia com todas as vitimas. Sim, com todas as vitimas.

I “Detras del avasallamiento a los cuerpos, aquello no dicho”. (Todas as tradugdes

feitas neste trabalho sdo de responsabilidade do autor).
2 Ver A revolugdo chilena, de Peter Win (Sao Paulo: Editora Unesp, 2009).
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Cultivemos a reciprocidade, ndo nos enxerguemos como inimigos,
temos que nos encontrar de novo (Font, 2022).’

De fato, tém sido muitas as tentativas de construir, ao longo dos
anos, um registro historico que faga jus a memoria das vitimas do regime.
A fala do presidente acena para um movimento polifonico de restituicao
historica, endossado por autoridades, artistas e cidadaos comuns que
se opdem a um processo de apagamento do horror coordenado pelo
genocida Augusto Pinochet. Foram milhares os cidaddos encarcerados,
torturados € mortos em armadilhas legitimadas por um Estado corrupto
e que buscou reprimir de forma brutal qualquer fagulha de resisténcia.

Entre os cerca de 200 mil cidadaos for¢ados ao exilio esteve Maria
del Carmen Castillo Echeverria, conhecida internacionalmente como
Carmen Castillo. Cineasta, documentarista e roteirista, ela vem de uma
prolifica familia de escritores e politicos de esquerda. No inicio dos anos
1970, logo apos o golpe, decidiu ingressar na luta clandestina ao lado
do companheiro, Miguel Enriquez?, por sua vez lider do Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR). Esta foi uma das principais frentes de
oposicdo ao regime pinochetista’.

3 “Trabajaremos incansablemente por reconstruir las confianzas después de tantas
décadas, después de tantas décadas de abuso y de despojo. El reconocimiento a existir
de un pueblo, con todo lo que eso implica, sera nuestro objetivo y el camino sera el
didlogo, la paz, el derecho y la empatia con todas las victimas, si, con todas las victimas.
Cultivemos, cultivemos la reciprocidad, no nos veamos como enemigos, tenemos que
volver a encontrarnos”.

4 Membro-fundador e secretario geral do MIR, Miguel Humberto Enriquez Espinosa
nasceu na cidade de Talcahuano, Chile, em 1944. Vindo de uma familia nobre, ¢ filho de
Edgardo Enriquez, ex-reitor da Universidad de Concepcion e ex-ministro da educagao
no governo de Salvador Allende, com quem também assumiria, apesar de seu apoio
critico, uma relagdo de proximidade nos anos que antecederam o golpe militar. Formado
em medicina, Miguel Enriquez foi uma relevante lideranga politica de esquerda na
segunda metade do século XX, tendo denunciado as conspiragdes feitas pela direita e
mobilizado, a partir de suas a¢cdes no movimento, uma nova geragdo de militantes.

5 Criado em 15 de agosto de 1965 com forte influéncia da Revolugdo Cubana, o
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) foi uma organizagdo politica de
orientagdo marxista-leninista que atuou, no Chile, em defesa da derrocada de pilares
do sistema capitalista, bem como sua substituicdo por um governo composto por
trabalhadores e camponeses. De postura revolucionaria e com membros agregados
a partir de outros segmentos da esquerda, inclusive divergentes entre si, abrigava
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Em 1974, uma emboscada foi armada na casa em que ambos
se escondiam com as filhas, ainda criangas. A acdo terminou de forma
tragica ja que Enriquez foi covardemente assassinado e Castillo, gravida
de seis meses, viu-se ferida e ameagada. Tempos depois, foi obrigada a
partir em dire¢do a Europa, onde permaneceu por anos vivendo como
apatrida. E desse lugar de intimidade, vendo-se marcada por um trauma
ao mesmo tempo pessoal e coletivo, que a realizadora se dedica a criagao
do documentario Calle Santa Fe (2007), objeto desta discussao.

Com um forte trago intimo, o filme se ambienta quase trinta anos
depois do ocorrido, constituindo uma extensa busca por meio do emprego
de uma narrativa em primeira pessoa, que expressa subjetividade em
reflexdes e reencontros. De volta a Santiago, Castillo tem o objetivo
de empreender uma viagem ao local em que os eventos aconteceram e
repassar a dolorosa relagdo que ainda possui com o Chile. Assumindo
certa errancia, ela deambula entre lugares e avenidas importantes para a
construcdo de sua propria histoéria.

Ancorada por um texto carregado de angustias € que se permite
atravessar por reflexdes um tanto taciturnas, a cineasta propoe a si mesma
responder a uma indagacdo: as escolhas feitas no passado, durante a
resisténcia, compensaram de alguma maneira as multiplas vidas perdidas?
Ao manejar imagem e narracdo, Carmen Castillo deambula enquanto
rumina os acontecimentos, sobrepondo cenas itinerantes a um mondlogo,
que assume papel fundamental no exercicio de autorreflexao.

Proponho investigar no presente artigo como Carmen Castillo
utiliza o cinema na tentativa de elaborar o trauma deixado pela ditadura.
A discussao esta amparada por um tragado teorico-conceitual que coloca

trotskistas, maoistas, anarco-sindicalistas e militantes dissidentes do proprio Partido
Comunista de Chile. Tornando-se cada vez mais radical com o passar dos anos,
apresentou-se como uma importante frente na disseminag@o de ideias centradas no
poder popular. Ainda que ndo tenha feito parte da coalizag¢do que formou o governo da
Unidad Popular (1970-1973), responsavel por levar ao poder o ex-presidente Salvador
Allende ¢ a promessa de instaurar uma politica socialista por vias democraticas, o
MIR ofereceu apoio explicito ao governo e chegou a fazer uma trégua em suas agdes
de propaganda armada durante esse periodo. Com a instauragdo do regime militar
(1973-1990), a organizagdo decidiu manter-se no Chile ¢ organizar uma resisténcia
contra Pinochet. Na clandestinidade e duramente perseguidos, seus membros viram-se
obrigados a se espalhar pelo interior do pais. Prisdes, torturas e execugdes terminariam
por enfraquecer o movimento, que se desarticulou em 1990.
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em didlogo pensadores como Bernardet (2005), Corrigan (2015), Veiga
(2017), Didi-Huberman (2015) e Taylor (2013). Amparados pelas teorias
da imagem e da literatura, sdo eles que vao nos auxiliar na tarefa de
discutir as articulagdes feitas entre a escrita memorialistica e o chamado
“cinema de busca”, ambos empregados como ferramentas de revisao das
cicatrizes que carregam.

Sera discutido, a principio, o hibridismo empregado na forma
filmica, que permite a autora trabalhar suas memorias e incomodos,
sobretudo a partir de intersec¢des com a escrita ensaistica e de carater
autobiografico. Em seguida, haja vista as particularidades de seu
discurso, tratamos da presenca da melancolia em sua narragdo, um
forte sintoma de sua subjetividade, antes de nos dedicarmos as analises
centradas em seu discurso que, apds anos ancorado na dor, trata de se
abrir a uma ressignificacao.

2 Un dia de octubre en Santiago: a melancolia e a busca do que falta

O ensaista e critico chileno Grinor Rojo (2010, p. 132, apud Rojo,
S., 2021, p. 54) postula que “as ditaduras dos anos setenta e oitenta nos
ensinaram que o capitalismo ameacado ndo se detém frente a nada, e que,
por isso, o horror pode aparecer de novo, entre nos, a qualquer momento”.
Ele continua afirmando que “temos que pensar, entdo, o ato de lembrar
como uma atividade que ndo cessa, que nao se resigna a rigidez”.

Quando decide retomar relagdes com seu pais de origem, em
2002, Castillo tem em mente lembrangas perturbadoramente ciclicas.
Aos 57 anos de idade e naturalizada cidada europeia, ela concentra em
seu percurso filmes como La flaca Alejandra (1993), Inca de oro (1996)
e El pais de mi padre (2006). Em linhas gerais, seu trabalho sempre teve
o olhar nostélgico de alguém que viveu o trauma coletivo da ditadura.
Desencantada e a0 mesmo tempo esperangosa, a realizadora se permite
vislumbrar com nostalgia reflexdes historicas sobre o passado e o pais
que precisou abandonar.

Gagnebin (2009, p. 99) assevera que os sobreviventes sdo aqueles
que permanecem € nao se afogam, ou seja, sdo privados de esquecer o
que viveram mesmo que esta seja sua inten¢cdo. Em consequéncia, seria
proprio da experiéncia traumatica “a impossibilidade do esquecimento,
essa insisténcia na repeti¢do. Assim, seu primeiro esfor¢o consiste em
tentar dizer o indizivel, numa tentativa de elaboracao simbolica do trauma
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que lhes permite continuar a viver e, simultaneamente, numa atitude de
testemunha de algo que ndo podia nem devia ser apagado da memoria”.

Sao multiplas as ocasides em que Castillo reafirma, ao longo de
Calle Santa Fe (2007), sua posi¢ao de sobrevivente. A narrativa dessa
experiéncia dolorosa ¢ feita desde a perspectiva de uma mulher que viveu
o horror da ditadura e a quem resta hoje, para além da auséncia de seu
companheiro, somente suas ideias. Em dado momento, ela questiona:
“Talvez a perda seja finalmente meu tnico bem. Nao ¢ a felicidade que
procuro, € sim uma forga. De onde tira-la, de quem roubéa-la, como evitar
sempre voltar ao passado, como sair da fila dos sobreviventes, como me
separar de mim mesma?” (Calle [...], 2007, 1 h 32 min 15 s).

Lanc¢ado no Festival de Cinema de Cannes, na Franca, Calle
Santa Fe (2007) trata de repassar, por meio dos rostos e vozes de
familiares, ex-vizinhos e companheiros de militdncia, as possiveis
motivagdes e a repercussdo tanto pratica quanto psicologica da
perseguicdo politica que Castillo sofreu, estruturada em um contexto
de dor e opressdo que atinge seu apice com a morte do marido e seu
consequente exilio. Ambos sao simbolos da tentativa de aniquilagao
do socialismo latino-americano, orquestrada por movimentos de direita
durante os chamados “anos de chumbo”.

As irremedidveis emogdes que ainda perseguem Castillo no
presente sao reflexo da visdo que alimenta desse pais. Embora ja tenha
se livrado do cerceamento autoritario, a altura da realizagdo de seu filme
o Chile ainda resguarda marcas oriundas dessa natureza estilhacante
assumida pela violéncia politica na segunda metade do século XX. E
isto o que coloca a diretora em um lugar de descrenga frente ao sistema,
conduzindo-a a passeios que nos mostram o pais durante e ap6s a ditadura.
Nao hd um comparativo entre os referidos periodos, mas nesta caminhada
somos lembrados a todo momento das dificuldades existentes na missao
de resistir, inclusive, a nao ritualiza¢ao do luto.

No ensejo de restituir uma memoria, Carmen Castillo frisa que as
perdas ndo significam exatamente o fim de um ciclo. Conforme avanca o
enredo, a cineasta se insere cada vez mais na narrativa. Ela é personagem

6 “Quizas la pérdida sea finalmente mi tnico bien. No es la felicidad lo que busco,
sino una fuerza. ;Dénde tomarla?, ;a quién robarsela?, ;como evitar volver cada vez
al pasado?, ;como salirse de la fila de los sobrevivientes?, ;como arrancarme de mi
misma?”.
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e condutora dos fatos, alguém “que sofreu uma situagdo traumatica e
pode utilizar a linguagem para configurar o que aconteceu consigo”
(Ginzburg, 2013, p. 31).

Mesmo caracterizado por Seligmann-Silva (2008, p. 69) como
“uma memoria de um passado que nao passa”, o trauma também pode
refletir um desejo primdrio de renascimento, algo caro ao discurso de
Castillo, frequentemente tangenciando por reflexdes melancolicas. Para
Freud (2010), a melancolia toma emprestadas caracteristicas do luto e
¢ o que leva a externar a perda de um objeto amado, ou mesmo de algo
detentor de uma natureza permeada por idealizagdes. No caso de Castillo,
a perda estd simbolizada pelas mortes de Miguel e do proprio filho, que
faleceu durante o exilio, bem como a decisdo de deixar o Chile, onde
estavam suas bases de luta contra o autoritarismo.

O desejo de organizar as proprias ideias em relagdo ao trauma que
sofreu, elucidado pela producdo de filmes que abordam a restitui¢do da
memoria e a propria historia chilena, entrevé a intencdo de ir ao encontro
de algo que esta perdido na subjetividade. As perlaboragdes que ela
faz a respeito de uma situacao traumatica evocam o que a psicanalista
Hélene Piralian (2000, p. 21) defende como a “(re)constru¢do de um
espago simbolico de vida”™. Nesse processo € que se vislumbra uma
retemporalizagdo do fato e a consequente possibilidade de compreendé-lo.

Isto €, o ato de revisitar uma situagdo traumatica possibilita,
a despeito de imagens oriundas do choque, que “a cena simbolizada
adquira tridimensionalidade. A linearidade da narrativa, suas repetigoes,
a constru¢do de metaforas, tudo trabalha no sentido de dar esta nova
dimensdo aos fatos antes enterrados. Conquistar esta nova dimensao
equivale a conseguir sair da posi¢do do sobrevivente para voltar a vida”
(Seligmann-Silva, 2008, p. 69).

A narrativa de Calle Santa Fe (2007) comega com um retorno
da realizadora ao endereco da casa de numero 725, descrita por ela
como um ambiente familiar que compartilhou durante nove meses com
seu companheiro. Moravam com eles no local as duas filhas do casal,
ambas com quatro anos de idade, fruto de relagdes anteriores. Em 5 de
outubro de 1974, a Direccion de Inteligencia Nacional (DINA)® descobre

7 “(Re)construccion de un espacio simboélico de vida”.
§ Policia secreta da ditadura pinochetista. Ver: <https://memoriaviva.com/nuevaweb/
organizaciones/dina/>
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sua presenca no local e determina a realizagdo de uma emboscada, que
termina por matar Enriquez e forcar Carmen, gravida de seis meses, a
partir para o exilio. Assim a autora relembra os momentos seguintes ao
ocorrido ap6s conversar com um ex-parceiro de militancia:

Atormentada pelo mal, por muito tempo s6 enxerguei torturadores
e fascistas no Chile. As humildes palavras de Manuel /Diaz
Adasme, ex militante do MIR], ‘Fiz o que tinha que fazer, € o que
se esperava’, agitaram minha memoria. Das sombras emergem
sujeitos andonimos de bem. Como pude ignora-los? Na emergéncia
do [hospital] Barros Luco, o médico barra os agentes da DINA
por um momento. A enfermeira murmura ‘O que posso fazer
por vocé?’. Entrego o telefone do meu tio Jaime, ‘Diga a ele que
estou viva’. O som das botas me rodeia, o médico segura a minha
mao. Entdo, no outro hospital, o cirurgido. Um olhar humano me
acorda. O enfermeiro, magro e tdo amistoso, espalha a noticia de
que estou ferida, mas viva. O disfarce da minha morte se desfaz
e o mundo inteiro exige a liberdade de uma mulher gravida. A
maquina imperfeita da ditadura nada pode fazer contra a coragem
de tantos. Eu sobrevivo. Nao fui torturada, fui expulsa do pais. Nao
conseguiram fazer de mim uma prisioneira desaparecida como
aconteceu com tantos outros neste exato momento (Calle [...],
2007, 1 h2 min 305s).°

Do Reino Unido, a cineasta segue para a Franga, onde adquire
status de refugiada politica. Ap6s a morte de seu filho com Enriquez,
ainda crianga, encontra na militancia, na escrita de roteiros em francés

 “Obnubilada por el mal, durante mucho tiempo s6lo veia en Chile a torturadores y

fascistas. Las humildes palabras de Manuel [Diaz Adasme, ex-militante del MIR], ‘Hice
lo que tenia que hacer, es normal’, remueven en mi memoria. De las sombras surgen
sujetos anonimos de bien, ;,como pude ignorarlos? En urgencia del /hospital] Barros
Luco, el médico detiene un instante a la DINA. La enfermera murmura ‘;Qué puedo
hacer por usted?’ Doy el telefono de mi tio Jaime, ‘Digale que estoy viva’. Ruido de
botas me rodean, el médico me toma la mano. Luego, en el otro hospital, el cirujano.
Una mirada humana me despierta. El enfermero, flaco y tan tierno, desliza hacia afuera
la noticia de que estoy herida, pero viva. La mascara de mi muerte se desmorona y en
el mundo entero se exige la libertad de una mujer embarazada. La maquina imperfecta
de la dictadura nada puede ante la valentia de tantos. Sobrevivo. No fui torturada, fui
expulsada del pais. No lograron hacer de mi una detenida desaparecida como sucediod
a tantos otros en aquél mismo momento”.
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e no trabalho em filmes para a TV publica nacional for¢a para seguir.
Quando a ditadura de Pinochet (1973-1990) finalmente se dissolve, a
realizadora segue um caminho inverso ao dos amigos expatriados. Ela
decide permanecer em Paris, ja que se v€ desencorajada em relacdo ao
panorama politico do Chile.

Fragmentos mnemonicos da perseguicao e do cerceamento aos
quais foi submetida ajudardo Castillo a compartilhar suas lembrangas,
retomando experiéncias angustiantes vividas durante o periodo em que
esteve na clandestinidade. A narragdo, os depoimentos dos sobreviventes e
as repetidas visitas que faz a rua Santa Fe transformam-se em um ritual de
reformulacdo. Em meio ao vai e vem de lembrangas histéricas, carregadas
de afeto, constroi-se uma jornada em que a busca se faz uma constante.

E significativo pensar ainda que a histéria pessoal de Carmen
Castillo ndo ¢ apresentada como um “pano de fundo”, e sim como uma
experiéncia que, quando compartilhada, se torna capaz de revelar um
processo de natureza coletiva, detentora de maior complexidade. Analisar
Calle Santa Fe (2007) igualmente nos leva a pensar que uma significativa
quantidade de filmes relacionados a ditadura, que tratam de fazer um
acerto de contas com o passado, sdo obras de autoria feminina. Suas
realizadoras sdo maes, irmas, viuvas e por vezes filhas que procuram
por seus entes desaparecidos.

A ditadura do Chile, que perdurou por 17 anos, representa por si sO
um antes ¢ um depois para as mulheres, que passam a assumir neste periodo
o protagonismo na luta pelos direitos humanos, pela democracia e pela
subsisténcia de camadas sociais em situa¢ao de vulnerabilidade, ameagadas
pela violenta reestruturagao sociopolitica proposta pelo neoliberalismo.
Portanto, seria ingénuo nao reconhecer sua importancia na resisténcia as
ditaduras ja que, conforme Bartolomeu, Veiga e Marotta (2019),

Nessa dupla contra-histdria (a historia da resisténcia e a resisténcia
das mulheres a ditadura), garantir que as vozes e a experiéncia
femininas ganhem espago é ampliar a perspectiva historica e
também epistemoldgica, ou seja, do ponto de vista do saber
que nos constitui subjetiva e coletivamente. Nesse sentido, a
contribuicdo desses filmes — nos quais o papel da mulher na
resisténcia é destacado — ndo se da somente para a construgdo
da democracia, mas ainda para um entendimento da igualdade
de género que vai além de uma pauta identitaria. Trata-se de
uma politica de constitui¢ao dos saberes sobre a propria historia,
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saberes esses invisibilizados pelo sistema patriarcal dominante
(Bartolomeu; Veiga; Marotta, 2019, p. 110).

Mais do que qualquer outra coisa, o que move Carmen Castillo
¢ a falta. Essa procura por resquicios da trajetoria de uma vida, que
vem a transformar seu filme em uma obra memorialistica e de esséncia
andarilha, visto que estd em uma constante busca, encontra no cinema
e por intermédio de uma narrativa que se da no tempo presente outras
possibilidades de leitura do passado. Em seu decorrer, “a cdmera procura
por vestigios, retira-os do esquecimento, buscando neles, quem sabe,
algo que possa levar a compreender melhor o que ocorreu, algo que
tenha escapado, algo que nao foi dito” (Bartolomeu; Veiga, 2015, p.132).

Ao se centrar na figura do ex-companheiro assassinado e da vida
que precisa abandonar frente a barbarie do regime, seu exercicio remete
anogao proposta por Walter Benjamin (2009, 2012) de rastro e aura, dois
aspectos que circundam seu desconforto. O filosofo e ensaista concebe
o rastro como ‘“uma apari¢ao de uma proximidade, por mais longinquo
esteja aquilo que o deixou” (Benjamin, 2009, p. 490). A aura, a sua vez,
seria “a apari¢cdo de unica de uma coisa distante, por mais perto que ela
esteja” daquilo que a evoca (Benjamin, 2012, p.184). Enquanto no rastro
o individuo se apodera da coisa, a aura propde o oposto: esta € que tomara
posse sobre nds. Ao tragar sua itinerancia por Santiago atravessada por
ambas as coisas, Carmen Castillo compde em seu documentario um
gesto autobiografico.

Mesmo que se trate de um projeto documental, com a intengdo
de narrar aquilo que de fato aconteceu, Calle Santa Fe (2007) posiciona
a diretora em um lugar especifico de subjetividade, analogo a escrita
memorialistica. Sarlo (2021), ao tratar dos relatos que se calcam na
memoria, reitera que esse discurso

Ambiciona a defesa pessoal, a persuasdo do interlocutor presente
e o reforgo de uma posic¢do no futuro; justamente por isso também
resguarda em si uma atividade reparadora da subjetividade.
Este aspecto destacado pelas apologias do testemunho como a
‘salvacdo’ de identidades em perigo. De fato, tanto a atribui¢do
de um sentido Unico a histéria quanto o acumulo de detalhes
produzem um “modo” (para usar o termo de Hayden White)
romantico-realista, em que a subjetividade do narrador atribui
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significados a cada detalhe pelo proprio fato de ter sido incluida
no relato (Sarlo, 2021, p. 24).1°

Imbuida de melancolia, ¢ através das memorias desse passado
“que resiste” e toma conta de seu entorno que a autora age no presente.
Conforme deambula e faz escavacdes, Castillo sugere que o ato pode
trazer um apaziguamento de seus sentimentos, principalmente em
consequéncia de um discurso que ambiciona sua propria reconstrugao
enquanto mulher e cidada. Isto posto, para emular a ideia de filme
memorialistico, ela se dispde a transpassar os recursos oferecidos pela
estrutura de um documentario classico. Seu filme conta uma historia
que realmente aconteceu, mas também se conecta a outras dimensdes,
encontrando no ensaio e no cinema autobiografico elementos que podem
auxilié-la a narrar.

3 Los ojos sin la memoria no veen nada: o ensaio em perspectiva

O tensionamento estrutural de Calle Santa Fe (2007) tera
como ponto de entrelagamento a voz off, que mergulha a autora nos
acontecimentos da ultima noite que passou na casa de numero 725. O
processo mnemonico de ir e vir, que trata de consubstanciar passado
e presente, faz do longa o que Jean-Claude Bernardet (2005) designa
como “documentario de busca”. Essa modalidade reflete, desde o ponto
de vista da revisdo dos fatos, o anseio do sujeito realizador em expressar
aquilo que se relaciona com o subjetivo, algo também abre espago para
a expressdo de uma postura ensaistica, sobretudo, quando pensamos na
decisdo de Castillo de conduzir o filme em primeira pessoa, preconizando
sua inten¢ao autobiografica.

Enquanto objeto de perlaboracdo do trauma, Calle Santa
Fe (2007) se revela detentor de uma natureza hibrida, que suscita

10" “Tiene la ambicion de la autodefensa, la persuasion al interlocutor presente y el
reaseguro de una posicion en el futuro; precisamente por eso también tiene mucho de
actividad reparadora de la subjetividad. Este aspecto es el que subrayan las apologias del
testimonio como “sanacion” de identidades en peligro. En efecto, tanto la adjudicacion
de un sentido Unico a la historia, como la acumulacioén de detalles, producen un
“modo” (para decirlo con el término de Hayden White) realista romantico, en el cual
la subjetividad narrante atribuye sentidos a todo detalle por el hecho mismo que ha
sido incluido en el relato”.
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certo experimentalismo. Ainda que o documentario seja uma obra
cinematografica feita sobre um /ocus com pessoas reais, a realizadora se
permite encenar determinadas passagens. Isso se evidencia em momentos
como o que faz reflexdes enquanto assiste ao por-do-sol, ou capta imagens
durante as caminhadas que empreende pelas ruas de Santiago, quase
sempre atreladas a seu monologo. Tais decisOes estéticas nao significam
que o filme seja ficcionalmente roteirizado.

Ainda a respeito de sua movimentagao, seria possivel atribuir ao
cinema de Carmen Castillo a ideia de que sua obra se concebe a partir de
“imagens andarilhas”, ja que ndo apenas a diretora se revela em constante
deslocamento, como também se dispde a passear por diferentes formas de
expressao. Da mesma forma, a utilizagdao desse termo ganha forca com
a propria esséncia do objeto escolhido para nossas analises, detentor de
um esfor¢o de revisitagdo do passado que expde um transito temporal
direcionado ao recomeg¢o, a0 momento pos-traumatico.

O desejo de se reconstruir ao expor o que ¢ intimo, recorrendo
ao que Bernardet (2005) considera ser a busca por um “objeto pessoal”,
corrobora-se pela incorporacao de uma voz ensaistica. O ensaio, aliado a
sua estrutura fugidia de reflexao, contempla a forma com que a cineasta
expode seus incomodos, o que ainda a machuca. Desde que surge no
campo literario, esse género textual, outrora vertido em narragdo, nao
busca dar respostas assertivas aos temas e eventos discutidos, e sim
encontrar no didlogo e na explanacdo de dividas uma alternativa para
a elaboragao dos acontecimentos.

Corrigan (2015, p. 123) ressalta que esse impeto de reflexao
¢ estimado tanto na pratica literaria como na cinematografica, pois
frequentemente ¢ “a medida central de um movimento subjetivo
através da experiéncia: uma persona autoral ou voz over descreve,
comenta, questiona, reflete e muitas vezes se sujeita a relacdo visual e
intelectual entre um olhar que observa o mundo e os espagos que ela vé
e experimenta”. Propondo que ensaio e escrita memorialistica dialoguem
nas adjacéncias da forma filmica ¢ que Castillo compartilhard o horror
e as inquietacdes que se seguiram a perseguicao.

Ainda em relacdo ao cinema em primeira pessoa, capaz de
transpor essas experiéncias pessoais, pode-se tracar um elo entre a
obra da cineasta chilena e os géneros de escrita de si, entre os quais
se destacam a autobiografia e o didrio, amplamente investigados pela
teoria literaria. Veiga (2017, p. 192) reitera que esse mesmo gesto
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autobiografico, a sua vez identificado no trabalho de Castillo, “tem
como premissa a referencialidade do sujeito, a homonimia entre autor,
personagem e narrador que conduz ao que Philippe Lejeune chamou de
pacto autobiografico: a confianca do leitor de estar frente a um relato
sincero, daquele que viveu, sobre si mesmo”. E relevante recordar que a
propria ideia de realizar um filme por parte da autora surge apds a escrita
de um livro de memorias intitulado Un dia de octubre en Santiago (1999).
O projeto foi, de fato, utilizado como embrido para o roteiro de
Calle Santa Fe (2007). Escrever sobre a auséncia e em seguida filmar um
documentario que se engendra a barbarie da repressao € um exercicio que
sinaliza o quanto a ditadura afetou, para além das vivéncias de cidadaos
que integravam frentes de resisténcia, a propria produgao cultural do pais
durante e depois do regime. Ao refletir sobre impactos, Lagos Olivero (2019,
p. 15) argumenta que as estreias realizadas em salas nacionais no periodo
que compreende a década de 1980 foram escassas, ao passo que até mesmo
a integridade fisica de seus realizadores via-se constantemente ameagada.
A narragdo de Carmen Castillo, endossada pelo senso de
intimidade, nos colocara diante de fabulagdes relativas a um E se. Em
uma analise ampla, ha em sua filmografia um esforco de rever as proprias
dores e restituir parte de uma memoria que também ¢ coletiva. O cenario
em que se dd o percurso da protagonista ¢ mostra do entrelagamento
indissociavel de sua historia pessoal a trajetoria politica do Chile, que
experimenta em meados dos anos 2000, quando ocorrem as filmagens,
o esfacelamento do que se conveio chamar de “milagre econdomico”.
Tendo o ensaio uma natureza permeada por atritos, sabe-se
que este atua na proposicao de refazer o Eu, permitindo a realizadora
encontrar-se uma vez mais com o que ¢ seu. Conforme Corrigan (2015,
p. 10), que o conceitua, o ensaio estd “presente em muitas e diferentes
formas artisticas e materiais além do filme-ensaio, o ensaistico executa
uma apresentacao performativa do Eu como uma espécie de autonegacao
em que estruturas narrativas ou experimentais sdo substituidas no
processo do pensamento por meio de uma experiéncia publica”.
O mesmo autor nos diz ainda que “como o sujeito ensaistico ¢ um
Eu que est4 continuamente no processo de investigar-se e transformar-se,
um dos encontros experienciais que testam e remoldam mais geralmente
esse sujeito sdo, natural e culturalmente, os espacos do mundo” (Corrigan,
2015, p. 86). Nao estamos diante de um filme-ensaio com todas as suas
caracteristicas, mas essa flexibilidade modular existente na estética
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ensaistica nos leva a um estado de reflexdo em que os fragmentos e
a incerteza propostos por Castillo em seu filme serdo, pois, os meios
utilizados para suscitar no espectador um desejo de se aprofundar no
que o lamento busca comunicar. Foram os ensaistas, conforme reitera
Deleuze (2002), os responsaveis por incorporar ao cinema a presenga de
um pensamento. Em especial, os franceses, que comumente interrompem
a narrativa para introduzir suas ideias. Os filosofos o fizeram de forma
semelhante no campo da escrita.

Seria natural pensar at¢ mesmo que Carmen Castillo absorve esse
modelo em suas obras, ja que viveu ao longo das tltimas cinco décadas em
Paris. Lembremos que, segundo Aratjo (2013, p. 112), os cine-ensaistas
franceses possuem uma estreita ligagdo com “uma tradi¢ao reflexiva da
prosa literaria”, algo essencial na constru¢do de Calle Santa Fe (2007).
A voz off, portanto, faz-se imprescindivel para que a autora consiga
sensibilizar o espectador, mas também possa entrar em diferentes capsulas
do tempo nesse agoniante reencontro com o passado. O dito movimento
remete ao que Diana Taylor (2013) atribui os nomes de arquivo e
repertorio. Em Calle Santa Fe (2007) somos expostos a ambos ja que

Existe uma série continua de maneiras de armazenar e de transmitir
a memoria que abarca desde o arquival até o incorporado, ou o
que venho chamando de um repertdrio de pensamento/memoria
incorporada, permeado por todos os tipos de modos mediados
e mistos. O arquivo [...] pode conter o registro terrivel da
violéncia criminosa — documentos, fotos ¢ restos que falam
de desaparecimentos. [...] O repertério guarda as historias
dos sobreviventes, seus gestos, os flashbacks, as repeticdes e
alucinagdes - em suma, todos os atos geralmente considerados
como formas de conhecimento e evidéncias efémeras e ndo validas
(Taylor, 2013, p. 268).

E mesclando estes dois elementos que Castillo redige seu roteiro,
alinhado a imagens de arquivo, cenas de suas peregrinagdes no presente
e depoimentos que ela propria obteve junto a sobreviventes da ditadura.
Ao tratar de suas tragédias pessoais, que sdo parte indissociavel de
uma tragédia politica comum a outros milhdes de cidaddos, a diretora
circunscreve em ambas as instancias a amplitude das violagdes que
a afetaram. Esse cinema de viés autobiografico, que tende a resvalar
em tracos do ensaio, acaba por se comprometer com algo superior,
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atravessado tanto por aquilo que ¢ particular quanto pelo que encontra
eco no campo da coletividade.

Lopes (2003, p. 132) assevera que o ensaio expande, em formas
e ritmos, “uma energia corpo-linguagem que diverge das fixagcdes
identitarias do habito e da lugar a invengdo de conexdes imprevistas”.
E disposta a experimentar e embevecida por um pesar permanente
que Castillo guia o espectador por entre as ruinas de seu universo,
compondo sua jornada cinematografica. A narracdo memorialistica a
qual dedicaremos uma breve discussdo em seguida ¢ peca fundamental
para evidenciar sentimentos e desencadear um movimento psicoanalitico
capaz de leva-la a uma compreensao menos enevoada do Chile pos-
ditadura. Parte dai a revisao de suas convicgoes.

O rompimento entre a autora e sua terra natal, lugar pelo qual
alimentou um ressentimento de décadas, s6 parece encontrar redencao
no processo que origina nossa obra-objeto. Pensada e gravada ao longo
de cerca de cinco anos, a narrativa avanga entre autoquestionamentos,
uma caracteristica que, de acordo com Corrigan (2015, p. 81), pode
nos auxiliar na caracterizacao das posi¢des estruturais assumidas pelo
ensaista, consciente da complexidade do lugar em que se insere.

4 El deseo de volver: imagem e memoria em movimento

Percebe-se no discurso de Castillo um forte desejo de acessar a
consciéncia de um territério recondito, algo que consegue, principalmente,
ao adotar um senso de observagdo notadamente feminista, que a destitui
da posicao de vitima a fim de estabelecé-la como uma agente ativa e
politica, resistente ao padecimento. Isso ndo a priva da sensibilidade,
ao contrario. Em dado momento de Calle Santa Fe (2007), a cineasta
recorda os anos em que passou exilada na Europa e se manteve em
contato com obras assinadas por outras figuras perseguidas por Pinochet.

Ao denunciar as violagdes cometidas pela ditadura e ruminar seus
sentimentos em relagdo a perda, Carmen Castillo seguiu contribuindo com
a formagao de uma memoria coletiva, abrindo caminho, por intermédio da
arte, para que os afetos e a subjetividade também pudessem ser utilizados
na constru¢do de um arquivo histdrico. No filme, ela argumenta que

Nao ha um relato unico do exilio. Ha tantos exilios quanto
exilados, e muitos exilios existentes dentro do exilio de cada um.
Estou em um espago sem forma, cada imagem, cheiro, ruido ou
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cadéncia me lembra de outros mais antigos. Cada emogdo me
leva aos desaparecidos, a cada Iuta que foi interrompida. A uma
rememoracdo do tempo, do corpo, do espaco (Calle [...], 2007,
1 h 31 min 3 seg)"!

A memoria em Calle Santa Fe (2007) se constréi em movimento,
nesse recordar andarilho. Ao longo de sua jornada de volta para casa, a
voz principal se coloca em posi¢ao de trégua para consigo mesma. Isso se
destaca, especialmente, no momento em que decide fazer uma proposta
de compra aos atuais donos do imodvel para transformé-lo, depois, em
um centro de memoria. Trés décadas apos o atentado que matou seu
companheiro Miguel, ¢ hora de se aproximar dos locais em que vivia
antes de ser expatriada. A cineasta retorna, entdo, repetidas vezes a casa
em que tudo aconteceu, mesmo que este nao seja seu destino final. Em
caminhadas quase sempre acompanhadas por pessoas proximas, ela
recusa a ideia de uma peregrinagdo, mas abraga o gesto como uma atitude
quase performatica de evocar a repeti¢cao do trauma para verté-lo em algo
distinto, nessa busca pela reformulagao das angustias.

Aos poucos, Carmen Castillo parece ceder, mas esse sentimento
dubio, que congrega o abatimento e a possibilidade de um reencontro
consigo mesma, nao se da de pronto. Ele desponta muito antes, quando a
realizadora consegue uma autorizagao para entrar no Chile por quinze dias,
no fim da década de 1980. Entre pensamentos conflitantes, a Cordilheira
dos Andes a faz dissipar preocupagdes emocionais. A principio, diz: “Nao
quero ir, nessa viagem eu corro perigo. O perigo das memorias abafadas.
Treze longos anos se passaram desde minha partida de Santiago™'? (Calle
[...], 2007, 7 min 27 s). Em seguida, ao entrever a paisagem, sente seu
elo com o Chile ser restaurado em meio as transformacgdes internas a que
vem sendo submetida. “Eu também tinha me esquecido da Cordilheira,

1" “No hay un relato unico del exilio. Hay tantos exilios como exiliados, y muchos
exilios en el exilio de cada uno. Estoy en un espacio sin forma, cada imagen, olor, ruido
o cadencia me remite a otros mas antiguos. Cada emocion me lleva a los ausentes, cada
lucha que fue interrumpida. Recogimiento del tiempo, del cuerpo, del espacio”.

12 “No quiero ir, en ese viaje corro peligro. El peligro de los recuerdos embozados.
Trece largos afios han pasado desde mi partida de Santiago”.
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ndo a via tdo branca, tdo imponente, tdo extensa. Quem ¢ aquela que volta
ao pais? Como se chama?”"* (Calle [...], 2007, 7 min 45 s).

E curioso que a diretora se permita ziguezaguear entre seus
sentimentos, ndo despejando-os ao espectador sem antes decanta-los.
Ao realizar esse exercicio, utiliza como recursos frames sobrepostos e
cenas contemplativas, que em determinados momentos ocultam seu rosto.
Ela da a impressao de ser alguém com a identidade despedagada, e que
agora precisa restitui-la, ainda que saibamos que ndo deseja se esconder,
ser uma narradora homodiegética. Como sujeito pensante, organiza e
conduz o fluxo das imagens, muitas vezes através dessa melancolia que
lhe serve como via de expressao do trauma.

Sera a partir do exercicio de narrar que se concebe uma outra
unidade de apreensao do mundo, distinta da que a acompanhou pelas
ultimas trés décadas. Na lida de enredar diferentes periodos da existéncia
nessa colagem memorialistica, o tempo deixa de ser exatamente um
marco composto por datas cronologicas. A esse respeito Didi-Huberman
(2015, p. 41) assevera que

Esse tempo que ndo é exatamente o passado, tem um nome: € a
memoria. E ela que decanta o passado de sua exatiddo. E ela que
humaniza e configura o tempo, entrelaga suas fibras, assegura
suas transmissdes, devorando-o como uma impureza essencial. E
amemoria que o historiador convoca e interroga, nao exatamente
“o passado”. So6 ha historia rememorativa e mnemotécnica:
dizer isso € dizer uma evidéncia, mas é, também, fazer entrar o
lobo no aprisco do cientismo. Pois a memoria € psiquica em seu
processo, anacronica em seu efeito de montagem, reconstru¢ao
ou “decantag@o” do tempo. Ndo podemos aceitar a dimensdo
rememorativa da historia sem aceitar, pela mesma ocasido, sua
ancoragem no inconsciente e sua dimensdo anacrdnica (Didi-
Huberman, 2015, p. 41).

O gesto de natureza ensaistica propicia ao pensamento um
encontro com “a memoria como questao suprema, aquela de que depende
0 nosso viver num mundo em devir, a nossa capacidade de reunir, em
cada instante, um antes ¢ um depois pela operacdo de uma faculdade
primeira, que anima todas as outras faculdades, a memoria” (Lopes,

13 “También se me habia olvidado La Cordillera, no la veia tan blanca, tan imponente,
tan ancha. ;Quién es la que regresa al pais? ;Como se llama?”.
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2003, p. 49). O cinema, quando aberto a esse flerte com o ensaio, torna-
se, portanto, capaz de ultrapassar o mero carater arquivistico e objetivo
de produgdes audiovisuais como o documentario classico, dando lugar
a uma experimentagdo que dialoga com aquilo que € particular.

Ao lembrar dos desdobramentos da morte de Miguel, Carmen
Castillo tenta dimensionar o sentimento de se ver sozinha e desnorteada,
perdida em lembrancas de um passado feliz agora aniquilado pelo ddio.

Nao sinto falta de lembrar da beleza de seu rosto no dia em que
ele morreu. Miguel ndo foi embora, sou eu que me tornei outra,
uma estranha nesta historia. E no entanto, nos dez meses de vida
na rua Santa Fé, tudo que se pode esperar de uma vida eu vivi ali.
Talvez isso seja felicidade, cada minuto vivido como se fosse o
ultimo. A ameaga e o medo ficaram 14 fora, depois de cruzar a
porta recuperavamos o folego [...]. Ndo pude morrer com ele,
nem mesmo por causa de sua auséncia. Apatrida, expulsa do pais,
refugiada na Franga, indo de apartamento em apartamento nas
casas de amigos. Hd momentos em que o desejo de voltar para casa
¢ tdo intenso, banir o banimento (Calle [...], 2007, 1 min 45 s).'

E verdade que a autora possui um telos, esse destino que é a
casa de numero 775 em que viveu com Miguel. Mas isso ndo serviria,
em sua totalidade, as premissas conceituais do ensaio por sua forma
transitoria. Carmen Castillo abraga diversas vezes a errancia, na vida
e na estrutura filmica. O préprio fato de deambular em torno de seus
espagos de memoria € o que torna possivel que ela convoque o ensaio
para construir seu discurso.

Observa-se na tela a acao de alguém que se considera estrangeiro
em seu proprio pais. A mesma cidade com a qual busca reatar lagos a
soterra em estranhamentos e desassossegos. Castillo deixa claro que o

4 “No me hace falta recordar la belleza de su rostro el dia de su muerte. Miguel no
se ha ido, soy yo quien me he convertido en otra, una extrafia en esta historia. Y, sin
embargo, diez meses de vida en la calle Santa Fe y todo lo que uno puede esperar a lo
largo de una vida ahi lo vivi. Quizas sera eso la felicidad, cada minuto vivido como
si fuera el ultimo. La amenaza y el miedo se quedaban afuera, después de atravesar la
puerta recobrabamos el aliento. [...] No pude morir con él, ni tampoco por su ausencia.
Apatrida, expulsada del pais, refugiada en Francia, deambulo de un departamento
de amigo a otro. Hay momentos en que el deseo de volver a casa es tan intenso, a la
proscripcion del destierro”.
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exilio foi fundamental para a garantia de sua seguranga, mas também
enfatiza o torpor de viver em um continente em que tudo lhe parecia alheio,
incapaz de sustentar vinculos. A ansiedade da perambulagdo endossa o
pensamento de Pigeaud (1988, p. 58) ao afirmar que “se a tristeza e o
medo duram muito tempo, tal estado é proprio da melancolia”'®.

Essa angustia que ndo passa, fruto do trauma, perpassa a obra
do inicio ao fim, inclusive, quando a autora se depara com o desamparo
total e decide assumir o compromisso de se solidarizar com a resisténcia
chilena. Mesmo a distancia, Castillo seguiu em luta.

A sobrevivéncia: uma avenida, um apartamento, tudo se parece.
Os suburbios de Roma, Estocolmo, Londres, Toronto, Paris.
Andancas sem visdo, viagens sem movimento. A mesma repeticao
de codigos. A heroica vitiva se move, cega, surda e quase muda.
A sobrevivéncia € a morte suspensa. Sim, desde a morte de meu
filho, desde fevereiro de 1975, estou em uma jornada solidaria
com a resisténcia chilena (Calle [...], 2007, 1 h 29 min 08 s).'¢

O texto narrado por Castillo expande um campo de intercambio
responsavel ao indagar e aportar estratégias estético-discursivas
articuladoras dos campos verbal e visual. Ao evocar, por exemplo,
a sinestesia, tdo comum a literatura, a autora chega a fazer mengao
a dita diversidade de narrativas que também ¢ comum aos multiplos
relatos memorialisticos e diarios de exilio, construidos com base nas
singularidades de cada vitima.

Estabelecida uma conexao temporal nao linear, com o objetivo
de destacar rupturas e encontros, ela parece configurar um novo
espaco de memoria, que a leva a expandir seu senso de compreensao
da resisténcia. Os sentimentos que parecem difusos, de repente, se
revelam didfanos ao desfecho da narrativa, quando finalmente aceita
rever sua magoa com o Chile e se questiona a respeito da visdo que
tinha das lutas e do esmorecimento.

15 “Si tristesse et crainte durent longtemps, un tel état est mélancolique”.

16 “La sobrevivencia: una avenida, un departamento, todos se parecen. Los suburbios
de Roma, Estocolmo, Londres, Toronto, Paris. Andanzas sin vision, recorridos sin
movimiento. La misma repeticion de codigos. La viuda heroica se desplaza, ciega,
sorda y casi muda. La sobrevivencia es la muerte suspendida. Si, desde la muerte de
mi nifio, desde febrero de 1975, estoy en gira de solidaridad con la resistencia chilena”.
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Como andarilha, inclusive ao permitir que suas percepgoes se
transmutem, Carmen Castillo segue percorrendo as ruas do centro e
da periferia e se coloca em posi¢ao de autocritica ao afirmar que o pais
possui, sim, panoramas diversos de antagonismo as injusti¢as. A diretora
reconhece em pessoas que vivem as margens ¢ em plena exclusao a
permanéncia das lutas por democracia e unidade popular, uma constatacao
que vai muito além das realidades que experienciou no passado. Para que
isso tenha efeitos praticos, € necessario ressignificar, algo que pretende
fazer estando em posse, mais uma vez, da casa em que morreu Miguel.

Onde eu estava naquele momento? O tempo da resisténcia
aberta contra a ditadura. A consciéncia dos erros ndo implica a
desisténcia. Pelo contrario, ela me leva para dentro da casa. Quero
empreender algo para dar vida a memoria dos derrotados, para
recuperar aquele lugar onde morreu Miguel, ndo para que se torne
um templo da memdaria, mas para criar um espago de encontro
para todos aqueles que ndo se resignam. (Calle [...] 2 h 08 min
42s).[...] Esse sabado, 5 de outubro de 1974, continua a habitar o
presente. Eu sei que enquanto estivermos vivos, nossos mortos nao
estardo mortos. Esses fragmentos reunidos na memdoria abriram
uma porta para mim (Calle [...],2007,2 h 35 min 38 s)."”

A porta que se abre pode ser a sintese de uma tomada de
consciéncia, que a leva a retroceder partindo da vontade de transmutar
os sentidos atribuidos a espagos e situagdes que, por tanto tempo,
alimentaram sua melancolia. A proposta de Castillo ambiciona romper ao
mesmo tempo, por meio do entrecruzamento entre cinema e ensaio, com a
possibilidade do esquecimento e a permanéncia do trauma. Calle Santa Fe
(2007) reaviva o passado para compreender o presente, potencializando
noc¢odes inéditas da dificuldade de encarar as angustias da repressao.

17 ¢, Dbénde estaba yo en ese momento? El tiempo de la resistencia abierta contra la

dictadura. La consciencia de los errores no implica el desistimiento. Al contrario,
me lleva hacia la casa. Quiero emprender algo para darle vida a la memoria de los
vencidos, recuperar ese lugar en el que Miguel murid, no para que se convierta en un
templo del recuerdo, sino para crear un espacio de encuentro para todos aquellos que
no se resignan. [...] Ese sabado, 5 de octubre de 1974, habita siempre el presente. S¢é
que mientras estemos con vida, nuestros muertos no estaran muertos. Estos fragmentos
reunidos de la memoria me han abierto una puerta”.
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5 Consideracoes

Os atos de fala da narradora, que misturam a contacao de uma
histéria e o sequenciamento de impressdes emotivas, ditas melancdlicas,
tratam de combinar o sujeito e 0 mundo em uma postura que destaca a
habilidade de Castillo na funcao de ensaista. Ela utiliza as palavras com
o proposito de rearticular as percepgdes que se tem dos acontecimentos.
Enquanto quem testemunha a propria historia, mas também se insere como
personagem, a diretora opta por percorrer os espagos de memoria através
de uma voz off, que evidencia a decisao de utilizar o cinema ndo como arte,
mas sim como ferramenta de recriagdo de seu universo pos-traumatico.

Sara Rojo (2021, p. 23) pontua que “a memoria € um exercicio
necessario, um fazer politico” pois ndo bastaria adotar “qualquer forma
de lembrar. E necessario que seja para a constru¢do do presente com
as complexidades que isso implica”. Ao guiar o espectador pelas ruas
em que viveu seus anos de militdncia e promover, gradualmente, uma
retomada desses espagos, Castillo reavalia a forma com que organiza
suas lembrangas, que terminam sendo parte de algo muito maior, de uma
coletividade profundamente afetada.

Nesse sentido, o trauma evocado em sua narracao serve como
ferramenta para o desencadeamento de emogdes represadas, que se
transformam ao longo do filme em impeto para sua reconexao com velhos
mundos. E isso que a leva a vislumbrar uma outra realidade. A realizadora
chilena termina ndo elucidando um pensamento claro e definitivo em
relacdo aos esforgos que fez para manter viva sua luta, mas, ao rever as
questdes que a abalaram ao longo dos anos, sugere ser capaz de aceitar
arealocagdo da experiéncia dolorosa sob um prisma de recomego, ainda
que o Chile venha a preservar para sempre as cicatrizes da ditadura.
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1 Um breve panorama do Regime Ditatorial no Chile

Para discorrer um pouco sobre a histéria sociopolitica do Chile,
faz-se necessario que eu me atenha ao periodo entre 1964 e 1973,
dois governos reformuladores e com formas diferentes de retorica
revolucionaria — Eduardo Frei, 1964-1970, e Salvador Allende, 1970-
1973. Segundo Simon Collier e William F. Sater (1998), esses governos
trataram de produzir reformas estruturais profundas num esforgo para
remediar os graves problemas sociais e o lento crescimento economico
do Chile. Apesar dos seus sucessos imediatos, nem a “revolucdo em
liberdade” da Democracia Crista, nem a “transicao ao socialismo” dos
partidos de esquerda conseguiram seus objetivos. A opinido publica se
polarizava de forma crescente durante a presidéncia de Salvador Allende.
Esse, desde o comeco de seu governo, lutou para concluir seu programa
politico. Aumentou consideravelmente o gasto social e realizou esforgos
decididos para redistribuir a riqueza social, contemplando também a classe
mais popular. Como resultado se obtiveram maiores saldrios e iniciativas
importantes no que diz respeito a satide e a alimentagdo da populagao.
Muitos chilenos mais pobres comiam e se vestiam melhor que antes. O
Estado ndo lutou apenas para melhorar o bem-estar material, criou inumeras
Iniciativas culturais, num grande esforgo para levar as artes as massas.

O que deve ser evidenciado ¢ que o Governo de Allende nao
conseguiu manter o clima positivo de desenvolvimento, pois, logo,
passou a sofrer varias pressoes de parlamentares, militares e de diversos
setores sociais. Greves de caminhoneiros, mobilizacdo popular devido
a escassez de alimentos gerada por uma série de medidas', a inflagdo,
as enormes filas de espera nas lojas foram alguns dos sérios problemas
enfrentados. Esse periodo de tensdes foi consequéncia de um processo
de desestruturagdo do governo, comandado indiretamente pelos Estados
Unidos. Atento a este fato, Gabriel Garcia Marquez (2002) comenta:

Chile nao foi escolhido para este escrutinio (o plano Camelot) por
casualidade. A antiguidade e a for¢a de seu movimento popular,
a tenacidade e a inteligéncia de seus dirigentes e as proprias

' 0 congelamento dos pregos, combinado com aumentos nos salarios, fez subir de forma

desmedida o consumo interno de alimentos. Para satisfazer a demanda, o governo se
viu obrigado a importar mais alimentos. Em 1972, estava gastando 52% dos recursos
em importagdes.
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condi¢des econdmicas e sociais do pais permitiam vislumbrar seu
destino. A analise da operacao Camelot o confirmou: Chile seria
a segunda republica socialista do continente, depois de Cuba. De
modo que o proposito dos Estados Unidos ndo era simplesmente
impedir o governo de Salvador Allende para preservar as inversdes
norte-americanas. O propdsito grande era repetir a experiencia
mais atroz e bem sucedida que o imperialismo tinha feito na
América Latina: Brasil® (Garcia Marquez, 2002, tradugao propria).

E evidente que o pais passava por um momento muito dificil. Em
1973, o Chile tinha entrado nos ultimos dias da “transi¢cao ao socialismo”.
A economia se encontrava debilitada e, a medida que a atmosfera piorava,
Allende tratou desesperadamente de manter a coesdo de seu governo,
reorganizando seu gabinete, mas ndo conseguiu colocar os militares em
Ministérios importantes, o que pos por terra o esfor¢o de reconciliagao.
Dessa forma, os militares planejaram a operagao que retiraria Salvador
Allende do poder, passando o governo para as maos de uma junta militar,
mas o General Augusto Pinochet, comandante do exército, afirma-se
como o unico mandatario. Na terca-feira, 11 de setembro, antes de
amanhecer, o exército entrou em acdo. Nas primeiras horas da manha,
tinha capturado Concepcion la Roja, enquanto a Marinha tomava controle
de Valparaiso sem dificuldades. A luta mais forte se deu em Santiago,
especialmente, entre o Exército e franco-atiradores. O presidente Allende,
informado da rebelido naval nas primeiras horas da manha, deixou sua
residéncia para se dirigir ao Palacio de La Moneda Ali, inteirou-se de
que os comandantes apoiavam o golpe de estado e de que os policiais
que defendiam o palacio estavam se retirando, deixando-o virtualmente
sem prote¢do. Do Presidente Allende, ficam suas ultimas palavras de
ordem dirigidas a nacao antes de morrer:

2 “Chile no fue escogida por casualidad para este escrutinio (el plan Camelot). La

antigliedad y la fuerza de su movimiento popular, la tenacidad y la inteligencia de sus
dirigentes, y las propias condiciones econdmicas y sociales del pais permitian vislumbrar
su destino. El analisis de la operacion Camelot lo confirmo: Chile iba a ser la segunda
republica socialista del continente. Después de Cuba. De modo que el proposito de
los Estados Unidos no era simplemente impedir el gobierno de Salvador Allende para
preservar las inversiones norteamericanas. El proposito grande era repetir la experiencia
mas atroz y fructifera que ha hecho jamas el imperialismo en América Latina: Brasil.”
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Trabalhadores de minha Patria, tenho fé no Chile e no seu destino.
Superardo outros homens este momento cinza e amargo no qual a
trai¢ao pretende se impor. Sigam sabendo que, mais cedo do tarde,
novamente se abrirdo as grandes alamedas por onde o homem livre
passe, para construir uma sociedade melhor. Viva o Chile! Viva
o povo! Vivam os trabalhadores! Estas sdo as ultimas palavras ¢
eu tenho certeza de que meu sacrificio ndo serda em véo, tenho a
certeza de que, pelo menos, sera uma licdo moral que castigara a
felonia, a covardia e a trai¢do.? (tradugdo propria)

O dia 11 de setembro de 1973 — el once (como foi chamado pelos
chilenos) — produziu a pior ruptura politica da histéria da Republica
chilena e as sequelas foram muito mais prolongadas do que se poderia
imaginar. A mao dura de uma repressao inclemente foi a resposta do novo
governo: os jornais e as revistas de esquerda desapareceram das bancas;
praticamente todas as instituigdes nacionais importantes ficaram nas maos
de oficiais navais e militares; reitores designados foram colocados a frente
das universidades; centros de tortura se tornaram conhecidos, politicos
importantes sofreram atentados dentro e fora do pais. O controle era
tanto que, em setembro de 1981, o general Augusto Pinochet declarou:
“Nao me movam nenhum folha deste pais se eu ndo a esteja movendo™.
Entre os efeitos da crise econdmica de 1982-1983, ha que se mencionar o
surgimento de uma séria oposi¢do ao regime de Pinochet, desencadeada
pelo movimento trabalhador, ainda que a iniciativa dos primeiros e
poucos protestos proviesse dos sindicatos. O movimento de oposicao
rapidamente passou para as maos dos partidos que estavam comecando
a reviver, pois, apesar de os partidos terem interrompido sua atuagao
durante os dez anos anteriores, nunca desapareceram.

3 “Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su destino. Superaran otros hombres
este momento gris y amargo en el que la traicion pretende imponerse. Sigan ustedes
sabiendo que, mucho mas temprano que tarde, de nuevo se abriran las grandes alamedas
por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor. jViva Chile! ;Viva
el pueblo! jVivan los trabajadores! Estas son mis ultimas palabras y tengo la certeza
de que mi sacrificio no sera en vano, tengo la certeza de que, por lo menos, serd una
leccion moral que castigara la felonia, la cobardia y la traicion.” Mensagem transmitida
pela radio Magallanes as 9:03 da manha no dia 11 de setembro de 1973. Cf. a versdo
completa em https://www.youtube.com/watch?v=EC4gSxMzzpQ.

4 “No se mueve ninguna hoja de este pais si yo no la estoy moviendo.”


https://www.youtube.com/watch?v=EC4gSxMzzpQ
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Numa visdo sintética, pode-se dizer que, sob a lideranga severa
do General Pinochet, impds-se um programa econdmico neoliberal no
Chile, nos moldes ditatoriais, que durou 17 anos (1973-1990) e levou
a cabo uma dréstica reorganizacao nacional. Os resultados sdo mistos.
Num momento de “crescimento econdomico”, como afirmam Gabriel
Salazar e Julio Pinto (1999, p. 3, tradugdo prépria), “alguns analistas (J.
Whelan, J. Collins, A. Przeworski y otros) consideram que a ‘revolucao
de 1973’ deu ao Chile uma atividade modernizante mais extrema que
a do proprio Estados Unidos®”. Entretanto, o que deve ser ressaltado é
que esse desenvolvimento se deu também a partir do uso abusivo do
poder, da forca e da coer¢do dos cidadaos ao jugo de um tnico homem.
Finalmente, o regime Pinochet foi desafiado com éxito pela resisténcia
popular e pela oposi¢do democratica (liderada pelos democratas cristaos
e pelos socialistas), que, sob a forma de uma nova coalizdo politica,
tomaram o controle do pais em margo de 1990.

A ditadura no Chile, assim como aconteceu em outros paises
latino-americanos, deixou uma marca indelével na vida de milhares
de pessoas em todo o pais, pois sujeitos tiveram suas existéncias,
direta ou indiretamente, atingidas pelo sistema opressor de diversas
formas®. Dentro desta perspectiva, o teatro chileno nao ficou fora do
jugo da ditadura. Segundo Grinor Rojo e Sara Rojo (1992, p. 106),
em novembro de 1987, em meio a uma campanha publicitaria onde
se apregoavam sem descanso as “bondades” do regime, um esquadrao
da morte, o Comando 135 da Acao Pacificadora Trizano, concedeu a
oitenta e um atores, diretores, dramaturgos (entre eles Gregory Cohen,
Marco Antonio de la Parra, Juan Radrigan) e criticos (Maria de la

5 “algunos analistas (J. Whelan, J. Collins, A. Przeworski y otros) consideran que

la ‘revolucion de 1973’ dio a Chile una actitud modernizante mas extrema que la del
propio Estados Unidos.”

¢ Em reportagem do G1, intitulada “Ditadura de Pinochet no Chile deixou mais de
40 mil mortes, diz relatorio”, é descrito que “o documento entregue nesta quinta-
feira pela Comissdo Valech, que atualiza outro relatdrio feito em 2004, acrescentou
9.800 novas vitimas de torturas e prisdo politica, que se somam as 27.255 reportadas
inicialmente, ¢ 30 novos casos de desaparecidos e executados, que se acrescentam
aos 3.195 certificados oficialmente até agora. Desta forma, o total de vitimas oficiais
entre executados, desaparecidos e torturados durante os 17 anos que durou a ditadura
de Pinochet (1973-1990) subiu para 40.280, apesar de entre os grupos de vitimas se
estimar que a cifra possa superar os 100.000.” Cf. (Ditadura [...], 2011).
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Luz Hurtado), um més de prazo para abandonar o pais, sob pena de
execugdo sumaria, morte sem juizo e desaparigdo definitiva de qualquer
lugar onde os surpreendesse o punhal ou a bala. Nesse momento, o
Sindicato dos Atores do Chile (SIDARTE) organizou grupos de apoio
que acompanharam os ameacados até seus lares. Entre 23 e 29 de
novembro, Edgardo Bruna, presidente do Sindicato, informou sobre
esses fatos ao publico que ia as apresentacdes do Festival Pedro de la
Barra e, pouco depois, reiterou sua dentincia num ato de solidariedade
massivo que aconteceu no Estadio Nataniel, com a participacdo de
milhares de pessoas e que “eficientes” policiais, conseguiram reprimir
com eficicia suspeita. Entre as vitimas, estava o ator norte-americano
Christopher Reeve, que tinha sido enviado por profissionais dos Estados
Unidos em solidariedade aos seus colegas chilenos.

Esse breve panorama cumpre com a fungdo de trazer alguns dados
referenciais sobre como o periodo ditatorial no Chile, sem querer aqui
dar conta de tudo o que representou este momento historico fatidico pelo
qual passou o pais. Vi neste dossié, que tem como titulo os “50 anos do
golpe do estado no Chile” e que propde apresentar textos que tratam
sobre esse momento nebuloso do pais, a possibilidade de eu retomar
com grande entusiasmo o trabalho artistico de Juan Radrigan, autor que
foi sujeito de minha tese, intitulada Juan Radrigan e Plinio Marcos:
contextos e textos dramaticos/espetaculares e defendida em 2004 pelo
Programa de P6s-Graduacao em Letras: Estudos Literarios, da Faculdade
de Letras, da UFMG.

2 Juan Radrigan

Juan Radrigédn Rojas ¢ um dos nomes mais destacados da
dramaturgia chilena do século XX. Vencedor do “Prémio Nacional de
Artes da Representacdo e Audiovisuais”, em 2011, Radrigan foi um grande
impulsionador do teatro popular chileno, principalmente pelo fato de fazer
das personagens marginalizadas as protagonistas de suas dramaturgias.

O dramaturgo nasceu em Antofagasta, no dia 23 de janeiro de
1937, e faleceu em Santiago do Chile, no dia 16 de outubro de 2016,
aos 79 anos, em plena atividade criativa dentro do campo da arte teatral
chilena, deixando uma rica producao dramaturgica e espetacular, além de
ter escrito narrativas, poesias e ensaios. Nascido em uma familia da classe
popular — seu pai era mecanico e sua mae, professora —, Radrigdn nado teve
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a oportunidade de ir a escola, porque desde crianga teve que trabalhar.
Gracas a mae, ele e seus trés irmaos foram alfabetizados recebendo a
educacao basica e, desde os doze anos de idade, leu praticamente todo
tipo de texto que lhe caia nas maos. Nessa época, comegou a escrever
contos e poesia —nunca publicados —, entretanto, como autor, nao conferiu
valor literario a nenhum de seus escritos de antes de 1973 (El vino y la
cobardia, romance publicado entre 1962 e 1963, ¢ um deles). Sempre
desempenhou diversas fungdes em sua vida profissional, entre outras:
livreiro, vendedor de loja, embalador, lider sindical. Durante muitos anos,
trabalhou na industria téxtil, lutando em prol do movimento operario,
sendo, inclusive, lider sindical, e, devido a sua formacao autodidata,
chegou a ser presidente de varios sindicatos.

Esteve a frente da Companhia de Teatro El Telon, até 1986, grupo
que surgiu em 1980 — formado por um elenco de atores e Juan Radrigan
—com o objetivo de enfrentar uma caréncia que era abordar a arte teatral
em toda sua dimensdo. Em principio, o grupo era dirigido por Nelson
Brodt, depois por Alejandro Castillo e José Soza. A encenacdo das obras
escolares foi dirigida por Carlos Matamala. El Telon se sustentava por
meio das apresentacdes (que tinham uma média de publico de 60 pessoas),
da criacdao de obras para estudantes que faziam parte do curriculo de
estudo e dos livros escritos por integrantes do grupo (Poesia Civil ¢ um
deles) e por Radrigan, publicadas por Céneca. A companhia tinha como
postulados e fundamentos:

¢ Ser um meio de comunica¢do de massas.

*  Resgatar os valores humanos, como a dignidade.

e Qerar a reflexdo.

*  Mostrar o homem e a sociedade como transformaveis.

+ “trabalhar com e para os valores mais auténticos e nobres,
caracterizando, investigando, revelando a travessia social
e historica [do grupo], e assumindo ao mesmo tempo suas
contradi¢des, duvidas e esperancas; realizando trabalho mediante
uma linguagem verbal e teatral que o identificando plenamente,
o une as aspira¢des do homem universal.”
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e “[construir um] teatro sobrio, isento de artificios cénicos e de
artimanhas comerciais na sua montagem, que provoca alteragdes
no seu conteiido tematico; dentre os supostos fins do teatro e
dentro de suas atribui¢des, o grupo elege fazer meditar, isto &,
confrontar o homem consigo mesmo, leva-lo a grande verdade
de que o destino individual € solidario ao destino da comunidade.

*  Nosso trabalho ¢ de indagag@o e rebeldia social e metafisica; nada
do que ¢ humano nos ¢ alheio, qualquer luta do homem contra as
forcas estagnadoras, sejam sociais ou espirituais, compromete-
nos.” (Télon [...] apud Rojo, 1984, p. 27-28)’

Os pontos acima descritos ndo apenas dao conta da trajetéria e
importancia de Juan Radrigan dentro do contexto da arte chilena, como
também vém a integrar sua dramaturgia e producao espetacular. Como
escritor, Radrigan pertence ao movimento dramatargico chileno surgido
depois do golpe militar e aparece no panorama nacional com a obra
Testimonio de las muertes de Sabina (1979), e, desde esse momento,
recebeu varios prémios e teve varias obras montadas, obtendo sucesso
de publico e de critica. Entre suas obras, para citar algumas, destaco:
Cuestion de ubicacion (1980), El loco y la triste (1980), Hechos
Consumados (1981), Redoble funebre para lobos y corderos (1981), El
toro por las astas (1982), Informe para indiferentes (1983), El invitado
(1984), Made in Chile (1984), Sin motivo aparente (1984), El Pueblo
de mal amor (1986), La contienda humana (1988), El encuentramiento
(1996), Los borrachos de la luna (1996), Fantasmas Borrachos (1997)
e El exilio de la mujer desnuda (2001).

Além de ter atuado como um dramaturgo que sempre esteve
antenado a seu tempo, de ter dirigido e de ter construido seu proprio
grupo, Radrigan teve um papel fundamental no desenvolvimento de uma
producdo dramaturgica dentro do teatro chileno, sendo responsavel pela
produgdo de cursos de dramaturgia, cuja oferta, segundo suas proprias
palavras, se deu “por gosto ¢ para a sobrevivéncia” (Radrigan, 2001)3.

7 No original, em espanhol. Resolvemos fazer a citagdo em portugués pelo fato de
estarmos utilizando os fragmentos do texto da autora que nos interessavam para a
pesquisa. Todas as tradugdes que integram este artigo sdo de minha responsabilidade.
8  Juan Radrigan me concedeu uma entrevista no dia 9 de agosto de 2001. Nosso
encontro aconteceu numa sala do Teatro Cariola, localizado numa zona boémia da
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Desse curso, participaram operarios, engenheiros, atores, diretores e
Flavia Radrigan’, sua filha. O resultado foi que alguns textos escritos
por integrantes dessa oficina foram montados por diretores chilenos. A
partir dos anos 2000, Radrigdn comecou a produzir e dirigir seus textos
dramaticos, o que, de acordo com o autor, nao foi muito dificil, visto que
ele havia seguido, ao longo dos anos, as montagens de seus textos. Outro
ponto a seu favor foi o fato de escrever suas obras ter permitido que ele
estabelecesse um dialogo com as linguagens cénicas que compdem o texto
espetacular. Autor de mais de 40 pecas, seus textos ja foram traduzidos
para varios idiomas, sendo alguns montados nos Estados Unidos e em
paises da América Latina e Europa. Eu tive a honra de traduzir uma de
suas pecas mais importantes para o portugués, “Hechos consumados”
— “Fatos Consumados”.!” Vale destacar que Radrigan também dirigiu

regido central de Santiago do Chile. Nesse espaco, naquele momento, ele oferecia uma
oficina de dramaturgia. Cheguei antes do horéario marcado, dez horas da manhi. As
dez e quinze, eu avistava a figura de um senhor de passos firmes que vinha em minha
dire¢@o. A primeira impressdo que tive foi surpreendente: Radrigdn me recebera com
um sorriso amigavel, com um forte aperto de mao ¢ um olhar muito observador. Logo
depois dos cumprimentos sociais, um dos funcionarios do teatro, a seu pedido, conduziu-
nos a uma das salas do espago que estava livre, onde ele me concedeu uma entrevista,
que pode ser consultada integralmente na minha Tese, ja citada anteriormente.

° Flavia Radrigan (1964), em 1999, vai, por um pouco mais de um ano, para Hamburgo,
onde comega a escrever cartas, tipo conto, ao pai. Quando retorna para o Chile, escuta
uma das preocupagdes de seu progenitor de que ndo havia relevo na dramaturgia chilena,
e, por isso lhe propos organizar uma oficina de escrita. Dessa oficina surgiu o texto Lo
que importa no es el muerto, que estreou no dia 12 de novembro de 2003, no Galpén 7,
sob a dire¢do de Marco Espinoza, tendo no elenco Oscar Hernandez, Marcela Salinas
e Mauricio Diocares (E! Mercurio. 4 de novembro de 2003). Em 2004, aconteceu a
estreia de Un ser perfectamente ridiculo, peca que foi envolvida numa polémica pelo
fato de tratar do encontro de Neruda com o poeta checo Jan Neruda (de quem, dizem,
se apropriou do sobrenome) e sua filha Malva Marina, a quem abandonou com poucos
anos de vida, crianga que nasceu hidrocefalica e que faleceu aos 8 anos, pobre na
companhia da mae holandesa.

10 Texto publicado no livro Antologia teatral da latinidade: César Brie, Juan Radrigan,
Ramon Griffero e Michel Azama, organizado por Marcos Antonio Alexandre, Maria
Lucia Jacob Dias de Barros e Sara Rojo, langado em 2009 pela Editora da UFMG.
Hechos consumados ¢ uma tragédia contemporanea que nos coloca diante da
marginalidade de dois seres — Emilio e Marta — que ndo tém um “espago” (uma casa)
para viver e por isso, como o proprio dramaturgo propde, encontram-se num terreno
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suas pecas na Alemanha. Segundo o autor, apesar da linguagem fechada,
houve uma pessoa que traduziu a obra para o alemao com o seu apoio
linguistico e o sucesso da empreitada deveu-se a tematica — o contexto da
ditadura — que ¢ universal e ao fato de existirem muitos latino-americanos
vivendo naquele pais.

3 As dramaturgias de Juan Radrigan atravessadas pelas marcas
da ditadura

A dramaturgia de Juan Radrigan como ja destaquei ¢ sem duvida
marcada pelo seu tempo e pelas experiéncias ele que vivenciou como
operario e lider sindical. Suas obras colocam em discussao um “cenario”
bem especifico do pais em que as personagens marginalizadas sdo as
protagonistas, retratando e trazendo para discussdo o contexto em que
homens e mulheres foram vitimas de um sistema opressor que lhes privou
dos direitos basicos de existéncia.

Radrigan e sua obra marcaram o teatro chileno de forma
proeminente, colocando em discussao particularidades de um estado-
nacdo em que os subalternizados sao pautados a partir de suas
particularidades, desvelando aspectos singulares de subjetividades de
pessoas que sdo quase sempre invisibilizadas, pois suas vivéncias ndo
impactam na manutencdo do status quo. E essa caracteristica, a de dar
voz as personagens marginalizadas, que fez com que a dramaturgia
radriganeana comecasse a ser seguida e cultuada. Segundo Carola
Oyarzun (2001, p. 307)", “os dramaturgos que fazem oficinas tém muitos
discipulos e seguidores e, portanto, ¢ muito possivel distinguir, em escritas
dramaticas mais jovens, a influéncia de Radrigan”. Isso explica como a
dramaturgia do autor se tornou referéncia dentro do contexto artistico do

baldio nos extramuros da cidade, num descampado qualquer longe do centro urbano e
que, em principio, ndo tem dono. Entretanto, logo, aparece um vigia, Miguel, a mando
de um proprietario que nunca aparece, para tira-los do local e esse aparecimento
desencadeia todas as a¢des dramaticas da pega, que ¢ concluida com a morte de Emilio
pelas mios de Miguel, esse defendendo o seu emprego mantendo o terreno do patrdo
longe do alcance de “invasores” ¢ aquele defendendo sua dignidade, a de néo ter que
submeter mais uma vez a um sistema opressor que lhe impde limites o tempo todo.

" Carola Oyarzun ¢ critica literaria e professora Titular da Escola de Letras da
Universidade Catoélica de Chile, onde leciona teatro e literatura. Ela me concedeu uma
entrevista em Santiago do Chile, no dia 2 de agosto de 2001.
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Chile. Apesar de ter grande parte de suas pegas circunscritas ao contexto
ditatorial, Juan Radrigdn ndo teve sua obra diretamente censurada. As
montagens de seus textos frequentemente levaram o espectador chileno
ao teatro por tratarem de temas marcantes de seu imaginario ideologico,
religioso e social, uma vez que os marginalizados enfocados pelo autor
sempre fizeram parte de diversos segmentos da sociedade.

Em 2001, quando entrevistei Carola Oyarzun sobre a importancia
de Radrigén dentro da produgdo teatral chilena, eu a indaguei sobre o
espectador chileno, perguntando se 0 mesmo ia ao teatro para ver as
montagens de seus textos; ela respondeu: “sim, muito. Hoje, Radrigédn
¢ um autor muito querido, mas eu suponho que acontece 0 mesmo no
Brasil: o publico que vai ao teatro ¢ um publico burgués, ¢ um publico
universitario, ndo ¢ um publico marginal” (Oyarzin, 2001, p. 310). Sua
fala me apontou para uma realidade comum entre a sociedade chilena e
a brasileira no que diz respeito ao publico que continua frequentando as
salas de teatro nos dois paises e que, em raras excecoes, se trata de um
expectador pertencente a classe social retratada nos textos produzidos.

O mundo dramatico de Radrigdn estd centrado na dimensao
social. Maria de la Luz Hurtado o define como “um autor de uma grande
e Unica obra sobre a marginalidade e o desamparo total do ser humano
contemporaneo no seio da repressiva sociedade capitalista e autoritaria”'?
(Hurtado, 1992, apud Oyarzan, 1999, p. 205). Perguntei a Carola Oyarzin
se, quando Hurtado se referia a Radrigan como “autor de uma unica
obra”, fazia referéncia ao contexto dos marginalizados, ela me disse que
tinha “a ver porque as personagens de Radrigan sdo reconhecidas por
aparecerem e reaparecerem em todas suas obras. Inclusive vocé pode
ver continuidades. Pode ver que o Mondlogo Isabel desterrada en Isabel
[...] pode ser lido como uma antecipagdo do Loco y la triste” (Oyarzun,
2001, p. 308). Essa continuidade também ¢ tematica e tem a ver com a
linguagem, com a sensagao de abandono, de despojamento e da auséncia
de lar das personagens.

Em relagdo a linguagem radriganeana, Carola Oyarziin comenta
que essa ¢ bastante provocativa:

12 “un autor de una gran y Ginica obra acerca de la marginalidad y desamparo total del

ser humano contemporaneo en el seno de la represiva sociedad capitalista y autoritaria.”
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Naio sei se vocé se recorda, eles se comunicam em grande parte
porque se provocam: fi eres mds fea porque caminai como vaca'.
Porque ¢ coxa, vocé se lembra? A coitada tem um problema na
perna. Entdo ti eres mas fea que no sé qué. Isso faz com que
ela responda e ela responde — ndo é mesmo? — com outra
provocagio: ;Qué te quieres decir tii, borracho? E muito rico
tudo o que eles expressam e € capaz de gerar comunicagdo. Ele
nos vai dando uma linguagem, extraordinariamente rica. Se vocé
puder anotar todas as comparagdes que saem desses verbos, fazum
glossario imenso. Coube-me ensinar Radrigan porque nos cursos
que dou vém muitos alunos estrangeiros. Entdo, eu tinha que fazer
um glossario e ndo termino nunca de fazer o de Radrigan. Tem
que fazer um glossario imenso para ver o que significam todos
esses ditos, sem falar das palavras que utiliza que s@o palavras
unidas, ndo ¢ mesmo?: paa ao invés de ser pa—ra. Enfim, muitas
palavras que ja ndo se usam e ele as usa. [...] Nesse semestre,
eu estudei com meus alunos Las brutas que ¢ muito linda, uma
obra preciosa. E uma tragédia. Tem todo o modelo da tragédia.
Em Las brutas aparecia, e estou certa de que aparece em muitas
outras obras de Radrigan, mas estavamos enfocados na discussao
dos verbos, ditos, aglutinagdes e ai, vendo como aspectos que
chamam a ateng@o... Ha um verbo muito antigo que ¢ mentar
que na melhor das hipoteses eu suponho que ainda aparega no
dicionario: mentar. E mentar é uma forma muito antiga que eu
me lembro que lendo Radrigan, comego a recordar que, talvez,
minha avo usava esse verbo. Como mentaba mi madre dizia
uma das personagens de Las brutas. Como mentaba mi madre.
Mentaba — “como o chamava minha mée”, “como dizia minha
mae”. E também disse el mentado, tal coisa como se conhece
tal coisa, “como se diz tal coisa”. Em outro didlogo diz uma das
brutas: lo que le mentan sea (sic). Esta falando de roupa. Ela quer
comprar, quer ter uma blusa de seda. Entdo diz lo que le mentan
sea, lo que le mentan seda, mas ela ndo diz seda diz sea, salta-se
a consoante d. Em Radrigan, isso ¢ muito corrente, saltam-se as
consoantes. (Oyarzun, 2001, p. 311-313, grifos meus)

Essa linguagem, além de provocativa, torna-se de compreensao
dificil para aqueles que nao leem espanhol e mesmo para os leitores que
dominam o idioma, mas ndo sdo chilenos, uma vez que os textos estao

13 Carola Oyarzin reproduz a fala como se fosse a personagem.
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repletos de ditos, girias e expressdes empregados num registro coloquial
do chileno de classe popular. A titulo de exemplo, vejamos uma fala da
personagem Sabina de Testimonios de las muertes de Sabina (1979):

—Nao, ele ndo vendia nenhuma bebida; teriam secado em partes,
primeiro vendia doces e depois trocava por frutas; agora ele
conta com dois quiosques na estagdo central e este ano ja trocou
de casaco trés vezes. Da outra vez eu estava conversando com a
velhinha dos jornais e ela disse que ia langar uma TV em cores.
Todo mundo se recompde e vamos ladeira abaixo... E vocé ainda
tem 4nimo para mexer nas contas'* (Radrigan, 1988, p. 38).

Comentei com Juan Radrigdn que seus textos recuperavam uma
linguagem que, em principio, ndo fazia parte do canone literario e lhe
perguntei o que significava escrever utilizando um tipo de discurso que,
além de fugir ao canone literario, dava voz ao subalterno. Segundo suas
palavras:

Isto esta dentro do que eu queria fazer que é levar os marginalizados
ao primeiro plano. Os marginalizados, no teatro, sdo como segundos,
secundarios. Estao colocados ai ndo como personagens principais.
Em todas minhas obras sdo personagens principais e as levei com
sua linguagem e tudo. Por isso, a linguagem era muito importante
para mim e para produzir também uma identificagdo porque
trabalhavamos muito em povoados. [...] percorriamos povoados e
lugares ¢ as pessoas ndo conheciam o que ¢ o teatro. Entdo, por meio
da linguagem, da sua linguagem havia uma identifica¢do com o que
estava acontecendo no cenario (Radrigan, 2001 p. 293).

Essa “identificacdo” a qual se refere Radrigan ¢ a mesma que nos
possibilita perceber, conhecer e entender melhor (ou buscar fazé-1o) a sua
obra e o ser humano que se pretende retratar por meio dela, personagens
que trazem sua linguagem incorporada a seus gestos, corpos € agdes.

Outro aspecto importante das obras de Radrigan ¢ a questao
religiosa, pois elas estdo marcadas por citagdes biblicas. Oyarzin nos diz

14 “_No, no vendia na trago; la habrian secao a partes, de primera vendia confites y

después cambio a la fruta; ahora tiene dos quioscos en la estacion central y este afio ya
ha cambiado abrigo tres veces. La otra vez taba conversando con la vieja de los diarios
y decia que’iba a sacar una tele a color. Toos se arreglan y nosotros caa vez vamos mas
pa’bajo... Y toavia tenis alma de meterme chamullo con las cuentas.”
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que em seus textos ha a presenca de “muitos ecos biblicos” (Oyarzun,
2001, p. 314). Esses ecos podem ser percebidos em varias obras,
aparecendo desde um fragmento do livro sagrado, até mesmo a partir
das atitudes e atos das personagens.

Quando entrevistei Radrigdn, em nossa conversa, entre outros
aspectos presentes em suas pegas, eu lhe comentei que a religido era uma
tematica recorrente e citei a personagem Emilio, de Hechos consumados,
que expressa que “se encontrasse com Deus lhe diria que ndo faga com
0 outro o que ndo quer que facam com Ele” (Radrigan, 2001, p. 296).
Segundo o autor, 0 meu comentario era procedente, respondendo-me que

no Chile, na América Latina, a religido estd muito intocada, [...]
logo que chegaram os espanhois que nos meteram a religido a
forca, a pau simplesmente, e isso ficou para sempre. Entdo, as
pessoas sdo muito religiosas e ainda que ndo se seja religioso esses
temas surgem inconscientemente [ ...] (Radrigan, 2001, p. 296).

Radrigéan ainda me confidenciou que lia a Biblia como poesia, mas
que nao praticava a religido. Sua fala me fez repensar o que representa a
religido na vida de chilenos e brasileiros. O autor se disse ndo praticante
da religido, entretanto, suas personagens assumem muitas caracteristicas
do cristianismo: clamam por Deus e o questionam nos momentos de
dificuldades ou de isolamento. Emilio, por exemplo, em Hechos consumados
reflete que “a pessoa ndo nasce quando ¢ parida, nasce quando € capaz de
viver...”"5 (Radrigan, 1998, p. 186). Sua fala esta centrada na consciéncia
de classe, mas ndo deixa de ter um fundamento filosofico-cristdo.

Os ecos da ditadura se fazem presentes no universo dramatico
radriganeano e sdo tratados de diversas formas, algumas vezes mais
diretas e, em outros momentos, com nuances que exigem do leitor algum
conhecimento prévio de fatos que ocorreram no periodo sombrio no pais.

E ndo ¢ que eu seja doente e teimoso; acontece que eu simplesmente
comecei a escrever no meio do inferno e nada mudou, o quadro
de horror permanece o mesmo. E ndo me venham com a porra
do disparate sobre os “avangos significativos”: vamos atras de
justiga plena, de libertagdo plena, e ndo de melhores condigdes
de escravatura.

[...]

15 “uno no nace cuando lo paren, nace cuando es capaz de vivir...”
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O lugar em que vivemos ¢ um lugar desolado, tenso e vigiado.
A ditadura criou uma atmosfera de animais a espreita a nossa
volta. Somos um povo invadido, onde patriotas sdo assassinados
dia e noite na mais absoluta impunidade: temos uma igreja
liderada por um porco apdstata, uma pessoa infame que traiu os
belos principios e foi, ndo s6 contra o povo, mas também contra
o0 seu proprios irmdos de fé; temos apenas um homem justo
contra dezenas ¢ dezenas de juizes covardes e impuros; Temos
dirigentes da época do cacau, para quem os interesses do seu
partido sempre estiveram acima dos interesses do povo; A sua
falta de sensibilidade ¢ tal, a sua falta de amor ¢ de dignidade é
tal, que arrastaram descaradamente os ridicularizados para um
ato tdo aberrante como o de obriga-los a responder publicamente
se concordavam ou ndo que o carrasco continuava a sangra-1os;
o0 que equivalia exactamente a perguntar aos prisioneiros de um
campo de concentragdo nazista se estavam satisfeitos com o seu
destino ou ndo. [...]'* (Radrigan, 1989, p. 6-7)

Essa fala de Juan Radrigan extraida do prélogo intitulado “Esta
longa luta que ndo envelhece e nem desiste...”"”, no qual o dramaturgo
relata a experiéncia de trabalho do grupo El Telon e apresenta a pega La

16 “Y no es que sea enfermo de empecinado; sucede solamente que comencé a escribir
en pleno infierno y nada ha cambiado, el cuadro de horror se mantiene inalterable. Y
no me vengan con la puta cantinela de los ‘significativos avances’: Vamos tras la plena
justicia, tras la plena liberacion, no tras mejores condiciones de esclavitud. [...] El lugar
que habitamos es un lugar desolado, tenso y vigilado. La dictadura ha creado en torno
nuestro una atmosfera de animales en acecho. Somos un pueblo invadido, donde a los
patriotas se les asesina dia y noche en la mas absoluta impunidad: tenemos una iglesia
liderada por un cerdo apdstata, un infame que traicioné los hermosos principios y se fue,
no s6lo contra el pueblo, sino también contra sus propios hermanos de credo; tenemos
un solo justo contra docenas y docenas de jueces cobardes e impuros; tenemos lideres
del tiempo de la cocoa, para los que los intereses de su partido han estado siempre antes
que los del pueblo; es tal su falta de sensibilidad, es tal su falta de amor y dignidad,
que arrastraron sin ningun pudor a los escarnecidos a un acto tan aberrante como ese
de obligarle a responder ptblicamente si estaban de acuerdo o no en que el verdugo
siguiera desangrandoles; lo que equivalia exactamente, a preguntarles a los prisioneros
de un campo de concentracion nazi, si estaban conformes con su suerte o no. [...]

17 “Esa larga lucha que no envejece ni se rinde...”
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contienda humana'® (1987), demonstra-nos como o sistema ditatorial
vivido pelos cidaddos chilenos se faz presente na sua vida. Em 2001,
quando o autor me concedeu a entrevista, ele volta ao tema me afirmando
que a ditadura ainda ndo tinha acabado.

Podemos observar essa caracteristica em praticamente toda a obra
dramatica do autor, onde encontramos ecos, alguns mais “sonoros” que
outros, do sistema ditatorial. Suas personagens evocam vozes do passado
que ressonam por meio de seus discursos. Em La contienda humana,
Eladio se encontra “num grande quarto nos extramuros da cidade onde se
retirou para ruminar seu desconcerto”. Nesse ambiente, ha varios bonecos
do tamanho normal de uma pessoa que estao distribuidos anarquicamente
no espago, um deles acaba de receber os ultimos toques: ¢ José que
ganhara vida e vivera seu compadre durante a trama. O texto, desde
o inicio, insere-nos no mundo do regime ditatorial. Eladio, ao ter um
pesadelo, coloca-nos a par do destino de sua mulher, ficando subtendido
que foi uma das vitimas do regime:

Os livros, os documentos!... Vocé é minha funcionaria, Inés, ndo
me conhece, salve-se!... Nao, ndo, eles ndo vao acreditar nisso...
Que estamos separados, que vocé veio me ver!... A porta, estdo
quebrndo a porta!... Vamos pelos fundos!... Ndo, ndo vou sair
sozinho, vocé ndo vai conseguir entreté-los, vem, vem comigo!...
Corra, corra, ndo deixe que te peguem, todos que eles pegaram,
foram torturados até a morte!... Corra, corra... venha comigo!..."”
(Radrigén, 1989, p. 11)

Em seguida as duas personagens Eladio e José iniciam uma
discussao, que serd levada adiante no decorrer de todo o texto, ora se
agredindo ora se abragando. O tema recorrente dessa contenda sera a
ditadura e suas consequéncias na vida da personagem Eladio, pai de dois

18 Esta obra estreou em 19 de fevereiro de 1988, na Genebra, Suiga, e, posteriormente,
em 17 de outubro do mesmo ano, no Chile. Traduzida para o alemao, foi montada pela
Companhia do Teatro Estatal de Dortmund, sob a direg¢do de Juan Radrigan.

19 “Los libros, los documentos!... Ta eres mi empleada, Inés, no me conoces, salvate!...
iNo, no, eso no lo van a creer... Que estamos separados, que me viniste a ver!... jLa
puerta, estan echando abajo la puerta!... jSalgamos por atras!... {No, solo no me voy,
no vas a poder entretenerlos, ven, ven conmigo!... jCorre, corre, no dejes que te agarren,
a todos los que han agarrado los han torturado hasta la muerte!... jCorre, corre... ven
conmigo!...”
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filhos, que tem a esperanca de que sua mulher, Inés, regresse e que eles
possam voltar a compor uma familia. No decorrer das agdes dramaéticas,
tomamos conhecimento de que seu filho Javier Guzman Lillo — o inico
nomeado no texto — fora levado primeiro e que, depois, voltaram para
levar a mae que pede Eladio para fugir, pois assim ele, no papel de marido,
poderia lutar para provar a sua inocéncia. Nao se sabe os motivos pelos
quais foram feitos prisioneiros mae e filho. Entretanto, subentende-se,
a partir da fala de José, que se trata de uma queima de arquivo: “[...] o
terrorista ndo € considerado como tal, por matar com uma arma ou colocar
um bomba, mas também por ativar , por meio de ideias contrarias a nossa
civilizagdo ocidental e crista”?® (Radrigan, 1989, p. 42).

Em La contienda humana, como em outras pecas de sua obra
dramatica — El invitado, por exemplo, que ¢ aberto com um poema
intitulado “O convidado ou a tranquilidade ndo se paga com nada.”!
(Radrigan, 1989, p. 151) —, Radrigan exercita seu gosto pela poesia por
meio da personagem Eladio e de seu filho que também ¢ poeta e ¢ citado
na trama, mas nunca aparece. Num dos momentos do desenvolvimento
das acoes dramaticas, Eladio declama um poema de autoria de seu filho
que se traduz no sentimento de todos aqueles chilenos — e por que nao
brasileiros, argentinos, peruanos, mexicanos, entre outros cidadaos — que
sobreviveram ao contexto historico do regime chamado de excegdo:

No meu pais

0s mortos nao estdo mortos

0S Vivos nao estio vivos.

No meu pais, duro no norte, verde no sul,
acontecem coisas que nem o ar entende.

No meu pais, demasiado exército, demasiada pobreza,
houve um dia, filho de uma mae sanguinolenta,
que fomos dormir com esperanca e acordamos
dormindo com a traigao.

E, desde esse momento,

que os mortos ndo estao mortos,

que 0s vivos ndo estdo vivos.

Mas no meu pais, que se vangloria de lagos,

20 «[...] el terrorista no solo es considerado tal, por matar con un arma o colocar una
bomba, sino también por activar a través de ideas contrarias a nuestra civilizacion
occidental y cristiana.”

21 “E] invitado o la tranquilidad no se paga con nada”.
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mulheres, vinho e montanhas,

a luta € para 0 homem

o que a chuva faz com a terra.

jate disse:

E um pais completamente lindo,

completamente longo e taciturno,

onde as coisas acontecem

que nem o ar entende? (Radrigan, 1989, p. 22-23).

A poesia da personagem Eladio se revela como uma arma a medida
que alegoricamente, por meio da imagem de morte e vida “No meu pais
0S mortos nao estdo mortos, 0s vivos ndo estdo vivos”, retrata a historia
coletiva do Chile fazendo alusdo a conquista e a ditadura, através da
figura dos desaparecidos politicos. Essa imagem ¢ reforgada, mais uma
vez de forma alegdrica, por meio da imagem de um brago de um dos
bonecos que se encontra no ambiente cénico:

Em algum lugar dos bosques ou dos rios deste pais, em algum
lugar do deserto ou da cordilheira, ha um corpo que espera seus
bragos, que espera seus olhos, suas pernas ou suas orelhas. E ¢
um corpo tdo so, tdo desolado, que os ventos os veem com olhos
quase humanos. Nenhuma casa se salvara da tristeza enquanto
esse corpo nao estiver completo; enquanto esse corpo permanega
sozinho. Continuardo amargas as viiivas, como a raiz do absinto:
enquanto esse corpo ndo seja encontrado, nenhum homem estara
completo.” (Radrigan, 1989, p. 30)

22 “En mi pais/ los muertos no estan muertos/ los vivos no estan vivos./ En mi pais, duro
de norte, verde de sur,/ pasan cosas que ni el aire comprende./ En mi pais, demasiado
ejército, demasiada pobreza,/ hubo un dia, hijo de sangrienta madre,/ que nos acostamos
con la esperanza y despertamos/ durmiendo con la traicion./ Es desde entonces/ que
los muertos no estamos muertos,/ que los vivos no estamos vivos./ Pero en mi pais,
presumido de lagos,/ mujeres, vino y cordillera,/ la lucha es al hombre/ lo que la lluvia
a la tierra./ ya lo dije:/ es un pais cabalmente hermoso,/ cabalmente largo y taciturno,/
donde pasan cosas/que ni el aire comprende.”

2 En algun lugar de los bosques o de los rios de este pais, en algiin lugar del desierto o
de la cordillera, hay un cuerpo que espera sus brazos, que espera sus 0jos, sus piernas o
sus orejas. Y es un cuerpo tan solo, tan desolado, que los vientos lo miran con ojos casi
humanos. Ninguna casa se salvara de la tristeza mientras ese cuerpo no esté completo;
mientras ese cuerpo siga solo, permaneceran amargas las viudas, como la raiz del ajenjo:
mientras ese cuerpo no se encuentre, ningiin hombre estara completo.
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O bracgo, parte do corpo, remete-nos a imagem de corpo
desmembrado, desfigurado, possibilitando que estabelegcamos uma
relacdo direta com a tortura, a “desova” de corpos, os cemitérios
clandestinos — enfim, os desaparecidos.

Imagens de degradagdo humana sao retratadas na dramaturgia de
Juan Radrigén de diversas formas e sentidos. A estética do absurdo, tao
recorrente nas dramaturgias produzidas dentro dos contextos das ditaduras
latino-americanas, ¢ um dos recursos que pode ser identificado em muitas
de suas pecas. O Teatro do Absurdo impds uma estética de contraste
em relacdo a obra aristotélica ou tradicional, demonstrando-nos o “sem
sentido da vida”, de acordo com as agdes humanas. Nao obstante, segundo
Carlos Molina Silva e Jéssica Pefia Gonzalez (2000, p. 48), “no caso e
Juan Radrigan, este absurdo € visto em suas obras ndo como uma estética,
mas sim como um tema de discussdo ou reflexao de suas personagens”*
Em relagdo a sua propria dramaturgia, quando indaguei Radrigan (2001)
sobre como se dava o seu processo de construgdo, ele me disse que

0 que acontece ¢ que ¢ como uma mescla, uma mescla um pouco
inclassificavel, mas eu chamo de “teatro da sinceridade”. Nas
oficinas que dou, eu sempre digo que devem escrever como se
fossem mata-los no outro dia, como se amanha fossem mata-los,
com essa sinceridade, ou seja, ndo ocultar nada, ndo temer a nada.
Assim tem que escrever (Radrigan, 2001).

Este “teatro da sinceridade”, esta forma de escrever como se
fosse o ultimo ato de vida esté presente nos textos do autor, onde muitas
personagens tomam consciéncia® do que representam, a partir do absurdo
da existéncia e do conhecimento de si proprias. E o que acontece com
a personagem Emilio, em Hechos Consumados (1981), a partir do
momento em que, consciente de seu papel, resolve viver segundo seus
preceitos. Ele percebe o “absurdo” da realidade em que esta inserido
e, entdo, prefere morrer, recusando-se a dar mais um passo, que, nesse
caso, representa ir contra seus principios, sua ética social.

24 “en el caso de Juan Radrigan este absurdo es visto en sus obras no como una estética

sino como un tema de discusion o reflexion de sus personajes.”

2 A tomada de consciéncia ¢ vista, aqui, como um processo que se desprende da
filosofia existencial, referindo-se a uma instancia mediante a qual o homem adquire a
condena, por um lado, ¢ a liberdade, por um outro.
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EMILIO — Dois passo para onde? Nio agradecido, agradego océ
do fundo da minha’alma. Palavra, se eu pudesse eu comegava
a chorar até o nariz escorrer de tdo emocionado que t6, mas me
entendem: ja é muitas vez que me obrigaram a dar dois passo,
muitas vez que tive que dizer Sim, quando quero dizer Nao; ja é
muitas vez que tive que escolher ndo ser nada... Ndo, compadre:
dqui, ndo me mexo.% (Radrigan, 1998, p. 189)

A angustia existencial”’, quer seja somente pela percepcao do
absurdo ou pela real consciéncia da falta de sentido que existe na vida
e no mundo, ¢ uma constante nas personagens radriganeanas. Desse
sentimento advém a “incomunicabilidade” — uma das caracteristicas da
estética do absurdo — que fara parte do universo de varias personagens
criadas pelo autor.

Diante da limitagcdo no formato deste artigo e para concluir essas
reflexdes, tomo a personagem Isabel, do monologo Isabel desterrada
en Isabel (1981). Ela, sozinha no mundo, sente falta do pai — que a mae
expulsou de casa quando ela tinha seis anos por ndo conseguir trabalho
para sustentar os filhos — e do companheiro Aliro — que foi preso por
matar e manter passaros no cativeiro, devido a uma denuncia feita por
ela propria porque tinha pena dos animais alegando que “Os passaros sao
0s Unicos que cantam, se calarem toda a estrada ficara em siléncio, € nos
que nada temos morreremos, esmagados pelo siléncio...”?® (Radrigan,
1998, p. 141). Isabel hd mais de um ano ndo consegue ver o marido
que ¢ transferido de um lugar para o outro (obviamente, temos, aqui,
novamente, uma alusdo aos desaparecidos durante o regime ditatorial).
Dessa forma, surge a “incomunicabilidade” e, sem ter com quem
conversar, sO lhe resta fazer confidéncias a uma lata de lixo:

26 Dos passos pa donde? No, muchas gracias, se los agradezco en el alma. Palabra, si
pudiera me pondria a llorar a moco tendio de puro emocionao, pero entiéndanme: son
muchas veces ya las que me han obligao a dar dos pasos, muchas veces que he tenio
que decir Si, cuando quiero decir No; son muchas veces ya las que he tenio que elegir
no ser na... No, compadre: d’aqui no me muevo. (A tradugé@o tenta manter os tragos
linguisticos utilizados pelo autor em suas personagens.)

27 que provém de um estado de consciéncia e do enfrentamento da realidade e é
provocada quando o homem ndo pode satisfazer seus desejos por existir uma realidade
que se opoe a eles.

28 “los pajaros son los tnicos que cantan, si ellos se callan toa la via se va a quear calla,
y nosotros los que no tenimos na, los vamos a morir aplastaos por el silencio...”
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Nao, ndo posso ficar no quarto: tudo o que seus olhos olharam, tudo
0 que suas méos tocaram, me deixa triste de repente; As vez olho
para uma cadeira e parece que uma faca me atravessa de um lado
pro outro: é por isso que caminho. (Bebe). Mas também nio entendo
nada, porque quando ¢é dia e tem muita gente na rua, ninguém olha
para mim com medo de que eu conte alguma coisa. O que posso
fazer, entdo? Ndo vou comegar a falar sozinha sobre isso, tenho
medo de enlouquecer... Caramba, se o Aliro ndo sair logo meu velho
pode até aparecer ai. (Para a lata de lixojarra). N2o ria, vocé acha
que por eu ser velha nunca tive pai? ...?° (Radrigan, 1998, p. 141)

O fato de falar com a lata de lixo insere a personagem no limiar da
loucura e da lucidez: ela reflete consigo mesma que nao vai ficar falando
sozinha porque tem medo de se tornar louca, no entanto, nio se da conta
de que, para os padrdes sociais, ja o esta, uma vez que faz de um objeto
interlocutor. A lucidez, por sua vez, ¢ precisa quando tem consciéncia de
que as pessoas a evitam nas ruas por medo do que ela representa — uma
andarilha — e se torna mais evidente a partir da percepcao do “absurdo”
que rodeia a sua existéncia, fazendo com essa lhe pareca incompreensivel:
“Mas eu digo, como alguém pode ficar louca de pura solidao, quando
ha tantas pessoas pra todo lado? Nao pode ser ruim. Isso € o que me
conforta.”® (Radrigan, 1998, p. 138)

Podemos perceber a intensidade da degradacao social em que se
encontra a personagem, que tem sua identidade fragmentada. Suas acdes
e emogoes ndo correspondem, fazendo com que seus sentimentos sejam
agudizados de tal forma que a atitude de afirmar para uma lata de lixo
que ndo vai comegar a falar sozinha porque tem medo de ficar louca pode
ser vista como algo “normal”, ou seja, a agao de conversar com a lixeira
lhe revela, ao mesmo tempo, segredos e desejos, tentando amenizar sua

2 “No, no pueo tar en la pieza: too lo que miraron sus o0jos, too lo que tocaron sus
manos, me llea de golpe pa la tristeza; a veces miro una silla y parece que un puiial me
atravesara de parte a parte: por eso salgo andar. (Bebe). Pero tampoco saco na, porque
cuando es de dia y hay harta gente enla calle, nadie me mira siquiera por mieo a que
les pia algo. ;Qué pueo hacer entonces? No me voy a poner a hablar sola a eso si que
le tengo mieo, a volverme loca... Pucha, si no sale luego el Aliro, podria aparecer mi
taita siquiera por ahi. (4/ tarro). No te riai po, ;voh creis que porque soy vieja no he
tenio nunca padre?...”

30 “Pero yo digo, (,como se va a volver loca una de pura soled4, cuando hay tanta gente
por toos laos? No puee ser po. Eso es lo que me conforma.”
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soliddo perante a si mesma e ao mundo. As a¢des sdo desenvolvidas num
crescendo até a fragmentacgao total da personagem:

(Ela fica em siléncio. Fica pensando. Ela lentamente vira a cabega
em direcdo a lata de lixo, olhando-a fixamente) Ei, bem, puxa;
jé faz algum tempo que estou falando sozinha poxa. Vocé ndo ¢
minha amiga. Oc€ ndo me emprestou um ferro, ndo me ouviu por
uma hora? (4Agressiva). Ou océ€ também se acha o melhor? (Da-lhe
um golpe). Fala poxa, eu também ndo sou gente? (Angustiada). Eu
ndo sou gente? (Sacode a lata). Fale, fale, fale! (Chorosa). Nao
tem ninguém no quarto, ndo tem ninguém em lugar nenhum...
(Sacudindo a lata de lixo desesperadamente). Por favor, fale
comigo, fale comigo!...*! (Radrigan, 1998, p. 142)

O que aqui se percebe ¢ que o sentimento de soliddo ¢ uma
constante e se manifesta na presenca e na auséncia do outro. O abandono
pessoal e social ¢ exacerbado nas dramaturgias de Radrigan. O mesmo
pode ser verificado com a personagem Eva, de El loco y la triste, que
como [sabel, ndo tem casa, ndo tem ninguém:

Océ quer sentar e esperar a morte, eu quero sentar e experimentar
como ¢ avida: [...] E onde estou? Onde posso entrar? Quando ando
por ai me esforgando, vejo casas por toda parte; todas as ruas, toda a
cidade, o mundo todo ta cheio de casas, até os cdes as vez tem; mas
nunca existiu uma pra mim, como se eu nao tivesse nascido gente,
como se eu tivesse nascido maldita.* (Radirgan, 1998. p. 113)

3V “(Calla. Queda pensando. Vuelve lentamente la cabeza hacia el tarro, lo queda

mirando con fijeza). Oye, glieno, pucha; hace rato qu’estoy hablando yo sola noma po.
(Qué no soy amigo mio voh? ;No me emprestaste un fierro, no m’escuchaste como
una hora? (Agresiva). O también te creis muy tremendo? (Le da un golpe). Habla po,
(qué no soy gente yo también? (Angustiada). {No soy gente? (Lo sacude). {Habla,
habla, habla! (Llorosa). En la pieza no hay nadie, no hay nadie en ninguna parte...
(Sacudiéndolo con desesperacion). jPor favor, hablame, hablame!...”

32 “Voh queris ir a sentarte a esperar la muerte, yo me quiero sentar a probar como es
la via: [...] ¢ Y adnde’stoy yo? ;Adnde pueo entrar? Cuando ando haciéndole empefio
veo casas por toas partes; toas las calles, toas la ciuda, too el mundo ta lleno de casas,
hasta los perros tienen algunas veces; pero nunca ha havio ninguna pa mi, como si no
hubiera naci6 gente, como si hubiera nacio maldecia.”
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Na dramaturgia radriganeana, uma das consequéncias marcantes no
que diz respeito a seu carater social ¢ o isolamento no interior do sistema
das personagens. Ainda estreitando a leitura do mondlogo Isabel desterrada
en Isabel, o que pode ser observado na figura de Isabel, uma mulher com
mais de quarenta anos, que caminha sozinha pelas ruas remoendo suas
memorias, ¢ que ela —no seu mundo de soliddo consigo mesma e perante
os outros que a rodeiam — ¢ levada a questionar seu proprio universo de
inseguranca e abandono. Suas falas, geralmente ndo ouvidas por se tratar de
uma pedinte, recebem um tom irénico que nos faz refletir sobre a situag@o
de abandono a qual ¢ submetida como sujeita excluida:

Como océ quer que me eu fique de bem com a vida, cara, se a gente
come nos lixdes e dorme nas ruas? Isso é pedir demais, poxa. E
pedir demais para que os outros se lembrem da gente, porque eles
estdo muito ocupados passeando e comendo; o problema ¢ sério,
meu velho: se océ ndo mandar um pequeno milagre logo, vamo ficar
mais sozinho do que na soliddo; [...]** (Radrigan, 1998, p. 140)

O isolamento de Isabel perante o mundo desdobra-se em outros
temas como a soliddo, a falta de comunicagdo, a loucura e a dignidade.

A guisa de conclusio, posso afirmar que um tema conduz ao outro
e todos transcendem a uma total alienag¢do da personagem, levando-a
ao ato “absurdo” de se fazer confidente de uma lata de lixo. Acdo
profusamente perturbadora, entre outras possiveis interpretagdes, €, por
sua vez, muito comum na dramaturgia radriganeana.
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Esta entrevista a Claudia Zaldivar,' actual directora del Museo
de la Solidaridad Salvador Allende (MSSA), para el dossier de la revista
Caligrama que recuerda los cincuenta afios del golpe civil militar en
Chile, tiene el propodsito de exponer la historia de un proyecto singular
interrumpido por la violencia. Proyecto que involucr6 a artistas e
intelectuales de todo el mundo, quienes, en consonancia con los cambios
que Salvador Allende buscaba llevar a cabo en su pais, apoyaron la
propuesta de creacion de un museo para el pueblo chileno.

Claudia Zaldivar es historiadora del arte y, ademas de su trabajo
al frente del Museo de la Solidaridad Salvador Allende, dirigio también
la Galeria Gabriela Mistral, del Consejo Nacional de la Cultura y las
Artes (CNCA), de 2002 a 2010. A lo largo de su carrera, ha organizado
diversas exposiciones, instalaciones, coloquios, ademas de editar
numerosos catalogos como, entre otros, Arte y Politica (CNCA, 2005)
y Museo Internacional de la Resistencia Salvador Allende (1975-1990),
junto con Caroll Yasky. Su nombre es, sin duda, una referencia no solo
para la recuperacion de la historia del Museo de la Solidaridad, como
para la conservacion y, al mismo tiempo, actualizacion del legado de los
fundadores del museo.

Al principio de nuestra conversacion, Zaldivar expuso como
surgid la idea fundacional del Museo de la Solidaridad, qué ocurrid
posteriormente cuando vino el golpe militar y, después de eso, la
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trayectoria del Museo en el exilio. Me explico que esta historia empezo en
marzo de 1971, en Santiago, en el marco de la Operacion Verdad, ocasion
en que se reunieron intelectuales y artistas internacionales invitados
por el presidente Allende para conocer Chile y el modelo de socialismo
democratico que el gobierno de la Unidad Popular intentaba llevar a cabo.
Fue en aquel momento que surgio la propuesta de solicitar donaciones de
obras a artistas progresistas de todo el mundo y, de esta manera, crear el
Museo de la Solidaridad. Claudia Zaldivar subraya el papel fundamental
que tuvieron el critico espafiol José Maria Moreno Galvan y el escritor
y senador italiano Carlo Levi en la concepcion del proyecto y su puesta
en marcha. En seguida, se forma el CISAC (Comité Internacional de
Solidaridad Artistica con Chile), que tenia la mision de concretizar la
adhesion de los artistas, y para presidirlo invitan al critico y ensayista
brasileno Mario Pedrosa, ex director del Museo de Arte Moderno de
Sdo Paulo, que se encontraba exiliado en Chile. El museo se inauguro
en mayo de 1972, con una primera exposicion realizada en el Museo de
Arte Contemporaneo de la Quinta Normal, en Santiago. En la ocasion,
que conto con la presencia del Salvador Allende, el acervo del museo ya
tenia cerca de cuatrocientas cincuenta obras de artistas representativos
del arte contemporaneo internacional, entre ellos, Joan Miro6.

Cuando ocurre el golpe militar perpetrado por el General Augusto
Pinochet, el 11 de septiembre de 1973, parte de las obras del Museo de
la Solidaridad fueron guardadas en el subterraneo del Museo de Arte
Contemporaneo. Las demas, que se encontraban en la aduana, fueron
ingresadas como propiedad del Museo Nacional de Bellas Artes, al igual
que algunas que estaban en embajadas de Chile en el exterior. Hubo
también las que desaparecieron desde las embajadas, como fue el caso
de las donaciones hechas por artistas de Japén y Rumania. Otras tantas,
como las de los artistas britanicos, no llegaron nunca a su destino y fueron
devueltas a sus autores.

Por su parte, los fundadores del Museo de la Solidaridad, que
tuvieron que marcharse de Chile a causa de las persecuciones, decidieron
crear el Museo en el exilio, pasando a llamarlo Museo Internacional de
la Resistencia Salvador Allende, el MIRSA. Su Secretariado, compuesto
por Mario Pedrosa, José Balmes, Pedro Miras, Miria Contreras y Miguel
Rojas Mix, se dividi6 entre Francia y Cuba. Los artistas internacionales
siguieron donando obras, se formaron numerosos Comités de Apoyo,
pero la principal motivacion paso a ser la accion de resistencia contra la
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dictadura militar. En ese periodo, se realizaron diversas exposiciones,
conferencias y coloquios.

Al final de los afios noventa, dice Zaldivar, muchos exiliados
empezaron a volver a Chile. Fue cuando se cre6 la Fundacion Salvador
Allende y el museo fue incorporado a ella. El gran reto fue trasladar
a Chile las obras que habian sido donadas al MIRSA, entre 1976 y
1990, ademas de reunir y recuperar las que estaban en el Museo de Arte
Contemporaneo (MAC) de la Universidad de Chile.

Reproduzco, enseguida, la conversacion que tuve con Claudia
Zaldivar acerca de la trayectoria del Museo de la Solidaridad, desde su
fundacioén, su concepcidn, los efectos del golpe militar, el Museo en el
exilio, su retorno a Chile en tiempos de democracia y, especialmente, el
MSSA en los dias actuales.

Elisa Amorim: Claudia, en primer lugar, quiero agradecerte
muchisimo por haber aceptado concederme esta entrevista. La primera
pregunta, después de todo lo que ya me explicaste sobre la historia del
Museo de la Solidaridad es ;qué significaba, a principios de los afios
setenta, crear un museo para el pueblo? ;Y qué seria un museo para el
pueblo en nuestros dias?

Claudia Zaldivar: Para los fundadores del museo el pueblo eran
los trabajadores. En aquel momento lo que se planteaba era como llegar
con el arte a los trabajadores de las fabricas, de las minas, de los campos,
de la construccion, a la gente que no tenia acceso a la cultura. También
veian, y ahi entra Mario Pedrosa como motor y pensador del proyecto,
el arte como un acto de vida, como un ejercicio de la libertad, capaz de
producir transformaciones sociales. Se entendia la cultura como uno de
los ejes del desarrollo. Ahora, personalmente, haciendo la lectura desde
hoy, es muy importante que las obras sean patrimonio publico, de todos
los chilenos y el museo realice un trabajo de vinculacion con el territorio.

E. A.: La Operacion Verdad coincide con la presencia en
Santiago del critico brasileiio Mario Pedrosa, exiliado en Chile, tras
las persecuciones y amenazas que sufrio en Brasil. ;Como se dio el
contacto entre Allende y Mario Pedrosa? ;Qué papel tuvo Pedrosa en
la creacion del Museo de la Solidaridad?

C. Z.: Bueno, ;como se dio el contacto entre Allende y Mério
Pedrosa? Maério llega exiliado a Chile en 1971 y empieza a trabajar
con Miguel Rojas Mix en el Instituto de Arte Latinoamericano de la
Universidad de Chile, que recién habia sido creado en reemplazo del
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Centro de Extension. Y ahi entra Mario Pedrosa a colaborar con Miguel
Rojas Mix, quien ademads era académico en la Facultad de Artes de esta
universidad. Entonces, cuando nace la idea de crear el museo, se le
propone a Pedrosa tomar el proyecto, porque era uno de los profesionales
internacionales que estaba en Chile, que tenia mucho conocimiento
y contaba con redes en el mundo del arte internacional. Y, por otro
lado, Mario Pedrosa era un visionario impresionante respecto al arte
contemporaneo, que promovia lo experimental, tuvo un rol fundamental
en la escena de Brasil.

E. A.: 87, él creia que los museos deberian permitir experiencias
culturales y que los artistas deberian deshacerse de los soportes de la
obra de arte tradicional, ;jno?

C. Z.: Si, ¢l planteaba un modelo de museo totalmente
contrahegemonico y abierto al arte experimental. El queria que fuera
un museo de arte moderno y experimental. Cuando tu lo vas leyendo a
través de los archivos del museo te das cuenta de que, claro, lo moderno le
interesaba, porque significaba involucrar a figuras muy establecidas como
Mir6 o Picasso, ya que le iban dar un peso al museo. Pero €l estaba muy
interesado en lo experimental, porque creia que era la forma de producir
estas transformaciones y estos movimientos progresistas. Ademas, se
sentia muy en sintonia con todo lo que estaba impulsando la Unidad
Popular a nivel de transformacién social, cultural y politica. Entonces,
su modelo respecto al museo era de transformacion y libertad. Estaba
interesado en crear un modelo de museo en donde lo experimental fuera
central y no solamente respecto a las obras sino también a sus lineas de
trabajo. Entonces, por ejemplo, se habia designado el Edificio Defensa
de la Raza para que se instalara el museo, que no se logr6 remodelar
porque vino el golpe. Pedrosa tenia planificado tener habitaciones para los
artistas, para que pudieran hacer residencias. Hay cierta correspondencia
con artistas de Documenta V, en donde les comenta la posibilidad de
crear obras in situ a partir del contexto que se estaba viviendo. El estaba
pensando eso en los 70.

E.A.: Entre la fundacion del Museo, en 1971, y el golpe militar
el 11 de septiembre de 1973, el museo todavia no tenia sede, no tenia
ese espacio propio que queria Pedrosa, ;verdad? T me has dicho que
alrededor de seiscientas cincuenta obras habian llegado al museo, como
donacion de artistas de todo el mundo. ;Podrias citar algunos de ellos?
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¢ Como fue ese proceso de donacion y qué ocurrio con las obras cuando
se dio el golpe militar?

C.Z.: Lo mas importante es que se arma el Comité Internacional
de Solidaridad con Chile, compuesto por personalidades del mundo del
arte, que fueron los encargados de invitar a los artistas a donar en sus
propios paises, como Dore Ashton desde EEUU, Aldo Pellegrini desde
Argentina, Jos¢ Maria Moreno Galvan desde Espana. Y llegan donaciones
desde Argentina, Cuba, Espafia, Francia, Estados Unidos, Italia, México,
Polonia y Uruguay, que se enviaban a través de las embajadas chilenas
de cada uno de estos paises. Dentro de esas obras que llegan esté el Mir6,
que es el icono de esta etapa del museo, también un movil de Calder,
que fue contacto directo de Mario Pedrosa, tenemos a Lygia Clark que
llegd a través de Francia y una obra de Antonio Dias, que recuperamos
después de cuarenta afios. También llegan obras de Torres Garcia, Pedro
Figari, Equipo Cronica, Guayasamin y Siqueiros. Lo mas interesante de
las obras es que no son obras menores, sino que son importantes dentro
del propio cuerpo de obra de los artistas.

El golpe de Estado fractura el proyecto de museo, por lo que las
obras que estaban en aduana en Chile el Museo Nacional de Bellas Artes
las pasa a su inventario, las que estaban en la embajada en Gran Bretafia
son devueltas a los artistas y los envios de Rumania y Japon desaparecen.
Recién hace cinco afios logramos recuperar las obras que estaban en el
Museo Bellas Artes.

E.A.: Y hubo un intento de traer incluso el Guernica, pero eso
no se logro, jverdad?

C.Z.: Hay una carta que no sabemos si se hizo llegar, en donde
Pedrosa le solicita a Picasso el traslado del Guernica desde el MOMA
al Museo de la Solidaridad, y le escribe que no se condice que esta obra
esté en un pais que simboliza el eterno dolor de los pueblos masacrados
del mundo, que es uno de los mayores productores de guernicas. Pero,
claro, no se logra. Ahi esta la carta, pero sin firma. No sabemos qué paso.

E.A.: A lo mejor no ha llegado nunca a su destino. Claudia, y
cuando ocurre el golpe, las obras del museo se exponian en ese momento
en el Museo de Arte Contemporaneo, jno? Y también en el Centro
Cultural Gabriela Mistral, que después, incluso, se convertiria en la base
de la junta militar, jno es? ;Qué les paso a estas obras cuando hubo el
golpe?, ;v qué les paso a los dirigentes del museo en aquel momento?
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¢ Como el nuevo contexto historico, el nuevo contexto politico, cambia
la trayectoria del museo?

C.Z.: Si, es lo que te he comentado, el museo estaba en proceso
de crearse, llevaba solo un afio y medio gestionandose y viene el golpe.
iMuy poco tiempo! Pero, sin embargo, ya habian llegado alrededor de
seiscientas obras. Cuando viene el golpe se rompe el proyecto del museo,
porque no estaba constituido legalmente, no tenia sede ni depositos
propios. Sabemos que la mayoria de las obras que estaban guardadas en
el Centro Cultural Gabriela Mistral fueron trasladadas a la Universidad
de Chile y luego a los depositos del Museo de Arte Contemporaneo,
hasta que vuelve la democracia en los afios noventa. En la dictadura
desaparecieron algunas de las obras, por lo que hemos puesto una
denuncia en la PDI, sabemos que se nombro a un fiscal a cargo del caso,
pero no hemos visto avances.

En el afio y medio se hicieron tres exposiciones con las obras que
habian llegado. En mayo del 72 se inaugur6 el Museo de la Solidaridad en
el MAC de Quinta Normal y luego en abril del 73 se realizaron muestras
en el MACy en el Centro Cultural Gabriela Mistral. A partir de esta tltima
estamos preparando una exposicion que abriremos en septiembre en el
GAM, en el contexto de la conmemoracion de los 50 afios del golpe.

En cuanto a los fundadores, todos salen al exilio. Pedrosa se asilo
en la embajada de México y después se fue a Paris. Miguel Rojas Mix,
José Balmes y Pedro Miras, exdecano de la Facultad de Artes, también se
exiliaron en Paris. Paya Contreras, que era secretaria personal de Allende
y quien estaba viendo el proyecto museo al interior del Gobierno, se
exilia en La Habana.

E.A.: Tras el golpe, se reorganiza el Museo en el exilio, ;como
se da ese proceso?

C.Z.: El Museo se rearma el afio 75, dos afios después del golpe,
con Miria Contreras, en La Habana, y Mario Pedrosa, Miguel Rojas Mix,
Pedro Miras y José Balmes desde Paris. Ellos son el motor que articula
el Museo en el exilio.

E.A.: Cuando el museo vuelve a Chile, en democracia, y se lo
reinauguran con otro nombre —ya no solo Museo de la Solidaridad, sino
Museo de la Solidaridad Salvador Allende — ;qué se hizo para recuperar
las obras?

C.Z.: La Junta Militar habia hecho pasar la coleccion que estaba en
Chile a la clandestinidad. Estaba escondida en el MAC de la Universidad
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de Chile. Cuando ya hay elecciones democraticas en Chile, la Universidad
de Chile la dona al Estado y se torna patrimonio publico. En paralelo
se crea la Fundacion Salvador Allende, que se hace cargo del traslado
de las obras desde el exilio y las obras quedan en su propiedad, aqui la
figura clave es Carmen Waugh, la primera directora del museo. El afio
2006 la Fundacion Allende dona esa coleccion al Estado y asi finalmente
se unen los dos fondos en una sola coleccion y se cumple con el deseo
de sus artistas: un museo para el pueblo de Chile. Con la democracia se
instala por primera vez el Museo en Chile, bajo el nombre de Museo de
la Solidaridad Salvador Allende.

E.A.: O sea, toda una historia de resistencia y de recuperacion
de un patrimonio artistico fundamental para Chile y para América
Latina. Queria retomar el tema sobre el que empezaste a hablar
antes, acerca justamente del concepto de museografia del Museo de la
Solidaridad, como lo habia pensado Mario Pedrosa. Bueno, para él,
como has dicho, los museos deberian ser laboratorios de experiencias
culturales, que permitieran vivencias estéticas, en las que el artista se
deshacia de los soportes de la obra de arte tradicional. Por lo que vi,
cuando tuve la oportunidad de visitar el MSSA, ustedes mantienen esta
concepcion museistica, y, en realidad, me parece que la profundizaron.
JEn qué medida ustedes la han ampliado? Y, en estos ultimos arios, ;qué
experiencias relevantes se han llevado a cabo?

C.Z.: cuando uno asume un proyecto que tiene una historia, una
carga historica como la del museo, con unos fundadores que pensaron el
museo desde un modelo critico y antithegemonico, te das cuenta que tiene
mucho sentido y urgencia hoy. El proyecto museo que planteaba Mario
Pedrosa en los 70 era un museo como un espacio pedagogico, abierto,
como un laboratorio para el pueblo de Chile, en donde la experiencia
era fundamental y con una linea de arte, politica y solidaridad. Nosotros
empezamos a hacer una reflexion respecto de cdémo contemporanizar
estos principios fundantes del museo, cdmo pensar la relacion arte y
politica en un sentido amplio, la nocion de pueblo hoy etc.

Durante los afios 2017 y 2018, desarrollamos el proyecto Mirada
de Barrio con la comunidad de nuestro barrio, que nos transformé como
institucion. Fue un proyecto de dos afos. La primera etapa, junto a un
socidlogo, un antropologo y el equipo del museo, fue levantar junto a
vecinas y vecinos sus intereses, un mapeo del barrio, tomar confianza
y empezar a relacionarlos. Después de muchos encuentros nos dicen:
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“felices trabajamos con ustedes, pero queremos trabajar con nuestro
patrimonio, no nos interesa trabajar con la coleccion del museo”. jFue
maravilloso! jTrabajar con el barrio! Nosotros también somos vecinos
del Barrio Reptiblica. Ahi empezo6 una co-investigacion, desarrollamos
talleres de textil, fotografia, escritura critica y encuadernacion, a partir
de los cuales vecinas, vecinos y trabajadores del museo, durante seis
meses, trabajaron piezas, algunas colectivas y otras personales, para la
exposicion “Haciendo Barrio”, que fue una co-curaturia, en la que se
mostrd también un video con entrevistas a la comunidad, se invito al
colectivo Iconoclasistas a mapear el barrio y salimos del Museo, como
Pedrosa planteaba el museo adentro y afuera. Saliamos a la plaza, a la
calle. Se armo6 colaborativamente esa exposicion, fue bellisimo.

A partir de esa colaboracion los vecinos nos pidieron continuar,
mantener el taller de textil y fotografia y crear un taller de huerto. De
ahi creamos el programa de Vinculacion con el Territorio con una
coordinadora a cargo, desde donde seguimos trabajando con la comunidad
del Barrio Republica. Existen tres brigadas de co-creacion que son
autoénomas: las textileras MSSA; los fotografos y la Huerto escuela. En
la misma linea nos interesa la relacion de los artistas con la comunidad.
En cada brigada nosotros hacemos talleres que se dictan entre artistas y
vecinos. Siempre esta esa relacion.

E.A.: O sea, que siempre va a haber una relacion directa de la
comunidad de vecinos, participativa, incluso en la concepcion del taller.

C.Z.: Si, en coautoria y cogestion. No nos interesan las residencias
a corto plazo, no se puede pensar la transformacion territorial desde
proyectos tan cortitos, a no ser que se metan en esta dindmica colaborativa
con los colectivos que tenemos, que son autdbnomos, y que trabajen con
el museo colaborativa y horizontalmente. Por ejemplo, ahora viene Tania
Bruguera, y estuvimos hablando con ella de la obra. Si ella entra en una
sincronia con el trabajo que vienen haciendo las brigadas o el museo se
puede trabajar conjuntamente. Pero no podemos trabajar en proyectos que
son proyectos sociales de alta responsabilidad y compromiso, a no ser
que alguien los tome y les dé continuidad. No creemos en esa utilizacion
social. Estos principios de Pedrosa los hemos contemporaneizado.

E.A.: (Genial! Todo eso me hace acordar lo que dijo Dore Ashton
cuando, al rememorar el periodo en que ella habia integrado el Comité
Internacional de Solidaridad Artistica con Chile, alld en los setenta,
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afirmo que entusiasmo y dignidad podian combinarse. O sea, politica,
en el mas alto sentido de la palabra.

C.Z.: jExactamente! No partidista.

E.A.: Si, no partidista, sino ética, humanistica y libertaria, jno
es? Lo que me cuentas ahora tiene que ver con mantener hoy ese legado,
o sea, esta relacion fuerte entre arte y politica.

C.Z.: Es algo que est4 en cada una de las areas del museo. Somos
un museo que se mueve en los ejes de arte, politica y solidaridad. La
experimentalidad y la creacion, que es parte de las obras, para nosotros
es importante proyectarlas a los diferentes &mbitos del museo, debemos
estar permanentemente experimentando como un ejercicio de libertad,
como decia Mario Pedrosa.

Ahora tenemos la exposicion CUERPOESCULTURA, en el
contexto de los 50 afios del golpe militar, que toma como tema el cuerpo,
el cuerpo violentado, el cuerpo pandémico, el cuerpo del estallido social, y
la estamos activando desde la experiencia y en didlogo con los visitantes.

Como museo estamos trabajando desde la museologia y la
pedagogia critica, posibilitando la experiencia de las personas a través
del arte, en didlogo. Estar en una exposicion habitandola, que tu cuerpo
forme parte de esa narrativa.

E.A.: Un poco en la linea de las propuestas de Lygia Clark y de
Oiticica jno?

C.Z.: De hecho, estamos exponiendo un bicho de Lygia Clark.
Tenemos un tema complejo, ya que cuando fueron donadas las obras en
los 70 y 80, los publicos las podian manipular, pero ahora es imposible,
por lo que tienes que buscar formas con los conservadores y curadores,
para que se mantenga el espiritu de la obra.

E.A.: jPerfecto! Queria hacerte una ultima pregunta, qué es un
poco mas personal. ;Como ha sido para ti, Claudia, esa experiencia al
frente del museo?

C.Z.: Alfinal de la dictadura hice mi tesis de grado sobre el Museo
de la Solidaridad, fue una investigacion que me tomé mas de un afo, se
sabia muy poco, las obras estaban escondidas, era un tema tabt. Hice
trabajo de archivo, historia oral, entré a los depdsitos donde estaban las
obras ¢ hice el inventario, de hecho, encontré la obra de Frank Stella,
que se creia desaparecida. Me ofrecieron ser directora 20 afios después
y fue como tomar un hijo, que conocia mucho. Venia con la experiencia
de dirigir un espacio de arte contemporaneo, especializado en arte y
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politica, y de trabajar proyectos culturales comunitarios participativos,
entre otras cosas. Fue un gran desafio porque era como tomar una joya
en bruto. Mirando hacia atrds veo que hemos hecho un gran trabajo,
logramos estructurar el museo, darle una politica clara acorde con los
principios fundantes de los 70 y 80, crear el Archivo MSSA, el Area de
Programas Publicos y Ediciones MSSA, entre muchas otras cosas, y todo
ha sido gracias a un trabajo conjunto y horizontal del gran equipo de
profesionales del museo, que trabajan en sincronia y sintonia. Pones de
tu cosecha, cada trabajador anade de la suya, al igual que los curadores
y artistas, vecinos y vecinas, y ahi vamos sacando estos productos que
son interesantes.

E.A.: Es una historia extraordinaria y quien visita el museo se da
cuenta de eso, del entusiasmo y de la seriedad de los que alli trabajan.
Te agradezco mucho por la entrevista y por darnos tu testimonio de esta
bellisima trayectoria del MSSA, con todo lo que nos cuentas acerca de
la solidaridad internacional, la resistencia del pueblo, de los artistas e
intelectuales chilenos contra el autoritarismo, ademas de los proyectos
admirables que ustedes desarrollan actualmente. |Muchas Gracias!

Figura 1 — Inauguracion del Museo de la Solidaridad, el 17 de mayo de 1972.
Salvador Allende y Mario Pedrosa frente a la obra de Octavio Podesta

Fuente: La Nacion, 19 mayo 1972. Archivo MSSA.
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