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A 50 años del golpe militar en Chile: reflexiones sobre la cultura

50 years after the military coup in Chile: reflections on culture

“Mamá −dijo el niño− ¿qué es un golpe?
−Algo que duele muchísimo y deja amoratado el lugar donde te dio.

El niño fue hasta la puerta de casa. Todo el país que le cupo en la mirada tenía un tinte violáceo.”

Pía Barros

El 11 de septiembre de 2023 se cumplieron cincuenta años desde que 
los aviones Hawker Hunter, de la fuerza aérea chilena, cruzaron el cielo de 
Santiago para bombardear el palacio presidencial, La Moneda, y poner fin al 
gobierno democrático de Salvador Allende, iniciando una de las dictaduras 
más cruentas del Cono Sur, que destruyó las instituciones democráticas y 
generó una ola de represión que terminó con miles de personas encarceladas, 
torturadas, exiliadas, ejecutadas y/o hechas desaparecer.

El golpe de Estado en Chile y la dictadura cívico militar, que se 
prolongó por 17 años, no solo pondrán fin a los tres años de gobierno del 
presidente socialista Salvador Allende, sino también intentarán borrar del 
mapa prácticamente setenta años de avances democratizadores producto 
de las distintas luchas políticas libradas por sindicatos, movimientos de 
mujeres y de estudiantes, partidos políticos de izquierda y centro izquierda. 
El proyecto político de la Unidad Popular, liderado por Salvador Allende 
−y que había vencido en las elecciones presidenciales de 1970− era una 
continuación de estos esfuerzos colectivos por constituir una sociedad 
más igualitaria y justa. Con la anulación de las libertades públicas, la 
suspensión del Congreso, la proscripción de los partidos políticos y el 
control total de medios de comunicación, la dictadura, encabezada por el 
general Augusto Pinochet, pondrá en marcha un programa de restitución 
de un orden moral y social conservador y autoritario previo a los 1.000 
días de gobierno de Salvador Allende, pero también previo a las conquistas 
sociales alcanzadas durante décadas. Se instaló, así, una narrativa de orden 
que buscaba corregir un supuesto caos democratizador. Como señala 
Grínor Rojo, para aquellos sectores que impulsaron el quiebre institucional 
en Chile: “El pasado del pre-golpe habría sido un tiempo del desorden y 
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desconocimiento de la autoridad”. La nueva etapa que se iniciaba aquel 
11 de septiembre vendría, entonces, a reinstalar los principios políticos 
y culturales que, para los golpistas, nunca debieron perderse1.

El golpe de Estado en Chile no fue un hecho aislado en la región, 
sino parte de un proceso de desarticulación político y social que se replicó 
en muchos otros países como Uruguay, Argentina, Brasil, Bolivia y que 
buscaba impedir el acceso al poder de fuerzas políticas de izquierda en el 
marco de la doctrina de seguridad nacional impulsada en Latinoamérica 
por los EE.UU., y que en los hechos consistía en redefinir el papel de las 
fuerzas armadas para controlar y eliminar una amenaza que no estaba 
fuera de las fronteras nacionales, sino dentro: el llamado “enemigo 
interno”, un enemigo ideológico que ponía en peligro el orden social 
excluyente articulado por las oligarquías locales y también, el sistema 
de alianzas y de influencias que ejercían los EE.UU. en la región.

En Chile, la dictadura dará lugar a una reorganización estructural 
profunda que solo pudo implementarse con un férreo control castrense, 
con el Congreso disuelto, sin oposición, ni prensa libre. La constitución 
de 1980 será la materialización de este proyecto político y económico 
bajo la cual se consagró un sistema que proscribió los partidos políticos de 
izquierda y constituyó un Estado subsidiario, con lo que se fijó el modelo 
neoliberal en el seno de la carta magna. El diseño político y económico 
que se inaugura con esta constitución seguirá rigiendo más allá del fin de 
la dictadura de Augusto Pinochet y, con algunas modificaciones, ordenará 
la vida nacional hasta el presente. El estallido social que tuvo lugar en 
Chile, en octubre del 2019, no fue más que la consecuencia de esta 
organización social excluyente de un Estado que no garantiza derechos 
sociales mínimos y del imperio de un modelo económico deshumanizante, 
indiferente de las necesidades de la inmensa mayoría de la población.

El proceso de refundación nacional que se inicia en 1973 tuvo un 
impacto tal que es imposible pensar en el Chile de hoy, en su vida política, 
social, económica y cultural desconociendo este programa restaurador, 
conservador en lo moral y político y neoliberal en lo económico, como 
también ignorando las heridas profundas que dejaron las sistemáticas 
violaciones a los DD.HH. ocurridas en los años de dictadura. El dossier, 
que ahora presentamos, reúne una serie de textos que analizan distintas 
expresiones literarias y culturales que ahondan en aquellas memorias 

1  Rojo, Grínor. Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena. ¿Qué y cómo 
leer? Vol. I. Santiago de Chile: LOM ediciones, 2016.
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marcadas por el terrorismo de Estado y por el rediseño autoritario post golpe. 
Desde el testimonio a la creación literaria, los artículos que integran el dossier 
se sumergen en las diversas estrategias de resistencia contra la dictadura 
y visibilización del terrorismo de Estado que sufrió la población chilena.

El primer texto de este dossier titulado “Cárcel de Valdivia”, de 
Grínor Rojo, es un valioso y conmovedor testimonio de la brutal represión 
que sufrieron funcionarios, estudiantes y académicos de las universidades 
chilenas desde los primeros días de la dictadura. El testimonio inédito de 
Grínor Rojo de la Rosa nos revela las políticas de desmantelación que 
experimentaron los centros universitarios del país, espacios críticos de 
producción y circulación del conocimiento que constituían una amenaza 
para el nuevo diseño autoritario.

A continuación contamos con los artículos “La Bicicleta e o 
Colectivo de Acciones de Arte (CADA): resistência político-cultural 
no Chile ditatorial”, de Adriane Vidal Costa e Isadora Bolina Monteiro 
Vivacqua; “Reimaginar o passado para reconfigurar o presente”, de Camila 
Carvalho; “As memórias da repressão política contra os mapuches após 
o golpe de estado chileno (1973) na dramaturgia do KIMVN Teatro”, de 
Carla Dameane Pereira de Souza; “La importancia del canto y la memoria 
en Antes de perder la memoria, de Ana María Jiménez y Teresa Izquierdo”, 
de Cristian Montes Capó; “O ‘canil’ e nenhum esquecimento: ditadura 
chilena e testemunho em La casa de los espíritus, de Isabel Allende”, de 
Evandro Figueiredo Candido; “Calle Santa Fe, a elaboração do trauma no 
cinema andarilho de Carmen Castillo”, de Guilherme Araujo dos Santos, 
“A ditadura chilena revisitada estética e dramaturgicamente na obra de 
Juan Radrigán”, de Marcos Antônio Alexandre, y la entrevista a Claudia 
Zaldívar, “El Museo de la Solidaridad Salvador Allende”, de Elisa Amorim 
Vieira; que nos llevan a transitar por las acciones de resistencia, el teatro, 
el cine documental, la literatura, los lugares de memoria, la represión hacia 
nuestros pueblos originarios, el canto de las prisioneras políticas y el ensayo.

Organizar este número de Caligrama: Revista de Estudos 
Românicos fue un acto de memoria realizado por investigadoras 
oriundas de universidades públicas latinoamericanas. Agradecemos las 
contribuciones enviadas, las evaluaciones realizadas por nuestros pares y la 
oportunidad brindada por la revista y su editora, Aléxia Telles Duchowny.

Natalia Cisterna Jara
(Universidad de Chile)

Sara Rojo
(Universidade Federal de Minas Gerais/CNPq)
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cárcel de Valdivia

Prison of Valdivia

Grínor Rojo
Universidad de Chile (UChile), Santiago / Chile
grinorrojo@hotmail.es
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Para Valentina, en esa y en todas

Mis amigos me fueron a dar el aviso a nuestra casa, la que la 
Valentina y yo alquilábamos en la calle Aníbal Pinto de Valdivia. Los 
golpistas, que nos habían allanado unos pocos días antes, ahora me 
andaban buscando y yo debía elegir una de estas dos opciones: o me 
sumergía en los subterráneos de la clandestinidad o me presentaba en 
algún retén de policía para que luego me internaran en la cárcel o en 
un recinto militar. Yo era un joven profesor de universidad que no sólo 
carecía del entrenamiento mínimo para incorporarme a las actividades 
clandestinas, sino que hasta entonces (y hasta ahora) jamás había portado 
(menos aún, usado) un arma, ni de fuego ni ninguna otra clase. De manera 
que lo hablamos, la Valentina y yo, y quedamos en que ella desmontaría 
la casa, que se llevaría a los niños a Santiago y que regresaría para 
ver qué pasaba conmigo. Al cabo de esa conversación, con una manta 
mapuche al hombro, el 23 de septiembre de 1973, doce días después del 
golpe de Estado y el mismo día del homicidio de Pablo Neruda, ubiqué 
la comisaría más próxima a nuestra casa, me entregué a los carabineros 
y ellos me llevaron a la cárcel.

Era el comienzo de la primavera valdiviana, esa en la que el sol 
se alterna bellamente con la lluvia varias veces durante un mismo día. 
He contado en otra parte que, cuando entré en la cárcel, formados para 
la revista que se hacía antes de la recogida en las celdas, divisé a por 

mailto:grinorrojo@hotmail.es
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lo menos la mitad de los profesores y la mitad de los estudiantes de 
la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Austral de 
Chile y, entre los primeros, al filólogo y decano esclarecido, el profesor 
Guillermo Araya. Estaban (estábamos) todos ahí porque desde la oficina 
del rector William Thayer y de la de su secretario Hernán Poblete Varas 
los militares habían recibido listas pormenorizadas con los nombres y 
direcciones de los académicos y estudiantes subversivos, los considerados 
como más peligrosos y sobre los cuales se les recomendaba que pusieran 
el ojo. Y eso sin contar con las innumerables denuncias anónimas, 
hechas sin dejar huella, desde cualquier teléfono público, las que podían 
obedecer, y obedecían a menudo, a rencores y vendettas personales.

Así fue cómo Guillermo Araya, que era un universitario genuino 
(le dijo a Thayer una vez que esa precisamente era la diferencia entre 
ellos, que él era un universitario y Thayer no) y que había sido candidato a 
rector de la Universidad sin ser electo, lo fue entre las paredes de la cárcel 
y esta vez por la decisión unánime de otros que eran tan universitarios 
como él. La universidad se había trasladado entonces a la cárcel y el papel 
que sus colegas y alumnos, natural y libremente, le habíamos confiado era 
el de guiarnos. Tanto es así que, según nos enteramos después, el nombre 
con que los militares bautizaron la “causa” era “Guillermo Araya y otros”.

Durante un mes más o menos los presos políticos convivimos 
con los presos comunes, lo que, si bien podía ser peligroso (uno de ellos 
me propuso que, cuando saliéramos, asaltáramos a una señora que vivía 
sola en las afueras de Valdivia y yo le dije que bueno porque no quería 
arriesgarme a ser víctima de su represalia), no era malo del todo. Los 
presos comunes eran expertos en las mil triquiñuelas de la sobrevivencia 
carcelaria y nos educaron sobre el cómo practicar esas pericias. No 
comían, por ejemplo, la bazofia de la prisión, sino que se juntaban en el 
patio, en las que ellos llamaban “carretas”, donde compartían lo poco 
que les enviaban desde afuera. Cada carreta contaba con un cabecilla, 
que era el cocinero y el de más experiencia, es decir el que había estado 
más veces en la cárcel, y que por lo tanto dominaba a la perfección 
los protocolos de su funcionamiento. Yo y algunos otros de los presos 
políticos nos dimos cuenta muy pronto de que lo mejor que podíamos 
hacer era reconocer la existencia de ese statu quo ante y solicitar admisión 
en alguna carreta. Nos sumamos así a los comunes y compartimos con 
ellos cuanto nuestros familiares y amigos nos hacían llegar desde el 
exterior, o al menos eso fue lo que hicimos mientras ello fue posible, 
ya que hubo un período de seca en que se nos privó de ese beneficio. 
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Durante ese período, los comunes, con lo que ellos tenían, nos libraron 
del menú terrible de la casa.

Pero la celda era lo peor, por el hacinamiento y sobre todo por 
la tortura. Recientemente construido, en la isla Teja y próximo a la 
Universidad, el edificio de la cárcel era uno de esos feos que introdujeron 
en Chile los arquitectos de los años sesenta y que las autoridades del 
gobierno de Allende habían pensado para que contuviera a un máximo 
de cuatrocientos malhechores. Pero éramos a la sazón más de mil. En 
la celda en que yo estaba, que era para cuatro personas, los residentes 
éramos ocho o diez: dos o tres comunes y el resto el subdirector de la 
Escuela Normal de Valdivia, un funcionario público, un par de profesores 
de la Universidad y dos o tres estudiantes. Los camastros eran cuatro, sin 
embargo, y en ellos nos acurrucábamos a como daba lugar. Había que 
dormir con un ojo cerrado y el otro abierto, y con el abierto puesto en los 
muchachos, quienes por su juventud estaban expuestos a las agresiones 
sexuales. Todos los de mi celda, menos los comunes y yo (¿por qué yo 
no?) fueron torturados.

El procedimiento era el siguiente: en algún momento, por lo 
general durante noche, los gendarmes se llevaban a uno de nosotros. De 
vuelta, lo recibíamos convertido en una piltrafa humana y contando la 
misma historia: los torturadores decían buscar información, o al menos 
eso es lo que declaraban, lo que era un embuste obviamente, porque 
la información que decían buscar ya la tenían. Las sesiones de tortura 
eran, en realidad, ejercicios de amedrentamiento y reeducación o – yo 
no excluyo esta posibilidad en absoluto –, diversiones perversas de 
mentes desquiciadas. Recientemente la editorial LOM ha publicado un 
estudio psiquiátrico del doctor Rodrigo Dresdner sobre tres torturadores, 
Manuel Contreras Sepúlveda, Pedro Espinoza Bravo y Armando 
Fernández Larios, y sus hallazgos psicopatológicos concuerdan con 
los datos que retiene mi memoria. En fin, al que llegaba de vuelta a la 
celda hecho pedazos, los demás lo cuidábamos hasta donde podíamos 
– lo que no era mucho.

Mientras tanto, y desde alguna de las celdas aledañas, 
escuchábamos la voz del poeta Jorge Torres Ulloa cantando “Alfonsina y 
el mar”. Creo que alguien va a tener que escribir alguna vez la historia de 
los poetas cautivos en la cárcel Valdivia, la de Torres Ulloa, la de Omar 
Lara, la de Clemente Riedemann, todos ellos figuras imprescindibles 
en la historia literaria chilena, que fueron y son mis amigos y a los que 
ahora evoco con admiración y cariño.
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Después de unas semanas, en los primeros días de octubre, 
nos separaron. Nos pusieron a los políticos y a los comunes en celdas 
diferenciadas, aunque en el patio seguíamos juntos y los políticos 
comiendo todavía en las carretas. Yo en la carreta de la que el jefe era 
el peluquero Caruso, conocido también como Fígaro, y que me infligió 
un corte de pelo como no he vuelto a tener otro igual.

Con todo, el discrimen de los carceleros no había sido un gesto 
humanitario, porque simultáneamente se paralizaron nuestros contactos 
con el mundo externo. Cesaron las visitas, no entraron más alimentos y se 
rigidizaron las reglas de convivencia. Nuestras mujeres, que diariamente 
formaban las colas de visitantes en la puerta de la cárcel (algunas de 
ellas campesinas que habían recorrido quien sabe cuántos kilómetros 
bajo la lluvia para saber sobre sus familiares cautivos), se toparon con 
una barrera infranqueable. No lo sabían, no lo supimos entonces, pero 
ahora lo sabemos. La “caravana de la muerte”, la que comandaba el por 
esas fechas coronel Sergio Arellano Stark y que, como es de público 
conocimiento, dejó un reguero de noventa y siete muertos a todo lo largo 
de la geografía chilena, estaba pasando entonces por Valdivia. Después de 
Puerto Montt, Valdivia fue el segundo de los paraderos de su helicóptero 
“puma”, los días 3 y 4 de octubre. El saldo: una docena de ejecutados 
después de una condena emitida por un supuesto “Consejo de Guerra”, 
entre ellos cuatro estudiantes, dos que conocí y uno porque estuvo en 
mis clases. Me refiero a Fernando Krause Iturra. Al grupo, Omar Lara, 
le rindió un homenaje conmovido en uno de sus poemas:

La tarde antes de su muerte
cantaron La joven guardia, La Internacional,
la morena,
se despidieron así de nosotros.
Nosotros éramos cuatro filas interminables
esperando que nos encerraran en las celdas.
Arriba, desde las casetas de los incomunicados
cantaron vibrantes y temblorosos
esos versos que el pueblo atesora con fervor.
Y no serán estas líneas que escribo
entre la náusea y el estupor,
las que hagan perdurar la memoria
de Fernando Krause, René Barrientos, el Pepe
y tantos otros
cuyos nombres desconozco.
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Pero queden aquí no importa que estos versos
se disuelvan en el viento.
No será este papel el que encienda sus voces (Lara, 1975, p. 66).

No teníamos cómo saber los de adentro que el convidado de 
piedra era Arellano Stark y que su misión, la que Pinochet le había 
encomendado personalmente, era (cito textual) la de “uniformar criterios 
de administración de justicia y acelerar procesos” (Verdugo, 2013). En 
realidad, la orden de Pinochet era matar, y en Valdivia Arellano Stark 
la cumplió a cabalidad con los doce asesinatos que por decisión suya se 
llevaron a cabo en el campo militar de Llancahue. Está documentado que 
el coronel debía seguir su viaje el día 4 y que por eso adelantó al día 3 
el fusilamiento de José Gregorio Liendo, para darse el gusto de asistir.

En noviembre se relajaron las restricciones. Continuamos los 
políticos en celdas diferentes a las que ocupaban los comunes, pero 
se extendió el tiempo de nuestra permanencia en el patio, lo que nos 
permitió respirar aire fresco y hacer un poco de ejercicio, También se 
autorizaron de nuevo las visitas y la entrada de alimentos. Crecía sin 
embargo la ansiedad. El episodio de los fusilados había calado hondo 
en las sensibilidades de los compañeros y nada sabíamos acerca de 
cuál iba a ser nuestra suerte futura. Las especulaciones abundaban y 
no para bien. Ellas, y el agotamiento cada vez mayor que provocaba 
el encierro, incrementaban la angustia. También nos dimos cuenta de 
que la angustia era un mal que se propaga, que el afectado es uno que 
contagia a los demás. ¿Teníamos que volvernos contra nosotros mismos? 
¿Teníamos que apartar a aquellos que no aguantaban más, a los que el 
pánico estaba destrozando?

De pronto, nos percatamos de que algunos empezaban a salir. 
Al parecer, los jefes militares se juntaban los días jueves a examinar 
los prontuarios de los reos y a decidir a cuáles mantenían en la cárcel y 
a cuáles trasladaban a otros centros de confinamiento (a alguno de los 
campos de concentración en el norte del país, por ejemplo). La celda en 
que yo estaba disminuyó el número de sus alojados. Vi a mis compañeros 
que se iban, los despedí con emoción, especialmente al subdirector de 
la Escuela Normal, un hombre de cierta edad al que habían torturado 
salvajemente y a quien nunca más volví a ver.

Se iban algunos, pero otros continuábamos adentro. Era un goteo 
pausado. Poco a poco, el grupo inicial se redujo. Mi mujer, que era la 
que había averiguado que los oficiales se juntaban semanalmente, me 
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contó que, cuando en esas reuniones saltaba mi nombre, a los oficiales 
les resultaba demasiado vistoso, que tenían la sensación de haberlo 
escuchado o leído en algún otro sitio y pensaban que era preferible 
dejarme guardado un tiempo más.

Pero el día esperado llegó, no me acuerdo de la fecha exacta, 
pero fue a mediados de diciembre, tres meses después de mi ingreso. 
Me llevaron entonces a la oficina del oficial a cargo y este, después de 
advertirme con un dedo en alto que de ahora en adelante debía “portarme 
bien”, ordenó mi liberación.

Me soltaron en la mitad de la noche, a uno o dos kilómetros del 
sector residencial de la Teja, cuando había toque de queda desde las ocho 
de la noche, lo que quería decir que las patrullas militares hubiesen podido 
meterme un balazo sin hacerme preguntas si es que me hubieran pillado 
caminando con mi manta mapuche al hombro. No sé como llegué hasta 
la casa de Álvaro Rivera, quien me llevó en su citroneta a la de Liliana 
Larrañaga en Valdivia, donde estaba esperándome la Valentina. Apenas 
me acuerdo de lo que de lo que vi, de lo que hablé, de lo que comí, pero 
sí me acuerdo de los muchos besos que le di.

Al día siguiente tuvimos que hacer algunos trámites, y la Valentina 
recuerda que ella tenía que llevarme de la mano. Yo había perdido el 
sentido de la ubicación, no podía calcular bien los espacios: tuve que 
aprender de nuevo cómo cruzar una calle.

Dos semanas después nos fuimos de Chile. Pasamos la familia la 
Navidad en un hotel barato de Buenos Aires, luego seguimos hacia otros 
destinos y yo no regresé a mi país hasta nueve años después.
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Abstract: The article analyzes the political-cultural resistance carried out by the 
magazine La Bicicleta and by the group Colectivo Acciones de Arte (CADA) in the 
context of the military dictatorship in Chile (1973-1990). In this analysis, it was first 
presented the transformations that occurred in the Chilean cultural field after the 
1973 coup, with emphasis on the so-called “cleaning operation” carried out by the 
dictatorship, which aimed to undermine artistic productions that presented an positive 
view of the Salvador Allende government, and direct the arts towards the construction 
of an imaginary in accordance with the ideas propagated by the military regime. Then, 
the article highlights the emergence of La Bicicleta and the CADA group in the midst of 
such a troubled context, their respective ways of acting and the reflections they raised 
on the political and social role of the arts, especially in the face of political exception 
regimes. The article’s conclusions demonstrate how such cultural initiatives helped to 
challenge official historical readings propagated by pinochetism and offered innovative 
strategies of political denunciation and cultural resistance. 
Keywords: chilean military dictatorship; political-cultural resistance; La Bicicleta; 
Colectivo Acciones de Arte.

1 A ditadura militar chilena e as políticas para as artes 

As políticas culturais da ditadura militar (1973-1990) não consolidaram 
um projeto e um modelo coerente e integral de ideias. O que possibilitou 
uma certa convergência às políticas para as artes foi a presença de 
um elemento unificador: a oposição e a negação das modalidades 
culturais pré-existentes a 1973, em especial aquelas colocadas em 
prática pelo governo socialista de Salvador Allende (1970-1973), eleito 
democraticamente pela coalização política Unidade Popular (UP) 
(Catalán; Munizaga, 1986). No período em que a revista La Bicicleta 
foi publicada (1978-1987) e o Colectivo Acciones de Arte (1979-1985) 
realizava suas intervenções urbanas – objetos de análise deste artigo –, 
esse elemento unificador foi evidente. No documento Política Cultural 
del Gobierno de Chile (p. 30-38), divulgado em 1974, estabeleceu-se 
diretrizes assentadas em uma política cultural capaz de extinguir o 
marxismo, “germe que corrói a sociedade,”1 apresentando-o como uma 

1  O documento foi publicado em 1974, mas a edição a qual tivemos acesso foi 
lançada em 1975 e se encontra disponível para consulta em: https://www.bcn.cl/

https://www.bcn.cl/obtienearchivo?id=documentos/10221.1/39504/1/135512.pdf
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doutrina maléfica que se infiltrou no país, principalmente por meio da 
produção artística durante o governo Allende.

Nesse sentido, a cultura era compreendida como um campo em 
disputa, capaz de difundir ideologias, crenças, concepções políticas, 
visões de mundo e promover memórias impositivas2 e coletivas3 
sobre eventos da história do Chile. Diante disso, tornava-se de grande 
importância para o governo ditatorial a eliminação das produções 
culturais e dos artistas capazes de contribuir para a consolidação de 
uma leitura memorialística positiva sobre o governo da UP, processo 
denominado por alguns pesquisadores, como Luis Hernán Errázuriz 
(2009, p. 139), de “operação limpeza”.

Uma das primeiras medidas levadas a cabo por tal operação, 
conforme destacado por Errázuriz (2009, p. 139), consistiu na limpeza dos 
“lugares de memória”,4 como muros, ruas, parques e entorno urbano em 
geral, para tentar apagar os vestígios de propagandas ou adesões políticas 
ao governo da UP. Os trabalhos executados pelas Brigadas Muralistas, 
em especial as Brigadas Ramona Parra (BRP) e Brigadas Elmo Catalán 
(BEC), foram alvos preferenciais dessa operação. Segundo Carine 
Dalmás (2006, p. 10-11; p. 52), os artistas pintavam diversas imagens 
favoráveis à eleição de Salvador Allende nos muros da cidade e, após a 
sua vitória em 1970, suas produções divulgavam as medidas do governo, 
além de retratarem aspectos da cultura popular chilena e da luta política 
operária. Um dos trabalhos mais famosos foi o mural intitulado El primer 
gol del pueblo chileno, pintado em 1971, em Santiago, por membros da 
BRP, em parceria com o artista Roberto Matta, que celebrava o primeiro 
ano da presidência de Allende. Logo após o golpe de Estado, o mural foi 
completamente ocultado pelo regime militar (Errázuriz, 2009, p. 141).

O campo literário, como destacou Bernardo Subercaseaux (2011, 
p. 140), foi amplamente impactado pelo regime ditatorial. Durante o 
governo da UP, houve uma grande preocupação com a popularização 
do acesso aos livros e uma das medidas realizadas à época foi a 
nacionalização da Editora Zig-Zag que, sob o comando estatal, passou 

obtienearchivo?id=documentos/10221.1/39504/1/135512.pdf. Acesso em: 17 maio 
2023.
2  Cf. POLLAK (1989, p. 3-15).
3  Cf. HALBWACHS (2012, p. 30).
4  Cf. NORA (1993, p. 08-18).

https://www.bcn.cl/obtienearchivo?id=documentos/10221.1/39504/1/135512.pdf
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a ser chamada de Editora Nacional Quimantú. Com o objetivo de 
promover o conhecimento, visava garantir à sociedade o acesso às obras 
literárias, educacionais, históricas etc. Os preços por ela cobrados eram 
baixos e alguns exemplares, inclusive, foram distribuídos gratuitamente, 
proporcionando um amplo alcance aos livros, em escala inédita no país. 
No entanto, após a implementação da ditadura e do projeto neoliberal5, 
esse “mecenato estatal” foi descontinuado e a cultura passou a ser 
entendida como um bem econômico, sujeita às demandas da oferta e da 
procura do mercado (Subercaseaux, 2011, p. 264).

No caso da Quimantú, a editora foi rebatizada como Editora 
Nacional Gabriela Mistral.6 Com isso, ocorreu um redirecionamento 
das temáticas das obras publicadas e a editora deixou de priorizar 
textos literários clássicos, além de outras produções centradas nas lutas 
populares, para editar livros de cunho nacionalista a fim de promover e 
resgatar a chilenidad. Os livros, ademais, deixaram de ser comercializados 
por valores reduzidos e suas temáticas não despertavam atenção do 
público. Como consequência, os índices de vendagens e lucros foram 
baixos, o que levou à falência e extinção da editora em 1982 (Donoso 
Fritz, 2012, p. 14-15).

A historiadora Isabel Jara (2015, p. 322) destacou que a essa visão 
mercadológica se uniu um procedimento de censura e eliminação das 
produções literárias considerados ameaçadores à ditadura chilena. Como 
parte da “operação limpeza”, milhares de obras de bibliotecas públicas e 
universitárias foram destruídas – muitas publicamente queimadas – por 
serem classificadas como “subversivas”. Em conjunto a essas ações, o 

5  O modelo político e econômico neoliberal foi levado ao Chile principalmente pelos 
chamados Chicago Boys: um grupo de jovens chilenos formados na Universidade 
de Chicago, influenciados pelas propostas de economistas como Milton Friedman, e 
que defendiam um “tratamento de choque” para alterar o sistema econômico do país. 
Essas mudanças passariam pelo “enxugamento” do Estado, cortes de gastos públicos, 
políticas de privatizações e o fim de medidas de assistência social, tendo sido largamente 
implementadas no decorrer do regime pinochetista (Ffrench-Davis, 2003, p. 26-35).
6  Importante ressaltar que o nome dado à editora se refere a uma tentativa do regime 
pinochetista de apropriar-se da imagem da poetiza Gabriela Mistral (Prêmio Nobel 
de Literatura em 1945). Quando seu nome foi escolhido para substituir Quimantú, 
Mistral foi retomada como uma figura maternal, “apolítica”, religiosa, de acordo com 
os valores defendidos pelo regime militar, em especial sobre as figuras femininas. Para 
mais informações, cf. COELHO NETO, 2017, p. 298-313.
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regime militar criou o órgão repressor División de Comunicación Social 
(DINACOS), que instituiu um processo de censura prévia aos impressos, 
incluindo livros estrangeiros.7 Proibiu-se obras de escritores como Gabriel 
García Márquez e Julio Cortázar e, em 1977, foi decretada a censura 
às tirinhas da Mafalda (do cartunista argentino Joaquín Salvador ou 
“Quino”), que, até então, eram livremente publicadas nos jornais. Foi 
determinado também o fechamento de diversos periódicos, como Clarín, 
Última Hora, Puro Chile, Chile Hoy, Paloma e Punto Final (Del Poso 
Artigas, 2018, p. 125-127; Donoso Fritz, 2012, p. 17).

Em relação à repressão sobre os trabalhos audiovisuais, Joan del 
Alcàzar (2013, p. 60) e Karen Donoso Fritz (2012, p. 15-16) destacam 
o simbólico caso da Chile Films. Essa empresa era uma das maiores 
responsáveis pela produção de filmes no país, com atuação desde a 
década de 1940, e tornou-se alvo da intervenção militar depois do 
golpe de Estado. Diversas de suas obras fílmicas foram apreendidas 
por serem classificadas como difusoras de pensamentos políticos 
ligados às esquerdas. O governo pinochetista, assim como fez com 
livros, organizou fogueiras – uma delas localizada em frente à sede da 
empresa – e queimaram, dentre outros, filmes que mostravam a visita 
de Fidel Castro ao Chile em 1971, o “Tancazo”8 e a divulgação de ações 
do governo Allende.

Quanto à atividade musical, deve-se recordar que relevantes 
iniciativas da UP cessaram durante a ditadura militar, como, por exemplo, 
a valorização dos artistas pertencentes à Nova Canção Chilena (NCCh). 
Segundo as historiadoras Natália Ayo Schmiedeck (2017, p. 48-55) 
e Isabel Jara (2015, p. 331), a NCCh foi um movimento cultural que 
emergiu na década de 1960, interessado no folclore chileno a partir de 
uma perspectiva latino-americanista, desenvolvendo letras de músicas 

7  Segundo Karen Donoso Fritz (2012, p. 17): “[...] DINACOS era la entidad que 
censuraba, que emitía las denominadas listas negras y también que controlaba la 
información. En la actualidad, es bastante poco lo que se sabe de esta oficina, pues sus 
archivos aún permanecen desaparecidos, habiéndose reconstruido parte de su historia 
a partir de entrevistas o documentos sueltos que quedaron archivados en algunas 
bibliotecas”.
8  Tentativa fracassada de golpe de Estado contra o governo Allende, em 29 de junho 
de 1973, por um grupo militar sob a liderança do tenente-coronel Roberto Souper. Foi 
abafada principalmente pela atuação do general Carlos Prats, conhecido por ser um 
defensor da legalidade (Aggio, 1993, p. 148).



21Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 16-43, 2023

com análises político-sociais. Alguns de seus principais expoentes 
foram os membros da família Parra (em especial, Violeta, Ángel e Isabel 
Parra), Víctor Jara, Patricio Mans e de grupos como o Quilapayún e o 
Inti-Illimani.9

Schmiedeck (2017, p. 48) destaca que, em dezembro de 1970, 
pouco tempo após assumir a presidência, Salvador Allende instituiu um 
decreto requisitando que as rádios chilenas reservassem 25% de sua 
programação à canção nacional, sendo pelo menos 15% desta à música 
folclórica. Em seguida, foi inaugurado o chamado “Trem da Cultura”, que 
consistia em uma caravana musical responsável por percorrer centenas 
de quilômetros pelo país, levando artistas, folcloristas, dançarinos, 
escritores, músicos, que realizavam apresentações gratuitas, visando 
atingir a um amplo público.

O movimento Nova Canção Chilena ficou muito associado a UP. 
Por isso, para o regime ditatorial, era mais uma expressão cultural a ser 
extinguida no país. Diversos discos de integrantes desse movimento 
foram destruídos e a DINACOS se empenhou em excluir as canções da 
NCCh da programação radiofônica e televisiva. Além disso, por meio da 
Secretaria de Relações Culturais, determinou-se que as gravadoras e as 
rádios não poderiam aceitar trabalhos de músicos comunistas, devendo 
promover, no lugar, aqueles que não despertassem conflitos com o regime 
em voga no país (Jara, 2015, p. 321). A musicóloga Laura Jordán (2009, 
p. 9) ressaltou que a censura levada a cabo pela ditadura se estendeu, 
inclusive, sobre os tipos de instrumentos musicais que poderiam ser 
tocados, como os quenas e as zampoñas,10 considerados como parte de 
“tradição subversiva.”

Por meio das análises aqui expostas, conclui-se, portanto, que a 
cultura chilena, em suas mais diversas áreas (literatura, canção, produções 
audiovisuais, pinturas, esculturas, revistas etc), foi compreendida pelo 
pinochetismo11, como já apontamos, como um campo em disputa. Dessa 

9  Víctor Jara foi torturado e assassinado pela ditadura militar ainda no mês de 
setembro de 1973 e membros dos grupos Quilapayún e o Inti-Illimani passaram a viver, 
respectivamente, no exílio na França e Itália.
10  O Quena é um instrumento da “família” das flautas, normalmente confeccionada 
em bambu ou em madeira. A Zampoña é um instrumento de sopro, formado por uma 
junção de tubos de madeira de distintos tamanhos.
11 A expressão “pinochetismo” é mobilizada neste artigo com base nas reflexões de 
Verónica Valdivia de Zárate que a associa com o caráter personalista e projetual da 



22Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 16-43, 2023

forma, era necessária uma grande mobilização e direcionamento das artes 
pela ditadura. As práticas de censura, repressão política, perseguição e 
controle do espaço público marcaram o cotidiano de muitos sujeitos 
nesse período.

Em meio a tal contexto, a sociedade chilena não permaneceu 
pacífica, despontando nela diversas formas de resistência política e 
cultural. Convergimos com o historiador Jacques Sémelin (1994, p. 
60-61) que compreende a resistência como uma prática organizada, 
executada de forma consciente, exposta à riscos e que tem um duplo 
objetivo: rompimento e conservação. O rompimento refere-se à luta 
contra algum agente repressor e suas estruturas abusivas de poder. 
A conservação refere-se à busca pela manutenção de uma forma de 
organização política colocada em ameaça por tal agente repressor (como, 
por exemplo, os ataques ao regime democrático executados pela ditadura 
pinochetista). Alfredo Bosi também apresentou uma definição pertinente 
sobre resistência, destacando que “o seu sentido mais profundo apela 
para a força da vontade que resiste a outra força, exterior ao sujeito. 
Resistir é opor a força própria à força alheia. O cognato próximo é in/
sistir; o antônimo familiar é de/sistir” (Bosi, 2012, p. 188). Essas duas 
conceituações são válidas para compreendermos que La Bicicleta e o 
Colectivo Acciones de Arte atuaram, de modo crítico e consciente, contra 
a ditadura imposta em seu país e, ao mesmo tempo, lutaram pelo retorno 
a um regime político democrático no Chile. Seus trabalhos envolveram 
ações artísticas organizadas por grupo de intelectuais, que enfrentaram os 
riscos da repressão militar, tecendo redes de resistência político-cultural.

A crítica literária Nelly Richard (2014, p. 15) destacou que, 
especialmente em meados da década de 1970, emergiu uma geração 
artística, por ela denominada de Escena de Avanzada, responsável pelo 

ditadura no Chile. A historiadora defende que ocorreu a centralização do poder na figura de 
Augusto Pinochet, de modo gradativo, após o golpe militar. O caráter personalista também 
estava associado, segundo a autora, às novas bases fundacionais do Estado defendidas 
pelo general, que almejava uma refundação total do país, passando por uma guerra 
contra o marxismo, nas frentes política, social e econômica, e no anseio de solidificar 
novas estratégias de desenvolvimento nacional e novos sistemas de crenças e valores 
na população chilena. A pesquisadora ainda ressaltou que “Tal disposição refundacional 
requeria um projeto global, assunto sobre o qual se conseguiu entrar em consenso no 
fim dos cinco primeiros anos de ditadura e que era uma mescla entre o neoliberalismo, 
o autoritarismo e a doutrina de seguridade social” (Valdivia, 2015, p. 123).
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desenvolvimento de uma importante e arriscada produção engajada, 
contrária ao regime ditatorial. A Avanzada, como ficou mais conhecida, 
constitui-se, segundo a pesquisadora, como um campo não oficial de 
produção, que apresentava um olhar crítico sobre a situação em voga 
no país e compreendia que as artes deveriam ser mobilizadas como 
instrumento de denúncia política.

Segundo Richard (2014, p. 15-23), a Escena de Avanzada foi 
responsável por estreitar laços, ou redes de solidariedade, entre um 
amplo contingente de artistas e intelectuais, dentre os quais destacava 
Carlos Leppe, Catalina Parra, Eugenio Dittborn, Carlos Altamirano, Juan 
Dávila, Ronald Kay, Adriana Valdés, Eugenia Brito, Gonzalo Muñoz e 
os membros do Colectivo Acciones de Arte (CADA) – Diamela Eltit, 
Raúl Zurita, Lotty Rosenfeld, Juan Castillo e Fernando Balcells. Esses 
artistas, por terem vivenciado o mesmo trauma – a vida sob a ditadura 
pinochetista – e compartilharem visões políticas e artísticas próximas, 
sentiam-se pertencentes a uma mesma geração, envolvida em um projeto 
futuro comum: a luta pelo retorno ao sistema democrático no país. Nesse 
caso, essa questão geracional pouco tem a ver com as faixas etárias dos 
envolvidos, mas relaciona-se, sobretudo, com o compartilhamento de 
experiências e de horizontes de expectativas (Koselleck, 2006, p. 308). 
Foi em meio à emergência dessa geração que despontaram duas iniciativas 
de resistência política e renovação cultural de grande relevância no Chile: 
a revista La Bicicleta e o Colectivo Acciones de Arte (CADA), a serem 
debatidas nas próximas seções deste artigo.

2 Resistência política e cultural na revista La Bicicleta

La Bicicleta – que se autodenominava “Revista chilena de la actividad 
artística” – foi editada em um período de censura e intenso autoritarismo 
sob a ditadura militar de Augusto Pinochet. A revista se constituiu em 
um importante espaço de resistência política, de intercâmbio e circulação 
de ideias. Em suas páginas, manteve um amplo e profícuo debate sobre 
literatura, música, pacifismo e indústria cultural e se transformou 
em um veículo de formação de uma rede cultural que emergiu como 
oposição à ditadura. O nome La Bicicleta, como consta no editorial do 
seu primeiro número, de outubro de 1978, é uma referência ao poema 
Los helicópteros, do chileno Erik Pohlhammer Boccardo, que, em uma 
linguagem metafórica, comparou a instauração da ditadura a helicópteros 
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que, estáticos e concêntricos, ficavam zumbindo sobre os cérebros, até 
se infiltrarem neles. La Bicicleta seria, portanto, uma contraposição 
aos helicópteros por representar a ideia de movimento artesanal, com 
tração humana, atuando como uma porta-voz dos movimentos artísticos-
culturais com o objetivo de refletir sobre a função social da arte e do 
artista (Torres Vázquez, 2014, p. 41-43).

Como defendeu Beatriz Sarlo (1992, p. 9-14), as revistas, como La 
Bicicleta, pelo diálogo que mantém com seu presente, “são laboratórios 
de ideias”, “espaços de reconstrução histórica” e “bancos de provas”. O 
que demonstra a importância que as revistas de cultura e política tem para 
a história latino-americana desde meados do século XIX. Como sustentou 
Sarlo, as revistas podem ser compreendidas como atores do seu tempo e 
seu conteúdo “rende tributo ao presente justamente porque sua vontade é 
intervir (nele) para modificá-lo”. Portanto, são fruto de um determinado 
contexto e é precisamente sobre ele que elas buscam atuar, seja para apoiar 
ou opor-se a certos acontecimentos políticos, culturais ou econômicos 
de uma dada realidade histórica. Como espaço de fermentação de ideias, 
as revistas expressam afinidades, alianças e consensos, mas também 
confrontações, disputas, impugnações e dissensos, transformando-se em 
plataformas privilegiadas nas quais os intelectuais definem suas posições 
e estratégias para a disputa hegemônica. Horacio Tarcus (2020, p. 17) 
aponta que, nessa dinâmica, as revistas, em seus contextos de produção, 
podem caracterizar-se como contra-hegemônicas12 e programáticas e, por 
isso, intervêm na esfera pública,13 estabelecendo algum tipo de agenda. 
La Bicicleta possuía um conteúdo programático que a colocava no espaço 

12  Para Raymond Williams (1979, p. 116) a contra-hegemonia indica que o processo 
hegemônico jamais será total ou exclusivo. A qualquer momento, formas de política 
e cultura alternativas ou diretamente antagônicas, podem surgir como elementos 
significativos na sociedade. Para o autor, “a ênfase política e cultural alternativa, e as muitas 
formas de oposição e luta, são importantes não só em si mesmas, mas como características 
indicativas daquilo que o processo hegemônico procurou controlar, na prática.”
13  Para Jürgen Habermas (2014, p. 35-80) o surgimento da esfera pública está ligado 
à ascensão da sociedade burguesa do século XVIII-XIX, a expansão dos meios de 
comunicação, da liberdade de expressão e de um público letrado que criaram as 
condições capazes de construir a opinião pública. O surgimento de uma esfera pública 
fez emergir um espaço público no qual assuntos de interesse geral são publicizados, 
debatidos, criticados e que podem levar ao consenso ou ao dissenso. 
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público como uma revista de resistência ao status quo, desafiando a 
ditadura pinochetista.

No ano anterior à criação da revista, em 1977, a Organização 
das Nações Unidas (ONU) havia manifestado sua preocupação com 
as violações dos direitos humanos no Chile e exigia explicações da 
ditadura. Em janeiro de 1978, em resposta, Pinochet, indignado com o 
posicionamento da ONU, que qualificou como afronta, convocou um 
plebiscito para consultar se os chilenos apoiariam ou não o governo militar. 
A opção “sim” ganhou com uma margem significativa. Para os opositores 
da ditadura, o resultado foi uma grande fraude, pois não existiam registros 
da votação e nem garantias mínimas de transparência. No ano de 1978, 
também foi aprovada a Lei da Anistia que proibia processos e condenações 
dos militares por delitos de “motivação política” praticados entre 11 de 
setembro de 1973 a 10 de março de 1978. Justamente o período mais 
violento da ditadura, marcado por sequestros, homicídios, torturas e outras 
violações aos direitos humanos. Tudo isso em meio a uma forte censura 
aos meios de comunicação (Cobo Maturana, 2015, p. 86).

Os anos de 1977 e 1978 também foram marcados pela reocupação 
dos espaços públicos como forma de resistência política. Nesse período, 
foi organizado o Primeiro Festival da Música Popular Universitária, que 
deu origem à Agrupação Folclórica Universitária; foi criada a Agrupação 
Cultural Universitária, primeira organização estudantil formada após o 11 
de setembro de 1973; os Teatros itinerantes retomaram suas apresentações 
e as semanas pela Cultura e pela Paz ganharam fôlego. Em 1978, o 
governo ditatorial passou a permitir a criação de novas publicações como 
os suplementos, os semanários, os jornais e as revistas que começaram 
a surgir principalmente na capital Santiago (Osorio Fernández, 2011, p. 
259). Tudo isso fazia parte de um emergente movimento social e cultural 
de oposição e denúncia à ditadura militar.

La Bicicleta surgiu efetivamente em setembro de 1978 após a 
permissão da Direção Nacional de Comunicação Social liberar uma 
notificação de registro da revista, e, como era de praxe, recomendar 
que a cada número a revista fosse enviada para avaliação. Publicada 
pela Editora Granizo em 75 números, entre 1978 e 1987, foi concebida 
como um projeto coletivo que envolvia jornalistas, sociólogos e jovens 
universitários. Eduardo Yetzén Peric foi seu diretor, um tipo de diretor 
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providencial,14 e Álvaro Godoy, subdiretor. Ambos permaneceram na 
revista até seu fim em 1987. À medida em que La Bicicleta se estruturava 
e se profissionalizava, aumentava seu conselho editorial e agregava chefe 
de redação, cartunistas, fotógrafos, diagramadores e distribuidores.

A revista se propôs a ser um meio de difusão artística e reflexão 
crítica que girava em torno da atividade cultural e social do Chile, objetivo 
levado a cabo em todos os seus números. Foi claramente de resistência 
cultural no sentido de criação, difusão e valorização dos bens simbólicos 
de uma “nova” cultura – assim como defendia o Colectivo Acciones 
de Arte (CADA), como veremos – que deveria se contrapor à política 
cultural imposta pelo governo pinochetista que defendia que a cultura 
não fosse instrumentalizada pela política, com clara alusão ao governo 
da UP. Segundo documento oficial da ditadura, ela havia “corroído o 
espírito da nação” por meio das manifestações culturais (Política Cultural 
del Gobierno de Chile, p. 31).

A política cultural da ditadura levou ao que os chilenos na 
época chamavam de apagão cultural. Isso significava uma política 
cultural baseada no livre mercado, que levou a uma diminuição da 
produção e de consumo de certos bens culturais e pela inserção de 
uma cultura internacional de massas (segundo La Bicicleta, de má 
qualidade e alienante) que não expressava a realidade social e política 
que se vivia no país naquele período. Por tudo isso, o lema da revista e 
dos movimentos de resistência, ao implementar e divulgar programas 
culturais contrários aos interesses da ditadura, era “apagar o apagão”. A 
expressão “apagão cultural”, portanto, não era para designar uma fase 
de improdutividade cultural, mas uma crítica à forma como as políticas 
culturais governamentais eram conduzidas e implementadas (Cobo 
Maturana, 2015, p. 9-11; Osório Fernández, 2011, p. 265).

A revista denunciava em suas páginas, ora de forma velada ora 
de forma aberta, a redução do poder econômico do Estado, a ausência 
de liberdade de cátedra nas universidades, o controle dos meios de 
comunicação e assinalava que o Chile vivia uma severa crise de 
identidade sem nenhum outro precedente na história do país. De acordo 
ela – e o Colectivo Acciones de Arte (CADA) –, a televisão estava sendo 

14  Para Rocca (2014, p. 14), de modo geral, existe uma célula básica que forma uma 
revista, o grupo. No entanto, muitas têm à frente, como liderança, um editor providencial 
que as fundam, financiam e dirigem.
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um instrumento eficaz para o projeto cultural da ditadura, pois convertia 
o Chile em um país consumista e apolítico. La Bicicleta foi um ponto 
de encontro para aqueles que não estavam de acordo com a censura e a 
repressão da ditadura militar. Ainda que sua posição política estivesse 
ligada aos espaços universitários e as esquerdas chilenas, o que, de algum 
modo, refletia em seu conteúdo e linha editorial, ela se constituiu como 
um espaço também para os outsiders, para a diversidade de opções e 
posicionamentos (Yentzén Peric, 2014, p. 30-36).

Durante toda a sua existência editorial, La Bicicleta apresentou 
uma série de seções, destinadas a temáticas variadas como música, dança, 
cinema, teatro, poesia, e também a temas poucos visitados à época, 
como feminismo, ecologia, sexualidade feminina, homossexualidade e 
bissexualidade. As seções não eram fixas e variaram muito durante sua 
publicação: “Cancionero”, a qual difundia letras e acordes musicais de 
distintas canções (a maioria de protesto); “Portada musical”, onde se 
realizava reflexões sobre música; “Librería”, a qual divulgava escritores 
chilenos; “Cartas de los lectores”, espaço dedicado ao diálogo com os 
leitores, que opinavam sobre os números anteriores, sugeriam temas para 
debates e faziam críticas ao contexto político e social chileno.

La Bicicleta publicava números especiais com o intuito de 
aprofundar o debate sobre temas diversos ou homenagear destacados 
escritores e músicos chilenos, como Violeta Parra (a alma da cultura 
popular, segundo a revista), Víctor Jara e Pablo Neruda (que se tornaram 
os dois grandes símbolos da resistência cultural neste período). Também 
apareceram especiais sobre música e músicos, democracia, paz, meio 
ambiente e muitos outros. No especial de 1983, Tomo I, sobre a paz, 
percebemos claramente o editorialismo programático15 da revista:

Las amenazas materiales a la paz se perciben a nivel político-
social como consecuencia de la dominación económico-político-
militar que ejerce un sector de la sociedad sobre la mayoría de la 
población. Esta amenaza se percibe en Chile en forma directa, 
cotidiana, cara a cara, y contiene una gran carga emocional. 
(Yentzén Peric, 1983, p. 1)

15  Em diálogo com as concepções metodológicas de Fernanda Beigel (2003, p. 108), 
compreendemos por editorialismo programático a linha editorial política de uma revista. 
La Bicicleta articulava e entrelaçava em suas páginas, como já apontamos, cultura e 
política como forma de resistência.



28Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 16-43, 2023

Além de divulgar inúmeras atividades artístico-culturais que 
ocorriam no Chile, organizava festivais de música, encontros com cantores 
e concursos de poesia, conto, desenho e fotografia, se transformando em 
uma importante gestora cultural. A revista publicava entrevistas com 
conhecidos expoentes das letras chilenas, como o poeta Nicanor Parra, 
o escritor Henrique Lihn e textos inéditos de escritores como Antônio 
Skármeta, Claudio Giaconi, Soledad Bianchi e do pesquisador Joaquín 
Brunner que contribuía com textos lúcidos sobre a cultura autoritária 
vigente no país em quase todos os números. Ao conceder espaços para os 
escritores, também promovia o debate sobre a literatura e seus distintos 
gêneros e estilos. Outra forte característica foi manter um constante 
diálogo com os intelectuais chilenos que estavam no exílio, publicando 
textos de escritores consagrados ou iniciantes sobre literatura, cinema 
e música. La Bicicleta também fez questão de estabelecer contato com 
escritores latino-americanos como o argentino Julio Cortázar que, além de 
enviar trechos inéditos de seus romances para serem publicados, ajudou 
a difundi-la na Europa, particularmente em Paris, onde vivia.

La Bicicleta reservou um espaço importante para retratar o 
panorama musical chileno e se tornou uma incansável divulgadora do 
movimento Canto Nuevo que surgiu em fins da década de 1970, em certa 
medida, herdeiro da Nueva Canción, pois incorporava muitos de seus 
intérpretes e repertórios. Canto Nuevo foi produzido por jovens músicos 
de origem universitária que reocuparam os espaços públicos como prática 
política de oposição à ditadura (Osório Fernández, 2011, p. 269-270). 
O movimento lançava propostas musicais que incorporavam tanto as 
influências nacionais quanto as internacionais como o jazz, a bossa nova 
e o rock – The Clash, Police, Sexy Pistols, Genesis. La Bicicleta concedia 
espaço também para músicos de outros países que possuíam vínculos 
com a canção política e social de protesto, como a norte-americana Joan 
Baez, a argentina Mercedes Sosa, o brasileiro Chico Buarque e os cubanos 
Pablo Milanêz e Silvio Rodríguez.

O número nove, publicado em 1981, marcou um momento de 
mudança para a revista. A partir daí ela dedicou um pouco mais de espaço 
para a música e passou a ser um fenômeno de vendagem, principalmente 
entre os mais jovens. Esse número foi dedicado quase que inteiramente 
ao músico cubano Silvio Rodríguez. Até então, a revista vendia de 500 
a 1000 exemplares por número. Quando saiu o cancioneiro do músico 
cubano, vendeu 10.000 mil exemplares em apenas uma semana. Foi 



29Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 16-43, 2023

necessária a impressão de mais volumes que, no final, chegou a um total 
de 45.000 mil exemplares (Torres Vásquez, 2014, p. 64). Um fenômeno 
impressionante se pensarmos que Silvio Rodríguez, um compositor 
cubano que fazia música de protesto, era pouco conhecido no Chile, 
inclusive era proibido tocar suas músicas nas rádios. A partir de então, 
La Bicicleta se vinculou de maneira significativa à experiência musical 
da juventude, não apenas como um simples registro ou testemunho da 
criação musical durante aqueles difíceis anos, mas também como um ator 
na construção das distintas e contraditórias memórias que se articulavam 
no cruzamento entre música e política sob o autoritarismo dos anos de 
1980 no Chile (Osório Fernández, 2011, p. 279).

Além da música, o humor gráfico que narrava as desventuras 
de um anti-herói, criadas por Hérnan Vidal, também conhecido como 
Hervi, fazia um enorme sucesso na revista. Durante o governo da 
Unidade Popular, Hervi foi diretor de arte da Editora Quimantú e depois 
do golpe passou por importantes revistas como Hoy e La Época. O 
personagem central das historietas, criadas especialmente para a revista, 
era Supercifuentes. O anti-herói teve 33 episódios publicados na revista, 
apareceu pela primeira vez no número 8, em 1980, e teve sua última 
história publicada no n. 49, em 1984. Supercifuentes era um anti-herói 
desafortunado, um perdedor, um desempregado, um pária e subproduto 
dos experimentos econômicos da Escola de Chicago. Um típico chileno 
da classe média que morava na cidade de Caracópolis (nesse momento 
os caracóis eram símbolos do consumismo promovido pelo governo de 
Pinochet) e passava os dias como vendedor ambulante em uma cidade 
chamada Consumópulis, vendia produtos de primeira necessidade 
como bactérias infláveis, espelhos retrovisores para banheiros etc. 
Supercifuentes não possuía as formas atléticas de um super-homem, 
tinha cintura de ampulheta, era calvo, não bebia, não fumava, nunca 
era visto com mulheres, não possuía carro, não usava desodorante de 
marca conhecida. Seu lema era lutar pelo bem até derrotar o mal. Um 
super-herói que lutava por justiça social, mas que sempre terminava 
encarcerado (Torres Vásquez, 2014, p. 86-87). Hervi representava com 
muito humor centenas de desempregados pelo país afora.

Em 1984, ocorreu no Chile um forte debate sobre a censura e a 
liberdade de expressão e os movimentos nas ruas tornavam-se cada vez 
mais massivos, o que levou a uma forte reação do governo ditatorial, 
inclusive decretando, novamente, o Estado de Sítio, em resposta a uma 
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onda de bombas, greves e protestos de rua que vinham acontecendo 
desde maio de 1983 (Bravo Vargas, 2012, p. 89). A revista foi proibida 
de circular de novembro de 1984 a junho de 1985. Em julho de 1985, 
no número 61, La Bicicleta decidiu fazer uma edição quase que com 
somente as cartas dos leitores que tinham sido enviadas durante a 
suspensão, que manifestavam profundo apoio à revista e total repúdio 
às ações repressivas da ditadura. Em 1986, ano em que Pinochet sofreu 
um atentado, os chilenos assistiram a um retorno da violência praticada 
nos anos iniciais da ditadura. Nesse momento, a revista teve sua sede 
invadida, tudo foi destruído e seus membros perseguidos. Retornou 
em 1987 com mais dois números, porém sem condições de reerguer 
toda a estrutura anterior. Em 1990, com o fim da ditadura, publicou um 
volume, uma espécie de balanço sobre sua própria história. La Bicicleta 
se destacou como uma das mais importantes vozes de resistência 
naquele período, não só cultural, mas também política, junto com outros 
movimentos importantes como o Colectivo Acciones de Arte (CADA), 
o qual analisaremos na próxima seção do artigo.

3 O engajamento político-cultural do Colectivo Acciones de Arte 
(CADA) no contexto ditatorial chileno

Em 1979, ano seguinte à criação da revista La Bicicleta, emergiu na 
Avanzada cultural chilena um inovador grupo artístico denominado 
Colectivo Acciones de Arte (CADA), composto pelos escritores 
Diamela Eltit e Raúl Zurita, pelos artistas visuais Juan Castillo e Lotty 
Rosenfeld e pelo sociólogo Fernando Balcells. O CADA foi um coletivo 
responsável pela realização de atividades diversificadas de intervenção 
urbana e performances no conturbado cenário ditatorial, apresentando 
reflexões críticas ao regime de Augusto Pinochet e debatendo sobre o 
papel político e social das artes. O grupo atuou por aproximadamente 
seis anos, encerrando as suas atividades em 1985. Nesta seção do artigo, 
apresentamos alguns dos debates suscitados pelo coletivo, analisamos 
o seu modo de atuação na cena pública e verificamos de que forma as 
revistas culturais, como a La Bicicleta e Hoy, auxiliaram na divulgação 
dos seus trabalhos.

Logo após a formação do CADA, em outubro de 1979, o grupo 
lançou um manifesto intitulado Fundamentación, no qual apresentava 
suas principais ideias. No documento, o coletivo afirmou que o Chile se 
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encontrava submetido a um governo ilegítimo e violento, que cerceava 
os direitos da população e transformava radicalmente o estilo de vida 
chileno, tornando-o mais individualista e com menos capacidade de 
promoção de um modo de viver coletivo e igualitário. Era, então, 
necessário que os artistas desenvolvessem obras que combatessem as 
estruturas repressivas impostas pela ditadura e tentassem modificar o 
cotidiano da população (CADA, 1979, p. 1-6, apud Neustadt, 2001, p. 
108-113).

No manifesto, o coletivo destacou que: “Definimos entonces 
la producción de una nueva vida como el sentido de nuestro trabajo, 
su enmarque final” (CADA, 1979, p. 6, apud Neustadt, 2001, p. 113). 
Para o CADA, a função da arte seria a de “correção da vida”, ou seja, 
as produções culturais deveriam dialogar com o cotidiano da população 
e propor reflexões visando alterar a realidade. A própria vida deveria 
ser compreendida como uma obra de arte passível de ser lapidada e, 
nesse sentido, todos os sujeitos seriam considerados, pelo grupo, como 
potenciais artistas.

Por realizar tais “fusões” entre “arte-vida” e “arte-política”, é 
possível considerar que o CADA contribuiu para o desenvolvimento de 
uma arte de caráter neovanguardista no Chile. Em suas produções, os 
membros do coletivo, além de fazer amplo uso de manifestos poéticos, 
inovaram ao utilizar de linguagens, objetos e espaços não tradicionais em 
suas obras, conferindo, assim, um sentido mais amplo para as artes, que 
provocaram tanto um rompimento com padrões estéticos tradicionais, como 
um questionamento ao contexto ditatorial chileno (Richard, 2014, p. 71).

Especificamente em relação aos locais de desenvolvimento 
de suas intervenções urbanas e performances, deve-se destacar que 
priorizava a execução de produções culturais em espaços abertos, 
como as ruas e entorno urbano em geral, visando romper com a ideia 
de que as expressões artísticas deveriam ser expostas apenas em locais 
“oficiais”, como os museus e as galerias. Os artistas propunham que 
toda a cidade fosse compreendida como um museu a ser ocupado 
pelos cidadãos e que a luta contra a ditadura envolvesse a reconquista 
da liberdade de se expressar e de atuar na cena pública. Nota-se, por 
conseguinte, que o coletivo apresentava uma ideia próxima a que 
pesquisadores como Henri Lefebvre (2006, p. 101) defenderam: a 
cidade como prática, fruto não só da matéria, mas da relação entre os 
seres humanos. Relação esta que deve primar pelo debate, incentivar 
o espírito crítico e a liberdade de pensamento.
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Outra marca característica do CADA foi a constante utilização 
da expressão “ação de arte” (que, inclusive, compõe o nome do grupo: 
Colectivo Acciones de Arte), indicando que os seus trabalhos teriam uma 
dimensão prática. Ou seja, uma proposta de elaboração e execução de 
uma obra que envolvesse a atuação de seus integrantes, mas buscando, 
também, envolver o público, convidando-o para a reflexão e, sobretudo, 
para a ação. Assim, para entender essas “ações de arte” é também 
essencial considerar o valor dado à ideia de coletividade, visto que 
priorizava a realização de obras em conjunto com a população e rejeitava 
uma produção apenas comercial. A opção por realizar trabalhos gestados 
em um coletivo artístico possuía, assim, um claro sentido político. A 
valorização desse tipo de produção contrariava a própria ideologia 
individualista promovida pelo pinochetismo, e questionava o desmonte 
de um espírito de coletividade em voga naquele contexto por, entre outras 
razões, ser visto pelas forças armadas como potencializador de ações de 
impacto, capazes de desestabilizar a “ordem” imposta.

Para melhor elucidarmos a atuação do CADA, analisamos com 
mais detalhes o primeiro trabalho realizado pelo grupo, intitulado Para 
no morir de hambre en el arte, dividido em quatro etapas, todas realizadas 
em 1979. De modo geral, essa “ação de arte” apresentava uma crítica mais 
direcionada às consequências do projeto econômico neoliberal imposto 
no Chile durante a ditadura de Augusto Pinochet.

Na primeira etapa do trabalho, os integrantes do coletivo 
compraram cem pacotes de meio litro de leite e os distribuíram 
entre habitantes de uma região periférica de Santiago: a Comuna la 
Granja. Nessas embalagens haviam pintado a frase 1/2 litro de leite, 
por meio da técnica de estêncil. Tal dado fazia referência ao projeto 
governamental implementado por Salvador Allende que objetivava a 
distribuição diária de meio litro de leite para as crianças chilenas. No 
item quinze do Programa Básico de la Unidad Popular, apresentado 
em 17 de dezembro de 1969, constava a proposta e, em seus discursos 
políticos, Allende reforçou a necessidade da medida, destacando o 
compromisso do seu governo em combater a desnutrição infantil. 
Essa ação mostrava, por conseguinte, a preocupação por parte da 
Unidade Popular (UP) com as comunidades que viviam em situação 
de abandono e exclusão e a compreensão de que o governo deveria 
intervir para minimizar os problemas sociais.
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Com o golpe de Estado em 1973, uma nova agenda política e 
econômica foi implementada. O autoritarismo de Pinochet, acompanhado 
do modelo neoliberal imposto no país, findou com diversos projetos 
de assistência social. A perda de direitos marcou esse regime e trouxe 
inúmeros prejuízos para a população chilena. Foi objetivando denunciar 
tal situação que o grupo CADA realizou a sua primeira “ação de arte”. 
Ao distribuir os cem pacotes grafados com a frase 1/2 litro de leche nas 
embalagens, convidava as pessoas a relembrarem e debaterem sobre a 
importância das ações governamentais promovidas (ou ampliadas) pela 
UP e a analisarem criticamente o sistema em voga naquele contexto.

Após a distribuição do leite, os artistas deram início à segunda 
etapa do trabalho. Eles escreveram e publicaram um poema na revista 
Hoy, uma das poucas contrárias ao governo ditatorial ainda em circulação 
no país e que ajudou na veiculação de obras do grupo:

Imaginar esta página completamente blanca.

Imaginar esta página blanca
Accediendo a todos los rincones de Chile
como la leche diaria a consumir.

Imaginar cada rincón de Chile
privado del consumo diario de leche
como páginas blancas para llenar.

Colectivo Acciones de Arte

(CADA,1979, p. 46)

No texto, os artistas empregaram figuras de linguagens, utilizando 
de vários simbolismos, principalmente o da cor branca, que remetia tanto 
ao vazio de uma página “em branco”, a ser preenchida pelas palavras que 
compunham o poema, quanto ao branco do leite, alimento que deveria ser 
acessível para todas as famílias. A poesia nos leva, entretanto, a pensar 
sobre outra realidade, em que “cada rincón de Chile” estava privado do 
consumo desse alimento, sendo obrigado a lidar com a falta, com um 
vazio associado metaforicamente ao das “páginas blancas para llenar”. 
Dessa forma, por meio do poema, os membros do CADA reiteraram as 
suas críticas às consequências sociais do regime pinochetista e fizeram 
uso da revista Hoy como instrumento de divulgação de suas análises.
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A terceira etapa da “ação artística” consistiu na escrita de um 
manifesto intitulado No es una aldea, traduzido para os idiomas oficiais 
da ONU à época (além do espanhol, o francês, inglês, russo e chinês) 
e declamado publicamente em frente ao edifício sede da Comissão 
Econômica para a América Latina (CEPAL), em Santiago. No manifesto, 
o grupo destacou que o espaço de onde falava não deveria ser considerado 
como uma “aldeia isolada”, marcada somente pela fome e pela dor, 
mas “un lugar donde el paisaje como la mente y la vida son espacios a 
corregir” (CADA, 1979, apud Neustadt, 2001, p. 128). Assim, assumia 
que a realidade presente era passível e necessária de ser alterada. No 
manifesto também destacou que

[...] ir creando las verdaderas condiciones de vida de un país no es 
sólo un trabajo político o de cada hombre como un trabajo político, 
no es sólo eso, corregir la vida es un trabajo de arte, es decir, es un 
trabajo de creación social de un nuevo sentido y una nueva forma 
colectiva de vida [...] (CADA, 1979, apud Neustadt, 2001, p. 128).

A busca pela “correção da vida” é associada diretamente aos 
trabalhos de arte. Em seguida, o grupo afirmou no manifesto que o único 
sentido que as palavras “arte”, “ciência”, “política” e “técnica” poderia 
assumir era de “produção de vida” e finalizou afirmando: “Despojados, 
hoy es el hambre, el dolor, la expropiación de nuestras fuerzas físicas y 
mentales; pero ese recorrido es también el mundo por ganar, no es una 
aldea” (CADA, 1979 apud NEUSTADT, 2001, p. 128). O texto destacou 
a necessidade de união entre os povos, percebendo a luta contra diversas 
formas de opressão e desigualdade como algo coletivo. A última frase 
retoma essa ideia por meio do simbolismo da aldeia, reforçando que não 
se falava de um lugar a ser visto como isolado, oposto e distante dos 
outros países, propondo, assim, relações colaborativas entre eles. O fato 
de traduzir o texto em todos os idiomas oficiais da ONU, tornando-o mais 
acessível em outras localidades, reforça tal proposta.

Após a leitura do manifesto No es una aldea, o CADA iniciou 
a quarta etapa da sua “ação de arte”, que consistiu em intervir em um 
espaço tradicional: a Galería Centro Imagen, em Santiago. Ao propor 
essa intervenção, objetivava realizar uma apresentação não usual, capaz 
de subverter as concepções artísticas mais tradicionais frequentemente 
presentes nos museus e nas galerias, como já apontamos. Para realizar 
essa fase do trabalho, os artistas compraram uma caixa de acrílico 
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transparente onde colocaram várias embalagens com meio litro de leite, 
semelhantes às distribuídas na primeira etapa da “ação de arte”. Na parte 
superior havia uma divisória onde posicionaram um exemplar da revista 
Hoy, aberta na página em que o poema do grupo foi publicado, além de 
colocarem uma fita que continha a gravação da leitura do manifesto No 
es una aldea. A obra era ainda composta por dois televisores (cada um 
disposto de um lado da caixa de acrílico) em que exibiam trechos das 
filmagens das quatro etapas que envolvia o trabalho. A instalação foi 
realizada no centro do saguão da galeria, visando despertar a atenção 
dos frequentadores do local:

Figura 01 – Fotografia da obra artística apresentada pelo CADA na Galería 
Centro Imagen (1979).

Fonte: Rosenfeld [...] (1979).

A intervenção na Galería Centro Imagen uniu, como destacamos, 
aspectos de todas as etapas do trabalho Para no morir de hambre en el 
arte. Ao colocar as embalagens de leite ao centro, dentro da caixa, o 
grupo as apresentou não apenas como um simples alimento, mas como 
uma obra artística sobre a qual as pessoas deveriam refletir, considerando 
tanto o sentido da forma, visto que extrapolam os suportes clássicos para 
a arte, quanto o sentido do conteúdo da mensagem transmitida, remetendo 
novamente à perda de direitos e a intensificação da desigualdade social, 
resultantes da ditadura militar no país. A fita e o poema presentes 



36Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 16-43, 2023

convidavam o espectador a conhecer as outras etapas do trabalho e, 
em conjunto com as imagens exibidas nos televisores, contribuíram 
para divulgar as ideias defendidas pelo coletivo. O próprio uso das TVs 
como elementos constitutivos dessa obra também apresentava um forte 
simbolismo, visto que havia ampla censura sobre os canais televisivos 
estatais, por parte da ditadura militar (Duran, 2012, p. 15). Assim, ao exibir 
a sua “ação de arte” nos televisores, o grupo contestava o controle exercido 
pela ditadura e divulgava um contradiscurso16 ao que era produzido e 
propagado pelo regime por meio desse veículo de comunicação. As cenas 
divulgadas pelo coletivo denunciavam as arbitrariedades e violências do 
pinochetismo, destacando as contradições entre o que se via na TV e o 
que ocorria no cotidiano da população naquele período.

Esse primeiro trabalho do grupo CADA, além de ter contado com 
o auxílio do periódico Hoy, também dispôs da colaboração de La Bicicleta 
em sua divulgação, o que demonstra, em termos analíticos, uma rede de 
resistência cultural à ditadura que interligava diversas frentes. O quinto 
número de La Bicicleta (referente aos meses de novembro e dezembro 
de 1979) cedeu três páginas, nas quais o coletivo pode apresentar o 
“passo a passo” das suas primeiras intervenções urbanas. Em seu oitavo 
número (referente aos meses de novembro e dezembro de 1980), a revista 
concedeu duas páginas para apresentar o processo de criação literária 
de Diamela Eltit e divulgar um trabalho artístico individual de Lotty 
Rosenfeld. Na mesma edição, cedeu outras duas páginas para Fernando 
Balcells publicar um texto, em nome do CADA, no qual debateu sobre as 
concepções de arte e política do grupo e divulgou o trabalho do coletivo. 
Em parte da matéria, Balcells escreveu:

Hablamos de ideologías. En una época en que el modelo político 
dominante busca reciclar nuestra conciencia de la historia, borrando 
de nuestra memoria y de nuestra vida cotidiana todo rastro de 
identidad cultural que no sea funcional a su proyecto. En momentos 

16  A expressão “contradiscurso” é utilizada nesse artigo para se referir a elaboração de 
uma argumentação de oposição e desnaturalização do discurso oficial, imposto pela 
ditadura pinochetista. Nesse sentido, o contradiscurso se caracteriza por resistir a uma 
leitura única sobre a história do país e sobre as possibilidades de ações, concepções 
políticas, sociais etc. de que dispunham os chilenos naquele contexto. O discurso do 
Estado não é entendido, portanto, como absoluto.
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en que regiones completas de nuestra experiencia colectiva corren 
peligro de perderse, sepultadas bajo las exigencias disciplinarias de 
un conformismo fatalista, nuestras acciones de arte configuran una 
opción más que de arte, de vida (Balcells, 1980, p. 8).

O trecho reforça, assim, como as concepções de “arte-vida” e 
“arte-política” estavam imbricadas no processo criativo neovanguardista 
do grupo. A defesa por uma arte engajada, comprometida em intervir, 
coletivamente, nas vicissitudes históricas do país, ficava evidente. 
Por fim, o espaço cedido pela La Bicicleta para propagar as ideias do 
coletivo, demonstrava como partilhavam de anseios políticos e culturais 
comuns, comprometidos na luta contra o pinochetismo e pelo avanço da 
democracia no país.

Em todas as atividades realizadas pelo CADA, tais anseios de 
reconquista democrática ficaram evidentes. Pouco depois da realização 
de Para no morir de hambre en el arte, o grupo executou outras ações, 
como Inversión de escena (1979)17, Ay Sudamérica (1981)18 e Viuda 
(1985)19. Em 1983, foi levado a cabo pelo CADA o trabalho NO +. 
Havia completado dez anos do golpe de Estado e o coletivo acreditava 
ser necessário criar alguma expressão que fosse empregada e completada 
pela própria população, convertendo-se em símbolo da luta pelo fim do 
regime pinochetista. O grupo, então, criou o slogan No +, acreditando que 

17  Em linhas gerais, se tratou de uma intervenção urbana em que o coletivo realizou 
um “desfile” com caminhões usados para comercializar leite em Santiago, objetivando 
denunciar a falta do alimento para setores empobrecidos pela ditadura, assim como 
denunciaram em Para no morir de hambre en el arte. Além disso, estacionaram os 
caminhões em frente ao Museu de Belas Artes e colocaram um enorme pano branco 
cobrindo a entrada do edifício. A proposta era “inverter a cena” ou “inverter o olhar” 
dos transeuntes e frequentadores do museu, para que considerassem a própria cidade 
um espaço a ser ocupado politicamente e artisticamente.
18  Uma das mais ousadas obras do CADA. Os artistas lançaram panfletos com 
mensagens de protesto por meio das janelas de pequenas aeronaves, voando sobre 
Santiago. O efeito visual do lançamento dos panfletos remetia ao de bombas, em 
associação metafórica ao ataque de 11 de setembro de 1973 ao palácio La Moneda. As 
“bombas” do CADA, no entanto, eram “bombas” de protesto à ditadura.
19  Publicação realizada em revistas culturais, em que apresentavam uma fotografia de 
uma mulher cujo marido se encontrava na categoria de “desaparecido político” pela 
ditadura. A proposta era denunciar a violência ditatorial por meio da imagem dos que 
restaram, da dor do luto.
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poderia atrair a atenção dos chilenos para completá-lo com tudo aquilo 
que não mais desejavam que estivesse presente no país, formando frases 
como: No + dictadura; No + hambre; No + censura. Durante a noite, 
mesmo ameaçados pelo “toque de recolher”20, começaram a espalhar 
No + em diversos espaços da cidade. Os artistas optaram por escrever 
em alguns casos apenas o slogan e, em outros, o completaram formando 
frases antiditatoriais, assim, indicando que os outros No + também 
poderiam ser transformados pelos transeuntes em frases de denúncia 
política. A proposta deu certo e as ruas e muros das cidades passaram a 
exibir diversos No +, completados coletivamente.

Outrossim, embora No + tenha se espalhado e mobilizado muitos 
chilenos, algumas das obras do CADA desse projeto foram censuradas. No 
rio Mapocho, por exemplo, o coletivo havia colocado um enorme cartaz 
em que constava o slogan No + seguido por um desenho de uma arma, 
indicando, possivelmente, “não mais violência”, “não mais ditadura”. O 
cartaz foi recolhido pouco após a colocação pelo coletivo. No entanto, 
o fato de ter tido produções censuradas (assim como ocorreu com La 
Bicicleta) não levou os membros do grupo a deixarem de se mobilizar. 
O coletivo seguiu criando novas produções e estratégias de denúncias.

É, ainda, necessário fazer uma observação sobre o CADA. Não 
há um consenso claro, inclusive entre os próprios integrantes do grupo, 
sobre a data final de encerramento das suas atividades. No entanto, sabe-
se que ele chegou ao fim aproximadamente em 1985, em um contexto 
em que as protestas nacionales21 já ocupavam o país e integrantes do 
coletivo passaram a se engajar intensamente nessas manifestações. 
Raúl Zurita, por exemplo, associou o fim do grupo à emergência dessas 
manifestações, dizendo que o coletivo, para ele, “deja de tener sentido 
[...] cuando comenzaron las protestas massivas, cada una de las cuales 
implicaba una creatividad popular que me hizo ententer que lo nuestro 
ya había cumplido con su tiempo” (Zurita apud Neustadt, 2001, p. 80).

20  “Toques de recolher” referem-se aos decretos impostos durante a ditadura militar 
chilena que restringiam os horários em que os sujeitos poderiam circular pelas ruas 
das cidades (tanto a pé, quanto por meio de seus carros e/ou com outros veículos 
automotores), além de trazerem outras determinações, como sobre o número máximo 
de sujeitos que poderiam compor alguma reunião, mesmo em domicílios.
21  Conjunto de manifestações civis que eclodiram em meados da década de 1980, 
responsável por promover uma ampla rearticulação social e política em setores de 
oposição ao pinochetismo (Fredrigo, 1998, p. 63-73).
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O fim do coletivo, no entanto, não significou o encerramento 
das mensagens de suas obras. Quando ocorreu o plebiscito de 1988, 
no qual a população chilena deveria votar para a manutenção ou não 
de Pinochet por mais oito anos no comando do país, o slogan No + foi 
amplamente retomado por ativistas da oposição. Desse modo, pode-
se afirmar que a mensagem da obra do grupo transcendeu os próprios 
artistas, convertendo-se em força motora da resistência. O mesmo 
também aconteceu com La Bicicleta. Em momentos de censura, em que 
a revista não pôde circular, os debates promovidos continuaram vivos na 
sociedade chilena, auxiliando na articulação de movimentos de protesto.

Considerações finais

A ditadura chilena implementou novas políticas para reestruturar 
as artes e as práticas culturais no novo país que desejava construir, 
rompendo com o passado recente, em especial com tudo aquilo que 
pudesse representar uma memória positiva do governo de Allende. 
A palavra de ordem era destruir o que existia e reelaborar um novo 
cenário cultural com bases no nacionalismo autoritário. Com esse fim, 
livros e filmes foram queimados; murais foram ocultados; artistas e 
intelectuais foram presos, torturados e exilados; rádios e editoras foram 
fechadas. Em meio a tudo isso, e como resposta a esse contexto de 
rigidez cultural, surgiam vozes que colocaram em ação uma importante 
resistência cultural, como a revista La Bicicleta e o Colectivo Acciones 
de Arte (CADA), que trouxeram importantes críticas e testemunhos 
enriquecedores ao debate político-cultural para a sua época. Participaram 
como protagonistas de inúmeras atividades culturais que promoveram 
e geraram registros e análises em contraponto às políticas culturais 
autoritárias do regime pinochetista.

La Bicicleta e o Colectivo Acciones de Arte (CADA), com suas 
produções culturais, defendiam, cada um à sua maneira, a configuração 
de um “outro viver”, de novas expressões criativas e de novas formas 
de compreender a realidade plasmada desde 1973. Ambos tinham como 
objetivo central construir e legitimar novos espaços de resistência – 
cultural e política – e de expressão artísticas para romper com as estruturas 
impostas pela ditadura. A revista participava desse cenário com uma 
proposta de resistência gráfica que passava inclusive pelo humor; o 
coletivo, com intervenções urbanas e performances neovanguardistas 
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que ocupavam espaços singulares na vida da cidade, em um esforço para 
que a boa memória sobre o governo da Unidade Popular não se apagasse 
como queria a ditadura pinochetista. Ambos construíram uma memória 
(ou várias) por meio de diferentes linguagens e de produções simbólicas 
que fizeram surgir um sentimento de resistir.
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Resumo: Tomando como ponto de partida a noção de realismo capitalista cunhada por 
Mark Fisher, este trabalho elabora uma leitura de “Los estigmas del cuerpo”, ensaio 
publicado pela escritora chilena Diamela Eltit quando da comemoração dos 25 anos 
do golpe de Estado chileno. O artigo está estruturado em três partes: na primeira, 
apresentamos o conceito de realismo capitalista, bem como a crise de imaginação que 
ele expressa; na segunda, com o objetivo de demonstrar como o realismo capitalista se 
apresenta no contexto chileno, recuperamos o conhecido discurso de Patrício Aylwin 
proferido em 1991 por ocasião da reabertura do Congresso Nacional; e, finalmente, 
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lado, demonstrar o modo como a autora recompõe o vínculo que o realismo capitalista 
– expressão ideológica do neoliberalismo – estabelece com a operacionalização do 
esquecimento; e, por outro, de que maneira ela elabora seu enfrentamento.
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Abstract: Taking as a starting point the notion of capitalist realism coined by Mark 
Fisher, this paper elaborates a reading of “Los estigmas del cuerpo”, an essay published 
by the Chilean writer Diamela Eltit on the 25th anniversary of the Chilean coup d’état. 
The article is structured in three parts: firstly, we present the concept of capitalist 
realism, as well as the crisis of imagination it expresses; in the second part, with the 
aim of demonstrating how capitalist realism presents itself in the Chilean context, we 
recover the well-known speech given by Patricio Aylwin in 1991, on the occasion of the 
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reopening of the National Congress; and finally, in the third part, we present a reading 
of Eltit’s essay with the intention of, on the one hand, demonstrating the way in which 
the author re-establishes the link that capitalist realism – the ideological expression of 
neoliberalism – establishes with the operationalization of forgetting, and on the other 
hand, how she elaborates her confrontation.
Keywords: neoliberalism; Chilean dictatorship; capitalist realism; memory; Diamela Eltit.

1 Um certo tipo de imaginação histórica

“É mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do 
capitalismo”. O slogan inscrito na capa da obra de Mark Fisher1 funciona 
quase como uma definição para o conceito que lhe dá título: o que o 
“realismo capitalista” expressa é uma crise de imaginação. Imersos num 
sistema repleto de contradições – mas carente de efetivo antagonismo 
–, somos levados a presumir sua inevitabilidade. Instruídos a renunciar 
à luta, abraçamos a impotência. Esgotados, acabamos por consentir, 
ainda que relutantes, com o atual estado das coisas. Aceitando que o 
futuro fracassou, asseveramos a inocuidade do passado. Convencidos 
de que não há nada a fazer, nos resignamos a transitar adoecidos pelo 
irremediável presente.

Fisher desenha um conceito cuja figura poderia ser a de um 
espelho circense: o reflexo é uma imagem distorcida que apresenta 
como realidade o que é ideologia. Funcionando menos como um 
diagnóstico que como uma conquista política, o realismo capitalista é 
uma “atmosfera penetrante que condiciona não apenas a produção da 
cultura, mas também a regulação do trabalho e da educação – agindo 
como uma espécie de barreira invisível, limitando a ação” (Fisher, 
2020, p. 33, grifo nosso). Para enfrentar esse processo de colonização 
do corpo e do pensamento não basta, contudo, denunciar o mal-estar que 
ele provoca: o papel da ideologia capitalista, adverte Fisher, “não é o de 
fazer a defesa explícita de nada, mas ocultar o fato de que as operações 
do capital não dependem de nenhum tipo de subjetividade ou crença” 

1  Referimo-nos ao livro Realismo capitalista: é mais fácil imaginar o fim do mundo 
do que o fim do capitalismo? Cf. Fisher (2020).
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(Fisher, 2020, p. 12). A ideologia do capitalismo em geral, continua o 
autor na esteira de Slavoj Žižek,

consiste precisamente em supervalorizar a crença – no sentido de 
atitude subjetiva interior – a despeito das crenças que exibimos 
e exteriorizamos em nossos comportamentos. Contanto que 
acreditemos (em nossos corações) que o capitalismo é mau, somos 
livres para continuar participando da troca capitalista. De acordo 
com Žižek, o capitalismo em geral se apoia em uma estrutura de 
denegação. Acreditamos que o dinheiro é apenas uma convenção 
sem sentido, desprovido de valor intrínseco, no entanto, agimos 
como se possuísse um valor sagrado. Pior, esse comportamento 
depende da negação inicial – só somos capazes de fetichizar o 
dinheiro em nossas ações porque já tomamos uma distância irônica 
em relação a ele em nossas cabeças. (Fisher, 2020, p. 26-27).

Menos interessado em apresentar-se como a melhor opção que 
em afirmar-se como a única alternativa, a esse sistema não há nada mais 
rentável que questionar a si mesmo. Daí que Fisher considere temerário 
um enfrentamento que se perfaça por meio da crítica moral.2 Evocar 
a relação direta que, de fato, o capitalismo estabelece com a geração 
da pobreza, da fome ou da violência – elaborando essas questões de 
maneira restrita o suficiente para evidenciar um traço estrutural desse 
modo de produção, mas generalizado o bastante para obstar sua redução 
a mera contingência – é uma estratégia não só prevista, como também 
facilmente neutralizável pelo próprio sistema. Isso porque, sugere Fisher, 
sua eficiência não está vinculada nem à sua capacidade de relativizar os 
problemas que produz, nem à sua habilidade retórica para atribuí-los 
a outrem. Ao realismo capitalista não interessa negar a existência da 
pobreza, da fome ou da violência, mas antes, apresentá-las como aspectos 
incontornáveis da realidade em si mesma: convertendo suas contradições 
em pura inevitabilidade, essa ideologia pode subverter “a esperança de 
um dia eliminar tais formas de sofrimento” em mero “utopismo ingênuo” 
(Fisher, 2020, p. 33). Mas não por acaso. Somente quando aprendemos 
a ignorar a potência do impossível, tornamo-nos capazes de aceitar que 
o estado atual das nossas formas de vida é, por princípio, imutável. 
Apenas quando estamos convencidos de que não há alternativa, podemos 
consentir com os limites burocráticos da possibilidade.

2  Cf. Fisher (2020, p. 33)
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Embora se trate do modus operandi do capitalismo neoliberal – 
e que, portanto, nos afeta a todos de modo amplo e geral –, talvez não 
seja exagero afirmar que em nenhum outro país latino-americano esse 
processo de reversão e subversão tem sido experienciado, de modo tão 
ostensivo, como no Chile. Forjada pelo primeiro presidente eleito depois 
do fim da ditadura, a “medida do possível” é, literalmente, a figura que 
deforma e dá forma à democracia chilena.

2 A democracia não é uma dádiva gratuita

No dia 21 de maio de 1990, Patricio Aylwin comparecia ao 
Congresso Nacional para inaugurar, depois de dezessete anos de 
autoritarismo, a 320ª Sessão Legislativa Ordinária. Nesta ocasião 
histórica, o recém-eleito Presidente da República opta por abrir seu 
discurso evocando a ditadura pelo avesso: “Há 70 dias, nós chilenos 
vivemos novamente sob um regime democrático” (Chile, 1990, p. 2, 
tradução nossa).3 Destacando os elementos que lhe parecem fundamentais 
– o sufrágio universal, a submissão às normas jurídicas e a garantia 
plena dos direitos e liberdades individuais –, Aylwin distingue o recém-
instalado regime democrático como a “forma de convivência humana 
mais adequada à razão, ao progresso da civilização e à nossa própria 
idiossincrasia nacional” (Chile, 1990, p. 2, grifo nosso).4 Pouco mais 
adiante, contudo, essa primeira definição – distanciada, burocrática e 
protocolar – é aglutinada a uma outra imagem de democracia:

Um novo espírito impera na convivência nacional. O ambiente 
de confronto, desqualificação, ódio e violência que prevaleceu 
por tanto tempo, foi substituído por um ambiente de paz, respeito 
pelas pessoas, debate civilizado e busca de acordos. […] ninguém 
pode negar seriamente que o Chile vive uma fase promissora de 
reunificação nacional. A lógica da guerra que dividia os chilenos 
em amigos e inimigos foi substituída pela lógica da paz, na qual 

3  Todas as traduções do espanhol são de nossa responsabilidade. No original: “Desde 
hace 70 días los chilenos vivimos nuevamente bajo un régimen democrático”.
4  No original: “la forma de convivencia humana más acorde con la razón, con el 
progreso de la civilización y con nuestra propia idiosincrasia nacional”.
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nos reconhecemos a todos como compatriotas, quaisquer que 
sejam nossas diferenças. (Chile, 1990, p. 2-3, grifo nosso).5

A “nova e promissora realidade” – ele considera justo reconhecer 
em seguida – havia se tornado possível, em grande parte, “graças à 
disposição e à conduta responsável” daqueles que, como ele próprio, 
aceitaram as regras do jogo apesar de considerá-las injustas. Mas 
não só. Esse “ambiente de paz” se deve também – ele não deixa de 
salientar – “àqueles que acataram essas regras quando sua aplicação 
lhes foi adversa e se submeteram ao veredito cidadão” (Chile, 1990, 
p. 4).6 Normalizando o fato de os responsáveis pela supressão da 
democracia terem se convertido em artífices legítimos do novo regime 
democrático, Aylwin caracteriza as reformas constitucionais – fruto 
do acordo firmado pelos partidos da Concertación com o “governo da 
época” – como um “acontecimento auspicioso” (Chile, 1990, p. 4). 
Mantendo latente o que evita nomear, o presidente avança e, enfim, 
sugere que olhar excessivamente para um “passado que nos divide” 
acaba por turvar a imagem do “futuro que nos une”. O fortalecimento 
da “unidade nacional” dependia, portanto, de uma escolha consciente e 
coletiva: “deixemos que a história julgue o que ocorreu e depositemos 
nosso entusiasmo nas tarefas que a Pátria agora nos exige para forjar 
o porvir” (Chile, 1990, p. 7).7 Conjugando o realismo jurídico à figura 
metafísica de “um novo espírito que impera na convivência nacional”, o 
presidente constrói a realidade enquanto simula descrevê-la. Só depois 
de objetivar e suavizar o passado à exaustão, ele menciona pela primeira 
(e única) vez a palavra ditadura:

5  No original: “Un nuevo espíritu impera en la convivencia nacional. Al clima de 
confrontación, descalificaciones, odios y violencia que prevaleció́ por tanto tiempo, 
ha sucedido un ambiente de paz, respeto a las personas, debate civilizado y búsqueda 
de acuerdos. […] nadie puede seriamente negar que Chile está viviendo una etapa 
promisoria de reencuentro nacional. La lógica de guerra que dividía a los chilenos 
en amigos y enemigos ha sido superada por la lógica de la paz, en que todos nos 
reconocemos como compatriotas, cualesquiera que sean nuestras diferencias”.
6  No original: “a quienes acataron esas reglas cuando su aplicación les resultó adversa 
y se sometieron al veredicto ciudadano”.
7  No original: “Dejemos a la historia que juzgue lo ocurrido y pongamos nuestro afán 
en los quehaceres que la patria ahora nos reclama para forjar el porvenir”.
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Reiteradamente temos dito que queremos conservar o que é bom, 
corrigir o que é ruim e aperfeiçoar o que é regular. Isso nos exige, 
obviamente, precisar qual é o mal que nos propomos corrigir. 
[...] Durante mais de dezesseis anos, aqueles que governaram o 
país viveram desqualificando diariamente seus antecessores e 
difamando seus adversários. Não os seguiremos nesse caminho. 
Não vamos turvar o ambiente de reconciliação que queremos. 
Mas ninguém pode nos impedir de dizer a verdade sempre que 
acharmos necessário, com delicadeza e firmeza, como estamos 
fazendo. Ninguém pode se ofender porque se diz que houve uma 
ditadura no Chile; é apenas chamar as coisas pelo nome. (Chile, 
1990, p. 8-9, grifos nossos).8

Sugerindo a reconciliação como uma espécie de imperativo 
inescapável, Aylwin encena um distanciamento para, sub-repticiamente, 
legitimar uma proximidade: furtando-se a qualificar como ditadores 
“aqueles que governaram por mais de 16 anos”, reivindica o direito 
vazio de “chamar as coisas pelo nome”. A contradição é, no entanto, 
apenas aparente: aquilo que o presidente quer poder chamar de ditadura 
não é o processo que – via tortura, assassinatos e desaparições – tornou 
possível a instauração de um sistema neoliberal austero marcado pelo 
vilipêndio moral e material, mas o que ele próprio converteu em pura 
abstração. Quando o passado traumático é reduzido à imagem fugidia 
de um “ambiente de confronto”; quando a violência institucionalizada 
é simplificada e descrita – de modo quase infantil – como uma “lógica 
de guerra que dividia os chilenos em amigos e inimigos”, a ideia de 
uma democracia fundada no esquecimento pode se tornar razoável. 
Oferecendo mínimas compensações, conciliando “a virtude da justiça 

8  No original: “Reiteradamente hemos dicho que queremos conservar lo bueno, corregir 
lo malo y perfeccionar lo regular. Esto nos exige, obviamente, precisar lo malo que nos 
proponemos corregir. […] Durante más de dieciséis años, quienes gobernaron el país 
vivieron descalificando diariamente a sus predecesores y denigrando a sus adversarios. 
No los seguiremos en ese camino. No enturbiaremos el ambiente de reconciliación que 
queremos. Pero nadie puede impedirnos decir la verdad cada vez que lo estimemos 
necesario, con delicadeza y a la vez con firmeza, como lo estamos haciendo. Nadie 
puede ofenderse porque se diga que en Chile hubo dictadura; es tan sólo llamar las 
cosas por su nombre”.
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com a virtude da prudência” (Chile, 1990, p. 13),9 Aylwin reconfigura a 
imagem do passado para melhor aderi-la ao presente:

Para perseverar no caminho do desenvolvimento, os chilenos 
devem trabalhar, devemos ser empreendedores e disciplinados. 
Seria lamentável se, sob o pretexto de que a democracia chegou, 
o país caísse em uma atitude fácil de esperar tudo do Estado; que 
houvesse um clima de complacência ou relaxamento. No mundo 
de hoje, o Chile precisa ser competitivo. Isso requer imaginação 
e criatividade, mas também paciência e constância. Como 
nação, não podemos nos permitir cair em um estado de espírito 
pequeno e medíocre, onde a letargia dos espíritos prevaleça. 
A democracia, o desenvolvimento e a equidade são desafios 
constantemente renovados e não dádivas gratuitas. (Chile, 1990, 
p. 49, grifo nosso).10

Para além de deixar implícito o rastro de continuidade entre 
o passado ditatorial e o presente democrático, quando afirma que a 
“nova realidade” não é uma dádiva gratuita, o presidente fornece uma 
síntese do regime de visualidade que caracteriza a democracia chilena 
do pós-ditadura: um modo de ver o mundo que se perfaz instaurando 
invisibilidades. E, nesse sentido, a figura da “medida do possível” não 
poderia ser mais adequada.

Embora recorra à expressão apenas duas vezes, Aylwin não 
seleciona ao acaso os contextos (apresentados, vale dizer, de modo 
dissociado). Ainda que se esforce para suavizar o que essa expressão 
representa, delineando uma distância temporal considerável entre as 

9  No original: “conciliando la virtud de la justicia con la virtud de la prudencia”
10  No original: “Para perseverar en el camino del desarrollo, los chilenos debemos 
trabajar, debemos ser emprendedores y disciplinados. Sería lamentable que, so pretexto 
de que llegó la democracia, el país cayera en una actitud fácil de esperarlo todo del 
Estado; que sobreviniera un clima de complacencia y de relajamiento. En el mundo de 
hoy, Chile necesita ser competitivo. Ello requiere de imaginación y creatividad, pero 
también de paciencia, austeridad y constancia. Como nación, no podemos permitirnos 
caer en un estado de ánimo empequeñecido y mediocre, donde predomine la lasitud 
de los espíritus. La democracia, el desarrollo y la equidad son desafíos constantemente 
renovados y no dádivas gratuitas”.
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duas menções,11 quando postos lado, os dois trechos deixam entrever 
o conteúdo estratégico dessa figura. Como se quisesse estabelecer de 
antemão até que ponto os militares deveriam ser responsabilizados pelos 
crimes que cometeram – isto é, antes mesmo que estes crimes fossem 
devidamente identificados – Aylwin lança mão da “medida do possível” 
para compor um conceito distorcido de justiça:

Em relação ao delicado assunto das violações dos direitos 
humanos, em consonância com minha reiterada afirmação de 
que a consciência moral da nação exige que a verdade seja 
esclarecida, a justiça seja feita na medida do possível [...] e depois 
chegue a hora do perdão, eu constituí a Comissão da Verdade e 
Reconciliação para avançar em direção a esses objetivos de forma 
séria, pacífica e com as garantias necessárias (Chile, 1990, p. 
12-13, grifo nosso).12

Se nesse primeiro momento a “medida do possível” atua como 
uma espécie de barreira que bloqueia o passado no presente, na segunda 
vez em que é mencionada, a expressão realiza o oposto e funciona 
como um símbolo do encadeamento entre esses dois tempos. Depois de 
desvincular o projeto neoliberal instaurado pela ditadura civil-militar dos 
meios pelo quais ele pôde ser viabilizado, e flexibilizar o conceito de 
democracia até fazê-lo caber na lógica do projeto pinochetista, Aylwin 
retoma a expressão para fazer dela um correlato da subsidiariedade:13

Para o meu governo, o motor primordial do desenvolvimento 
nesta época de evolução do nosso país reside na empresa privada. 

11  Nos referimos ao fato de que, nesse discurso composto por quase 80 páginas, a 
expressão ser mencionada pela primeira vez no início e, pela segunda vez, quase ao final.
12  No original: “En cuanto al delicado asunto de las violaciones a los derechos humanos, 
consecuente con mi reiterada afirmación de que la conciencia moral de la nación exige 
que se esclarezca la verdad, se haga justicia en la medida de lo posible [...] y después 
venga la hora del perdón, he constituido la Comisión de Verdad y Reconciliación para 
avanzar hacia esas metas en forma seria, pacífica y con las necesarias garantías.
13  O “Estado subsidiário” é um modelo de Estado segundo o qual o governo desempenha 
um papel ativo na economia fornecendo subsídios e incentivos para empresas e setores 
específicos. Trata-se de uma forma de intervenção estatal na economia, mas com o 
objetivo de garantir o bom funcionamento do mercado. Esse modelo – no qual o Estado 
funciona como uma espécie de fiador do mercado, em vez de atuar na construção de 
políticas públicas – foi instaurado no Chile pela ditadura de Pinochet.
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O papel do Estado experimentou uma redefinição. Isso não 
aconteceu apenas no Chile; é uma tendência mundial, que se 
manifesta hoje com grande vigor, mesmo nos países cujas 
economias eram, até ontem, planificadas. [...] Coerente com este 
critério, o Estado buscará regular a atividade dos mercados por 
meio de normas gerais, de aplicação universal, e abster-se-á de 
intervenções pontuais, erráticas e frequentes, cujo único efeito é 
desorganizá-los e introduzir elementos de ineficiência que, ao se 
acumularem, acabam por interromper o crescimento. Havendo 
imperfeições significativas ou ineficiência dos mercados na 
alocação de recursos, interviremos por meio de medidas corretivas 
que, na medida do possível, deverão persistir apenas pelo tempo 
estritamente necessário. (Chile, 1990, p. 50, grifos nossos).14

O movimento de Aylwin não é fortuito. Reduzir a ditadura civil-
militar a um período marcado pela violência deliberada – ignorando 
as razões pelas quais essa mesma violência se tornou necessária – é 
um movimento imprescindível ao neoliberalismo pós-Pinochet. Como 
observa o economista Enrique Román, apagar o vínculo que esse modelo 
de desenvolvimento estabelece com sua origem autoritária é fundamental 
não só para viabilizar sua permanência, mas, sobretudo, para tornar 
palatável seu aperfeiçoamento:

A conversão do neoliberalismo em uma ideologia leprosa, 
que não deseja identificar-se com sua velha denominação, 
pretendendo assim evitar a rejeição que ela provoca, se deve em 
boa parte à má reputação que adquiriu a partir de sua modalidade 
de implementação no Chile. [...] Essa tem sido uma das mais 

14  No original: Para mi Gobierno, el motor primordial del desarrollo en esta época 
de la evolución de nuestro país reside en la empresa privada. El rol del Estado ha 
experimentado una redefinición. Ello no sólo há sucedido en Chile; es una tendencia 
mundial, que se manifiesta hoy con gran vigor aun en aquellos países de economías 
hasta ayer centralmente planificadas. [...] Consecuente con este criterio, el Estado 
buscará regular la actividad de los mercados mediante normas generales, de aplicación 
universal, y se abstendrá de intervenciones puntuales, erráticas y frecuentes, cuyo único 
efecto es desorganizarlos e introducir elementos de ineficiencia que, al acumularse, 
terminan por detener el crecimiento. Si hay imperfecciones importantes o ineficiencia 
de los mercados en la asignación de recursos, intervendremos a través de medidas 
correctivas que, en la medida de lo posible, deberán persistir sólo por el tiempo que 
sea estrictamente necesario.
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importantes razões pelas quais, tanto em nível nacional quanto 
internacional, o neoliberalismo entendeu que precisava de um 
novo rosto (e um novo nome), que produzisse a ilusão de que suas 
propostas haviam mudado, sem que tivessem sido modificadas 
substancialmente (Román, 2021, p. 62, negrito nosso).15

A “medida do possível” é, portanto, uma figura retórica que 
responde a uma dupla necessidade: para qualificar como “nova” uma 
realidade fundada sobre as mesmas bases daquela com qual declara 
romper, Aylwin precisa conceder um verniz de legitimidade ao projeto 
pinochetista; para postular a reconciliação como imperativo do presente, 
precisa silenciar tudo aquilo que o antecedeu. Reduzindo todo o passado 
democrático ao momento de sua ruptura, o presidente conclui seu discurso 
sem fazer qualquer referência ao período pré-ditatorial. Criticar os 
meios com ponderação e ignorar os fins com veemência até converter o 
irrealizável num correlato da própria realidade; é isto o que a “medida 
do possível” tem para oferecer:

Como disse no início, me interessa o futuro e não o passado. É tão 
importante e bonita a tarefa que temos pela frente que seria um 
desperdício de tempo nos determos a examinar o passado. Essa 
será a tarefa da história. [...] Ao longo da história do país, o Chile 
se destacou por sua capacidade de resolver suas discordâncias 
e avançar no progresso pelos caminhos da razão e do Direito. 
Quando o país se afastou desse caminho, avançou à custa de 
muitos sacrifícios e sofrimentos que, com uma dose maior de 
sensatez, poderiam ter sido evitados. [...] Agora temos uma nova 
oportunidade, e a razão nos aconselha a tirar lições da experiência 
e saber aproveitá-las. [...] O governo, o Congresso Nacional, os 
tribunais de justiça, os partidos políticos, as organizações sociais, 
temos nesta etapa uma responsabilidade histórica: estar à altura do 
que o Chile tem o direito de nos exigir e nosso povo espera de nós. 
Conseguiremos isso na medida em que a sabedoria e a prudência 

15  No original: “La conversión del neoliberalismo en una ideología leprosa que no 
desea identificarse con su vieja denominación pretendiendo así evitar el rechazo que 
ella provoca, se debe en buena parte a la mala reputación que adquirió a partir de su 
modalidad de implementación en Chile. […] Esa ha sido una de las más importantes 
razones por la cual, tanto a nivel nacional como internacional, el neoliberalismo entendió 
que necesitaba un nuevo rostro (y un nuevo nombre), que produjese la ilusión que sus 
propuestas habían cambiado, sin que hubiesen modificado en lo sustancial”.
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– e não as paixões, nem os egoísmos, nem os impulsos veementes 
– presidam nossa conduta (Chile, 1990, p. 80-81, grifo nosso).16

Limitar a imaginação circunscrevendo-a aos limites da prudência 
é, em última instância, uma estratégia pedagógica – da qual o realismo 
capitalista chileno lança mão – para instrumentalizar o esquecimento. 
Mas, se como nos lembra Fisher, a denúncia não basta, como configurar 
o enfrentamento a essa lógica que se sustenta via instrumentalização 
da fragilidade? Como combater um sistema que se fortalece cooptando 
as críticas a si mesmo? Como contestar o conteúdo ideológico de uma 
racionalidade formatada, justamente, para comercializar ao máximo 
as ideologias?

3 Operar pelo avesso, insinuar o impossível

Em 1998 a chilena Diamela Eltit escreve um ensaio para o segundo 
dossiê da revista Encuentro XXI dedicado a Salvador Allende. Este curto 
texto intitulado “Los estigmas del cuerpo” inicia-se com a leitura de 
Tejas Verdes (1974), livro no qual Hernán Valdés – escritor e intelectual 
chileno – narra, sob a forma de um diário, os vinte e nove dias em que 
esteve no campo de prisioneiros homônimo. Em que pese os inúmeros 
testemunhos que circulavam à época, enfatiza Eltit logo na abertura, 
o relato de Valdés destaca-se “porque sua epopeia, sua proclamação, 
sua reivindicação se passa e se articula em e a partir de materialidades 

16  No original: “Como dije al comienzo, me interesa el futuro y no el pasado. Es tanto 
y tan importante y hermoso el quehacer que tenemos por delante, que sería malgastar 
nuestro tiempo detenernos a escudriñar el pasado. Esa será́ tarea de la historia. [...] 
A lo largo de la historia patria, Chile se distinguió́ por su capacidad para resolver sus 
desacuerdos y avanzar en el progreso por los caminos de la razón y del Derecho. Cuando 
el país se apartó de ese camino, avanzó a costa de muchos sacrificios y sufrimientos 
que, con mayor dosis de sensatez, podrían haberse evitado. [...] Ahora tenemos una 
nueva oportunidad, y la razón nos aconseja sacar lecciones de la experiencia y saber 
aprovecharlas. [...] El Gobierno, el Congreso Nacional, los Tribunales de Justicia, los 
partidos políticos, las organizaciones sociales, tenemos en esta etapa una responsabilidad 
histórica: estar a la altura de lo que Chile tiene derecho a reclamarnos y nuestro pueblo 
espera de nosotros. Lo conseguiremos en la medida misma en que la sabiduría y la 
prudencia -y no las pasiones, ni los egoísmos, ni los impulsos vehementes- presidan 
nuestra conducta”.
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corporais” (Eltit, 1998, p. 132, grifo nosso).17 É o padecimento cotidiano, 
cuja máxima expressão é a ausência completa de intimidade, que ocupa 
o centro dessa narrativa. Como se dissesse que o corpo aprisionado é 
indissociável do ambiente que o encerra, Valdés descreve em detalhes o 
modo como a degradação contínua do espaço provocava uma deformação 
progressiva do sujeito:

O espaço, sempre insuficiente para conter os prisioneiros, 
começa a ser vislumbrado como um cerco ao corpo, como 
um atentado aos rituais privados do sujeito. [...] Desaprender 
comportamentos corporais, colocar o corpo em um território de 
ninguém, compartilhar suores, exalações, renunciar especialmente 
ao pudor, ou seja, renunciar à cultura com a qual se dota o próprio 
corpo, retroceder toda uma tradição higiênica que dita a assepsia 
corporal para coexistir coletivamente com o mais arcaico, como a 
sujeira, o cocô, a urina, conviver amontoado com os outros como 
um, como qualquer um, como ninguém, como nada (Eltit, 1998, 
p. 132, grifo nosso).18

É pelo fato mesmo de centrar-se nesse processo de apagamento 
da subjetividade – Valdés chega, inclusive, a declarar que a fome, a 
sujeira, os excrementos e as múltiplas formas de privação eram métodos 
de punição mais torturantes que a própria tortura – que esse testemunho 
ilumina dado fundamental: “como se leva a diante um amplo processo de 
desaprendizagem” (Eltit, 1998, p. 132, grifo nosso).19 Como se dissesse 
que a destruição só pode ser compreendida por meio da remontagem do 
que foi destruído, a autora toma como ponto de partida esse ostensivo 

17  No original: “porque su épica, su proclama, su reclamo, pasa y se articula en y desde 
materialidades corpóreas”.
18  No original: “El espacio siempre insuficiente para contener a los prisioneros, 
se empieza a vislumbrar como un cerco al cuerpo, como un atentado a los rituales 
privados del sujeto. […] Desaprender las conductas corporales, situar al cuerpo en un 
territorio de nadie, compartir los sudores, las exhalaciones, renunciar especialmente 
al pudor, es decir, renunciar a la cultura con la que se dota el propio cuerpo, retroceder 
toda una costumbre higiénica que dicta la asepsia corporal para llegar a coexistir de 
manera colectiva con lo más arcaico como es la suciedad, la caca, los orines, convivir 
hacinadamente con los otros como uno, como cualquiera, como nadie, como nada”.
19  No original: “cómo se lleva adelante un amplio proceso de desaprendizaje”.
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processo de apagamento (do qual o relato de Valdés é a expressão 
extrema), para realizar seu oposto:

A reedição deste livro no Chile pela editora Lom20 nos leva de 
volta a um tempo que até hoje permanece oscilando em meio a 
uma grande ambiguidade. Agora, quando se completam 25 anos 
do golpe de Estado no Chile, esse tempo é reposto como trauma, 
disputa ou silêncio. Existe, sem dúvida, uma impossibilidade de 
ler e estabelecer um exercício lúcido de memória por parte da 
sociedade chilena como um todo. Não basta apenas atribuir esse 
silêncio e essa ostensiva dificuldade à implantação do modelo 
neoliberal e à hegemonia do mercado e do capital, ou aos enclaves 
fascistas que persistem abertamente na transição à democracia. É 
preciso pensar no que esse silêncio silencia. (Eltit, 1998, p. 133, 
grifo nosso).21

Embora seja múltiplo e repleto de matizes, escreve Eltit, é a 
figura de Salvador Allende – presidente deposto pelo golpe militar –, 
que parece ordenar esse sacrifício da memoria. Mas não por acaso. 
Liderando um processo revolucionário, a um só tempo socialista e 
democrático, Salvador Allende abriu, na geografia do sensível, uma 
outra possibilidade de existência durante os mil dias em que esteve à 
frente do país. Naquele momento os corpos populares conquistavam um 
protagonismo inédito: ocupando os espaços públicos com legitimidade, 
desafiavam o destino histórico ao qual suas presenças foram relegadas 
e imprimiam no território sua ética e sua estética. O corpo-trabalho 
passava de objeto a sujeito e, “apoderando-se das imagens para exercer 

20  Aqui, vale mencionar que, embora sua primeira publicação tenha ocorrido em 
Barcelona no ano de 1974 – mesmo ano em que foi escrito –, Tejas Verdes só seria 
editado no Chile 22 anos depois, em 1996.
21  No original: “La reedición de este libro en Chile por editorial Lom nos devuelve 
a un tiempo que hasta hoy permanece oscilando en medio de una gran ambigüedad y 
que ahora, cuando se cumplen 25 años del golpe de Estado en Chile, se repone como 
trauma, como disputa o bien como silencio. Existe, sin lugar a dudas, una imposibilidad 
de leer, de establecer un ejercicio lúcido de memoria por parte del conjunto de la 
sociedad chilena. No basta solamente adjudicar este silencio, esta ostensible dificultad 
a la implantación del modelo neoliberal y a la hegemonía del mercado y del capital o 
bien a los enclaves fascistas que persisten abiertamente en la transición a la democracia 
sino más bien pensar en qué silencia este silencio”.
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desde si mesmo seu próprio relato público” (Eltit, 1998, p. 134, grifo 
nosso),22 já não compunha a paisagem social como mera infraestrutura. 
Resguardado por novos parâmetros simbólicos, continua a Eltit, o 
mundo popular (com sua energia “impura”) questionava a legitimidade 
das trincheiras desenhadas pela concentração de renda e voltava cisão 
do espaço urbano contra si mesmo. Evidenciando sua expressividade 
numérica, esses corpos ironizavam “publicamente os tiques de uma 
burguesia que, pela primeira vez, era revelada por uma reconstrução 
paródica e política, aberta e legitimada por seu ‘outro’” (Eltit, 1998, 
p. 134).23 Pluralizando os discursos, mestiçavam a paisagem social; 
rompendo com a hegemonia do “bom gosto”, superpunham-se, com um 
estatuto social prestigioso, a uma longa tradição política branca, racista 
e classista. No dia 11 de setembro de 1973, contudo, esse ambiente é 
alterado radicalmente:

Com a morte de Salvador Allende dentro do Palácio de La 
Moneda, foi iniciada a violenta maquinaria de um poder destrutivo 
contra as antigas instituições. E é esse mecanismo, sua violência 
e sadismo, aquilo que o livro Tejas Verdes vai relatando desde um 
lugar narrativo excepcional, ou seja, a instalação de um poder 
que, em uma de suas bordas, buscava selar e fechar as marcas 
do passado. A partir desse momento, de maneira programada e 
aparentemente irreversível, reaparece o rebaixamento do sujeito 
popular do espaço público: rebaixamento de sua estética, de sua 
política, de sua ética, de seus discursos. Os corpos populares 
foram progressivamente erradicados do espaço público. Uma 
erradicação que atravessa o fim da ditadura para dar lugar, 
com uma força inexplicável, ao domínio da cultura de classe, à 
hegemonia de uma burguesia econômica que vem se erigindo 
como única e intransferível graças ao forte apoio de diversos 
estamentos políticos e dos pactos firmados nestes oito anos de 
transição democrática (Eltit, 1998, p. 134-135, negrito nosso).24

22  No original: “se apoderaba de las imágenes para ejercer desde sí mismo su propio 
relato público”.
23  No original: “públicamente los tics de una burguesía que, por primera vez, resultaba 
develada em uma abierta y legitimada deconstrucción paródica y política realizada 
por su “otro”.
24  No original: “Con la muerte de Salvador Allende en el interior del Palacio de la 
Moneda, se puso en marcha la violenta maquinaria de un poder destructivo en contra 
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Eltit transita entre essas três temporalidades – resgatando do 
interior de cada uma delas pontos de silêncio – para reatar os fios que 
unem o passado ao presente. O movimento nos parece potente porque é 
justamente a imagem formada por esse entrelaçamento que oportuniza 
à autora realizar um duplo movimento. Por um lado, a costura desses 
fragmentos de história lhe permite recompor o conteúdo estratégico-
operacional da ditadura civil-militar; por outro, lhe possibilita desenhar, 
no avesso desse tecido, a figura de um outro passado. Quando recupera o 
projeto da revolução interrompida pelo golpe em sua dimensão afetiva; 
quando traz para o centro do debate as profundas transformações que 
o governo de Salvador Allende havia produzido nas sensibilidades 
populares; quando, enfim, confronta esse contínuo silenciamento 
revirando-o pelo avesso, Eltit não só recoloca a memória do passado em 
disputa como, também, abre uma fenda no presente:

Nesse sentido, a figura de Salvador Allende é conflituosa e 
desconfortável, pois qualquer análise ou memória da época da 
Unidade Popular necessariamente implica uma revisão do mundo 
popular e sua participação nos espaços sociais. Esse parece ser 
uma importante vertente do esquecimento, a grande manobra 

de las antiguas instituciones. Y es ese mecanismo; su violencia, su sadismo, lo que el 
libro “Tejas Verdes” va relatando desde un lugar narrativo excepcional, es decir, nada 
menos que la instalación de un poder que en uno de sus bordes buscaba sellar y clausurar 
las marcas de un pasado. Y es a partir de ese momento cuando programadamente, y 
de manera que hoy parece irreversible, resurgió la relegación del sujeto popular del 
espacio público: relegación de sus estéticas, sus políticas, sus éticas, sus discursos. 
Los cuerpos populares fueron, de manera progresiva, erradicados del espacio público. 
Una erradicación que atraviesa el término de la dictadura, para dar cabida, con una 
fuerza inexpresable, al dominio de la cultura de clase, a la hegemonía de una burguesía 
económica que se ha ido erigiendo como única e intransferible, gracias a una fuerte 
apoyatura en los distintos estamentos políticos y los pactos que han conducido, en los 
últimos ocho años, la transición democrática. “Es, a partir de ese momento, cuando 
resurgió la relegación del sujeto popular del espacio público: relegación de sus estéticas, 
sus políticas, sus éticas, sus discursos. Los cuerpos populares fueron, de manera 
progresiva, erradicados del espacio público. Una erradicación que atraviesa el término 
de la dictadura, para dar cabida, con una fuerza inexpresable, al dominio de la cultura 
de clase, a la hegemonía de una burguesía económica que se ha ido erigiendo como 
única e intransferible, gracias a un fuerte apoyo en los distintos estamentos políticos y 
los pactos establecidos en estos ocho años de transición democrática”.
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política sobre a qual se estabeleceu o consenso que nos rodeia 
hoje. Esquecer esses corpos, enterrar suas estéticas, despojá-los de 
poder e reduzir até a exaustão suas magras economias mediante a 
superposição da estrutura burguesa como o único modelo possível 
de uma forma de habitar. (Eltit, 1998, p. 135, grifo nosso).25

Restituindo ao corpo do território não apenas o rastro de sangue 
e de morte que lhe estrutura, mas também, a lembrança daquilo que o 
presente pactuado precisa encobrir para se manter de pé, Eltit caminha 
na contramão do realismo para desvelar o que ele tem de irreal: somente 
via instrumentalização do esquecimento, a razão neoliberal pode sugerir 
“a medida do possível” como um correlato da democracia. Se, como 
nos lembra Fisher, o poder do realismo capitalista “deriva, em parte, da 
maneira pela qual ele resume e consome toda a história anterior” (Fisher, 
2020, p. 12, grifo nosso), então, seu enfrentamento só pode se dar via 
elaboração de seu contrário. É isto que a leitura histórica de Eltit parece 
dizer: para reconfigurar o presente é preciso reimaginar o passado. Não 
há resistência sem memória coletiva.
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Resumo: Neste artigo será apresentado um diálogo com as obras do repertório artístico 
do KIMVN Teatro, destacando os aspectos simbólicos e as reflexões que constituem 
os testemunhos de personagens que levam à cena memórias da repressão política 
contra os mapuches após o golpe de estado chileno (1973). O diálogo se dará a partir 
da apresentação e da leitura crítica de trechos extraídos dos textos dramáticos das 
obras Ñi pu tremen Mis antepassados (2008), Galvarino (2012), Ñuke una mirada 
íntima hacia la resistencia mapuche (2016) e Trewa Estado Nación o el Espectro de 
la Traición (2017-2019), a fim de ressaltar como o tema da violência política contra 
os mapuches, durante o período da ditadura militar chilena, é uma constante no 
fazer teatral desta companhia que, partindo de uma ferida familiar, atribui a ela uma 
dimensão comunitária de proporção nacional. Além de visibilizar as histórias reais de 
mapuches afetados, em distintas dimensões durante este período da história chilena, as 
dramaturgias estudadas dão conta de um trabalho de manutenção da memória coletiva 
e da reescritura da história oficial do Chile, com ênfase na resistência dos mapuches 
frente ao projeto de estado nação.
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Abstract: This article discusses the works of KIMVN Theater Company’s repertoire, 
highlighting the symbolic aspects as well as the reflections that constitute the testimonies 
of characters that reenact memories of political repression against the Mapuche after 
the coup d’état in Chile (1973). The discussion stems from the presentation and critical 
analysis of excerpts from the dramatic texts of the plays Ñi pu tremen Mis antepasados 
(2008), Galvarino (2012), Ñuke una mirada íntima hacia la resistencia mapuche (2016) 
and Trewa Estado Nación o el Espectro de la Traición (2017-2019), in order to show 
how recurrent was the theme of political violence against the Mapuche throughout the 
Chilean military dictatorship in the performances of this theater company, which, based 
on a familiar wound, attributes a nationwide community dimension to it. In addition 
to making the stories of the Mapuche victims visible, in different dimensions, during 
that period of the Chilean History, the dramatic texts studied concern the preservation 
of the collective memory and the rewrite of the official History of Chile, highlighting 
the Mapuche resistance in face of the project of State-Nation.
Keywords: andinities on stage; Mapuche; KIMVN Theater Company; Latin American 
dramaturgies; documental theater.

1 KIMVN e a perspectiva performativa e documental do teatro ma-
puche contemporâneo

Todos saem para o campo, todos estão com a vestimenta 
tradicional. Faz frio. Soam os cuencos, o kutrun e a cascahuilla1.
Lua minguante. Amanhecer. Em meio à névoa soam o Kultrung, 
o trompo e a cascahuilla2. As árvores choram. Alguns estão 
com o trarilonko, muñolonko e makun3. A Papay Rosa invoca a 
irmã Macarena e sua alma se faz presente. Nos olha, nos rodeia. 
Marcela e Emiliano, pedem pelo seu pullu (espíritu), pelos 

1  Instrumentos musicais da tradição mapuche.
2  Instrumentos musicais da tradição mapuche.
3  Acessórios da indumentária mapuche tradicional.
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meninos e por seu esposo. Para que exista fortaleza, para que haja 
verdade e se faça a justiça4.5

(González Seguel, 2017-2019, p. 19).

Pela invocação da Papay Rosa, citada na epígrafe que abre 
este artigo, que ao longo da leitura tenhamos presente entre nós a 
memória de Yudy Macarena Valdés Muñoz e a memória de Galvarino 
Ancamil Mercado.

A trajetória artística da Compañía Multidisciplinaria KIMVN 
Teatro está atravessada profundamente por traços de performatividade e 
pela relação estreita com os documentos da memória material e imaterial 
dos mapuches. KIMVN insurge na cena teatral chilena contemporânea a 
partir de um trabalho artístico empreendido por Paula González Seguel e 
sua irmã Evelyn González Seguel na região metropolitana de Santiago, 
junto à associação mapuche urbana Petu Moguelein Mawidache (Centro 
Ceremonial Parque Mahuidache), e em diálogo com as mulheres, 
senhoras da terceira idade, frequentadoras do Club de adultas mayores 
Flor de Invierno. Com o nome de Teatro Kimen6, a companhia inicia 
uma práxis artística de caráter imersiva junto à comunidade de migrantes 
mapuches em Santigo, que, após a ocupação dos espaços urbanos, os 
havia reconfigurado. Segundo González Seguel (2018, p. 17) “embora o 
contexto que estava ao redor das rukas era urbano, estar no interior delas 
nos transportava até o campo, e por um momento a cidade desaparecia, 
para dar lugar a um contexto que nos remontava à Araucanía, ao Walmapu, 
ao nosso território ancestral”7.

4  “Todos salen al campo, todos traen vestimenta tradicional. Hace frío. Suena los 
cuencos, el kultrun y la cascahuilla. Luna Menguante. Amanecer. En medio de la 
niebla suena el Kultrun, el trompe y las cascahuillas. Los árboles lloran. Algunos llevan 
trarilonko, muñolonko y makun. La papay rosa recuerda a la Lamngen Macarena y su 
alma se hace presente, nos mira, nos rodea. Marcela y Emiliano, piden por su pullu, 
por los niños, por su esposo. Para que exista fortaleza y para que haya verdad y se haga 
justicia” (González Seguel, 2017-2019, p. 19).
5  As traduções do espanhol para o português presentes neste artigo foram realizadas 
pela autora.
6  Significa “você me conhece?” (González Seguel, 2018, p. 17).
7  “Si bien el contexto que rodeaba a las Rukas era urbano, estar al interior de ellas 
nos transportaba hacia el campo, y a ratos desaparecía la ciudad, para dar cabida a un 
contexto que nos remontaba a la Araucanía, a wallmapu, a nuestro territorio ancestral” 
(González Seguel, 2018, p. 17).
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Além da familiaridade concedida ao trabalho do KIMVN, 
desde o início de sua trajetória artística, através da ocupação do espaço 
comunitário, os traços da memória ancestral residem, também desde 
essa época, nos corpos e nos repertórios orais das mulheres e homens, 
de distintas gerações que passam a configurar uma presença importante 
nos projetos artísticos da companhia. De modo especial, as relações 
familiares são basilares nos empreendimentos artísticos do KIMVN. 
Trata-se, segundo minha leitura, de uma concepção ampliada da família 
como núcleo central da compreensão comunitária.

Para falarmos de um tema como o proposto neste trabalho, 
tomam-se como princípios reflexivos a enunciação plural de uma 
comunidade afetada pela dor, pela perda, e pela inquietação causada 
por processos violentos vividos em contextos familiares. São essas 
violências que encontram, no presente, intercessão com violências 
reconfiguradas, atualizadas em seu modus operandi, carregadas pelas 
mesmas características histórico-sociais: o racismo, o colonialismo e a 
opressão do estado nacional chileno contra os mapuches.

No que corresponde a colocar em cena as violências as quais 
os mapuches estiveram submetidos no período aqui destacado, é 
importante apontar que, na história do teatro chileno, os mapuches 
sempre reivindicaram um lugar de autorrepresentação, desde os anos 
que antecedem o golpe militar de 1973. Maritza Farías Cerpa (2018), 
em “Hacia la construcción de um sujeto político. El teatro como agente 
educatico y creador de conciencia social (1958-1973)”, chama atenção 
ao fato de que, nestas décadas havia uma preocupação por parte daqueles 
que produziam teatro em atribuir autenticidade às suas produções, 
tanto para aquelas produzidas de forma profissional quanto ao teatro 
não profissional (aficionado). Ela expõe a opinião de Isadora Aguirre 
sobre a importância do efeito do teatro na vida das pessoas, trazendo 
a experiência da dramaturga com os mapuches a partir de ¡Lautaro! 
Epopeya del pueblo Mapuche (1982):

Conta que uma vez, trabalhando com homens dirigentes políticos 
mapuche em Peñaloén fez uma adaptação de sua obra Lautaro 
para ser representada nas comunidades e que cada vez foi “ficando 
mais curta porque realmente para estes mapuches daqui custava 
muito mais atuar”. Ela assinala que os mapuche de Santiago são 
muito diferentes dos mapuches do sul “eles têm um problema de 
ressentimento, não têm a sua terra, estão discriminados, não é a 



65Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 61-82, 2023

mesma coisa que estar no Sul, é totalmente distinto, eu notava 
isso e não me atrevia a corrigi-los porque iriam ficar chateados 
comigo”. E continua seu relato apontando a quantidade de 
elementos extras que ocorre com o que se escreve “quando a obra 
está sendo encenada”. A adaptação voltou a cartaz no Instituto 
Goethe para o ano novo mapuche no mês de julho com o mesmo 
elenco de atores amadores. “Eles já tinham mudado bastante” lhe 
dizia o seu sobrinho, que a havia envolvido neste trabalho. Ele 
notava que, por exemplo, quando iam a um restaurante, depois 
de tê-los acompanhado durante todo o processo de ensaios, 
no princípio “andavam todos assustados, não se atreviam a 
falar”, por outro lado, depois de irem ao palco e apresentarem 
a obra, chamavam a viva voz “Ei, você”, diziam ao garçom, 
completamente desinibidos. “Ou seja, há uma mudança na 
autoestima que é muito importante, se sentem integrados à cultura, 
sobem um degrau e isso eu notei em todas as comunidades onde 
trabalhei”8 (Aguirre, 1995 apud Farías Cerpa, 2018, p. 57-58).

É interessante considerar que a empreitada de Aguirre, trazida 
por Farías Cerpa em seu artigo, relaciona-se ao trabalho de produção 
teatral com não atores. Um dos empreendimentos que caracterizam a 

8  “Cuenta que una vez trabajando con hombres dirigentes políticos mapuches 
en Peñaloén hizo una adaptación de su obra Lautaro para ser representada en las 
poblaciones y que cada vez fue “haciendo más chica porque realmente a estos mapuches 
de acá les costaba mucho más actuar”. Señala que los mapuche de Santiago son muy 
diferentes a los del sur “ellos tienen un problema de resentimiento, no tiene su tierra, 
están discriminados, no es lo mismo que el mapuche que está en el sur es distinto 
totalmente, yo lo notaba y no me atrevía a corregirlos porque se me iban a enojar”. Y 
continúa su relato apuntando la cantidad de elementos extras que suceden con lo que 
se escribe “cuando la obra ya se echa a andar”. La adaptación se volvió a dar en el 
Instituto Goethe para el año nuevo mapuche en el mes de julio com e mismo elenco de 
actores aficionados. “Ellos ya habían cambiado bastante” le decía su sobrino que era 
quien la había involucrado en ese trabajo. Él notaba, que, por ejemplo, cuando iban a 
un restaurante, después de haberlos acompañado durante todo el proceso de ensayos, 
al principio “andaban todos como asustados, no se atrevían a hablar”, en cambio, que 
después, de haber tenido función y haber presentado la obra, llamaban a viva voz 
“Oye tú”, le decían al mozo, completamente desinhibidos. “O sea, hay una pasada a 
la autoestima que es muy importante, se sienten integrados a la cultura, suben en un 
escalón y eso lo he notado en todas las poblaciones donde he trabajado” (Aguirre, 1995 
apud Farías Cerpa, 2018, p. 57-58).



66Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 61-82, 2023

esfera do teatro documental, uma vez que os sujeitos/atores em cena não 
estão, necessariamente, representando. Podem ser presenças e sujeitos da 
própria experiência a ser testemunhada em cena. Desse modo, se por um 
lado, a reflexão de Aguirre sobre o trabalho com não atrizes/atores vinha 
de uma experiência teatral que partia do teatro profissional, a práxis do 
KIMVN, por outro lado, partia do princípio de que as(os) envolvidas(os) 
não eram atrizes/atores profissionais. São pessoas cuja corporalidade e 
cujos repertórios orais são levados à cena como tais. Trata-se de uma 
inserção da vida e dos espaços cotidianos na produção artística como 
indissociáveis.

As dramaturgias com as quais dialogo neste texto resultam, 
portanto, de um trabalho realizado partindo da perspectiva do teatro 
documental tal como González Seguel (2018) o considera:

(…) o compreendo a partir da recopilação de testemunhos reais, 
que se transmitem através do resgate e da documentação da 
oralidade, das lembranças, a memória e as imagens que aparecem 
quando a escavamos, o resgate de um contexto, um território com 
seus limites e formas, revalorizando o cotidiano, o familiar através 
de uma recontextualização cênica e escritural (González Seguel, 
2018, p. 25)9

Neste esforço para “regatar” a memória dos mapuches como 
um movimento de atualização, de reconhecimento e visibilização de 
fatos silenciados e ausentes da história oficial do Chile, “regata-se” 
as teatralidades mapuches que, embora possuam uma longa tradição, 
conforme explica-nos Patricia Henríquez Puentes e Mauricio González 
Ostria (2021), são recentes os estudos realizados sobre a sua presença 
constante na cena ritual, política e artística.

Assim como os pesquisadores assinalados, encontrei10 com certa 
recorrência, citações referentes aos esforços de Manuel Aburto Panguilef 
(1887-1952), fundador da Compañía Dramática Araucana Llufquehuenu, 

9  “[…] lo compreendo a partir de la recopilación de testimonios reales, que se 
transmiten a través del rescate y la documentación de la oralidad, de los recuerdos, 
la memoria y las imágenes que aparecen cuando escarbamos en ella, el recate de un 
contexto, un territorio con sus límites y formas, revalorizando lo cotidiano, lo familiar 
a través de una re-contextualización escénica y escritural” (González Seguel, 2018, p. 
25).
10  Cf. Souza (2019, 182-183).
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em 1916, como pioneiro em organizar um trabalho em torno às práticas 
cênicas dos mapuches, como proposta de autorrepresentação diante 
de outras propostas urbanas que vigoravam no início do século XX 
e que não traziam a temática indígena à cena em uma perspectiva da 
autorrepresentação. Do ponto de vista da representação, o nome de 
Isadora Aguirre, já mencionado acima, é citado pela importância de sua 
obra ¡Lautaro! Epopeya del pueblo Mapuche. Já do ponto de vista da 
autorrepresentação de mapuches no teatro chileno, em uma perspectiva 
não profissional, cabe destacar, na segunda metade do século XX, a práxis 
do Taller Artístico Cultural Mapuche (TACUM), conhecido como Grupo 
de Teatro Mapuche de Ad-Mapu11.

Criado em 1981, no contexto da insurgência do movimento 
mapuche, com os diretores Armando Marileo e posteriormente Domingo 
Colicoy, o TACUM, segundo Sergio Caniuqueo Huircapan (2015, p. 215), 
foi um espaço de recepção de jovens de distintas gerações ligados ao 
Ad Mapu. Eram jovens autodidatas que se posicionavam politicamente 
contra a ditatura militar do Chile (1973-1990) também no campo artístico. 
O TACUM atuou como construtor de um projeto artístico e político 
autônomo com a finalidade de elaborar novas narrativas para a revisão 
da história escrita pelo colonizador e pela oligarquia que conduziu os 
discursos sobre a fundação do Chile como estado nação. Assim, a obra que 
Caniuqueo Huircapan (2015, p. 215) analisa em seu artigo “Movimiento 
mapuche y disputa historiográfica. La obra Kurafaf, 1986-1989”, Kuralaf, 
é “de caráter histórico-cultural que representa um episódio importante da 
guerra de defesa da Nação Mapuche contra a conquista e a colonização 
espanhola e a alteração das formas de vida própria e tradicionais que 

11  Gestado, segundo Fernando Pairican Padilla (2015), nos Centros Culturais 
Mapuches, em plena ditadura militar do Chile, a organização Ad Mapu nasceu em 
1980, com objetivo de alcançar autonomia iniciando em 1983 um trabalho de base 
política e ideológica dentro do movimento mapuche vigente nessa época, colocando 
à vista a coexistência de um país mapuche no Chile. O Ad Mapu defendia o resgate e 
a valorização das tradições do povo mapuche, de modo que deve ser compreendido 
“como uma escola política que formou quadros importantes para os tempos em que a 
reemergência indígena continental colocou a questão da autodeterminação como um 
desafio a conquistar” (Padilla, 2015, p. 198).
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desenvolveu o povo mapuche até aquele momento”12 (TACUM Programa 
Zurich, 1989, apud Caniuqueo Huircapan, 2015, p. 216).

Com isso, entendo que o KIMVN, seguindo uma tradição de 
comprometimento comunitário e revitalização da cultura mapuche e do 
mapuzugun, insere-se ao lado dos grupos como a Compañía Dramática 
Araucana Llufquehuenu e o TACUM, no contexto mencionado, e na 
atualidade, ao Teatro a lo Mapuche e ao Colectivo Epew. Como um 
coletivo de artistas que revisam e reformulam os modos de elaboração 
dramatúrgica teatral já consolidados a partir de seus repertórios ancestrais, 
do trabalho com atores não profissionais e com documentos materiais 
e imateriais da cultura mapuche, a práxis teatral em comunidade do 
KIMVN tem tornado possível a visibilização de temas relacionados aos 
mapuches, e no caso de sua resistência após o golpe militar de 1973 
até os dias de hoje, visibiliza seus corpos por meio de testemunhos que 
homenageiam seus mortos, denunciam e pedem justiça às perdas sentidas.

2 Ñi pu tremen Mis antepassados (2008) e Galvarino (2012): da me-
mória familiar à comunitária

Sou mistura de sangue mapuche e de sangue de trabalhadores. 
Nasci em meio à névoa, dez anos após o golpe militar no Chile. 
Sete anos de minha infância estiveram marcados pela presença da 
ditadura civil-militar e creio que minha vida inteira esteve marcada 
por esta grande ferida que cruza a história do Chile. Aos sete anos 
de idade caminhava pelas ruas, de noite, de mãos dadas a minha 
mãe ou nos ombros de meu tio Juan Carlos, quem foi parte da 
Vicaría de la Solidaridad, em meio às barricadas contra a ditadura. 
Eu me lembro ter riscado as grades da beliche que dividia com 
minha irmã com a palavra NÃO, de distintos tamanhos e cores.13 
(González Seguel, 2018, p. 29).

12  “de carácter histórico cultural que representa un episodio importante de la guerra de 
la defensa de la Nación Mapuche en contra de la conquista y colonización española y 
la alteración de las formas de vida propia y tradicionales que ha desarrollado el pueblo 
mapuche hasta ese entonces” (TACUM Programa Zurich, 1989 apud Caniuqueo 
Huircapan, 2015, p. 216).
13  “Soy mezcla de sangre mapuche y de sangre de obreros. Nací entre medio de la 
niebla a diez años del golpe militar en Chile. Siete años de mi infancia estuvieron 
marcados por la presencia de la dictadura cívico-militar y creo que mi vida entera ha 
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O relato acima, escrito por González Seguel na introdução 
da antologia dos textos dramáticos de KIMVN “Teatro documental, 
memoria y vida”, situa o seu lugar enunciativo à política identitária 
que caracteriza o fazer artístico e crítico na América Latina, a partir 
da segunda metade do século XX. Essa dimensão cultural da política 
identitária, conforme sinaliza Alberto Moreiras (2001, p. 252), é 
comprometida “com representações de identidade que não passam mais 
pela revolução ou pelas alegorizações nacionais/individuais”. Como 
observamos no relato de González Seguel, o acesso a sua memória de 
infância, inicialmente individual, condiciona a ampliação de um contexto 
histórico – processo de redemocratização do Chile – em uma perspectiva 
familiar e comunitária, no interior dos discursos nacionalistas. Desse 
modo, sua narrativa desenha uma discursividade que, a meu ver, também 
seguindo as reflexões de Moreiras, pode ser entendida como resistência 
“contra a força homogeneizadora da pós-modernidade global, mesmo 
que mediadas necessariamente pelas configurações do poder no nível 
nacional ou intranacional” (2001, p. 252).

O trabalho de teatro documental realizado por KIMVN mantém 
relação com a proposição de uma discursividade que opera entre 
a instância nacional e intranacional. A condição de testemunha do 
período narrado pela diretora do KIMVN, se dá em duas instâncias de 
representação no interior deste contexto histórico. Com DNA de mapuche 
e de operários, sua discursividade reclama de um lado a presença do Tio 
Juan Carlos, quem resistiu à ditadura militar e, por outro, a presença do 
Tio Galvarino, que aos 17 anos viveu um exílio forçado após o golpe 
militar de 1973.

A presença de Galvarino, partindo de um lugar de ausência, é 
invocada explicitamente em dois repertórios do KIMVN: em Ñi pu tremen 
Mis antepassados (2008) e Galvarino (2012). Esta invocação se estrutura, 
em cena, através do testemunho e do trabalhos com documentos. São 
duas obras que trazem a senhora Marisol Ancamil, tia de Paula, irmã de 

estado marcada por esta gran herida que cruza la historia de Chile. A los siete años 
de edad caminaba por las calles, de noche, de la mano de mi madre o en los hombros 
de mi tío Juan Carlos, quien fuera parte de la Vicaría de la Solidaridad, entre medio 
de barricadas en contra la dictadura. Recuerdo rayar las barandas del camarote que 
compartíamos con mi hermana con la palabra NO, de distintos tamaños y colores” 
(González Seguel, 2018, p. 29).
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Galvarino, como suporte fundamental de reivindicação pela verdade e 
justiça social atrelada à ausência e morte de seu irmão.

Ñi pu tremen Mis antepassados, cuja direção e dramaturgia 
documental é assinada por Paula González Seguel, está composta por 
relatos de senhoras mapuche. Nesta dramaturgia Marisol Ancamil, 
Juana Huaquilaf, María Huaquipan, Maribel Hueche, Norma Hueche, 
Constanza Hueche, Marlen Hueche; Aurelia Huina, Elena Mercado, 
Isolina Mercado, Norma Nahuel, Elsa Quinchaleo, Carmen Saihueque 
e María Luisa Seguel Mercado narram fragmentos de histórias de 
suas vidas. Conforme sinalizamos em um artigo no qual dialogamos 
com esta obra:

as características do teatro documental se fazem presentes neste 
texto dramático espetacular quando: corpos reais de mulheres 
mapuche estão em cena e com sua performatividade relatam suas 
vivências, a língua mapudugún se faz presente como idioma do 
afeto e da transmissão de saberes e memórias ancestrais, quando 
os relatos retomam especificidades da cultura mapuche, citam 
aspectos relacionados à formas de vivenciar a infância no campo, 
às subjetividades femininas, às situações de racismos pelas quais 
passaram enquanto migrantes residindo na capital Santiago, e, 
no caso específico do relato de Marisol Ancamil, sua dolorosa 
experiência de ter experienciado a perseguição política, em anos 
posteriores ao Golpe Militar no Chile (1973), quando um de seus 
irmãos, Galvarino, vivia na Rússia como bolsista da Unidade 
Socialista; esse fato o levou a viver como exilado neste país até 
a sua morte, de forma violenta (Souza; Machado, 2022, p. 153).

O desdobramento desse fato que marca a vida da Senhora 
Marisol14 e de sua família adquire implicação quando González Seguel 
decide pesquisar de forma mais aprofundada este episódio. Em Ñi pu 
tremen, o testemunho da Senhora Marisol se restringe a nos contar 
sobre o fato narrado. Em como, após seu irmão mais velho viajar 
como bolsista do Governo de Salvador Allende para fazer um curso de 
capacitação agrícola, fato que ocorreu um dia antes do golpe militar 
de 1973, (10 de setembro), sua família viria a passar por episódios de 

14 O testemunho completo de Marisol está em González Seguel (2018, p. 51-52). Devido 
à extensão do testemunho optamos por não reproduzi-lo no artigo para não comprometer 
o limite de palavras aceitas.
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perseguição e violência. Ainda que fosse a “lembrança mais triste que 
eu tenho15” (González Seguel, 2018, p. 52), é partir desse exercício de 
rememorar e contar esta história que a Senhora Marisol se torna aliada 
da sobrinha para, em 2012, levar à cena a história de Galvarino. Após 
viver anos como exilado na União Soviética, foi assassinado por um 
grupo de neonazistas naquele país, longe de sua família e sem direito a 
um funeral que abraçasse a tradição mapuche (elewun). Para González 
Seguel, motivo de tristeza e indignação:

Não houve justiça, e até o dia de hoje essa ferida e esse trauma são 
partes da memória de minha família e de meu povo. Mas não é 
somente Galvarino, são muitas mais as histórias de quem sofreram 
as consequências da violência contra os direitos humanos em 
nosso território. Quantos invisíveis para a história de nosso país?16 
(González Seguel, 2018, p. 31).

Além do diálogo com a tia, para a dramaturgia documental 
de Galvarino (2012), Paula González Seguel recorreu ao texto El 
desaparecido ou Diatriba de la empecinada (2004), de Juan Radrigán. 
Se neste texto dramático, Radrigán em um monólogo traz o tema 
dos desaparecidos políticos através das demandas frente à justiça, 
apresentadas pela esposa de um desaparecido da ditadura militar 
chilena, Victoria Torres, em Galvarino, a espera de uma família 
mapuche pelo seu filho e irmão exilado na Rússia é interrompida 
pela trágica notícia de sua morte. Ambientada em uma espaço íntimo 
familiar, a esperança angustiada da família é atravessada pelas 
diligências burocráticas da comunicação empreendida através de cartas, 
correspondências, entre Marisol, irmã de Galvarino e o Ministro de 
Relações Exteriores do Chile, responsável por notificar a família sobre 
o falecimento do irmão, na Rússia.

O testemunho, como denúncia frente à notícia trágica, adquire 
relevo na dramaturgia quando a Senhora Marisol (personagem), dirige-se 
ao público e o responde em tom epistolar. Diferente das inúmeras cartas 

15  “el recuerdo más triste que tengo” (González Seguel, 2018, p. 52).
16  “No existió justicia, y hasta el día de hoy esa herida y ese trauma son parte de la 
memoria de mi familia y de mi pueblo. Pero no sólo es Galvarino, son muchas más 
las historias de quienes han sufrido las consecuencias de la violación a los derechos 
humanos en nuestro territorio. ¿Cuántos invisibles para la historia de nuestro país?” 
(González Seguel, 2018, p. 31).
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anteriores, enviadas ao Ministro de Relações Exteriores do Chile, a fim 
de obter notícias do irmão, a última carta lida em voz alta por Marisol, 
é uma carta aberta que reclama respeito, justiça, reparação e sobretudo 
o corpo do irmão.

Todas as palavras do mundo parecem ser inúteis. E, pois, que 
sejam. Talvez já seja tempo de se render. Mas o que quer que eu 
faça, eu me nego a aceitar. Tá certo? Não, você não entendeu nada. 
Provavelmente deve pensar: quando vai se calar e deixar de me 
escrever esta louca de merda?
NUNCA. Você me escutou? NUNCA! Além disso, não estou 
louca, sua avó será louca, mas eu não. Eu sou Marisol Ancamil 
Mercado, lavada de toda culpa pelo sangue que ele sofreu. Tragam 
de volta o corpo de meu irmão contra os ventos e as marés; não se 
pode perder nem um minuto mais.
E não dou a mínima que sejamos como somos e que estamos como 
estamos, alguém, algo, ninguém, ninguém quis que fosse assim, 
mas ninguém se importa.
A única verdade de verdade é que não podemos viver sem o 
corpo de meu irmão, e que esta abundância de palavras já está me 
afogando, já não significam nada17.
(González Seguel, 2018, p. 126-127).

Como se pode observar no trecho citado, a dramaturgia 
documental de Galvarino tem sua base nos testemunhos familiares e 
adquire embasamento material nas cartas e outros documentos, como 

17  “Todas las palabras del mundo parecen ser inútiles. Y pue’e que lo sean. Quizás sea 
tiempo ya de rendirse. Pero que quiere que le haga, me niego a aceptarlo. ¿Estamos? 
No, usted no ha entendi’ o na’. Probablemente, debe pensar cuándo cresta se callará y 
me dejará de escribir esta loca de mierda.
NUNCA. Me escuchó!… NUNCA. Además yo no estoy loca, su abuela será loca pero 
no yo. Yo soy Marisol Ancamil Mercado, lavá de toda culpa por la sangre de lo que 
ha sufrido. Traigan de vuelta el cuerpo de mi hermano contra vientos y mareas; no se 
puede perder ni un minuto más.
Y me importa una raja que seamos como somos y que estemos como estamos, alguien, 
algo, nadie, na’, lo quiso así, pero importa una soberana hueá.
La única verdad de verdad es que no podemos vivir sin el cuerpo mi hermano, y que 
esta abundancia de palabras ya me está ahogando, ya no van significando ná” (González 
Seguel, 2018, p. 126-127).
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as fotografias, através dos quais se compõem a externalidade referencial 
desta obra. A visibilização do episódio narrado, através do teatro, encontra 
uma recepção solidária do público empático a ouvir uma história íntima 
e familiar que alcança amplitude comunitária e de projeção nacional, 
uma vez que é consequência direta das violações de direitos humanos 
e perseguições cometidas após o golpe militar contra os opositores do 
regime, de forma geral, e em particular contra aqueles grupos de pessoas 
favoráveis à Unidade Popular de Salvador Allende e às reformas que 
desencadeavam daquele governo.

3 Ñuke una mirada íntima hacia la resistencia mapuche (2016) e Trewa 
Estado Nación o el Espectro de la Traición (2017-2019): a repressão 
não acabou com a ditadura

Trewa Estado Nación o el Espectro de la Traición (2017-2019) 
pode ser considerada um desdobramento de pesquisas temáticas e 
documentais iniciadas em Ñuke una mirada íntima hacia la resistência 
mapuche (2016), por KIMVN, tal como Galvarino (2012), conforme 
demonstrei na seção anterior, é um desdobramento de Ñi pu tremen Mis 
antepassados (2008). Assim considero porque no início de Ñuke, Carmen 
e Juana prestam socorro a um soldado mapuche que, ferido durante uma 
incursão naquela comunidade, encontra abrigo na Ruka da família de 
Pascual, preso político, filho de Carmen e José. A informação de que 
o soldado é um mapuche é inferida a partir da didascálica da primeira 
cena, na qual se descreve que o soldado se comunica em mapuzugun 
com as duas mulheres. Embora esta informação não seja explorada 
ao longo da peça, a ancestralidade mapuche associada a um soldado é 
retomada em Trewa.

Ambas as obras trazem ao presente a continuidade de uma política 
opressora e genocida em relação aos mapuche, empreendida pelo estado 
nacional, desde a ocupação da Auracanía, passando pelo período da 
ditadura militar até o atual estado democrático. Isso se revela em Ñuke 
no drama de Pascual e de sua família, afetados por uma legislação (Ley 
18.314, a Ley Antiterrorista) que criminaliza os protestos e fomenta 
uma cultura de encarceramento de mapuches, segundo demonstra Pedro 
Cayuqueo (2018, 68-69), em relação à violência política atrelada ao 
movimento mapuche. Isso é exposto em Trewa, também, partindo de 
dramas familiares – o da família de Yudy Macarena Valdés Muñoz e 
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Brandón Huentecol – vítimas da violência policial autorizada a intimidar 
à insurgência dos mapuches em defesa de seus territórios. Nas duas 
obras, a presença de soldados mapuches ainda levanta uma questão 
que se associa à política de militarização e organização das forças de 
ordem no estado nação chileno que se coloca, em certo momento, como 
possibilidade de acesso a melhores condições de vida para os jovens 
mapuches e não mapuches.

Para o que quero destacar neste trabalho é importante mencionar 
que a dramaturgia documental das duas obras também convoca 
testemunhos de personagens que trazem o impacto da ditadura militar 
para a vida e a existência dos mapuches. Em Ñuke, esta personagem 
é Hortensia. Ela aparece na cena três (Kvla), e com Carmen e José 
conversam sobre Kalen (filho caçula) não ir ao colégio e sobre o processo 
judicial de Pascual. Quando José liga o rádio, os três escutam o programa 
de notícia no qual a condutora informa aos ouvintes sobre a operação 
que teve como consequência a morte de um soldado – carabinero – em 
uma comunidade mapuche (fato que ocorre na primeira cena – Kiñe). Ao 
mesmo tempo, comunica sobre uma greve de fome iniciada por quatro 
prisioneiros mapuches investigados por ataques incendiários, entre os 
quais está Pascual Queipul, o filho de Carmen.

Os personagens, a partir de então, iniciam um debate sobre as 
violações de direitos humanos e sobre o direito ao protesto. Frente à 
relutância de Carmen, José conta à esposa que foram chamados a ir 
a Santiago para participarem de uma marcha e de uma atividade para 
arrecadar fundos para o pagamento do processo judicial. Ela diz que não 
irá por não crer que estas ações possam mudar a situação de seu filho 
e de sua comunidade. Hortensia, por outro lado, defende o direito ao 
protesto e acredita que as marchas podem pressionar e chamar atenção 
para a causa pela qual lutam. No embate de opiniões Hortensia, que antes 
vivia em Santiago, é interpelada por Carmen que questiona sua relação 
com a ancestralidade mapuche e seu envolvimento com a luta histórica 
desse povo. Neste momento, ela oferece o testemunho de sua experiencia 
familiar, vivida durante a ditadura:

Você sabe… ou você acha que é fácil viver com tudo isso… viver e 
crescer com isso não tem sido nada fácil escuta… ou você acha que 
foi lindo crescer com um pai mudo, porque o trancaram durante 
quatro dias no Estádio Chile, escutando tiros, com as canelas 
quebradas, sem poder parar e gritar de raiva porque apontavam 
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para ele do campo… vendo como os dentes de seus companheiros 
caiam de medo e sem saber o que estava acontecendo lá fora!… 
Não! Não foi fácil, escute18 (González Seguel, 2018, p. 160-161).

Hortensia defende o direito ao protesto, em chamar atenção para 
a situação a qual seus familiares e outras famílias mapuches enfrentam. 
Sua opinião toca diretamente na pauta de suas lutas cuja repressão 
alcança ápices durante a ditadura militar, e neste caso, seu testemunho 
traz a história de seu pai, que foi prisioneiro dos militares no Estádio 
Nacional do Chile.

No caso de Trewa, é Raimundo Carilao Herrera, um senhor idoso, 
com cerca de 80 anos, que revela a forma como o golpe militar afetou a 
sua vida. Raimundo, assim como Rosa Coliman Marileo, são personagens 
que na dramaturgia ocupam um lugar de referência geracional. São os 
avós, aqueles que falam de forma serena, contam histórias, dão exemplos 
e aconselham. Raimundo está na casa de Ruben, esposo de Macarena para 
uma reunião familiar e de amigos implicados na difícil, mas importante 
tarefa de exumar o corpo de Macarena para encontrarem a verdade por 
detrás de sua morte. Para tanto, a reunião de pessoas queridas diz respeito 
à realização prévia de um ritual no qual devem solicitar a permissão de 
Ngen Mapu19 antes da exumação acontecer.

Nos momentos que antecedem à realização da cerimônia ritual, 
os convidados vão chegando, entre eles Ada Huentecol, que revela sua 
história a partir da interlocução estabelecida com Chachai Raimundo. 
O desenvolvimento do diálogo entre os três personagens, Chachai 
Raimundo, Ada e Ruben, consolida um movimento de temporalidades 
confluentes na dramaturgia. Ada, ao falar da saúde do filho sedimenta em 
seu discurso de mãe uma denúncia contra o abuso policial e, desencadeia 
a insurgência da memória de Chachai Raimundo em relação a algo que 

18  “Usted sabe… o usted cree que es fácil vivir con todo eso… vivir y crecer con eso no 
ha sido nada fácil oiga… o usted cree que fue lindo crecer con un papá mudo, porque 
lo encerraron cuatro días en el Estadio Chile, escuchando balazos, con las canillas 
rotas, sin poder pararse y gritar de rabia porque los apuntaba desde la cancha… viendo 
como se le caían de miedo los dientes a sus compañeros y sin saber ¡que cresta estaba 
pasando afuera!… ¡No!, no fue fácil oiga” (González Seguel, 2018, p. 160-161).
19  Espírito tutelar da cosmogonia mapuche, protetor da terra, ao qual são realizadas 
cerimônias rituais para solicitar a permissão e proteção no uso da terra para fins de 
produtivos e, no caso de Trewa, para o acesso através dela, ao corpo de Macarena.
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ele viveu. Diante da surpreendente informação atribuída pela resposta 
de Ada quanto ao número de balas de borracha disparadas em seu filho, 
ele inicia o seu testemunho:

CHACHAI RAIMUNDO: Quantos balas de borracha dispararam 
nele?
ADA: Cento e oitenta, e a esta distância.
CHACHAI RAIMUNDO: Que tonteira escute… (Silêncio). Sabe 
que um dia eu estava em casa, sozinho, estou falando de mais de 
quarenta anos atrás, era quase onze, eu me lembro, e bateram na 
porta, toc’ nesta solidão, disse eu, quem vai bater à porta. E abro, 
era um soldado, assim, um gueñe (jovem), eu acho que mais de 
dezoito anos não tinha, com sua arma… Parecia um franguinho… 
O que você quer? Eu perguntei. “Tenho fome” me disse. Eu 
percebi que ele não estava sozinho, quando de repente ouço gritar 
alguns dos cordeiros que tinha no curral… Quando saio para ver, 
havia cinco soldados mantando os meus cordeiros. Eu fui enfrentá-
los quando sinto uma coronhada na nuca. Não soube mais de mim, 
não sei quanto tempo passaria… Eu despertei em cima de um 
caminhão com umas gotas que começaram a cair na cara porque 
tinha começado a chover… Éramos mais ou menos quarenta, os 
que levavam, entre jovens, velhos, amarrados como animais… 
Nos pediram para descer a pauladas e nos trancaram em umas 
bodegas que havia dentro de uma propriedade rural de colonos 
alemães… E aí nos interrogavam, nos colocavam no meio de umas 
camas de ferro antigas, nos colocavam fitas, tiravam as nossas 
roupas, e nos davam choques elétricos, um nos testículos e outro 
nas pálpebras, ou nos mamilos e nas pálpebras e nos davam, nos 
davam… E é duro… Eu dizia, como não perder a consciência?… 
Depois de umas semanas nos soltaram… Era de noite, não havia 
lua, íamos caminhando de mãos dadas, ninguém falou nada. 
Quando cheguei em casa, a Rosa quase não me reconheceu. Me 
curou as feridas com umas ervas para a cicatrização dos meus 
machucados e me serviu um prato de sopa… e como é complexa 
a mente humana, eu não queria olhar em seus olhos, como que 
me dava vergonha, como que eu me sentia culpado, olha que 
bobagem. Eu fiquei de cama uns dez dias, o único que fazia era 
mover a cabeça de um lado para outro, como um peixe e depois 
eu começava a chorar. “Chore mais, Raimundo, que isso vai te 
fazer bem”, me dizia Rosa… Depois de um tempo, estava para 
lá do outro lado da colina e voltei a encontrar o rapaz que havia 
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batido em minha porta, cara a cara, estava vestido de civil, me 
disse “Me expulsaram da Instituição… por ser bêbado… Eu 
só andava procurando por você” me disse. Andava procurando 
por mim para pedir desculpas, por sua agressão. “Não foi culpa 
nossa, nós somos mandados” me disse… Me disse onde morava, 
era vizinho, mapuche! Deu meia volta e se foi. Tempos depois, 
quando estavam fazendo estas listas para receber uma indenização 
do estado para todas as pessoas que haviam sido agredidas, a quem 
haviam torturado…
MÓNICA: O Relatório Valech papai
CHACHAI RAIMUNDO: O Valech… fui para lá, onde o soldado 
morava… acredite que ele assinou um papel que dizia que ele 
havia me torturado. Nos demos as mãos, eu dei meia volta e fui 
embora… 20 (GONZÁLEZ SEGUEL, 2017-2019, p. 15-16).

20  “CHACHAI RAIMUNDO: ¿Cuántos perdigones fue que le dieron? ADA: Ciento 
ochenta, y a esta distancia.
CHACHAI RAIMUNDO: Qué tontera oiga… (Silencio) Sabe que un día yo estaba 
en la casa solo, le estoy hablando más de cuarenta años atrás, estaba tomando once 
me acuerdo, y golpearon la puerta, bah’ en esta soledad, dije yo, quién va a tocar la 
puerta. Y abro, era un milico, así un gueñe, yo creo que más de 18 años no debe haber 
tenido, con su arma… Parecía un pollito… ¿Qué quiere le dije yo? “Tengo hambre” 
me dijo. A mí me dio la tincá de que no andaba solo, cuando de repente siento gritar a 
unos corderos que tenía en el corral… Cuando salgo a mirar, había como cinco milicos 
matándome los corderos. Yo me fui a encachar cuando siento un culatazo en la nuca. No 
supe más de mí, no sé cuánto tiempo pasaría… Desperté arriba de un camión con unas 
gotas que me empezaron a caer en la cara porque se había puesto a llover… Éramos 
como cuarenta que nos llevaban, entre cabros, viejos, amarraos, igual que a animales… 
Nos bajaron a palos y nos encerraron en unas bodegas que había dentro de un fundo de 
unos colonos alemanes… Y ahí nos interrogaban, nos metían entremedio de unas camas 
de fierro antiguas, nos ponían huinchas, nos empelotaban y nos ponían corriente, una 
en los testículos y otra en los párpados, o en las tetillas y en los párpados y nos daban, 
nos daban… Y es duro… Yo decía, cómo no perder la conciencia… Después de unas 
semanas nos soltaron… Era de noche, no había ni luna, íbamos caminando de la mano, 
nadie habló nada. Cuando llegué a la casa, la Rosa casi no me reconoció. Me curó las 
heridas con unas yerbas pa’ que me corriera la machucadera y me sirvió un plato de 
sopa… y que es rara la mente humana, yo no la quería mirar a los ojos, como que a mí 
me daba vergüenza, como que me sentía culpable, mire la tontera. Me quedé en cama 
como diez días, lo único que hacía era mover la cabeza de un lado pa’otro, igual que 
pescao y después me dio por llorar. “Llore nomás Raimundo, que le va a hacer bien” me 
decía la Rosa… Tiempo después, estaba pa’ allá al otro lado de la colina y me vuelvo 
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O testemunho de Chachai Raimundo é contundente em revelar 
a forma como foi interceptado, agredido e preso de forma arbitrária, 
torturado pelos militares em locais específicos para tais ações. Chama-
me atenção à menção feita pelo Sr. Raimundo ao Informe de la 
Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura (Valech I). Segundo 
informações do Instituto Nacional de Derechos Humanos21, este informe 
dá conta de vários detalhes sobre o contexto em que ocorreram prisões 
políticas e torturas no Chile. Investigou-se sobre os métodos utilizados 
e as consequências dessas práticas para as vítimas e suas famílias 
através da coleta de testemunhos. É através da menção a este informe 
que o personagem conclui seu testemunho que narra a sua experiência 
como vítima da ditatura militar chilena, mas sobretudo, revelando o seu 
algoz, um soldado também mapuche que neste informe – na estrutura 
da dramaturgia – reconhece sua culpa como agressor e se desculpa 
diante de sua vítima, embora esta responsabilidade se escoe ao Estado. 
Infere-se que, como um agente do estado, ele tenha agredido porque 
cumpria ordens.

O testemunho de Chachai Raimundo, em confluência com o de 
Ada Huentecol e com o testemunho do corpo da Macarena Valdez, emerge 
na dramaturgia como um efeito do processo de escavar e desenterrar os 
silêncios que a história oficial não permite emergir. Assim como o corpo 
de Macarena está para ser exumado e isso exige um processo de escavar 
e desenterrar um testemunho por vir, no processo de rememoração do 
Sr. Raimundo, ele desenterra sua memória traumática, ele deixa exposta 
uma fratura comunitária que é resultado da militarização dos mapuches 
e sua conversão em agressores de sua própria gente.

a pillar al cabro que me había tocado la puerta, cara a cara, andaba de civil, me dice 
“Me echaron de la Institución… por borracho… Yo lo andaba buscando a usted” me 
dice. Me andaba buscando pa’ pedirme disculpas, por la pateadura que me dio “No fue 
culpa nuestra, nosotros somos mandaos” me dijo… Me dijo donde vivía, era vecino, 
mapuche! …se dio media vuelta y se fue. Tiempo después cuando andaban haciendo 
esas listas, pa’ recibir una indemnización del estado para toda la gente que le habían 
pegado, que habían torturado… MÓNICA: El Informe Valech papito
CHACHAI RAIMUNDO: El Valech… Fui pa allá pa’ donde vivía el paco… puede 
creer me firmó un papel que decía que él me había torturado a mí. Nos dimos la mano, 
me di media vuelta y me fui…” (González Seguel, 2017-2019, p. 15-16).
21  Cf: (https://bibliotecadigital.indh.cl/handle/123456789/455). Acesso em 24 de maio 
2023.

https://bibliotecadigital.indh.cl/handle/123456789/455
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O diálogo com os documentos do Informe Valech I, como 
referência externa, na dramaturgia, ao contexto histórico do período 
pós-golpe, traz ao debate a importância e a tarefa do testemunho, em 
sua dimensão jurídica, literária e artística para a agenda dos países 
que herdaram a memória dos períodos de repressão política vividos 
internamente. Reflito com Marcio Seligmann-Silva (2022) sobre a 
virada testemunhal do saber histórico como aquilo que “determina novas 
modalidades de construção da memória, atravessadas pelos corpos, pela 
experiência individual e coletiva, e despende-se aos poucos da noção 
mais abstrata e superficial de uma unidade do “povo” e da “nação” 
(Seligmann-Silva, 2022, p. 31).

Em Trewa, os documentos materiais e imateriais da memória 
mapuche, os testemunhos extraídos dos relatórios de comissões da 
verdade que realizaram trabalhos de investigação no contexto posterior 
ao processo de democratização do Chile e de pesquisas acadêmicas, 
comportam sua estrutura de documentário cênico22.

As recordações, lembranças e imagens traumáticas que emergem 
na cena em diálogo com documentos e com a invocação de pessoas 
reais, que são presentificadas na dramaturgia e no acontecimento teatral, 
validam a importância do testemunho como possibilidade de abrir um 
espaço comum para a escuta e a construção de narrativas que possam 
combater as políticas de silenciamento, injustiça e impunidade de todas 
as violências pelas quais o estado chileno submeteu os mapuches.

Vale ressaltar que os repertórios cênicos mapuches se destacam 
na obra através da musicalidade das cenas, da encenação da cerimônia 
ritual para Ngen Mapu, do qual participam todos os personagens incluindo 
Emiliano Quintulén Carilao, esposo de Marcela Rain, que no decorrer 
da dramaturgia revela ser soldado – e trabalhar para as PACI (Patrulla 
de Acercamiento a Comunidades Indígenas). A tensão instalada pela 

22  Segundo release, o documentário cênico está “inspirado na morte de Macarena Valdés 
Muñoz, na violência acometida a Brandon Huentecol, na pesquisa ‘Interculturalidad y 
el espectro de la traición: La labor policial, interculturalidad y formación de Estado en 
el sur chileno’ da Antropóloga Helene Risor, no testemunho anônimo do Cabo N.N de 
Carabineros de Chile e no Archivo Oral de Ex Torturados y Torturadas Mapuche de la 
Localidad de Tirúa en la dictadura cívico-militar. archivados en soporte audiovisual en 
Villa Grimaldi (Centro clandestino dedetenção, tortura e desaparecimento da Ditadura 
Militar, denominado quartel “Terranova” pela Direção Nacional de Inteligência) 
(González Seguel, 2017-2019, p. 7).
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revelação, entre os personagens, é levada a uma esfera performática do 
teatro, quando uma voz in off explica não somente o que são as PACI, 
como também o que elas representam, sendo instrumentos das forças 
armadas que operam no âmbito das comunidades mapuches, na região da 
Araucanía pelo cumprimento da Ley 18.314, a mesma que foi imputada 
contra Pascual, personagem de Ñuke, a mesma que justifica o abuso 
policial em protestos e outras situações em que os mapuches se fazem 
presente no espaço público como corpos em insurgência.

Considerações finais

A base testemunhal e documental dos repertórios cênicos de 
KIMVN Teatro, presente nas obras com as quais dialogo neste artigo, 
assume uma visão traumática da história chilena. Rasura a história 
nacional, e ao mobilizar o trauma associado à experiência dos mapuches, 
no teatro, convoca o público para um espaço de escritura de outra 
história: a silenciada, a invisibilizada. Desse modo, os testemunhos de 
violência de gênero, de racismo e de outras humilhações vividas pelas 
senhoras mapuches, em Ñi pu tremen Mis antepassados, são elevados 
à esfera do diálogo, comporta algo como valorizar a experiência como 
acúmulo de memórias que desenham para nós o retrato de um estado 
plurinacional resistente em reconhecer as diferenças e violento em suas 
tentativas de tolerá-las.

Em Galvarino, a carta denúncia de Marisol Ancamil agrega 
uma coletividade de mapuches chilenos expatriados, exilados políticos 
e perseguidos após o golpe, destacando o caso de seu irmão e a forma 
cruel como sua família foi tratada pelo estado, mesmo após o fim da 
ditadura. Ñuke una mirada íntima hacia la resistência mapuche é uma 
crítica à forma como estado democrático chileno lida com a herança 
da ditadura militar, trazendo à baila a luta dos Weichafe (guerreiros 
mapuches/ativistas do movimento mapuche) e a criminalização dos 
protestos amparada pela Ley 18.314. Trewa Estado Nación o el Espectro 
de la Traición, de modo parecido, aprofunda o debate em torno das 
violências sofridas por mapuches por parte do estado nação chileno que, 
desde o golpe de estado, tem se utilizado dos próprios mapuches (quando 
integrados às forças armadas) para oprimir e violentar sua gente.

Por fim, estes repertórios cênicos reelaboram a escritura da 
experiência e da resistência mapuche frente à história nacional, ao mesmo 
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tempo em que atualizam as formas de fazeres teatrais, atribuindo mais 
organicidade ao trabalho com os documentos, valendo-se de uma práxis 
teatral imersa em lugares de memória e de importância comunitária, 
levando os mapuches à cena, seu conhecimento encarnado, seu corpo 
como testemunho e documento de sobrevivência.
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I. Introducción

La relación entre el concepto de refugio y la música, como 
posibilidad de neutralizar el terror y la violencia, ha tenido diversas 
formas de expresarse a lo largo de la historia. La música ha sido a veces 
un resguardo privilegiado ante una situación y un contexto depredador, 
un espacio donde es posible sentirse protegido, características que, 
según Gaston Bachelard (2005, p.77), signan a todo espacio de cobijo. 
La casa, el nido, la concha y el rincón, son imágenes que perfilan un 
lugar acogedor en el que es posible habitar, acción que no significa 
únicamente ocupar una determinada localización, sino también potenciar 
un ejercicio vital, una experiencia de subjetividad donde el individuo 
llena de sentido aquello que experimenta. Habitar es, finalmente, para 
Bachelard, experimentar el goce de dicho ámbito protector.

En concordancia con tales postulados del filósofo francés, es posible 
plantear que la música, en determinadas circunstancias, puede actuar 
como un habitat de resguardo y una manera de habitar subjetivamente un 
espacio físico y mental. La música posee, en este sentido, la capacidad 
de ofrecer consuelo al sujeto que lo necesita, de hacerle sentir parte de 
una comunidad y de convertirse finalmente en un locus de resistencia.

La intención de las siguientes páginas es apreciar cómo la 
ecuación: música-refugio, se encuentra activada  en el libro: Antes de 
perder la memoria (2015) de Ana María Jiménez y Teresa Izquierdo. La 
memoria deviene espacio representado en el que la música es al mismo 
tiempo que un arte, un refugio y un símbolo de protección.

Es importante aclarar y enfatizar que la música está representada, 
en Antes de perder la memoria, especialmente a través del canto y las 
canciones, que serán el principal inductor de la memoria. Como es sabido, el 
canto posee la cualidad de reforzar los vínculos de un determinado grupo y 
crea una atmósfera de sintonía, por encima de individualismos y diferencias 
de cualquier tipo. En su tesis doctoral, titulada: La práctica del canto 
colectivo: beneficios desde las perspectivas socioafectiva y emocional, 
Rafael Carlo Benítez Martínez afirma que la acción de cantar en grupo posee 
un valor que va más allá de los aspectos meramente musicales, como es el 
trabajo cooperativo, el desarrollo socioafectivo, el refuerzo de la identidad 
colectiva y el sentimiento de alegría de compartir una actividad musical1.

1  Según afirma Rafael Carlo Benítez Martínez: “El canto constituye la expresión artística 
y musical de la voz y por tal motivo es considerado como el instrumento más natural y 
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Por último, aquel que canta sale de su aislamiento interior y se 
pone en actitud de comunicarse; renunciando al propio tono de voz, se 
acomoda al tono y al ritmo que exige el canto y contribuye a la unidad 
del grupo. En Antes de perder la memoria el canto será expresión de una 
necesidad de sacar la voz en condiciones extremas, de resistir la agresión 
del contexto, de fundar y habitar un espacio comunitario.

II. Biografías de un sobrevenir generacional

En términos generales, Antes de perder la memoria despliega la 
historia de Ana María Jiménez y Teresa Izquierdo, desde cuando eran 
militantes del Movimiento de Izquierda  Revolucionaria (MIR) en la 
década de los 60, posteriormente su entrada en la clandestinidad, su 
detención durante la dictadura militar chilena,  el exilio y finalmente el 
retorno al país, ya en tiempos de democracia.

Respecto a los aspectos biográficos de Teresa Izquierdo, es 
interesante mencionar que aunque sus antepasados pertenecieron a la 
burguesía agricultora y empresaria del país, la generación de sus padres 
rompe con dicha tradición y elige profesiones vinculadas a las ciencias 
y las artes. En los años 60, Teresa Izquierdo estudió en el Liceo Manuel 
de Salas y participó en distintos movimientos sociales que rechazaban 
las desigualdades que sufrían los más desfavorecidos. A fines de la 
década ingresa al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y 
se hace amiga de Ana María Jiménez, con quien se escribe las cartas 
que conforman este libro. Con el golpe de Estado de 1973, pasa a la 
clandestinidad y el 14 de febrero de 1975, su compañero Hugo Daniel 
Ríos Videla es detenido y hecho desaparecer por la DINA (Dirección de 
Inteligencia Nacional). El hijo de ambos, Manuel, es entregado a la familia 
y ella continúa en la resistencia hasta ser arrestada en agosto de 1976. 
Estuvo exiliada en Francia hasta marzo de 1979, momento en que vuelve 
a Chile y se integra activamente a organismos de Derechos Humanos y a 

accesible por las personas. Efectivamente, es en la emisión de sonidos a través de los 
órganos constituyentes de la voz, donde se ponen de manifiesto las características de 
factores constitucionales de cada cuerpo y personalidad, y la situación vital del momento 
(...) Consiste en la interacción con el otro en términos de igualdad, favoreciendo el impulso 
de la vida interior, apelando a las principales facultades humanas (voluntad, sensibilidad, 
afecto, inteligencia y creatividad) y exteriorizando sentimientos y emociones. Se trata, 
por tanto, de una actividad que implica cuerpo y alma (p.30-31).
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la revista de oposición Análisis. Trabaja allí hasta el Plebiscito de 1988 y 
después en un instituto de comunicaciones: Fue miembro del directorio 
de la Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi, hasta el momento 
de su muerte, en el año 2016.

Por su parte, Ana María Jiménez entró, a los seis años, a estudiar 
piano en el Conservatorio de Música de Viña del Mar. En los años 60 
ingresa a la Universidad de Chile a las carreras de Sociología y Música, 
y comienza su militancia en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR). Después del golpe militar pasa dos años en la clandestinidad, es 
tomada presa por la DINA y llevada, durante los años 75 y 76, a Villa 
Grimaldi y a Tres Álamos. En 1977 sale al exilio, primero a Francia y 
luego a Cuba, donde vive casi 30 años. Su esposo, el poeta cubano Ángel 
Escobar, la hace vincularse estrechamente al mundo literario cubano, 
mientras mantiene su trabajo musical en la Casa Memorial Salvador 
Allende de La Habana. Actualmente vive en Chile, dirige el Coro de Ex 
Prisioneros Políticos que formó en Villa Grimaldi y se rearmó en 2013. 

Las vivencias, influencias y el espíritu de época en las que 
transcurre la juventud de ambas protagonistas, esto es, los años 60, les 
posibilita captar el pulso de una generación convocada por el contexto 
internacional y el momento histórico que les tocó vivir. Según los  
historiadores Gabriel Salazar y Julio Pinto:

Como si fuera poco, esta generación tuvo a sus espaldas el eco 
de la Segunda Guerra Mundial y la destrucción de casi toda 
Europa; supo de la guerra absurda de Corea, de la guerra heroica 
de Vietnam, de la victoriosa guerrilla cubana, de la guerra 
internacionalista del Congo, y, por supuesto, de las invasiones de 
marines a los países bananeros, etc. Los gigantes históricos que 
rodearon su infancia, adolescencia y juventud no eran ni fueron, 
pues, gigantes pedagógicos o de paz, sino político-militares, de 
guerra, de preguerra o de posguerra (…) Para comprender la 
identidad rebelde de los jóvenes de los 60, es preciso tener en 
cuenta este escenario bélico. Las flores, el rock, la prédica de paz, 
la revolución del amor, el hipismo (…) fueron expresiones de 
disidencia juvenil, de humanismo contestatario, frente al tenso 
gigantismo histórico en que se habían alienado los adultos. La 
opción juvenil por la lucha revolucionaria tuvo que ver también 
con el intento de poner fin en serio a los “juegos” de guerra en que 
se habían enredado los adultos. (2002, p.130)
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Teresa Izquierdo cuenta que en los años sesenta, ella y sus 
compañeros de colegio soñaban con un mundo sin tantas injusticias y 
desigualdades. El idealismo y la utopía eran los causes que en conjunto 
perfilaban una acción política inspirada especialmente en la figura del 
Che Guevara. Cuando Teresa participa en una de las tomas de terreno que 
se dieron en esos años, la “Toma 26 de julio”, confiesa haberlo vivido 
como “una experiencia casi religiosa: quería ser parte del pueblo” (p.36). 

La generación de Teresa y Ana María optó por sumarse a una 
contracultura que rechazaba un modelo de desarrollo que generaba 
grandes desigualdades y pobreza. La juventud y los modelos culturales 
escogidos como referentes estarán en íntima conexión con las esperanzas 
colectivas en un nuevo tipo de sociedad y con el credo revolucionario de 
la época. En palabras de Yanko González y Carlos Feixa (2013, p.99-100)

En América Latina, tanto en el contexto mundial (mayo de 1968, 
la “Primavera de Praga”, las revueltas juveniles en Estados Unidos 
en pro de los derechos civiles, antimperialistas y antimilitaristas) 
como lo que estaba acaeciendo en los propios países de la región, 
particularmente a partir de la revolución cubana, fertilizan el 
protagonismo juvenil y se constituyen como aglutinador de 
las diversas sensibilidades reformistas y revolucionarias. El 
rostro “adolescente”, adulto perpetuado en adolescente, del 
Che Guevara, inspira un camino insurreccional propio (…). 
La Revolución cubana, con la reivindicada imagen “juvenil”, 
la difusión de las teorías revolucionarias del Che Guevara (el 
foquismo entre las más influyentes), y la “Matanza de Tlatelolco” 
en el 2 de octubre de 1968 en Ciudad de México como tétrico 
telón de fondo, marcaron los movimientos estudiantiles en 
Latinoamérica –políticos y revolucionarios- en la década de los 60.

III. La música como vía de acceso a una amistad perdurable

En 1960 la música fue fundamental en el primer encuentro que 
tuvieron Teresa Izquierdo y Ana María Jiménez. Teresa asistía por primera 
vez a una reunión con un grupo de pobladores, cuando sin conocer a nadie 
y sin saber cómo integrarse a ellos, escuchó tocar a Ana María una pieza 
de Chopin en el piano que había en el lugar del encuentro. Gracias a ello, 
Teresa pudo superar el temor a un eventual rechazo, debido a su evidente 
procedencia aristocrática: “Cuando la reunión terminaba, después del 
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tecito con pan, te sentaste frente a un piano que había en un rincón. 
Interpretaste un nocturno de Chopin y para mí todo cambió” (p.18). 

La sensación de ligazón espiritual de Teresa con Ana María se 
aúna al sentimiento de pertenencia a un espacio comunitario: 

Me acerqué al piano y contemplé cómo tus dedos ágiles y fuertes 
se desplazaban por el teclado con seguridad y firmeza. Esas notas 
musicales, esos tonos menores ya formaban parte de mi melancolía. 
El ambiente se distendió y sentí que, con la venia de Chopin, yo 
también pertenecía a ese lugar. Esa fue mi primera impresión al 
conocerte y el inicio de nuestro diálogo interminable. (p. 18)

En tales momentos, la música enriquecía la experiencia compartida 
y las aspiraciones colectivas del grupo: “Las canciones de Víctor Jara y 
los boleros me sacaban del efecto Mozart. Ver las estrellas a través del 
plástico transparente de la carpa, me llenaba de utopías” (p. 36).

IV. Memoria y representación

Antes de perder la memoria porta en su título lo que ha sido 
considerado como un imperativo posdictatorial, esto es, no dejar que el 
olvido de lo sucedido en tiempos de dictadura se superponga al necesario 
ejercicio de la memoria. Cabe destacar que la memoria es un concepto 
usado para interrogar las maneras en que la gente construye, a partir de 
sus experiencias y diversos mecanismos voluntarios e involuntarios, 
un sentido del pasado. Este se vincula con el presente en el acto de 
rememorar, al estar mediatizado por el lenguaje y por el marco cultural 
interpretativo en el que se expresa, se piensa y se conceptualiza. La 
memoria colectiva se configura en el proceso mismo de narrar y de esta 
forma el recuerdo individual se hace colectivo, al ponerlo a dialogar con 
otros recuerdos, en una elaboración colectiva del duelo. Llevar a cabo el 
trabajo del duelo presupone, entonces, la capacidad de contar una historia 
sobre el pasado y tener la posibilidad de armar un relato que haga posible 
la comunicación y la transmisión del recuerdo (Richard, 1999, p. 17). 
En este sentido, Paul Ricoeur afirma que narrar lo vivido es una forma 
de convertir un cúmulo de experiencias en algo inteligible y reelaborar 
un material amorfo y caótico, integrándolo a una narración. El acto de 
narrar una historia es por ello un gesto de consecuencia con la vida, y 
también, en ciertos casos, una señal de justicia para todos quienes han 
sufrido los embates negativos de la historia:
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Contamos historias porque, al fin y al cabo, las vidas humanas 
necesitan y merecen contarse. Esta observación adquiere toda 
su fuerza cuando evocamos la necesidad de salvar la historia de 
los vencidos y de los perdedores. Toda la historia del sufrimiento 
clama venganza y pide narración. (1987, p. 150)

Antes de perder la memoria forma parte de una producción 
literaria que “explora las posibilidades de un terreno compartido entre 
los procesos síquicos teorizados por Freud y las implicaciones sociales 
y comunitarias del duelo en las sociedades posdictatoriales” (Falabella, 
2002, p. 167). En dicha escritura se evidencia que aún sigue persistiendo 
la necesidad de elaborar el duelo y no permitir que el pasado se transforme 
en un compartimento vaciado.  El libro es representativo de lo que ha sido 
definido como literatura posdictatorial, es decir, una narrativa que “…
se hace cargo de la necesidad de elaborar el pasado y definir su posición 
en el nuevo presente” (Avelar, 2000, p.284).

En consonancia con lo mencionado, la columna escrita por Camilo 
Mark (2015, p. 7): “El coraje de vivir”, dedicada a Antes de perder la 
memoria, afirma que:

Muy conscientes de que en los días que corren es indispensable 
luchar contra la desmemoria, Ana María y Teresa (…) nos 
entregan nada más ni nada menos que un recordatorio esencial del 
ayer reciente, muy, muy reciente (…) en estas páginas vívidas y 
extrañamente modestas, encontramos lo que fuimos, lo que somos 
y lo que seguiremos siendo si es que este país y sus sucesivos 
gobiernos continúan pasando por alto una época que marcó a 
fuego al siglo XX chileno. (2015, p. 7)

Antes de perder la memoria despliega sus contenidos y su lógica 
simbólica al interior del género epistolar. Tal modalidad discursiva 
se inserta en lo que el mundo académico ha definido como “el 
espacio biográfico”, entendiendo por ello un conjunto heterogéneo de 
textualidades en el que se escenifican diversas narrativas del yo. En su 
libro: El espacio biográfico -Dilemas de la subjetividad contemporánea 
(2002, pp.10-20), Leonor Arfuch postula que en dicha multiplicidad 
significante -vale decir, en la biografía, la autobiografía, las historias de 
vida, el diario íntimo, las cartas, las memorias, las entrevistas- la vivencia 
personal adquiere un status cognitivo privilegiado.
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El libro de Ana María Jiménez y Teresa Izquierdo está estructurado 
como un relato a dos voces, que se despliegan a través del intercambio 
de cartas que se escribieron ambas autoras, décadas después de los 
acontecimientos vividos. El hilo conductor narrativo enlaza varios temas 
de sus biografías, como son la amistad, el compartir sus sueños e ideales, 
sus militancias, sus secretos y limitaciones, sus alegrías y tristezas, lo 
que significó haber sido detenidas políticas, etc. Se evidencia aquí lo que 
Patricia Violi plantea respecto al género epistolar, esto es, que su valor 
radica no tanto en la información que se comparte sino en la creación 
del vínculo que se produce entre los interlocutores (p. 91). En Antes de 
perder la memoria las cartas rememoran el pasado, lo contextualizan, 
pero también lo revalúan críticamente. Esta dimensión reflexiva de la 
escritura remite a lo que Teresa Basile ha definido como “memorias 
perturbadoras”, es decir, un tipo de narraciones que poseen una posición 
autocrítica y que surgen principalmente desde el mundo de la izquierda. 
Son textualidades que, según Basile:

revisan críticamente ciertos núcleos ideológicos en torno al 
empleo de la violencia armada como vía de transformación 
político-social y ponen en cuestión ciertas perspectivas de la 
guerrilla, tal como: [...] el verticalismo y autoritarismo de los 
cuadros dirigentes y su falta de diálogo interno, el desprecio por 
el mundo de la vida privada, la familia, los afectos y emociones 
frente a la valoración de la militancia. ( https://alternativas.osu.
edu/es/issues/autumn-5-2015/essays/basile.html)

Finalmente, cabe destacar un aspecto de la estructura enunciativa, 
donde se funden por momentos el yo del emisor con el tú del receptor, 
generándose un nosotros colectivo que abre la experiencia personal a 
una comunidad más amplia. Este aspecto de la estructura compositiva ha 
sido señalado por Constanza Vergara, quien visualiza que hay fragmentos 
en Antes de perder la memoria donde:

se observa el uso de la primera persona plural (“nuestros sueños, 
nuestros compañeros”) como una de las estrategias para señalar 
la co-autoría del texto: esta es una historia que se cuenta a dos 
voces (a veces claramente diferenciadas, otras veces unidas en 
un “nosotros”) y en la cual no hay una sola protagonista; es más, 
las amigas/autoras emprenden un relato coral, lleno de nombres y 
menciones de personas que admiran, que ya no están o que las han 
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acompañado. En este gesto me parece que persiste el compromiso 
con lo colectivo, ya que se buscan distintas formas de salir de la 
idea de una subjetividad única e irrepetible. (Vergara, 2021, p. 111)

El gesto escritural refuerza así la idea de una apertura de la 
subjetividad individual a un compromiso de carácter colectivo y 
comunitario. O, en términos estructurales, el tránsito de un narrador 
egológico a uno de tipo alterológico.

V. Música y canto en condiciones extremas 

En el caso del presente trabajo, se postula que la música, 
fundamentalmente las canciones que se cantaban al interior de los 
campos de detención chilenos Villa Grimaldi y Tres Álamos, son, al 
interior de este “espacio biográfico”, material artístico que ilumina el 
discurso de ideas del texto.

En los diversos lugares de detención masiva, en tiempos de la 
dictadura militar chilena, fue frecuente entre los prisioneros tener una 
actividad musical.  A pesar de la violencia que imperaba en dichos 
recintos, la música y especialmente el canto, tenía una presencia 
significativa en la cotidianeidad de los detenidos. Ello puede apreciarse en 
Antes de perder la memoria, libro que está íntimamente ligado al proyecto 
histórico-musical: Cantos Cautivos. En su sitio web se afirma que:

Cantos Cautivos es una plataforma digital que compila testimonios 
de experiencias musicales en recintos de detención política y 
tortura durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990), 
desde casas clandestinas y campos de concentración hasta 
comisarías y cárceles. Es un proyecto que busca contribuir a la 
memoria histórica de la dictadura y a debates sobre derechos 
humanos en otros contextos históricos y geográficos (…) La 
plataforma tiene 154 testimonios, de los cuales 52 se refieren 
a canciones total o parcialmente creadas en prisión. (Chornik - 
Acerca del Proyecto).

Cantos Cautivos tuvo un encuentro internacional en el Museo de 
la Memoria y de los Derechos Humanos, el día 8 de enero de 2015. El 
director de la institución, Ricardo Brodski, en sus palabras de bienvenida, 
planteó que la música y las canciones formaban un eslabón más en el 
propósito de cautelar la memoria de lo sucedido en tiempos de dictadura. 
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Participaron en dicho evento, quienes fueron víctimas de la 
represión en los países latinoamericanos que sufrieron dictaduras 
militares. Todos ellos narraron lo que fue su encierro en los campos 
de detención y describieron cómo la música fue un refugio protector 
que neutralizaba el terror y la angustia. El músico Claudio Durán (alias 
Quique Cruz), por ejemplo, recordó cuando en su estadía en el Pabellón 
A de Tres Álamos, llegó a sus manos una quena, con la cual pudo crear 
diversas melodías. Ello le hizo sentir que, a pesar de todo, sí era posible 
la comunicación con quienes pudiesen escuchar su música:

Ya había estado secuestrado y preso por lo menos ocho meses, 
cuando sucedió el siguiente hecho. En las tardes, aburrido y 
desolado, salía al estrecho patio del recinto y tocaba la quena, 
siempre improvisando melodías: notas largas, silencios, repiques 
y luego notas más largas (…) Quizás algunos de los que estaban 
conmigo se acordarán que en las tardes, casi al ocaso, hacía cantar la 
quena en el campo de concentración de Tres Álamos. Los guardias, 
lacónicos, me miraban desde las torres y no podían descifrar ese 
contrabando de símbolos que, impulsados por el viento, volaban 
libres a los oídos cautivos del Pabellón de la Mujeres.

En el caso de Rosalía Martínez, quien también estuvo secuestrada 
en Tres Álamos, ella afirma que: “la música encarnaba una manera de estar 
juntas entres las mujeres (…) y crear un cuerpo colectivo que estuviese más 
allá de lo individual”. Sostiene que las detenidas se conectaban con la música 
de manera cotidiana, pues estaban todas alojadas en una misma pieza, en la 
cual había varias mujeres que cantaban: “Una parte fuerte del intercambio 
era el canto” (…) el canto nos permitía estar vivas, hacer bromas…reírnos 
(…) era un espacio de resistencia al que ellos no podían entrar”.

Por su parte, el testimonio de Ernesto Parra se centró en lo que 
fue su experiencia en el Campo de Prisioneros Chacabuco,  situado a cien 
kilómetros de Antofagasta, donde crearon, junto al cantante y guitarrista 
Ángel Parra, hijo de Violeta Parra, un conjunto musical llamado Los de 
Chacabuco. De acuerdo a sus palabras: “En Chacabuco se cantaba todo tipo 
de música (…) hubo recreación y también composición musical (…) muchos 
cantares que nos levantaban del decrescendo  que estábamos viviendo”.

Asimismo, Amelia Negrón -representante del coro Voces de la 
Rebeldía, compuesto mayoritariamente por sobrevivientes de centros de 
tortura de la dictadura cívico militar- recuerda que en una ocasión las 
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mujeres detenidas pudieron celebrar la fiesta de año nuevo, junto a sus 
familiares. Después de la cena todos comenzaron a cantar y la música 
pareció constituir una comunidad que permitía que la esperanza siguiera 
siendo posible: “Esa noche se formó un solo coro libre de muros y vallas 
(…) Habían roto las cadenas. Ahora era posible pensar en la libertad”.

La agrupación Cantos Cautivos y los testimonios aquí 
convocados, refuerzan la importancia de la música y el canto como una 
vía de resistencia en un contexto negativo y como  una posibilidad de 
construcción de vínculos comunitarios. Sacar la voz, atreverse a cantar, 
a romper la norma represiva, a revelarse contra el silencio impuesto, y 
a la vez expresar emociones, sentimientos y pensamientos, son algunos 
de los factores que hacen del canto un canal de expresión altamente 
significativo. Ello se vuelve evidente al intentar explicar la función que 
cumplía el canto en Antes de perder la memoria y de qué forma ello se 
aprecia en la representación de mundo plasmada en el libro.

VI. Villa Grimaldi: entre la represión y la violencia arbitraria

Según la información que se entrega en el actual Parque por La Paz 
Villa Grimaldi, construido en el mismo espacio donde estuvo el centro 
de reclusión, en dicho recinto desaparecieron 229 personas entre 1973 
y 1978. Es importante destacar que la reconstrucción del lugar como 
espacio simbólico, a partir del cual activar la memoria y no permitir 
que el olvido se instale en la conciencia del país, tuvo serios problemas 
en sus comienzos, debido al intento de la dictadura militar de borrar las 
huellas de lo allí sucedido. Según Michael Lazzara:

El último director de la CNI (Central Nacional de Informaciones): 
general Hugo Salas Wenzel, vendió la propiedad en 1987 a una 
empresa constructora de la que él mismo era socio. Esta empresa 
tenía la intención de construir en el sitio un complejo moderno 
de condominios. Así se puso en marcha una política de la 
dinamitación, para que no quedara ningún rastro del antiguo centro 
de torturas. Cuando terminó la dictadura en 1990, muchas de las 
edificaciones del recinto de detención ya habían sido destruidas 
por los bulldozers de la empresa constructora. A la vista solo 
quedaban ruinas, restos de los que fue uno de los símbolos más 
notorios de la represión Chilena. (2003, p.128)
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Por su parte, Loreto López señala que dada la destrucción del 
lugar, había que decidir qué opción tomar en beneficio de la valoración 
y estimulación de la memoria histórica: 

Al momento de la recuperación, la mayor parte de las instalaciones 
originales del centro de detención no existían, pues habían sido 
deliberadamente arrasadas, de manera que las alternativas de 
intervención espacial consideraban o bien la reconstrucción exacta 
del lugar, o bien una reinterpretación espacial, como finalmente 
se hizo, lo que ha significado debates en torno a las formas de 
representación de la memoria y la experiencia del lugar. (2010, p.59)

Desde la perspectiva de Loreto López, Villa Grimaldi es un 
lugar emblemático, no únicamente por la actividad represiva que allí se 
desarrolló, sino porque fue el primer ex centro de detención recuperado 
tras la dictadura. En su instalación se puede apreciar la trayectoria de 
diversas memorias interviniendo en un mismo espacio. A su vez, ha sido 
precursor de otras acciones de recuperación y de un modo de actuar por 
parte del Estado, que ha evitado establecer un procedimiento generalizado 
para enfrentar la emergencia de este tipo de marcaciones públicas (p. 59).

La detención en Villa Grimaldi significaba entrar en un espacio-
tiempo regulado por dinámicas imposibles de entender por los detenidos. 
Uno de los aspectos que en el inicio de su detención les sorprendía 
era constatar que, en paralelo a las torturas y desapariciones que se 
iban produciendo, se vivía una cotidianidad rutinaria y formal, como 
podía existir en cualquier empresa. En su libro: Villa Grimaldi (Cuartel 
Terranova). Volumen l. Historia, testimonio, reflexión, el historiador 
Gabriel Salazar describe cómo la crueldad y la violencia que se ejercía 
sobre los prisioneros se daba en un contexto donde la burocracia intentaba 
racionalizar y justificar el delirio asesino imperante: 

Se observa que las dramáticas sesiones de tortura que estallaban 
día y  noche en el cuartel, donde se llegaba al límite y aún más allá 
de la resistencia humana al dolor y la muerte, daban paso luego a 
un cansino ejercicio burocrático de analistas, secretarias, estafetas, 
y a idas y venidas del personal subalterno llevando y  trayendo 
formularios rellenos escolarmente con frases estereotipadas, 
que terminaban depositados en un oscuro cuartel general (...) Ni 
el desesperado griterío de la tortura ni el espeso silencio de los 
asesinatos detenían la gimnasia burocrática de la “inteligencia 
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militar”; al contrario, la nutrían y agilizaban, casi con la convicción 
de una “profesión” respetable. Y todo esto en función de reducir 
personas vivas (marxistas) a una condición de muerte, para 
obtener de allí la posibilidad de llegar a otras personas vivas (otros 
marxistas) y así repetir el mismo ejercicio. (2013, p.25)

Respecto a la disociación que se produce en quienes sufren la vida 
concentracionaria, Pilar Calveiro señala, en Poder y desaparición: Los 
campos de concentración en Argentina, que en dicho país había centros 
de detención y tortura que estaban en plena ciudad y donde la sociedad 
sabía y no sabía, al mismo tiempo, lo que adentro de esos recintos ocurría:

El campo de concentración, por su cercanía física, por estar en 
medio de la sociedad, del otro lado de la pared, solo puede existir en 
medio de una sociedad que elige no ver, por su propia impotencia, 
una sociedad ‘desaparecida’, tan anonadada como los secuestrados 
mismos. (1998, p.147)

En cuanto a las consecuencias que dejó no solo en los detenidos 
en Villa Grimaldi  y en otros centros de detención, sino también en la 
conciencia del país, Elizabeth Lira plantea que:

Muchas lecturas pueden hacerse de ese pasado. Sin embargo, 
la lectura desde largo tiempo se ha visto afectada por la actitud 
oficial. La negación de los hechos por parte de la autoridad 
transformó el dolor y la muerte padecidos en una invención 
malévola de las propias víctimas y, por tanto, en un asunto moral 
y ciertamente privado durante casi diecisiete años. Los informes 
sobre detenidos desparecidos y ejecutados políticos (Informe 
Rettig, 1991) y el informe de la Comisión de Prisión Política 
y Tortura (Informe Valech, 2004) ilustraron cómo los silencios 
públicos y la negación oficial intentaron borrar la experiencia de 
miles de personas. (2007, p. 352)

VII. Música, canto, testimonio y memoria 

En los lugares de reclusión en Chile se organizaron pequeños 
grupos que cantaban canciones, acompañadas con guitarras e instrumentos 
de viento, como flautas o quenas. La actividad musical fue una forma 
de neutralizar las condiciones adversas en las que se encontraban las 
personas detenidas. En su libro: Memorias eclipsadas: Duelo y resiliencia 
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comunitaria en la prisión política (2013, p.112), Jorge Montealegre señala 
que a pesar del régimen de terror y las precarias condiciones de vida, los 
prisioneros desarrollaron diversas actividades musicales. Para muchos 
reclusos, escribir, interpretar, enseñar o escuchar música, eran formas de 
registrar y trascender la experiencia traumática que estaban sufriendo. 
La música les ayudaba a mantener un sentido de normalidad, erigiéndose 
en un medio privilegiado de distracción y comunicación entre ellos y el 
mundo exterior. Eran actividades que se insertan en lo que Montealegre 
denomina “resiliencia comunitaria”, concepto utilizado “para nombrar 
la oposición contra el aplastamiento de la persona y a ese proceso en 
que enfrentamos a nuestros propios enemigos internos para levantarnos” 
(p.98). En Villa Grimaldi, por ejemplo, las canciones hicieron posible 
crear un sentimiento de comunidad entre los detenidos. Fueron también 
una práctica de resistencia que potenció, en palabras de James Scoot, una 
“infrapolítica de los grupos subordinados”. En su libro: Los dominados y 
el arte de la resistencia. Discursos ocultos (2000, p.38-44), Scoot afirma 
que la entretención y las nuevas formas de convivencia que se generan 
en estas prácticas, permiten, además de una sana evasión de la situación 
imperante y la transformación de la cotidianeidad, una reconstrucción del 
espíritu colectivo. Esto es precisamente lo que ocurrió en Villa Grimaldi, 
gracias a la práctica musical que agrupaba a las mujeres detenidas.

En Antes de perder la memoria, Ana María Jiménez recuerda 
que cuando es detenida en 1975, lo primero a lo que se enfrenta es a la 
violencia imperante del lugar: 

Me sentaron en una silla y un hombre me preguntó: ¿Tú eres 
Fulana de tal, alias la chica Lucía? Yo obediente a los manuales, 
dije “no”. El tipo me pegó un combo en la mandíbula tan violento 
que caí de la silla y sentí en mi boca el sabor de la sangre y un 
diente que escupí (p.62).

Será en ese ámbito de violencia generalizada donde las prisioneras 
comenzarán a conectarse con la música y especialmente con el canto. 
Ana María recuerda que una noche de lluvia fue conducida, junto a otras 
detenidas, a los baños del campo de detención. Una de las guardias, 
al enterarse que había una prisionera que estudiaba música, quiso 
averiguar quién era la artista. Al identificarse Ana María, la guardia, 
“una mujer siniestra y especialmente cruel” (p.65), afirmó con desprecio 
y prepotencia: “Estamos aburridos aquí, con esta noche tan fea. Así es 
que vos vai a cantar para entretenernos” (p.65).
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Ante una orden destinada a vejar no solo a Ana María, sino 
también al acto mismo de cantar, surge en la víctima un deseo de 
resistencia: “Pese al miedo que sentía, decidí que mi pequeño acto de 
rebeldía sería no cantar, no permitir que me saliera la voz. Además pensé 
que realmente no iba a poder” (p.65). 

Sin embargo, la renuncia desaparece al saber que su canto podría 
ayudar a un detenido a morir de una forma menos angustiante: “Entre 
nosotros estaba la periodista Gladys Díaz, militante del MIR; en voz 
apenas audible me dijo: - Canta, Chica. En la torre está agonizando el 
yugoeslavo, no creemos que pase de hoy. Tu canto lo va a ayudar - (p.65). 
El canto actúa en tales momentos como un gesto de empatía por el otro 
sufriente: “Y cuando la guardia volvió sin decir nada empecé a cantar 
Zamba para no morir, la canción que canta Mercedes Sosa. Pero no sé 
de dónde saqué fuerzas y empecé a cantar con voz rajada” (p.65).

Sin embargo, para la guardia dicha canción no era más que una de 
las tantas “cancioncitas políticas”  que allí no podían cantarse.  Ordena, 
por lo mismo, entonar “una cumbia o una de Roberto Carlos”. Al negarse 
Ana María a obedecer, el castigo no se dejará esperar: “Me quedé muda. 
Y entonces nos llevaron de vuelta a la celda, pero antes de entrar me 
dijo: “Aquí te quedai, por porfiada” (p.66).

Para Ana María, cantar la canción que escogió y no la que la 
obligaban es un acto de rebeldía y una señal reivindicatoria de la dignidad. 
Siente que su canto había ayudado, aunque fuese en parte, a mitigar el 
dolor de ese hombre que moría en condiciones extremas de soledad:

Tenía miedo, frío, pero sentía que había hecho un mínimo acto 
de resistencia y eso me ayudó. Después nos enteramos de que 
efectivamente el yugoeslavo murió esa noche. Cedomil Lausie, 
querido compañero, hasta siempre. (p.66)

Después de estar prisionera un mes en esos “espacios terribles 
marcados por la ansiedad y por las preguntas sin respuestas” (p.71), los 
cantos litúrgicos que un sacerdote detenido cantaba en las mañanas, eran 
para Ana María y los demás prisioneros un momento de superrealidad 
liberadora: “Una compañera que estaba bastante malherida, nos contaba 
que un día despertó y escuchó los cantos litúrgicos y pensó: Seguro que 
me moría y estoy en el cielo. Esos deben ser cantos angélicos” (p.71-72).

Ana María recuerda que en 1975 llegó al campo de detención la 
mirista Helen Zarur, quien fue salvajemente torturada. A pesar de haberla 
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conocido muy poco, la música y en especial una canción las unió para 
siempre: “Hablaba poco, pero cantaba una y otra vez Alfonsina y el 
mar y las lágrimas corrían por su cara. Me preguntó si sabía la canción 
y la cantamos juntas” (p.75). Posteriormente Helena Zarur se suicida 
internándose en el mar, en una trágica correspondencia con la muerte 
de Alfonsina Storni y con la protagonista de la canción (Alfonsina y el 
mar) compuesta por Ariel Ramírez y Félix Luna. 

En otra  ocasión, cuando unas detenidas son liberadas, Ana María 
decide despedirlas con música y canto: “Tomé la guitarra, nos agrupamos 
las quedadas y empezamos a cantar las típicas canciones de despedida: 
El negro José, Palabras para Julia, en fin” (p.102). 

Es relevante recordar que la canción Candombe para José, 
del argentino Roberto Ternán y popularizada en Chile por el grupo 
Intillimani, fue uno de los temas más populares y emblemáticos que 
se cantaban en los campos de detención chilenos. Era interpretada en 
distintas ocasiones, ya fuera cuando llegaba un nuevo prisionero, o 
en momentos en que alguno salía en libertad, para iniciar o terminar 
presentaciones artísticas, o para darle ánimo a quien estaba siendo 
torturado. En cuanto a la canción Palabras para Julia, poema de José 
Agustín Goytisolo, musicalizado por Paco Ibáñez, esta fue para Ana 
María y las demás detenidas, un canto a la vida y la amistad:

“Y por eso cantamos (…) un candombe de esperanza. Y pudo pasar 
también nuestro tema más emblemático “Palabras para Julia”, de 
Goytisolo y Paco Ibáñez, con su carga de amor, fuerza y un llamado 
a creer en la vida y la amistad” (https://villagrimaldi.cl/noticias/
voces-de-la-rebeldia-coro-de-ex-presos-y-presas-politicas/)

La alegría por la libertad a la que acceden algunas prisioneras, 
contagia a quienes escuchan los cantos de despedida: “Cuando nos callamos, 
escuchamos las voces de los compañeros que en el pabellón del lado 
entonaban: “Se va, se va a la libertad / Se va, se va, se va y no volverá” (p.102).

Las detenidas se dan ánimo para que el desaliento no las paralice. 
Como las autoridades les permiten organizarse como ellas quieran en las 
piezas, todas optan por estar de a dos en cada habitación. Allí pueden 
realizar trabajos manuales, coser, tejer y conversar a determinadas horas. 
Pero la actividad más preciada es cantar, pues en el canto se puede 
experimentar, a pesar de todo, un sentimiento de plenitud:
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Nuestro coro, formado pocos meses antes, no dejó de funcionar. 
Para nosotras, cantar era una manera de recordar que seguíamos 
vivas (…) las voces de las mujeres presas acompañaron a las que 
llegaban y a las que se iban. En medio de tantas adversidades, 
cantar era una forma de inventar alegría (p.104).

VIII. entre el pasado y el presente: música y persistencia de la memoria

Una vez en libertad, la música siguió siendo para Ana María 
Jiménez y Teresa Izquierdo un importante vínculo con el pasado y la 
memoria. En una de sus cartas, Teresa recuerda que en 1981 fue asesinada 
su amiga Verónica Cienfuegos. Al rememorarla, se siente impulsada a 
cantar unos versos de León Felipe, musicalizados por Paco Ibáñez, que 
retratan fielmente a su amiga: “Como tú/ así es mi vida/ piedra como tú/ 
canto que ruedas / por las calzadas/ y por las veredas como tú, / guijarro 
humilde como tú / guijarro humilde de las carreteras como tú” (p.152).

Cuando viene a su memoria lo ocurrido con su amigo y vecino 
Pepe Carrasco, periodista de la Revista Análisis, asesinado en 1986, es 
el canto, y en particular una canción, la portadora del recuerdo:

En mi cabeza retumba el sonido de esa hermosa canción de los 
Inti-Illimani: El mercado. Al año del asesinato de Pepe, Paty 
Collyer y yo organizamos un homenaje y fue esa la música que 
elegimos para acompañar la exhibición de las diapositivas de la 
vida de Pepone. (p. 226)

Los segmentos últimos de la carta de Ana María remiten al 
imperativo de seguir teniendo activada en el país la memoria colectiva 
y, en especial, homenajear lo que significó Villa Grimaldi:

Hace diecisiete años se abrió por primera vez la Villa Grimaldi, el 
famoso y siniestro Cuartel Terranova. El primer centro de torturas 
que se abría. Allí volvimos a encontrar muchas de las compañeras 
con quienes vivimos juntas los horrores de este lugar, las que 
salimos vivas y después compartimos la prisión. (p.262-264)

La carta de Ana María Jiménez evidencia que a pesar de todo 
lo ocurrido en el pasado, las detenidas de Villa Grimaldi que pudieron 
salvarse, sienten que sus vidas continúan “y que el pasado no logró 
aplastar su voluntad” (p.64). No será la depresión lo que marque su 
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futuro, sino la alegría y la esperanza en un mundo mejor: “Nos hemos 
reinventado mil veces, y, como esos monos porfiados de las ferias de 
entretenciones, nos golpean, nos golean una y otra vez, caemos y nos 
volvemos a levantar” (p.64). En dicho proceso, será el canto, como 
siempre, la vía para conseguir dicho propósito:

Nosotros hemos seguido caminando y soñando, sin dejar que se 
apague el fulgor que aparece en nuestros ojos cuando encontramos 
el impulso para retomar el hilo de la historia que nos mantiene 
vivas. Tú, trabajando siempre en el tema de la memoria, ahora 
desde la Villa Grimaldi, levantando la bandera del Peque y tantos 
compañeros y compañeras que desde este sitio nos recuerdan que 
aún tenemos que recorrer un largo camino para llegar a la verdad 
y la justicia. Yo trato de hacer lo mismo, buscando la memoria y 
la alegría a través de la música, cantando junto otras compañeras, 
como lo hacíamos en prisión (p. 265).

El libro concluye con un enunciado que concentra el espíritu y la 
aspiración de Antes de perder la memoria, esto es, el deseo que el olvido 
no se superponga al ejercicio de la memoria en la conciencia del país: 
“Por eso esta historia: para no perder la memoria” (p.265).

IX. Palabras finales

El concepto de refugio y su relación con la música y especialmente 
con el canto, ha tenido en este trabajo variadas acepciones que permitieron 
iluminar, en parte, el análisis del libro Antes de perder de la memoria 
de Teresa Izquierdo y Ana María Jiménez. El canto se inscribe en 
un registro existencial donde el profundo respeto hacia el otro y la 
comunicación entre los seres humanos hacen del canto una forma de 
refugio en el que la vida humana se hace posible. En el conjunto de 
cartas que se escribieron ambas amigas, fue el canto, en los momentos 
más angustiantes de su detención, el refugio que les permitió vivenciar 
un sentimiento de comunidad y soportar así el infierno que les tocó vivir 
en tiempos traumáticos. En el sitio Web: Villa Grimaldi Parque por la 
Paz, unas palabras de Ana María Jiménez, en homenaje a las víctimas 
del 11 de septiembre de 1973, condensan, a manera de una declaración 
de principios, la importancia de la memoria y la trascendencia del canto:
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Recordar viene de ricordi y significa volver a pasar por el corazón. 
Hoy, en el marco de los 40 años del golpe de Estado, estamos 
recordando a nuestras compañeras y compañeros que fueron 
quedando en el camino. A los que en este lugar, hoy Parque por la 
Paz, ayer Villa Grimaldi y Cuartel Terranova, fueron torturados, 
asesinados, a los que hoy continúan desaparecidos. Cada uno 
de ellos está pasando nuevamente por nuestro corazón. Y los 
recordamos como siempre lo hemos hecho: Cantando. Porque 
para los prisioneros y combatientes, cantar fue siempre una forma 
de lucha, de resistencia y rebeldía. Incluso en este lugar, en medio 
del horror y la muerte, se cantó para acompañar a compañeros 
que estaban muriendo a causa de la tortura (…).  En Tres Álamos, 
las voces de los prisioneros acompañaron a los que llegaban, a 
los que se llevaban para volver a interrogar, a los que salían en 
libertad (…). Era la única opción para poder respirar un poco 
el aire libre e inventar alegría en medio de tantas adversidades. 
Quedó así como el único espacio de encuentro permitido previa 
revisión de las canciones (…). Cantemos entonces para recordar 
a nuestros compañeras/os, para poner la vida y su sacralidad en el 
centro de nuestro interés, para reafirmar el valor de lo solidario y 
lo afectivo, para seguir luchando por la justicia y la verdad, para 
seguir gritando siempre y a todo pulmón: “Nunca Más” (Jiménez 
-Recordar hoy un nuevo 11 de septiembre).

El homenaje de Ana María Jiménez condensa el sentimiento, la 
emoción y las convicciones que están presentes también en Antes de 
perder la memoria. En ambas textualidades puede observarse que fue el 
canto, en medio de los momentos más angustiantes de su detención, el 
refugio material y espiritual que ayudó a neutralizar la injusta, arbitraria, 
y dramática experiencia vivida.

El libro de Ana María Jiménez y Teresa Izquierdo posibilita 
apreciar la importancia que tuvo el canto en las experiencias dramáticas 
que sufrieron quienes estuvieron detenidos en lugares de detención. No 
solo en Villa Grimaldi, sino también en el Campo de Prisioneros de 
Chacabuco, el Campo de Prisioneros de Puchuncaví (también llamado 
Melinka) o en el Estadio Nacional (que se transformó en campo de 
detención y tortura hasta el 9 de noviembre de 1973), la actividad musical 
devino medio privilegiado de expresión y espacio de pertenecía a un 
colectivo que de esa forma resistía la intolerancia imperante2.

2  En el documental realizado por Carmen Luisa Parot el año 2001, se ve cómo los 
detenidos armaban espontáneamente grupos para cantar  y expresarse de manera 
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En un contexto diferente, pero hermanado desde varios ángulos 
con los sucedidos en Chile, Paco Ignacio Taibo II afirma, al referirse a 
lo ocurrido en el gueto de Varsovia, durante la Segunda Guerra Mundial, 
que muchos prisioneros, a pesar de la lucha por la sobrevivencia, las 
prohibiciones, las órdenes contradictorias y los peligros que sufrían, 
igualmente realizaban una intensa actividad musical. La música se erigió 
para todos ellos, en un acto de resistencia a las órdenes arbitrariamente 
impuestas (2020, p.25).

 El canto en sus variadas formas de expresión, fue la vía que 
permitió a las víctimas de los lugares de retención y muerte en Chile, 
enfrentar el proceso de  deshumanización al que eran sometidos.3 
Impactante en este sentido resulta el testimonio de un detenido en el 
Estadio Nacional el año 1973: “Yo tuve la impresión de que a mí se me 
consideraba como nada, ni siquiera como un ser humano; por el solo 
hecho de haber entrado acá, debía ser alguien de la peor especie”.4  
La música, y en específico el canto, ayudaron a que dicho intento de  
destrucción en definitiva fracasase, pues para quienes fueron víctimas 
del secuestro institucionalizado, el canto y otras expresiones musicales, 
además de erigirse en formas de resistencia y rebeldía, ayudaron a generar 
instancias de comunión, alegría y cohesión entre los detenidos. Todo ello 
les ayudó a sobrellevar la experiencia traumática que les tocó vivir y a 
neutralizar, en parte el sufrimiento y la desazón anímica.

colectiva.Ver Carmen Luz Parot. Chile: Fundación Ford: Corfo: Fondart, 2001. 1 
videocasete (VHS) (90 min.): son., col. ; 1/2 plg . También encontrable en Estadio 
Nacional 1973 Detenidos Documental Completo - Bing video
3  Lo sucedido en Chile hace recordar, a pesar de sus diferencias, por supuesto, lo que 
Hannah Arendt decía respecto los camposs concentracionario. Según la filósofa, en 
dichos espacios  se había alcanzado los mayores grados de deshumanización, la que 
consitía en controlar y eliminar  la espontaneidad  como expresión del comportamiento 
humano y de transformar a la personalidad humana en una simple cosa (1987, p. 653).
4  Testimonio presente en el mencionado documental de Carmen Luisa Parot (minutos 
32 y 33).

https://www.bing.com/videos/search?q=documental+de+Carmen+Luis+Parot+sobre+los+detenidos+en+el+estadio+nacionalen+el+2001&docid=603528353498287381&mid=0BB2AC35D3ECC80B48B20BB2AC35D3ECC80B48B2&view=detail&FORM=VIRE
https://www.bing.com/videos/search?q=documental+de+Carmen+Luis+Parot+sobre+los+detenidos+en+el+estadio+nacionalen+el+2001&docid=603528353498287381&mid=0BB2AC35D3ECC80B48B20BB2AC35D3ECC80B48B2&view=detail&FORM=VIRE
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Resumo: este artigo tem como objeto de análise a obra La casa de los espíritus, da 
chilena Isabel Allende. Seu foco é a chegada de Alba, narradora do romance, à prisão, 
lugar em que é torturada pelo regime ditatorial. Ali, ela vê sua vida quase se extinguir 
em meio ao desespero. A salvação está no contato com a amiga Ana Díaz, também 
torturada, e na presença do espírito de sua avó Clara, que a exorta a sobreviver para 
dar seu testemunho. O argumento central consiste em pensar nessa imagem da jovem 
torturada na prisão, sua morte iminente, e as novas significações acerca da necessidade 
de sobreviver e testemunhar o horror. Para tanto, considera-se o aporte teórico de 
Gagnebin (2006), com a possibilidade de ampliação da ideia de testemunho; Rosa 
(2013), com importantes contribuições sobre os encontros que aumentam ou diminuem 
a potência dos sujeitos; bem como Sarlo (2007), Todorov (2008) e Seligmann-Silva 
(2003) no que se refere ao dever do testemunho em tempos de exceção. Conclui-se que 
o testemunho se torna fundamental em momentos de violência de Estado, de forma a 
evitar a repetição do horror.
Palavras-chave: ditadura; Chile; testemunho; Isabel Allende.

Abstract: this article aims to analyze the work La casa de los espíritus (House of 
spirits), by Isabel Allende. It considers the arrival of Alba (the narrator) to the prison 
and her torture by the dictatorship. There, inside a despair, she sees her life about 
to disappear. Her salvation resides in the contact with her friend Ana Díaz and the 
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spirit of her grandmother Clara, who persuades her to survive and give her testimony. 
The main argument is to think about this image of the torture of a young woman, 
her imminent death and the new meanings about the need to survive and testify the 
horror. For that we consider Gagnebin’s theoretical base (2006), with the amplification 
of the testimony; Rosa (2013), with important contributions about the meetings that 
increase or decrease the individual’s potency; as well as Sarlo (2007), Todorov (2008) 
and Seligmann-Silva (2003 about the task of the testimony in times of exception. We 
conclude that the testimony is fundamental in moments of violence of State, to avoid 
the repetition of the horror.
Keywords: dictatorship; Chile; testimony; Isabel Allende

1 Testemunho e sobrevivência em um contexto de exceção

Em 11 de setembro de 1973, foi deflagrado o golpe militar no 
Chile. Com o bombardeio do palácio presidencial La Moneda e a morte de 
Salvador Allende, chegavam ao fim as instituições democráticas chilenas 
e o governo da Unidade Popular. Os cinquenta anos desde o grande 
choque na história do país foram marcados por diversas manifestações 
culturais opostas a qualquer atentado contra a democracia.

No entanto, nem sempre tais manifestações se fizeram presentes. 
Em seu documentário La flaca Alejandra: vidas y muertes de una mujer 
chilena, a historiadora e cineasta chilena Carmen Castillo discorre sobre 
uma amnésia que, em 1993, assola o Chile. Há um grande silêncio acerca 
da ditadura militar e dos crimes cometidos por seus responsáveis. Mesmo 
em um momento de redemocratização, permanece o mistério sobre 
pessoas desaparecidas, bem como a impunidade de sujeitos ainda donos 
de cargos relevantes. No documentário, Castillo indaga onde se teria 
perdido a história, posto que os crimes são inegáveis (La flaca […], 1994).

Este artigo tem como objeto de estudo a obra La casa de los 
espíritus, da chilena Isabel Allende (2006). A proposta consiste em 
rastrear uma passagem específica da trajetória de Alba (a narradora do 
romance), a saber: a sua prisão e tortura e as situações que lhe permitem 
perceber a sobrevivência e a necessidade de seu testemunho. É importante 
destacar que Alba é uma personagem criada por Isabel Allende e, ao final 
da narrativa, revelada como narradora. O argumento central consiste em 
pensar na imagem da jovem torturada na prisão e as novas significações 
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por ela edificadas no que diz respeito à necessidade de sobreviver e contar 
ao mundo a verdade do horror vivido. Propõe-se também pensar, a partir 
de Jeanne-Marie Gagnebin (2008), em uma possível ampliação da ideia 
de testemunho, sendo este não apenas o sujeito que passa pela situação 
extrema, mas também aquele que ouve a narrativa do outro.

Para Tzvetan Todorov (2008), em Los abusos de la memoria, 
houve uma tendência, por parte dos regimes autoritários do século 
XX, de suprimir ou controlar as memórias. Uma vez elaboradas pelo 
poder, memórias fundamentais podem ser apagadas, dando margem ao 
negacionismo. Esse controle é parte do processo de legitimação dos 
grupos autoritários, que pretendem, ao máximo, se perpetuar no poder. 
O controle das memórias anula outras perspectivas, suprime vozes 
e vivências capazes de colocar em xeque um sistema de violência e 
injustiças.

Ao mesmo tempo, a memória passou a ser vista com bons olhos 
pelos que lutavam contra a tirania, de forma que toda reminiscência, por 
mais humilde, fosse associada à resistência ao autoritarismo. Todorov 
(2008) destaca que quando os eventos vividos por um indivíduo ou por 
um grupo são excepcionais ou trágicos, o direito de se recordar e de 
testemunhar se apresenta como um dever. Nesse sentido, a memória se 
torna um terreno conflituoso.

Beatriz Sarlo (2007), analisando, a princípio, o caso da Argentina, 
destaca a memória como dever no contexto da ditadura militar na 
América Latina. É o testemunho de sujeitos sobreviventes que permitiu a 
condenação do terrorismo de estado: “a ideia do ‘nunca mais’ se sustenta 
no fato de que sabemos a que nos referimos quando desejamos que isso 
não se repita” (Sarlo, 2007, p. 20). No caso da Argentina, o testemunho 
transformou-se num instrumento jurídico, em espaços nos quais outras 
memórias foram destruídas pelos responsáveis. Foram elementos 
fundamentais para a transição democrática. Sem essas memórias, as 
condenações na Argentina não teriam sido possíveis.

Sem justiça e verdade, observa Carmen Castillo em seu 
documentário, não se pode conceber a reconciliação. Há ainda fantasmas 
do passado que continuam atormentando e que só serão dispersos na 
presença da verdade. Nesse sentido, na esteira de Sarlo (2007) e Todorov 
(2008), pode-se afirmar que os silêncios são empecilhos para a transição 
democrática, na medida em que o passado não é confrontado.
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Para Seligmann-Silva (2003, p. 398): “a língua é sobrevivente da 
catástrofe e é a única que porta tanto o ocorrido como a possibilidade de 
trazê-lo para o nosso agora”. A língua, nesse sentido, retém o ocorrido, 
podendo retomá-lo no presente. Não se trata, evidentemente, de uma 
retomada do acontecimento tal e qual em situações-limite, nas quais a 
morte parece se sobrepor a todas as vontades. Trata-se da ressignificação 
do fato que pode garantir a sobrevivência do sujeito.

Em Sobrevivência dos Vaga-lumes, Didi-Huberman (2014), tendo 
como base o escritor e cineasta Pasolini, traz a imagem dos vaga-lumes 
como lampejos de resistência diante do poder. Recorrendo a uma imagem 
da Divina Comédia, Pasolini observa que os “conselheiros pérfidos” 
(referindo-se ao Fascismo italiano dos anos 1930) se encontram em um 
estado pleno de glória luminosa. No entanto, há os resistentes, aqueles 
que, apesar de tudo, continuam emitindo seus sinais; em suma, vaga-
lumes, cujos lampejos aparecem e se apagam.

Feitos da matéria sobrevivente dos fantasmas, os vaga-lumes 
seriam os condenados às margens, os relegados ao erro diante da 
glória emitida pelo poder. Tal seria, em todo caso, a “glória” miserável 
dos condenados: não a grande claridade das alegrias celestiais bem-
merecidas, mas o fraco lampejo doloroso dos erros que se arrastam sob 
uma acusação e um castigo sem fim (Didi-Huberman, 2014, p. 13-14).

Dotados de um brilho discreto, os vaga-lumes erram pela 
escuridão; sua vida é estranha; seu mundo, por si só muito instável, 
vagueiam entre o desaparecimento aparente e a presença necessária. 
Didi-Huberman (2014) pensa na oposição entre os políticos pérfidos 
do fascismo e as figuras marginalizadas. Os projetores da propaganda 
estariam, nesse sentido, “aureolando o ditador fascista com uma luz 
ofuscante” (Didi-Huberman, 2014, p. 16). Luz que, uma vez projetada, 
ofusca os pequenos vaga-lumes.

Adiante, busca-se rastrear a trajetória de Alba, sua sobrevivência 
diante da tortura e a complexa decisão de passar adiante, numa 
transmissão simbólica, a experiência do horror.

2 A trajetória de Alba: entre torturas e sobrevivências

Publicado pela primeira vez em 1982, La casa de los espíritus (A 
casa dos Espíritos), foi resultado de uma carta iniciada por Isabel Allende 
em seu exílio em Caracas para se despedir de seu avô. Em Paula (2001), 
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narrativa autobiográfica escrita dez anos depois, a autora se refere a sua 
primeira produção como um livro que lhe salvou a vida. Muito mais do 
que um romance, é resultado de uma amizade entre neta e avô, durante 
a qual a autora teve acesso às anedotas de família: “nada se perderia do 
tesouro de anedotas que [o avô] me contou ao longo de nossa amizade, 
eu não havia esquecido nada”1 (Allende, 2001, p. 17-18, tradução nossa).

Construído a partir de Alba, narradora que retorna tanto para 
os escritos de sua avó, quanto para as memórias do avô e para as fotos 
familiares, o texto abrange três gerações da família Trueba, nas quais 
figuram, como personagens centrais, três mulheres com nomes que 
sugerem luminosidade: Clara, Blanca e Alba. O tempo relativamente 
longo da narrativa parte da virada do século XIX e avança pelas décadas 
do século seguinte, marcado por conflitos, avanços tecnológicos e a 
difusão de ideias de liberdade e opressão. Pertencente à primeira geração 
e dotada de poderes sobrenaturais, dentre eles a capacidade de mover 
objetos com o pensamento, Clara é a guardiã das memórias familiares. 
Com seus “cadernos de anotar a vida”, promove o registro de fatos tanto 
importantes quanto triviais. É por meio deles que a personagem Alba 
(neta de Clara e representante da terceira geração) é capaz de reconstruir 
a história familiar dos Trueba.

O marido de Clara, Esteban Trueba, representa o autoritarismo. 
Presente nas três gerações, é um dono do poder não apenas econômico, 
mas também político. Seu cargo de Senador da República o coloca 
junto às decisões governamentais. Há, no entanto, o momento em que a 
esquerda vence as eleições, o que leva Trueba a perder seu lugar enquanto 
figura de poder. Estabelecido como autoridade do país, “O Presidente” 
promove uma série de reformas favoráveis a grupos antes marginalizados. 
Imediatamente, Esteban se reúne com seus partidários para planejar o 
retorno da direita ao poder.

Com o tempo, um golpe militar é deflagrado, o presidente é morto 
e uma ditadura militar se estabelece no país.

Nesse cenário, a postura de Alba – neta de Esteban Trueba – 
será de resistência perante a ditadura. Não se tratará de uma resistência 
aberta ao poder estabelecido, no sentido da participação direta em 
conflitos armados; sua atuação ocorre nas sombras, auxiliando os demais 

1  “nada se perdería del tesoro de anécdotas que me contó a lo largo de nuestra amistad, 
yo nada había olvidado”.



111Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 106-124, 2023

militantes na fuga às perseguições ditatoriais. Alba abre caminho para 
que tais sujeitos possam, por exemplo, se exilar. Em Tropical Sol da 
Liberdade, Ana Maria Machado (1988) traz os anos da ditadura brasileira 
na perspectiva das mulheres. A personagem principal, Lena, fala de uma 
“periferia”, não uma periferia atrelada a questões econômicas, mas sim 
da “periferia dos acontecimentos” no movimento de militância; em outras 
palavras, ela não se encontra diretamente envolvida nas ações, mas nos 
bastidores. Trata-se do mesmo caso de Alba.

O que, a princípio, lhe parece uma tarefa divertida, com o tempo 
se mostra algo sério. A qualquer momento, ela toma conhecimento de 
algum necessitado de asilo, “através de um desconhecido que a abordava 
na rua e que supunha ser enviado por Miguel” (Allende, 2006, p. 398) 
e põe-se em ação. Com o carro de seu tio Jaime, Alba auxilia o fugitivo 
em plena luz do dia. Assim:

pelo caminho não falavam porque ela preferia não saber nem 
seu nome. Às vezes tinha que passar todo o dia com ele, e 
mesmo esconder-lhe por uma ou duas noites, antes de encontrar 
o momento adequado para introduzi-lo em uma embaixada 
acessível, saltando o muro pelas costas dos guardas […] nunca 
mais voltava a saber do asilado, mas guardava para sempre seu 
agradecimento estremecido e, quando tudo terminava, respirava 
aliviada porque dessa vez tinha se salvado2 (Allende, 2006, p. 
398, tradução nossa).

Apesar disso, Alba confessa grande temor de ser capturada pelos 
agentes ditatoriais. Nos momentos em que terminava, com sucesso, suas 
missões na fuga dos guerrilheiros ameaçados, ela suspirava aliviada por 
não ter sido descoberta. Isso indica uma espera pelo seu momento, o de 
sua captura. Tanto que, ao ouvir, numa noite (enquanto Esteban Trueba 
dormia), as freadas frente a sua casa, os ruídos dos passos e as ordens à 
meia-voz, tratou de se vestir, pois não duvidou de que era chegada a sua 

2  “Por el camino no hablaban, porque ella prefería no saber ni su nombre. A veces 
tenía que pasar todo el día con él, incluso esconderlo por una o dos noches, antes de 
encontrar el momento adecuado para introducirlo en una embajada asequible, saltando 
un muro a espaldas de los guardias. Ese sistema resultaba más expedito que los trámites 
con timoratos embajadores de las democracias extranjeras. Nunca más volvía a saber 
del asilado, pero guardaba para siempre su agradecimiento tembloroso y, cuando todo 
terminaba, respiraba aliviada porque por esa vez se había salvado”.
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hora. A entrada dos soldados é violenta, com golpes na porta do quarto 
de Alba, desorganização da casa, abusos e ofensas. É o momento no qual 
a influência de Esteban Trueba se vê reduzida a nada, posto que Alba:

Havia suposto que esse momento chegaria algum dia, mas sempre 
havia tido a esperança irracional de que a influência de seu avô 
poderia protegê-la. Mas ao vê-lo encolhido em um sofá, pequeno 
e miserável como um ancião enfermo, compreendeu que não podia 
esperar ajuda3 (Allende, 2006, p. 421, tradução nossa).

Em Mulheres, ditaduras e memórias, Susel Oliveira da Rosa 
(2013), numa leitura de Deleuze, observa que a vida não é a natureza, 
mas sim um “local de sucessivos encontros e efeitos”. (Rosa, 2013, p. 77-
78). De uma forma ou de outra, vivemos sempre afetados por encontros 
com outros corpos; encontros que nos trazem alegria e tristeza, dor e 
prazer, verdadeiras formas de ascensão e queda, mundos se produzindo 
e se desfazendo. Os encontros que nos proporcionam alegria são os que 
“aumentam nossa potência”, ao passo que os de tristeza a diminuem.

O encontro de Alba com os representantes da ditadura diminui sua 
potência a escombros. Esteban Trueba tenta ainda resistir no momento 
em que os soldados exigem que ele assine uma declaração segundo a 
qual eles teriam entrado em sua casa com respeito e apresentando uma 
ordem judicial. Diante da negativa do senador, Alba é agredida com 
uma bofetada.

Com isso, “Trueba ficou paralisado de surpresa e espanto, 
compreendendo por fim que havia chegado a hora da verdade, depois 
de quase noventa anos vivendo sob sua própria lei”4 (Allende, 2006, 
p. 421, tradução nossa). Ao longo do romance, o senador irá encolher 
fisicamente. Tal fato pode ser lido como uma metáfora para a perda de sua 
própria razão e supremacia frente ao rumo dos acontecimentos, diante do 
espanto que proporcionam. Do homem que ergue uma fazenda e manda 
em todos, do fazendeiro que implanta sua própria lei e do senador que 

3  “Había supuesto que ese momento llegaría algún día, pero siempre había tenido la 
esperanza irracional de que la influencia de su abuelo podría protegerla. Pero al verlo 
encogido en un sofá, pequeño y miserable como un anciano enfermo, comprendió que 
no podía esperar ayuda”. 
4  “Trueba se quedó paralizado de sorpresa y espanto, comprendiendo al fin que había 
llegado la hora de la verdad, después de casi noventa años de vivir bajo su propia ley”.
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estende seus tentáculos de poder ao âmbito público nada resta além 
de um ser pequeno e miserável, impotente perante uma força que ele 
mesmo ajudara a construir e que, agora, se volta contra ele próprio. Isso 
se confirma na sua incapacidade de proteger a neta.

Ao analisar a situação das mulheres diante da tortura, Rosa 
(2013) aponta que, se a condição da mulher era, por um lado, suprimida 
no âmbito da militância, por outro, no contexto da ditadura, a mesma 
condição se via exacerbada; “desde o momento da prisão até o horror 
da sala de torturas, estavam nas mãos de agentes masculinos fiéis às 
performances de gênero, que utilizavam a diferença como uma forma a 
mais para atingir as mulheres” (Rosa, 2013, p. 59).

Encolhida na escuridão, Alba, imersa no medo, sente seus olhos 
envoltos por uma venda preta. Seu corpo treme por conta dos ruídos 
advindos de fora. Trata-se da prisão e seu processo de tortura. Assim 
tem início o capítulo 14, “A Hora da Verdade”. Chama atenção aqui 
o processo da tortura, os atores e motivos envolvidos, bem como os 
encontros ocorridos no contexto da prisão e o impacto dos mesmos 
na percepção da narradora a respeito dos eventos em curso. Espaço 
de morte, a prisão representa também um lugar para a configuração de 
novos significados. Ao mesmo tempo, à mercê dos agentes da ditadura, 
Alba encontra pessoas que lhe permitem reconfigurar seu sofrimento, 
ressignificar a vida, quando a própria vida parece prestes a se apagar.

Após passar toda a noite e parte do dia seguinte numa cela, Alba 
é levada diante de Esteban García, neto não reconhecido de Esteban 
Trueba, que chegara ao posto de coronel. Ele nutre grande ódio por não 
ter sido reconhecido pelo avô. Nesse sentido, a tortura imposta a Alba 
diz respeito também a essa vingança pessoal.

A respeito da noção de encontro, Rosa destaca que “são os homens 
de ressentimento, insuportáveis a si mesmos, aqueles que nos oferecem 
os encontros que diminuem nossa potência de viver, que constrangem 
a vida” (Rosa, 2013, p. 74). A potência de viver de Alba diminuirá no 
encontro com o coronel, que é potencializado pelo ressentimento. O 
combate travado é evidentemente desigual.

Desde o momento de sua captura na casa do avô, Alba é 
qualificada como prostituta e associada ao líder guerrilheiro; assim, ela se 
vê inserida na lógica de “quebra da pessoa”, que segundo Inge Genefke 
(apud Rosa, 2013), médica e ativista contra a tortura, é um componente 
da tortura que não se relaciona tanto com o desejo de buscar informação, 
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mas sim de destruir de forma permanente qualquer vontade e entusiasmo 
do indivíduo. Nesse sentido, uma vez solto, o sujeito submetido ao horror 
não manifestaria desejos de continuar a se opor ao poder.

As encenações dos agentes pretendem reduzir a humanidade 
da narradora. Assustadoras desde o início, as feridas físicas, acopladas 
às dores da humilhação e potencializadas pelas encenações de gênero 
(acrescenta-se o estupro também como processo de tortura) são o cenário 
propício para a quebra a qual a maquinaria do regime se propõe. É no 
encontro seguinte com Esteban García e seus agentes que o grau de 
violência atinge níveis mais elevados. Diante da nova recusa de Alba 
a fornecer informações sobre Miguel, o líder guerrilheiro, o coronel 
ordena que ela tire a roupa. A violência dos golpes é seguida pelo manejo 
de uma máquina de tortura que a leva à perda dos sentidos: “ela sentiu 
aquela dor atroz que lhe percorreu o corpo e a ocupou completamente 
e que nunca, nos dias de sua vida, poderia chegar a esquecer. Fundiu-se 
na escuridão”5 (Allende, 2006, p. 429, tradução nossa).

Cada sessão a que a narradora é submetida constitui-se numa 
forma de eliminá-la. Agressões físicas e humilhações reduzem sua 
potência e, portanto, sua vida. Mas, muito mais do que apenas descobrir 
o paradeiro do líder guerrilheiro, muito além de uma vingança particular 
que entrelaça a história da família à história nacional, temos a tentativa 
de destruição desse “corpo-testemunha”. Com sua pessoa quebrada, 
Alba (saindo da prisão) se tornaria massa amorfa, na qual se cumpriria 
a percepção de Benjamin (1994) a respeito do silêncio dos soldados 
que retornavam da Primeira Guerra Mundial. Apagado o vaga-lume, 
predominam os holofotes, triunfam os conselheiros pérfidos cujos 
discursos permanecem ecoando, muitas vezes na forma de negacionismos.

3 encontros e despedidas na prisão

Nua, suja, molhada e dolorida, a personagem Alba abre os 
olhos e pede por água. Ouve uma voz de alguém ao seu lado: “aguenta, 
companheira […] aguenta até amanhã. Se tomas água, vêm as convulsões 

5  “[...] ella sintió aquel dolor atroz que le recorrió el cuerpo y la ocupó completamente 
y que nunca, en los días de su vida, podría llegar a olvidar. Se hundió en la oscuridad”.
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e podes morrer”6 (Allende, 2006, p. 430). Trata-se de Ana Díaz, colega 
de universidade de Alba. De fato, conheciam-se apenas, sem aprofundar 
qualquer amizade.

Ao observar a situação de Nilce Cardoso, Susel Oliveira da Rosa 
nota que:

se a perversidade dos torturadores gerou encontros que minavam 
a potência de Nilce, produzindo dor e impotência, ela encontrou 
alegria e acolhimento na troca com outros presos políticos com os 
quais dividia o espaço do DOPS/RS (Rosa, 2013, p. 78).

O mesmo acontece com Alba em seu contato com Ana Díaz. Desde 
o princípio, esta faz sugestões no sentido da preservação da vida. Diante 
da dor de Alba, de sua incapacidade de se mover, de seu desejo de morte, 
há um encontro que lhe traz nova força: “Ana Díaz a ajudou a resistir 
durante o tempo que estiveram juntas. Era uma mulher inquebrantável”7 
(Allende, 2006, p. 432, tradução nossa). Com isso, a potência de Ana 
Díaz parecia aumentar, a despeito dos sofrimentos impostos.

A partir do encontro entre Alba e Ana Díaz, é possível observar 
a construção da amizade. As duas relembram que nos tempos de 
universidade não eram muito amigas, mas que “[...] nunca é tarde para 
começar”8 (Allende, 2006, p. 430). Começo que se dá em meio à dor e ao 
risco de morte. Desse começo de amizade, ocorre a retomada da potência 
perdida. Trata-se da mesma lógica observada por Rosa (2013) a respeito 
dos encontros de Nilce Cardoso, nos quais: “a potência aumentativa 
de um encontro que produzia alegria permitia a ambas visualizarem 
possibilidades de vida, de cuidado com o mundo em meio à perseguição 
política, da qual eram alvo no momento” (Rosa, 2013, p. 82).

A permanência de Alba com Ana Díaz, no entanto, encontra 
um fim. Nos dias seguintes, e diante das sucessivas recusas de Alba 
de fornecer as informações exigidas pelo regime, ela é conduzida a 
uma masmorra, intitulada la perrera (o canil), “uma cela pequena e 

6  “Aguanta, compañera [...] Aguanta hasta mañana. Si tomas agua, te vienen 
convulsiones y puedes morir”. 
7  “Ana Díaz la ayudó a resistir durante el tiempo que estuvieron juntas. Era una mujer 
inquebrantable”.
8  “[...] nunca es tarde para empezar”.
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hermética como um túmulo sem ar, escura e gelada”9 (Allende, 2006, p. 
433tradução nossa). O fato representa o afastamento de Ana Díaz, junto 
a qual Alba havia encontrado sentido para suportar o furacão de todos 
aqueles acontecimentos. Afastada daquela amizade muito nova, mas 
ainda assim capaz de aumentar sua potencialidade, Alba se vê dentro de 
uma cela que parecia um túmulo. Era um lugar destinado a castigos, e os 
presos ali ficavam por poucos dias, “antes de começar a divagar, perder 
a noção das coisas, o significado das palavras, a angústia do tempo ou, 
simplesmente, começar a morrer”10 (Allende, 2006, p. 433, tradução 
nossa). A princípio, Alba tenta se defender contra a loucura, mas é a 
solidão que a leva a compreender a importância de Ana Díaz.

Consciente dessa ausência, ela passa a se abandonar, numa decisão 
de morte que poria fim ao suplício: “abandonou-se, decidida a terminar 
seu suplício de uma vez, deixou de comer e só quando era vencida por 
sua própria fraqueza, bebia um gole de água. Tratou de não respirar, de 
não se mover e se pôs a esperar a morte com impaciência”11 (Allende, 
2006, p. 434, tradução nossa).

Trata-se, aqui, da chegada daquilo que Rosa (2013) considera 
como “o limiar do insuportável”. Em entrevista com Nilce Cardoso, esta 
diz que o sofrimento extremo demandava a morte: “será que não é melhor 
morrer de uma vez… tranquei a circulação… tentei parar de respirar” 
(Rosa, 2013, p. 75). O mesmo gesto de Alba, no sentido de negar a vida 
em prol da cessação do sofrimento.

Rosa (2013, p. 76) argumenta que o ato de parar de respirar não 
corresponde exatamente a um abandono da vida, mas sim “um último 
nível travado pelo combatente, no limite de sua resistência”. O mesmo 
diz Lapoujade: “cair, ficar deitado, bambolear, rastejar são atos de 
resistência” (Lapoujade, 2002, p. 89 apud Rosa, 2013, p. 76). O mesmo 
ato expresso por Alba ao ficar imóvel no chão, recusando ao máximo a 
comida e deixando de respirar.

9  “una celda pequeña y hermética como una tumba sin aire, oscura y helada”.
10  “antes de empezar a divagar, perder la noción de las cosas, el significado de las 
palabras, la angustia del tiempo o, simplemente, empezar a morir”. 
11  “Se abandonó, decidida a terminar su suplicio de una vez dejó de comer y sólo 
cuando la vencía su propia flaqueza bebía un sorbo de agua. Trató de no respirar, de 
no moverse, y se puso a esperar la muerte con impaciencia”.
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Nesse sentido, não respirar representa um ato de resistência diante 
do suplício. Tanto Alba quanto Ana Díaz são, de forma horrível, expostas 
ao ambiente externos de seus corpos, cujo objetivo é fazer do interior 
de ambas um universo frágil, inacessível à fala, para sempre quebrado, 
praticamente morto e, portanto, incapaz de testemunhar. Ato extremo 
de resistência à dor, abdicar das funções corporais, depositar no chão da 
cela o corpo fragilizado é conceder a ele, em plena iminência da morte, 
o repouso demandado pela própria vida.

Sem as carícias de Ana Díaz, sem a memória dos bons momentos 
com Miguel, nas mãos de um regime que não poupa esforços para 
“quebrá-la”, entregue às mãos de uma figura vingadora e apartada da 
proteção de um avô encolhido e impotente, resta à narradora este último 
gesto, no momento liminar entre viver e morrer.

Se a força de Alba é suprimida com sua despedida de Ana Díaz, é 
no encontro com o espírito de sua avó Clara que ela encontrará um novo 
sentido para continuar vivendo. O espírito aparece no momento em que 
a narradora está prestes a atingir seu objetivo de morte. Muitas vezes, 
Alba a evocara para que a ajudasse a morrer, mas, com sua aparição, 
Alba compreende que a graça não estava na morte, já assaz corriqueira, 
mas no milagre da vida: “a graça não era morrer, já que isso aconteceria 
de toda maneira, mas sim sobreviver, que era um milagre”12 (Allende, 
2006, p. 434, tradução nossa).

Clara tinha o hábito de anotar os fatos tanto excepcionais quanto 
triviais em seus “cadernos de anotar a vida”. Verdadeiros diários, são a 
base para a construção que Alba fará a respeito da família Trueba. A ideia 
da escrita é apresentada pelo espírito de Clara à neta como chave para 
a vida. É em pleno âmbito do “canil” que o espírito da avó sugere (uma 
“ideia salvadora”) que a neta escreva com o pensamento, “[...] sem lápis 
nem papel, para manter a mente ocupada, evadir-se do canil e viver”13 
(Allende, 2006, p. 434, tradução nossa).

Nesse sentido, o processo da escrita dessa história familiar tem 
seu ponto de partida na prisão. A evasão do “canil” representa a fuga 
da situação de sofrimento extremo e, ao mesmo tempo, um motivo para 

12  “la gracia no era morirse, puesto que eso llegaba de todos modos, sino sobrevivir, 
que era un milagro”.
13  “[...] sin lápiz ni papel, para mantener la mente ocupada, evadirse de la perrera y 
vivir”.
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continuar a viver. Mas mais do que apenas garantir sua sobrevivência 
física, Clara, falando com a neta, se refere à possibilidade de escrever 
um testemunho:

sugeriu-lhe, além disso, que escrevesse um testemunho que 
algum dia poderia servir para trazer à luz o terrível segredo 
que estava vivendo, para que o mundo se inteirasse do horror 
que ocorria paralelamente à existência aprazível e ordenada 
dos que não queriam saber, dos que podiam ter a ilusão de uma 
vida normal […] ignorando, apesar de todas as evidências, que 
a poucas quadras de seu mundo feliz estavam os outros, os que 
sobrevivem ou morrem no lado escuro14 (Allende, 2006, p. 434, 
tradução nossa).

O encontro com o espírito da avó recorda o imperativo de 
sobreviver, escrever e testemunhar, de forma a levar para fora dos muros 
da prisão o terror não imaginado por aqueles que vivem um mundo 
aparentemente feliz. Oculto a todos, ou talvez por muitos negligenciado, 
o terrível segredo vivido por ela morreria junto ao seu corpo físico, caso 
ela não sobrevivesse para testemunhar. A escrita aqui é instrumento 
de depoimento, condição sine qua non para trazer à luz do mundo a 
verdade dos mortos do lado escuro. Ao mesmo tempo testemunho 
fundamental, representa também condição para se levar adiante o 
processo democrático. Transformada em um vaga-lume que quase se 
apaga, Alba decide sobreviver na cela fria, pois entende que a frieza do 
regime oprime não apenas a ela, mas a toda uma coletividade.

Segundo Didi-Huberman, é preciso, para conhecer os vaga-lumes, 
observá-los no “presente de sua sobrevivência” (Didi-Huberman, 2011, 
p. 52). O presente de Alba, o instante de sua “escrita com o pensamento”, 
é, a princípio, marcado por dificuldades. No momento em que começa a 
fazer apontamentos, o “canil” se enche com os personagens da história 
da narradora; surgem anedotas, todos os vícios e virtudes das pessoas 

14  “Le sugirió, además, que escribiera un testimonio que algún día podría servir para 
sacar a la luz. el terrible secreto que estaba viviendo, para que el mundo se enterara 
del horror que ocurría paralelamente a la existencia apacible y ordenada de los que no 
querían saber, de los que podían tener la ilusión de una vida normal [...] ignorando, a 
pesar de todas las evidencias, que a pocas cuadras de su mundo feliz estaban los otros, 
los que sobreviven o mueren en el lado oscuro”.
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que conheceu, o que esmaga seus propósitos documentais. Tudo o que 
ela pensa é apagado, na medida em que surgem novos pensamentos.

Essa mesma atividade, no calor do sofrimento, nos meandros de 
suas próprias dificuldades, confere-lhe um novo sentido, levando-a a 
afundar-se em seu relato, chegando a vencer suas dores. Trata-se, de fato, 
de uma luta contra o esquecimento. Sua vida e a de sua família se veem 
imiscuídas com todo o contexto nacional. Toda tortura sofrida diz respeito 
não apenas ao contexto político, mas também a questões familiares, 
traduzidas tanto pela postura política do avô, quando pelo posto de 
mando assumido por Esteban García. O “canil” e nenhum esquecimento. 
Eis o que, em síntese, pode-se extrair da exortação do espírito amado, 
que, imerso na morte, oferece ferramentas para a continuidade da vida. 
Ferramentas que se traduzem no ato de lembrar continuamente, inscrever 
no pensamento o evento que não pode ser deixado para trás.

Segundo Gagnebin:

é próprio da experiência traumática essa impossibilidade do 
esquecimento, essa insistência na repetição. Assim, seu primeiro 
esforço consistia em tentar dizer o indizível, uma elaboração 
simbólica do trauma que possibilita a continuidade da vida e, 
simultaneamente, o testemunho de algo que não podia nem 
devia ser apagado da memória e da consciência da humanidade 
(Gagnebin, 2006, p. 99).

Alba procede essa elaboração simbólica no exato momento 
dos eventos. Elaborando com o pensamento, ela encontra um meio de 
continuar a viver. Num contexto de quase-morte, cuidar da vida (tal 
como sempre se lembrar) passa a ser prioridade. Posteriormente, e por 
influência de Esteban Trueba, Alba é libertada. Com o corpo livre do 
sofrimento da tortura, sua alma não se verá inibida; sua vontade não é 
quebrada pela experiência do horror.

Para Penna (2003), o chamado romance-testemunho (assumido 
também pela narrativa em questão) possui um elemento fundamental: 
a despersonalização. Nesse sentido, o “eu” acaba subsistindo apenas de 
forma residual, e sua fala se confunde com a coletividade, no fundo, 
com a própria história. Esse “eu” é apresentado como sujeito da própria 
história. A escrita de Alba apresenta-se sempre em terceira pessoa. 
Trata-se, aqui, dessa despersonalização referida por Penna (2003), uma 
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tentativa de manter a discrição do eu, do ego há muito constituído, para 
fundi-lo à coletividade.

Sujeito da própria história, a personagem parece representar 
um momento que está além do próprio espaço de sua individualidade, 
por mais arriscado que isso possa parecer. Ainda segundo Penna, “o 
que importa aqui é a verdade do sujeito testemunhal compreendido 
como sujeito coletivo” (Penna, 2003, p. 308, grifo nosso). Diante de 
situações extremas e do horror, a “verdade” desponta como recurso 
do sujeito testemunhal diante de outras tantas verdades edificadas e 
impostas pelo poder. É preciso exortar o espírito de Clara, levar para 
fora dos muros a verdade dos que morrem nas sombras. Os nomes das 
personagens sugerindo luz (Clara e Alba) evidenciam uma tensão entre 
entendimento e ignorância, em que o primeiro, pelo viés do testemunho, 
tende a se sobrepor, a despeito dos esforços contrários daqueles que 
desejam anulá-la.

A “verdade do sujeito testemunhal” representa, tal como o 
testemunho, um imperativo diante da tentativa de apagamento perpetrada 
pelos sujeitos do poder. É nesse ponto que, segundo Adrian Cangi 
(2003, p. 145): “o imperativo de viver se confunde com o imperativo de 
testemunhar”. Por sua vez, a ideia do relato testemunhal compreendido 
como sujeito coletivo lembra a reflexão de Benjamin em “O Narrador” 
(1994), ao pensar numa história individual diante da história natural 
(coletiva). Ambas acontecem paralelamente, e a passagem do tempo 
(evidente na história individual) é atestada na história natural – a primeira 
é inscrita na segunda.

Essa perspectiva é ilustrada pela narrativa de Alba: enquanto 
as gerações se sucedem, enquanto a filha e a neta de Esteban Trueba 
crescem e se apaixonam, enquanto o próprio Esteban enriquece, encolhe e 
envelhece, os meios de transporte ganham força, o telefone se estabelece, 
o carro se populariza (os pais de Clara morrem na colisão entre o carro no 
qual viajavam e um trem), ideias de igualdade de gênero e do direito dos 
trabalhadores ganham força, guerras se sucedem, o partido de esquerda 
chega ao poder, para, em seguida, ser destituído etc. Esse paralelismo 
entre a história da família Trueba e eventos mais amplos, de caráter 
nacional e internacional, é a inscrição da história individual na “história 
natural”, processo que representa a tônica do romance.

Tomando como base a ideia de sobrevivência contida em Didi-
Huberman (2014), meu argumento é que a sobrevivência em contextos 
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de totalitarismo encontra-se atrelada ao testemunho e à narrativa. Mais 
do que isso, é preciso que haja narrativas a respeito do horror, uma 
manutenção de sua memória, de forma a evitar que ele se repita.

Heraldo Muñoz (2010), tratando dos momentos cruciais da 
tomada do poder pelos militares no Chile, conta que Salvador Allende, 
no momento do bombardeio, obriga Joan Garcés, seu assessor, a sair do 
palácio La Moneda:

[…] depois que as mulheres partiram (duas esconderam-se no 
palácio até o amargo desfecho), Allende obrigou seu assessor Joan 
Garcés, cidadão espanhol, a ir embora também, acompanhado 
pelas duas filhas do presidente, Isabel e Beatriz. ‘Vá e conte nossa 
história ao mundo’, disse Allende ao espanhol (Muñoz, 2010, p. 
27).

Nos anos seguintes, Garcés se converteria em ativista pleno 
da causa chilena e um dos mais firmes e constantes inimigos de 
Pinochet (Muñoz, 2010, p. 27). O testemunho de Garcés traz consigo 
a responsabilidade pela sobrevivência diante do horror. É pelo viés da 
narrativa que a história se mantém, é por ela que se sobrevive. Conforme 
observa Franco (2003), há uma nova onda de catástrofes que, na segunda 
metade do século XX, retorna e atinge a América Latina em forma de 
ditaduras. Diante da situação desconfortável, é necessário lutar contra a 
repetição da catástrofe por meio da rememoração.

Sob a mesma óptica, Jeanne-Marie Gagnebin (2006), lendo 
Adorno e pensando no contexto da Segunda Guerra Mundial, lembra 
a necessidade da construção de éticas históricas diante de Auschwitz, 
orientadas pelo “dever de resistência” que consiste na luta contra o 
esquecimento e o recalque e contra a repetição por via da rememoração. A 
teórica aponta ainda para uma possível ampliação da ideia de testemunha 
que vá além da própria vivência; em outras palavras, a testemunha seria 
não apenas quem passou pelo evento horrível, mas também:

[…] aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração 
insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem 
adiante, como num revezamento, a história do outro: … não 
por culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a 
transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento 
indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos 



122Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 106-124, 2023

ajudar a não repeti-lo novamente, mas a ousar esboçar uma outra 
história, a inventar o presente (Gagnebin, 2006, p. 57).

Ouvir a história do outro sem a repulsa da descrença, levá-la 
adiante numa transmissão simbólica assumida por conta do sofrimento 
indizível. A sugestão do espírito de Clara à neta vai ao encontro dessa 
perspectiva, na medida em que escrever significa levar a verdade do 
horror para aqueles que não a conhecem.

Por sua vez, Seligmann-Silva (2003) destaca a dimensão de 
sobrevivente da língua: “a língua é sobrevivente da catástrofe e é a 
única que porta tanto o ocorrido como a possibilidade de trazê-lo para 
o nosso agora” (Seligmann-Silva, 2003, p. 398). Ao ouvir a história de 
Alba e não a ignorar, os potenciais ouvintes seriam, portanto, também 
testemunhas, capazes de fazer sobreviver, via linguagem, por meio de 
uma transmissão simbólica, a experiência que não se deseja ver repetir.

Ao obrigar seu assessor a sair e livrar seu corpo da morte física, 
Salvador Allende aponta para a possibilidade de pôr a salvo a linguagem 
de um testemunho, alguém com a potencialidade de levar adiante esse 
“dever de resistência”, sobrevivendo ao horror. A sobrevivência, nesse 
sentido, vai muito além da preservação do corpo físico, abarcando a 
possibilidade da linguagem como “portadora do ocorrido”, por meio da 
qual se pode proceder um rearranjo simbólico, de forma a evitar que tais 
eventos caiam no esquecimento.

O “canil” e nenhum esquecimento. Eis, portanto, o procedimento 
ao qual se lança Alba. Eis sua empreitada de sobrevivência, resistência 
e, ao mesmo tempo, possibilidade de construção de um futuro dotado 
de memória.

4 Considerações finais

A narrativa de Isabel Allende, dentre tantos aspectos, traz três 
gerações da família Trueba. O eixo central de todas elas são as figuras 
femininas Clara, Blanca e Alba. Neste artigo, o enfoque recai sobre a 
terceira geração, a de Alba, ao final revelada como a organizadora dos 
registros da história familiar. Antes, porém, de proceder essa reconstrução 
via escrita, é vítima de torturas, um verdadeiro misto de violência de 
Estado – representado pela ditadura – e vingança pessoal – evidenciado 
pela figura de Esteban García.
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A imposição da tortura, que tem como fim destruir física e 
simbolicamente a pessoa de Alba, é, primeiramente, amenizada pelos 
cuidados de Ana Díaz e, posteriormente, derrotada pelo aparecimento 
do espírito de Clara. Eixo central da primeira geração, Clara sugere 
a necessidade de sobreviver e, ao mesmo tempo, fornecer ao mundo 
o testemunho do horror. Personagem de Isabel Allende, Alba de fato 
sobrevive e, por influência do avô, é libertada. Revelada ao final como 
aquela que escreve a história da família Trueba, a personagem confessa 
não conseguir encontrar seu ódio.

O teor testemunhal da escrita de Alba representa uma transmissão 
simbólica, a mesma sobre a qual discorre Gagnebin (2006). Testemunhar, 
nesse sentido, não consiste em apenas contar o vivido, mas sim ouvir a 
experiência do outro, compreendê-la, não ir embora e, posteriormente, 
promover uma transmissão simbólica daquilo que foi ouvido.

Eis um caminho interpretativo que a passagem selecionada por 
este artigo permite. Evidentemente, enquanto criação ficcional, La casa 
de los espíritus abre espaço para muitas reflexões não apenas acerca do 
testemunho, mas da própria produção histórica, a inserção de grupos 
marginalizados, a exemplo das mulheres, bem como a relevância do 
realismo mágico.

Nesses 50 anos do golpe militar no Chile, é fundamental a 
retomada dessas narrativas, verdadeiros encontros cognitivos que nos 
permitem edificar uma experiência. Que o romance continue como uma 
fonte de novas significações para tempos difíceis.

Referências

ALLENDE, Isabel. La Casa de los Espíritus. 7. ed. Buenos Aires: 
Debolsillo, 2006.
ALLENDE, Isabel. Paula. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2001
BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política: Ensaios sobre 
literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. 7 ed. São 
Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas, v. 1).
CANGI, Ádrian. Imagens do Horror. Paixões tristes. In: SELIGMANN-
SILVA, Márcio. História Memória Literatura: o testemunho na era das 
catástrofes. Campinas: Editora Unicamp, 2003. p. 139-170.
LA FLACA  Alejandra. Direção: Carmen Castillo e Guy Girard. 
Roteiro: Carmen Castillo. Chile: Ina, France 3, Channel 4. 1994. 60 



124Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 106-124, 2023

minutos. Disponível em: <https://www.cclm.cl/cineteca-online/la-flaca-
alejandra/>. Acesso em: 20/05/2023.
DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos Vaga-lumes. Trad. Vera 
Casa Nova, Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014.
FRANCO, Renato. Literatura e Catástrofe no Brasil: anos 1970. 
In: SELIGMANN-SILVA, Márcio. História Memória Literatura: o 
testemunho na era das catástrofes. Campinas: Editora Unicamp, 2003. 
p. 351-370.
GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Ed. 
34, 2006.
MACHADO, Ana Maria. Tropical Sol da liberdade: a história dos anos 
de repressão e da juventude brasileira pós-64 na visão de uma mulher. 
Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1988.
MUÑOZ, Heraldo. A sombra do Ditador: memórias políticas do Chile 
sob Pinochet. Trad. Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Zahar, 2010.
PENNA, João Camillo. Este Corpo, esta Dor, esta Fome: Notas sobre 
o Testemunho Hispano-americano. In: SELIGMANN-SILVA, Márcio 
(org.). História Memória Literatura: o testemunho na era das catástrofes. 
Campinas: Editora Unicamp, 2003. p. 297-350.
ROSA, Susel Oliveira da. Mulheres, ditaduras e memórias: não imagine 
que precise ser triste para ser militante. São Paulo: Intermeios; Fapesp, 
2013.
SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada 
subjetiva. Trad. Rosa Freire D’Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras; 
Belo Horizonte: UFMG, 2007.
SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). História Memória Literatura: o 
testemunho na era das catástrofes. Campinas: Editora Unicamp, 2003.
TODOROV, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Trad. Miguel Salazar. 
Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica S.A, 2008.

Recebido em: 02 de junho de 2023.
Aprovado em: 12 de setembro de 2023.

https://www.cclm.cl/cineteca-online/la-flaca-alejandra/
https://www.cclm.cl/cineteca-online/la-flaca-alejandra/


Calle Santa Fe: a elaboração do trauma no 
cinema andarilho de carmen castillo

calle Santa Fe: the elaboration of trauma in 
Carmen Castillo’s displaced cinema

Guilherme Araujo dos Santos
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Belo Horizonte, Minas Gerais / Brasil
guilhermearaujom1@gmail.com
http://orcid.org/0009-0000-6036-0049
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1 Introdução

Por trás da opressão aos corpos, o que não foi dito1

(Eltit, 2014, posição 321)

Em 19 de dezembro de 2021, o Chile elegeu como presidente da 
república o candidato Gabriel Boric Font, ex-líder estudantil pertencente 
ao partido de esquerda Convergencia Social (CS). Aos 35 anos, idade que 
o coloca na posição de mandatário mais jovem da história do país, Boric 
simbolizou para diferentes gerações de cidadãos chilenos uma renovação 
no quadro político nacional, ainda hoje assombrado pelas chagas de uma 
violenta ditadura civil-militar.

De forma similar ao que ocorreu em diversas nações latino-
americanas durante as décadas de 1960 e 1970, o país viu nesse período 
o recrudescimento de uma rivalidade entre os campos de esquerda e 
direita. No dia 11 de setembro de 1973, tal movimento culminou em 
um golpe militar que levou à morte o presidente Salvador Allende, 
executado por militares no Palacio La Moneda2. Allende, que mantinha 
um intenso diálogo com as camadas sociais mais pobres, incomodava por 
governar inspirado por ideais socialistas. Ao longo de toda sua trajetória 
no espectro político, batalhou por uma transformação estrutural da 
sociedade capaz de diminuir a desigualdade existente entre a burguesia 
e as classes trabalhadoras.

No discurso que fez ao assumir o cargo de mandatário, Boric se 
dirigiu ao povo mencionando as angústias remanescentes da ditadura, 
além de firmar um compromisso de revisão do trauma e propor uma 
maior união popular.

Trabalharemos incansavelmente para reconstruir a confiança 
depois de tantas décadas de abuso e desapropriação. O 
reconhecimento da existência de um povo, com tudo o que isso 
implica, será nosso objetivo e o caminho será o diálogo, a paz, o 
direito, a empatia com todas as vítimas. Sim, com todas as vítimas. 

1  “Detrás del avasallamiento a los cuerpos, aquello no dicho”. (Todas as traduções 
feitas neste trabalho são de responsabilidade do autor).
2  Ver A revolução chilena, de Peter Win (São Paulo: Editora Unesp, 2009).
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Cultivemos a reciprocidade, não nos enxerguemos como inimigos, 
temos que nos encontrar de novo (Font, 2022).3

De fato, têm sido muitas as tentativas de construir, ao longo dos 
anos, um registro histórico que faça jus à memória das vítimas do regime. 
A fala do presidente acena para um movimento polifônico de restituição 
histórica, endossado por autoridades, artistas e cidadãos comuns que 
se opõem a um processo de apagamento do horror coordenado pelo 
genocida Augusto Pinochet. Foram milhares os cidadãos encarcerados, 
torturados e mortos em armadilhas legitimadas por um Estado corrupto 
e que buscou reprimir de forma brutal qualquer fagulha de resistência.

Entre os cerca de 200 mil cidadãos forçados ao exílio esteve María 
del Carmen Castillo Echeverría, conhecida internacionalmente como 
Carmen Castillo. Cineasta, documentarista e roteirista, ela vem de uma 
prolífica família de escritores e políticos de esquerda. No início dos anos 
1970, logo após o golpe, decidiu ingressar na luta clandestina ao lado 
do companheiro, Miguel Enríquez4, por sua vez líder do Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR). Esta foi uma das principais frentes de 
oposição ao regime pinochetista5.

3  “Trabajaremos incansablemente por reconstruir las confianzas después de tantas 
décadas, después de tantas décadas de abuso y de despojo. El reconocimiento a existir 
de un pueblo, con todo lo que eso implica, será nuestro objetivo y el camino será el 
diálogo, la paz, el derecho y la empatía con todas las víctimas, sí, con todas las víctimas. 
Cultivemos, cultivemos la reciprocidad, no nos veamos como enemigos, tenemos que 
volver a encontrarnos”.
4  Membro-fundador e secretário geral do MIR, Miguel Humberto Enríquez Espinosa 
nasceu na cidade de Talcahuano, Chile, em 1944. Vindo de uma família nobre, é filho de 
Edgardo Enríquez, ex-reitor da Universidad de Concepción e ex-ministro da educação 
no governo de Salvador Allende, com quem também assumiria, apesar de seu apoio 
crítico, uma relação de proximidade nos anos que antecederam o golpe militar. Formado 
em medicina, Miguel Enríquez foi uma relevante liderança política de esquerda na 
segunda metade do século XX, tendo denunciado as conspirações feitas pela direita e 
mobilizado, a partir de suas ações no movimento, uma nova geração de militantes.
5  Criado em 15 de agosto de 1965 com forte influência da Revolução Cubana, o 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) foi uma organização política de 
orientação marxista-leninista que atuou, no Chile, em defesa da derrocada de pilares 
do sistema capitalista, bem como sua substituição por um governo composto por 
trabalhadores e camponeses. De postura revolucionária e com membros agregados 
a partir de outros segmentos da esquerda, inclusive divergentes entre si, abrigava 
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Em 1974, uma emboscada foi armada na casa em que ambos 
se escondiam com as filhas, ainda crianças. A ação terminou de forma 
trágica já que Enríquez foi covardemente assassinado e Castillo, grávida 
de seis meses, viu-se ferida e ameaçada. Tempos depois, foi obrigada a 
partir em direção à Europa, onde permaneceu por anos vivendo como 
apátrida. É desse lugar de intimidade, vendo-se marcada por um trauma 
ao mesmo tempo pessoal e coletivo, que a realizadora se dedica à criação 
do documentário Calle Santa Fe (2007), objeto desta discussão.

Com um forte traço íntimo, o filme se ambienta quase trinta anos 
depois do ocorrido, constituindo uma extensa busca por meio do emprego 
de uma narrativa em primeira pessoa, que expressa subjetividade em 
reflexões e reencontros. De volta a Santiago, Castillo tem o objetivo 
de empreender uma viagem ao local em que os eventos aconteceram e 
repassar a dolorosa relação que ainda possui com o Chile. Assumindo 
certa errância, ela deambula entre lugares e avenidas importantes para a 
construção de sua própria história.

Ancorada por um texto carregado de angústias e que se permite 
atravessar por reflexões um tanto taciturnas, a cineasta propõe a si mesma 
responder a uma indagação: as escolhas feitas no passado, durante a 
resistência, compensaram de alguma maneira as múltiplas vidas perdidas? 
Ao manejar imagem e narração, Carmen Castillo deambula enquanto 
rumina os acontecimentos, sobrepondo cenas itinerantes a um monólogo, 
que assume papel fundamental no exercício de autorreflexão.

Proponho investigar no presente artigo como Carmen Castillo 
utiliza o cinema na tentativa de elaborar o trauma deixado pela ditadura. 
A discussão está amparada por um traçado teórico-conceitual que coloca 

trotskistas, maoístas, anarco-sindicalistas e militantes dissidentes do próprio Partido 
Comunista de Chile. Tornando-se cada vez mais radical com o passar dos anos, 
apresentou-se como uma importante frente na disseminação de ideias centradas no 
poder popular. Ainda que não tenha feito parte da coalização que formou o governo da 
Unidad Popular (1970-1973), responsável por levar ao poder o ex-presidente Salvador 
Allende e a promessa de instaurar uma política socialista por vias democráticas, o 
MIR ofereceu apoio explícito ao governo e chegou a fazer uma trégua em suas ações 
de propaganda armada durante esse período. Com a instauração do regime militar 
(1973-1990), a organização decidiu manter-se no Chile e organizar uma resistência 
contra Pinochet. Na clandestinidade e duramente perseguidos, seus membros viram-se 
obrigados a se espalhar pelo interior do país. Prisões, torturas e execuções terminariam 
por enfraquecer o movimento, que se desarticulou em 1990.
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em diálogo pensadores como Bernardet (2005), Corrigan (2015), Veiga 
(2017), Didi-Huberman (2015) e Taylor (2013). Amparados pelas teorias 
da imagem e da literatura, são eles que vão nos auxiliar na tarefa de 
discutir as articulações feitas entre a escrita memorialística e o chamado 
“cinema de busca”, ambos empregados como ferramentas de revisão das 
cicatrizes que carregam.

Será discutido, a princípio, o hibridismo empregado na forma 
fílmica, que permite à autora trabalhar suas memórias e incômodos, 
sobretudo a partir de intersecções com a escrita ensaística e de caráter 
autobiográfico. Em seguida, haja vista as particularidades de seu 
discurso, tratamos da presença da melancolia em sua narração, um 
forte sintoma de sua subjetividade, antes de nos dedicarmos às análises 
centradas em seu discurso que, após anos ancorado na dor, trata de se 
abrir a uma ressignificação.

2 Un día de octubre en Santiago: a melancolia e a busca do que falta

O ensaísta e crítico chileno Grínor Rojo (2010, p. 132, apud Rojo, 
S., 2021, p. 54) postula que “as ditaduras dos anos setenta e oitenta nos 
ensinaram que o capitalismo ameaçado não se detém frente a nada, e que, 
por isso, o horror pode aparecer de novo, entre nós, a qualquer momento”. 
Ele continua afirmando que “temos que pensar, então, o ato de lembrar 
como uma atividade que não cessa, que não se resigna à rigidez”.

Quando decide retomar relações com seu país de origem, em 
2002, Castillo tem em mente lembranças perturbadoramente cíclicas. 
Aos 57 anos de idade e naturalizada cidadã europeia, ela concentra em 
seu percurso filmes como La flaca Alejandra (1993), Inca de oro (1996) 
e El país de mi padre (2006). Em linhas gerais, seu trabalho sempre teve 
o olhar nostálgico de alguém que viveu o trauma coletivo da ditadura. 
Desencantada e ao mesmo tempo esperançosa, a realizadora se permite 
vislumbrar com nostalgia reflexões históricas sobre o passado e o país 
que precisou abandonar.

Gagnebin (2009, p. 99) assevera que os sobreviventes são aqueles 
que permanecem e não se afogam, ou seja, são privados de esquecer o 
que viveram mesmo que esta seja sua intenção. Em consequência, seria 
próprio da experiência traumática “a impossibilidade do esquecimento, 
essa insistência na repetição. Assim, seu primeiro esforço consiste em 
tentar dizer o indizível, numa tentativa de elaboração simbólica do trauma 
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que lhes permite continuar a viver e, simultaneamente, numa atitude de 
testemunha de algo que não podia nem devia ser apagado da memória”.

São múltiplas as ocasiões em que Castillo reafirma, ao longo de 
Calle Santa Fe (2007), sua posição de sobrevivente. A narrativa dessa 
experiência dolorosa é feita desde a perspectiva de uma mulher que viveu 
o horror da ditadura e a quem resta hoje, para além da ausência de seu 
companheiro, somente suas ideias. Em dado momento, ela questiona: 
“Talvez a perda seja finalmente meu único bem. Não é a felicidade que 
procuro, e sim uma força. De onde tirá-la, de quem roubá-la, como evitar 
sempre voltar ao passado, como sair da fila dos sobreviventes, como me 
separar de mim mesma?” (Calle […], 2007, 1 h 32 min 15 s)6.

Lançado no Festival de Cinema de Cannes, na França, Calle 
Santa Fe (2007) trata de repassar, por meio dos rostos e vozes de 
familiares, ex-vizinhos e companheiros de militância, as possíveis 
motivações e a repercussão tanto prática quanto psicológica da 
perseguição política que Castillo sofreu, estruturada em um contexto 
de dor e opressão que atinge seu ápice com a morte do marido e seu 
consequente exílio. Ambos são símbolos da tentativa de aniquilação 
do socialismo latino-americano, orquestrada por movimentos de direita 
durante os chamados “anos de chumbo”.

As irremediáveis emoções que ainda perseguem Castillo no 
presente são reflexo da visão que alimenta desse país. Embora já tenha 
se livrado do cerceamento autoritário, à altura da realização de seu filme 
o Chile ainda resguarda marcas oriundas dessa natureza estilhaçante 
assumida pela violência política na segunda metade do século XX. É 
isto o que coloca a diretora em um lugar de descrença frente ao sistema, 
conduzindo-a a passeios que nos mostram o país durante e após a ditadura. 
Não há um comparativo entre os referidos períodos, mas nesta caminhada 
somos lembrados a todo momento das dificuldades existentes na missão 
de resistir, inclusive, à não ritualização do luto.

No ensejo de restituir uma memória, Carmen Castillo frisa que as 
perdas não significam exatamente o fim de um ciclo. Conforme avança o 
enredo, a cineasta se insere cada vez mais na narrativa. Ela é personagem 

6  “Quizás la pérdida sea finalmente mi único bien. No es la felicidad lo que busco, 
sino una fuerza. ¿Dónde tomarla?, ¿a quién robársela?, ¿cómo evitar volver cada vez 
al pasado?, ¿cómo salirse de la fila de los sobrevivientes?, ¿cómo arrancarme de mí 
misma?”.
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e condutora dos fatos, alguém “que sofreu uma situação traumática e 
pode utilizar a linguagem para configurar o que aconteceu consigo” 
(Ginzburg, 2013, p. 31).

Mesmo caracterizado por Seligmann-Silva (2008, p. 69) como 
“uma memória de um passado que não passa”, o trauma também pode 
refletir um desejo primário de renascimento, algo caro ao discurso de 
Castillo, frequentemente tangenciando por reflexões melancólicas. Para 
Freud (2010), a melancolia toma emprestadas características do luto e 
é o que leva a externar a perda de um objeto amado, ou mesmo de algo 
detentor de uma natureza permeada por idealizações. No caso de Castillo, 
a perda está simbolizada pelas mortes de Miguel e do próprio filho, que 
faleceu durante o exílio, bem como a decisão de deixar o Chile, onde 
estavam suas bases de luta contra o autoritarismo.

O desejo de organizar as próprias ideias em relação ao trauma que 
sofreu, elucidado pela produção de filmes que abordam a restituição da 
memória e a própria história chilena, entrevê a intenção de ir ao encontro 
de algo que está perdido na subjetividade. As perlaborações que ela 
faz a respeito de uma situação traumática evocam o que a psicanalista 
Hélène Piralian (2000, p. 21) defende como a “(re)construção de um 
espaço simbólico de vida7”. Nesse processo é que se vislumbra uma 
retemporalização do fato e a consequente possibilidade de compreendê-lo.

Isto é, o ato de revisitar uma situação traumática possibilita, 
a despeito de imagens oriundas do choque, que “a cena simbolizada 
adquira tridimensionalidade. A linearidade da narrativa, suas repetições, 
a construção de metáforas, tudo trabalha no sentido de dar esta nova 
dimensão aos fatos antes enterrados. Conquistar esta nova dimensão 
equivale a conseguir sair da posição do sobrevivente para voltar à vida” 
(Seligmann-Silva, 2008, p. 69).

A narrativa de Calle Santa Fe (2007) começa com um retorno 
da realizadora ao endereço da casa de número 725, descrita por ela 
como um ambiente familiar que compartilhou durante nove meses com 
seu companheiro. Moravam com eles no local as duas filhas do casal, 
ambas com quatro anos de idade, fruto de relações anteriores. Em 5 de 
outubro de 1974, a Dirección de Inteligencia Nacional (DINA)8 descobre 

7  “(Re)construcción de un espacio simbólico de vida”. 
8  Polícia secreta da ditadura pinochetista. Ver: <https://memoriaviva.com/nuevaweb/
organizaciones/dina/>

https://memoriaviva.com/nuevaweb/organizaciones/dina/
https://memoriaviva.com/nuevaweb/organizaciones/dina/
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sua presença no local e determina a realização de uma emboscada, que 
termina por matar Enríquez e forçar Carmen, grávida de seis meses, a 
partir para o exílio. Assim a autora relembra os momentos seguintes ao 
ocorrido após conversar com um ex-parceiro de militância:

Atormentada pelo mal, por muito tempo só enxerguei torturadores 
e fascistas no Chile. As humildes palavras de Manuel [Diaz 
Adasme, ex militante do MIR], ‘Fiz o que tinha que fazer, é o que 
se esperava’, agitaram minha memória. Das sombras emergem 
sujeitos anônimos de bem. Como pude ignorá-los? Na emergência 
do [hospital] Barros Luco, o médico barra os agentes da DINA 
por um momento. A enfermeira murmura ‘O que posso fazer 
por você?’. Entrego o telefone do meu tio Jaime, ‘Diga a ele que 
estou viva’. O som das botas me rodeia, o médico segura a minha 
mão. Então, no outro hospital, o cirurgião. Um olhar humano me 
acorda. O enfermeiro, magro e tão amistoso, espalha a notícia de 
que estou ferida, mas viva. O disfarce da minha morte se desfaz 
e o mundo inteiro exige a liberdade de uma mulher grávida. A 
máquina imperfeita da ditadura nada pode fazer contra a coragem 
de tantos. Eu sobrevivo. Não fui torturada, fui expulsa do país. Não 
conseguiram fazer de mim uma prisioneira desaparecida como 
aconteceu com tantos outros neste exato momento (Calle […], 
2007, 1 h 2 min 30 s).9

Do Reino Unido, a cineasta segue para a França, onde adquire 
status de refugiada política. Após a morte de seu filho com Enríquez, 
ainda criança, encontra na militância, na escrita de roteiros em francês 

9  “Obnubilada por el mal, durante mucho tiempo sólo veía en Chile a torturadores y 
fascistas. Las humildes palabras de Manuel [Diaz Adasme, ex-militante del MIR], ‘Hice 
lo que tenía que hacer, es normal’, remueven en mi memoria. De las sombras surgen 
sujetos anónimos de bien, ¿cómo pude ignorarlos? En urgencia del [hospital] Barros 
Luco, el médico detiene un instante a la DINA. La enfermera murmura ‘¿Qué puedo 
hacer por usted?’ Doy el telefono de mi tío Jaime, ‘Dígale que estoy viva’. Ruido de 
botas me rodean, el médico me toma la mano. Luego, en el otro hospital, el cirujano. 
Una mirada humana me despierta. El enfermero, flaco y tan tierno, desliza hacia afuera 
la noticia de que estoy herida, pero viva. La máscara de mi muerte se desmorona y en 
el mundo entero se exige la libertad de una mujer embarazada. La máquina imperfecta 
de la dictadura nada puede ante la valentía de tantos. Sobrevivo. No fui torturada, fui 
expulsada del país. No lograron hacer de mí una detenida desaparecida como sucedió 
a tantos otros en aquél mismo momento”. 
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e no trabalho em filmes para a TV pública nacional força para seguir. 
Quando a ditadura de Pinochet (1973-1990) finalmente se dissolve, a 
realizadora segue um caminho inverso ao dos amigos expatriados. Ela 
decide permanecer em Paris, já que se vê desencorajada em relação ao 
panorama político do Chile.

Fragmentos mnemônicos da perseguição e do cerceamento aos 
quais foi submetida ajudarão Castillo a compartilhar suas lembranças, 
retomando experiências angustiantes vividas durante o período em que 
esteve na clandestinidade. A narração, os depoimentos dos sobreviventes e 
as repetidas visitas que faz à rua Santa Fe transformam-se em um ritual de 
reformulação. Em meio ao vai e vem de lembranças históricas, carregadas 
de afeto, constrói-se uma jornada em que a busca se faz uma constante.

É significativo pensar ainda que a história pessoal de Carmen 
Castillo não é apresentada como um “pano de fundo”, e sim como uma 
experiência que, quando compartilhada, se torna capaz de revelar um 
processo de natureza coletiva, detentora de maior complexidade. Analisar 
Calle Santa Fe (2007) igualmente nos leva a pensar que uma significativa 
quantidade de filmes relacionados à ditadura, que tratam de fazer um 
acerto de contas com o passado, são obras de autoria feminina. Suas 
realizadoras são mães, irmãs, viúvas e por vezes filhas que procuram 
por seus entes desaparecidos.

A ditadura do Chile, que perdurou por 17 anos, representa por si só 
um antes e um depois para as mulheres, que passam a assumir neste período 
o protagonismo na luta pelos direitos humanos, pela democracia e pela 
subsistência de camadas sociais em situação de vulnerabilidade, ameaçadas 
pela violenta reestruturação sociopolítica proposta pelo neoliberalismo. 
Portanto, seria ingênuo não reconhecer sua importância na resistência às 
ditaduras já que, conforme Bartolomeu, Veiga e Marotta (2019),

Nessa dupla contra-história (a história da resistência e a resistência 
das mulheres à ditadura), garantir que as vozes e a experiência 
femininas ganhem espaço é ampliar a perspectiva histórica e 
também epistemológica, ou seja, do ponto de vista do saber 
que nos constitui subjetiva e coletivamente. Nesse sentido, a 
contribuição desses filmes – nos quais o papel da mulher na 
resistência é destacado – não se dá somente para a construção 
da democracia, mas ainda para um entendimento da igualdade 
de gênero que vai além de uma pauta identitária. Trata-se de 
uma política de constituição dos saberes sobre a própria história, 
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saberes esses invisibilizados pelo sistema patriarcal dominante 
(Bartolomeu; Veiga; Marotta, 2019, p. 110).

Mais do que qualquer outra coisa, o que move Carmen Castillo 
é a falta. Essa procura por resquícios da trajetória de uma vida, que 
vem a transformar seu filme em uma obra memorialística e de essência 
andarilha, visto que está em uma constante busca, encontra no cinema 
e por intermédio de uma narrativa que se dá no tempo presente outras 
possibilidades de leitura do passado. Em seu decorrer, “a câmera procura 
por vestígios, retira-os do esquecimento, buscando neles, quem sabe, 
algo que possa levar a compreender melhor o que ocorreu, algo que 
tenha escapado, algo que não foi dito” (Bartolomeu; Veiga, 2015, p.132).

Ao se centrar na figura do ex-companheiro assassinado e da vida 
que precisa abandonar frente à barbárie do regime, seu exercício remete 
à noção proposta por Walter Benjamin (2009, 2012) de rastro e aura, dois 
aspectos que circundam seu desconforto. O filósofo e ensaísta concebe 
o rastro como “uma aparição de uma proximidade, por mais longínquo 
esteja aquilo que o deixou” (Benjamin, 2009, p. 490). A aura, a sua vez, 
seria “a aparição de única de uma coisa distante, por mais perto que ela 
esteja” daquilo que a evoca (Benjamin, 2012, p.184). Enquanto no rastro 
o indivíduo se apodera da coisa, a aura propõe o oposto: esta é que tomará 
posse sobre nós. Ao traçar sua itinerância por Santiago atravessada por 
ambas as coisas, Carmen Castillo compõe em seu documentário um 
gesto autobiográfico.

Mesmo que se trate de um projeto documental, com a intenção 
de narrar aquilo que de fato aconteceu, Calle Santa Fe (2007) posiciona 
a diretora em um lugar específico de subjetividade, análogo à escrita 
memorialística. Sarlo (2021), ao tratar dos relatos que se calcam na 
memória, reitera que esse discurso

Ambiciona a defesa pessoal, a persuasão do interlocutor presente 
e o reforço de uma posição no futuro; justamente por isso também 
resguarda em si uma atividade reparadora da subjetividade. 
Este aspecto destacado pelas apologias do testemunho como a 
‘salvação’ de identidades em perigo. De fato, tanto a atribuição 
de um sentido único à história quanto o acúmulo de detalhes 
produzem um “modo” (para usar o termo de Hayden White) 
romântico-realista, em que a subjetividade do narrador atribui 
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significados a cada detalhe pelo próprio fato de ter sido incluída 
no relato (Sarlo, 2021, p. 24).10

Imbuída de melancolia, é através das memórias desse passado 
“que resiste” e toma conta de seu entorno que a autora age no presente. 
Conforme deambula e faz escavações, Castillo sugere que o ato pode 
trazer um apaziguamento de seus sentimentos, principalmente em 
consequência de um discurso que ambiciona sua própria reconstrução 
enquanto mulher e cidadã. Isto posto, para emular a ideia de filme 
memorialístico, ela se dispõe a transpassar os recursos oferecidos pela 
estrutura de um documentário clássico. Seu filme conta uma história 
que realmente aconteceu, mas também se conecta a outras dimensões, 
encontrando no ensaio e no cinema autobiográfico elementos que podem 
auxiliá-la a narrar.

3 Los ojos sin la memória no veen nada: o ensaio em perspectiva

O tensionamento estrutural de Calle Santa Fe (2007) terá 
como ponto de entrelaçamento a voz off, que mergulha a autora nos 
acontecimentos da última noite que passou na casa de número 725. O 
processo mnemônico de ir e vir, que trata de consubstanciar passado 
e presente, faz do longa o que Jean-Claude Bernardet (2005) designa 
como “documentário de busca”. Essa modalidade reflete, desde o ponto 
de vista da revisão dos fatos, o anseio do sujeito realizador em expressar 
aquilo que se relaciona com o subjetivo, algo também abre espaço para 
a expressão de uma postura ensaística, sobretudo, quando pensamos na 
decisão de Castillo de conduzir o filme em primeira pessoa, preconizando 
sua intenção autobiográfica.

Enquanto objeto de perlaboração do trauma, Calle Santa 
Fe (2007) se revela detentor de uma natureza híbrida, que suscita 

10  “Tiene la ambición de la autodefensa, la persuasión al interlocutor presente y el 
reaseguro de una posición en el futuro; precisamente por eso también tiene mucho de 
actividad reparadora de la subjetividad. Este aspecto es el que subrayan las apologías del 
testimonio como “sanación” de identidades en peligro. En efecto, tanto la adjudicación 
de un sentido único a la historia, como la acumulación de detalles, producen un 
“modo” (para decirlo con el término de Hayden White) realista romántico, en el cual 
la subjetividad narrante atribuye sentidos a todo detalle por el hecho mismo que ha 
sido incluido en el relato”. 
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certo experimentalismo. Ainda que o documentário seja uma obra 
cinematográfica feita sobre um locus com pessoas reais, a realizadora se 
permite encenar determinadas passagens. Isso se evidencia em momentos 
como o que faz reflexões enquanto assiste ao pôr-do-sol, ou capta imagens 
durante as caminhadas que empreende pelas ruas de Santiago, quase 
sempre atreladas a seu monólogo. Tais decisões estéticas não significam 
que o filme seja ficcionalmente roteirizado.

Ainda a respeito de sua movimentação, seria possível atribuir ao 
cinema de Carmen Castillo a ideia de que sua obra se concebe a partir de 
“imagens andarilhas”, já que não apenas a diretora se revela em constante 
deslocamento, como também se dispõe a passear por diferentes formas de 
expressão. Da mesma forma, a utilização desse termo ganha força com 
a própria essência do objeto escolhido para nossas análises, detentor de 
um esforço de revisitação do passado que expõe um trânsito temporal 
direcionado ao recomeço, ao momento pós-traumático.

O desejo de se reconstruir ao expor o que é íntimo, recorrendo 
ao que Bernardet (2005) considera ser a busca por um “objeto pessoal”, 
corrobora-se pela incorporação de uma voz ensaística. O ensaio, aliado à 
sua estrutura fugidia de reflexão, contempla a forma com que a cineasta 
expõe seus incômodos, o que ainda a machuca. Desde que surge no 
campo literário, esse gênero textual, outrora vertido em narração, não 
busca dar respostas assertivas aos temas e eventos discutidos, e sim 
encontrar no diálogo e na explanação de dúvidas uma alternativa para 
a elaboração dos acontecimentos.

Corrigan (2015, p. 123) ressalta que esse ímpeto de reflexão 
é estimado tanto na prática literária como na cinematográfica, pois 
frequentemente é “a medida central de um movimento subjetivo 
através da experiência: uma persona autoral ou voz over descreve, 
comenta, questiona, reflete e muitas vezes se sujeita à relação visual e 
intelectual entre um olhar que observa o mundo e os espaços que ela vê 
e experimenta”. Propondo que ensaio e escrita memorialística dialoguem 
nas adjacências da forma fílmica é que Castillo compartilhará o horror 
e as inquietações que se seguiram à perseguição.

Ainda em relação ao cinema em primeira pessoa, capaz de 
transpor essas experiências pessoais, pode-se traçar um elo entre a 
obra da cineasta chilena e os gêneros de escrita de si, entre os quais 
se destacam a autobiografia e o diário, amplamente investigados pela 
teoria literária. Veiga (2017, p. 192) reitera que esse mesmo gesto 
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autobiográfico, a sua vez identificado no trabalho de Castillo, “tem 
como premissa a referencialidade do sujeito, a homonímia entre autor, 
personagem e narrador que conduz ao que Philippe Lejeune chamou de 
pacto autobiográfico: a confiança do leitor de estar frente a um relato 
sincero, daquele que viveu, sobre si mesmo”. É relevante recordar que a 
própria ideia de realizar um filme por parte da autora surge após a escrita 
de um livro de memórias intitulado Un día de octubre en Santiago (1999).

O projeto foi, de fato, utilizado como embrião para o roteiro de 
Calle Santa Fe (2007). Escrever sobre a ausência e em seguida filmar um 
documentário que se engendra à barbárie da repressão é um exercício que 
sinaliza o quanto a ditadura afetou, para além das vivências de cidadãos 
que integravam frentes de resistência, a própria produção cultural do país 
durante e depois do regime. Ao refletir sobre impactos, Lagos Olivero (2019, 
p. 15) argumenta que as estreias realizadas em salas nacionais no período 
que compreende a década de 1980 foram escassas, ao passo que até mesmo 
a integridade física de seus realizadores via-se constantemente ameaçada. 

A narração de Carmen Castillo, endossada pelo senso de 
intimidade, nos colocará diante de fabulações relativas a um E se. Em 
uma análise ampla, há em sua filmografia um esforço de rever as próprias 
dores e restituir parte de uma memória que também é coletiva. O cenário 
em que se dá o percurso da protagonista é mostra do entrelaçamento 
indissociável de sua história pessoal à trajetória política do Chile, que 
experimenta em meados dos anos 2000, quando ocorrem as filmagens, 
o esfacelamento do que se conveio chamar de “milagre econômico”.

Tendo o ensaio uma natureza permeada por atritos, sabe-se 
que este atua na proposição de refazer o Eu, permitindo à realizadora 
encontrar-se uma vez mais com o que é seu. Conforme Corrigan (2015, 
p. 10), que o conceitua, o ensaio está “presente em muitas e diferentes 
formas artísticas e materiais além do filme-ensaio, o ensaístico executa 
uma apresentação performativa do Eu como uma espécie de autonegação 
em que estruturas narrativas ou experimentais são substituídas no 
processo do pensamento por meio de uma experiência pública”.

O mesmo autor nos diz ainda que “como o sujeito ensaístico é um 
Eu que está continuamente no processo de investigar-se e transformar-se, 
um dos encontros experienciais que testam e remoldam mais geralmente 
esse sujeito são, natural e culturalmente, os espaços do mundo” (Corrigan, 
2015, p. 86). Não estamos diante de um filme-ensaio com todas as suas 
características, mas essa flexibilidade modular existente na estética 
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ensaística nos leva a um estado de reflexão em que os fragmentos e 
a incerteza propostos por Castillo em seu filme serão, pois, os meios 
utilizados para suscitar no espectador um desejo de se aprofundar no 
que o lamento busca comunicar. Foram os ensaístas, conforme reitera 
Deleuze (2002), os responsáveis por incorporar ao cinema a presença de 
um pensamento. Em especial, os franceses, que comumente interrompem 
a narrativa para introduzir suas ideias. Os filósofos o fizeram de forma 
semelhante no campo da escrita.

Seria natural pensar até mesmo que Carmen Castillo absorve esse 
modelo em suas obras, já que viveu ao longo das últimas cinco décadas em 
Paris. Lembremos que, segundo Araújo (2013, p. 112), os cine-ensaístas 
franceses possuem uma estreita ligação com “uma tradição reflexiva da 
prosa literária”, algo essencial na construção de Calle Santa Fe (2007). 
A voz off, portanto, faz-se imprescindível para que a autora consiga 
sensibilizar o espectador, mas também possa entrar em diferentes cápsulas 
do tempo nesse agoniante reencontro com o passado. O dito movimento 
remete ao que Diana Taylor (2013) atribui os nomes de arquivo e 
repertório. Em Calle Santa Fe (2007) somos expostos a ambos já que

Existe uma série contínua de maneiras de armazenar e de transmitir 
a memória que abarca desde o arquival até o incorporado, ou o 
que venho chamando de um repertório de pensamento/memória 
incorporada, permeado por todos os tipos de modos mediados 
e mistos. O arquivo […] pode conter o registro terrível da 
violência criminosa – documentos, fotos e restos que falam 
de desaparecimentos. […] O repertório guarda as histórias 
dos sobreviventes, seus gestos, os flashbacks, as repetições e 
alucinações - em suma, todos os atos geralmente considerados 
como formas de conhecimento e evidências efêmeras e não válidas 
(Taylor, 2013, p. 268).

É mesclando estes dois elementos que Castillo redige seu roteiro, 
alinhado a imagens de arquivo, cenas de suas peregrinações no presente 
e depoimentos que ela própria obteve junto a sobreviventes da ditadura. 
Ao tratar de suas tragédias pessoais, que são parte indissociável de 
uma tragédia política comum a outros milhões de cidadãos, a diretora 
circunscreve em ambas as instâncias a amplitude das violações que 
a afetaram. Esse cinema de viés autobiográfico, que tende a resvalar 
em traços do ensaio, acaba por se comprometer com algo superior, 
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atravessado tanto por aquilo que é particular quanto pelo que encontra 
eco no campo da coletividade.

Lopes (2003, p. 132) assevera que o ensaio expande, em formas 
e ritmos, “uma energia corpo-linguagem que diverge das fixações 
identitárias do hábito e dá lugar à invenção de conexões imprevistas”. 
É disposta a experimentar e embevecida por um pesar permanente 
que Castillo guia o espectador por entre as ruínas de seu universo, 
compondo sua jornada cinematográfica. A narração memorialística à 
qual dedicaremos uma breve discussão em seguida é peça fundamental 
para evidenciar sentimentos e desencadear um movimento psicoanalítico 
capaz de levá-la a uma compreensão menos enevoada do Chile pós-
ditadura. Parte daí a revisão de suas convicções.

O rompimento entre a autora e sua terra natal, lugar pelo qual 
alimentou um ressentimento de décadas, só parece encontrar redenção 
no processo que origina nossa obra-objeto. Pensada e gravada ao longo 
de cerca de cinco anos, a narrativa avança entre autoquestionamentos, 
uma característica que, de acordo com Corrigan (2015, p. 81), pode 
nos auxiliar na caracterização das posições estruturais assumidas pelo 
ensaísta, consciente da complexidade do lugar em que se insere.

4 El deseo de volver: imagem e memória em movimento

Percebe-se no discurso de Castillo um forte desejo de acessar a 
consciência de um território recôndito, algo que consegue, principalmente, 
ao adotar um senso de observação notadamente feminista, que a destitui 
da posição de vítima a fim de estabelecê-la como uma agente ativa e 
política, resistente ao padecimento. Isso não a priva da sensibilidade, 
ao contrário. Em dado momento de Calle Santa Fe (2007), a cineasta 
recorda os anos em que passou exilada na Europa e se manteve em 
contato com obras assinadas por outras figuras perseguidas por Pinochet.

Ao denunciar as violações cometidas pela ditadura e ruminar seus 
sentimentos em relação à perda, Carmen Castillo seguiu contribuindo com 
a formação de uma memória coletiva, abrindo caminho, por intermédio da 
arte, para que os afetos e a subjetividade também pudessem ser utilizados 
na construção de um arquivo histórico. No filme, ela argumenta que

Não há um relato único do exílio. Há tantos exílios quanto 
exilados, e muitos exílios existentes dentro do exílio de cada um. 
Estou em um espaço sem forma, cada imagem, cheiro, ruído ou 
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cadência me lembra de outros mais antigos. Cada emoção me 
leva aos desaparecidos, a cada luta que foi interrompida. A uma 
rememoração do tempo, do corpo, do espaço (Calle […], 2007, 
1 h 31 min 3 seg)11

A memória em Calle Santa Fe (2007) se constrói em movimento, 
nesse recordar andarilho. Ao longo de sua jornada de volta para casa, a 
voz principal se coloca em posição de trégua para consigo mesma. Isso se 
destaca, especialmente, no momento em que decide fazer uma proposta 
de compra aos atuais donos do imóvel para transformá-lo, depois, em 
um centro de memória. Três décadas após o atentado que matou seu 
companheiro Miguel, é hora de se aproximar dos locais em que vivia 
antes de ser expatriada. A cineasta retorna, então, repetidas vezes à casa 
em que tudo aconteceu, mesmo que este não seja seu destino final. Em 
caminhadas quase sempre acompanhadas por pessoas próximas, ela 
recusa a ideia de uma peregrinação, mas abraça o gesto como uma atitude 
quase performática de evocar a repetição do trauma para vertê-lo em algo 
distinto, nessa busca pela reformulação das angústias. 

Aos poucos, Carmen Castillo parece ceder, mas esse sentimento 
dúbio, que congrega o abatimento e a possibilidade de um reencontro 
consigo mesma, não se dá de pronto. Ele desponta muito antes, quando a 
realizadora consegue uma autorização para entrar no Chile por quinze dias, 
no fim da década de 1980. Entre pensamentos conflitantes, a Cordilheira 
dos Andes a faz dissipar preocupações emocionais. A princípio, diz: “Não 
quero ir, nessa viagem eu corro perigo. O perigo das memórias abafadas. 
Treze longos anos se passaram desde minha partida de Santiago”12 (Calle 
[…], 2007, 7 min 27 s). Em seguida, ao entrever a paisagem, sente seu 
elo com o Chile ser restaurado em meio às transformações internas a que 
vem sendo submetida. “Eu também tinha me esquecido da Cordilheira, 

11  “No hay un relato único del exilio. Hay tantos exilios como exiliados, y muchos 
exilios en el exilio de cada uno. Estoy en un espacio sin forma, cada imagen, olor, ruido 
o cadencia me remite a otros más antiguos. Cada emoción me lleva a los ausentes, cada 
lucha que fue interrumpida. Recogimiento del tiempo, del cuerpo, del espacio”. 
12  “No quiero ir, en ese viaje corro peligro. El peligro de los recuerdos embozados. 
Trece largos años han pasado desde mi partida de Santiago”.
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não a via tão branca, tão imponente, tão extensa. Quem é aquela que volta 
ao país? Como se chama?”13 (Calle […], 2007, 7 min 45 s).

É curioso que a diretora se permita ziguezaguear entre seus 
sentimentos, não despejando-os ao espectador sem antes decantá-los. 
Ao realizar esse exercício, utiliza como recursos frames sobrepostos e 
cenas contemplativas, que em determinados momentos ocultam seu rosto. 
Ela dá a impressão de ser alguém com a identidade despedaçada, e que 
agora precisa restituí-la, ainda que saibamos que não deseja se esconder, 
ser uma narradora homodiegética. Como sujeito pensante, organiza e 
conduz o fluxo das imagens, muitas vezes através dessa melancolia que 
lhe serve como via de expressão do trauma.

Será a partir do exercício de narrar que se concebe uma outra 
unidade de apreensão do mundo, distinta da que a acompanhou pelas 
últimas três décadas. Na lida de enredar diferentes períodos da existência 
nessa colagem memorialística, o tempo deixa de ser exatamente um 
marco composto por datas cronológicas. A esse respeito Didi-Huberman 
(2015, p. 41) assevera que

Esse tempo que não é exatamente o passado, tem um nome: é a 
memória. É ela que decanta o passado de sua exatidão. É ela que 
humaniza e configura o tempo, entrelaça suas fibras, assegura 
suas transmissões, devorando-o como uma impureza essencial. É 
a memória que o historiador convoca e interroga, não exatamente 
“o passado”. Só há história rememorativa e mnemotécnica: 
dizer isso é dizer uma evidência, mas é, também, fazer entrar o 
lobo no aprisco do cientismo. Pois a memória é psíquica em seu 
processo, anacrônica em seu efeito de montagem, reconstrução 
ou “decantação” do tempo. Não podemos aceitar a dimensão 
rememorativa da história sem aceitar, pela mesma ocasião, sua 
ancoragem no inconsciente e sua dimensão anacrônica (Didi-
Huberman, 2015, p. 41).

O gesto de natureza ensaística propicia ao pensamento um 
encontro com “a memória como questão suprema, aquela de que depende 
o nosso viver num mundo em devir, a nossa capacidade de reunir, em 
cada instante, um antes e um depois pela operação de uma faculdade 
primeira, que anima todas as outras faculdades, a memória” (Lopes, 

13  “También se me había olvidado La Cordillera, no la veía tan blanca, tan imponente, 
tan ancha. ¿Quién es la que regresa al país? ¿Cómo se llama?”.
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2003, p. 49). O cinema, quando aberto a esse flerte com o ensaio, torna-
se, portanto, capaz de ultrapassar o mero caráter arquivístico e objetivo 
de produções audiovisuais como o documentário clássico, dando lugar 
a uma experimentação que dialoga com aquilo que é particular.

Ao lembrar dos desdobramentos da morte de Miguel, Carmen 
Castillo tenta dimensionar o sentimento de se ver sozinha e desnorteada, 
perdida em lembranças de um passado feliz agora aniquilado pelo ódio.

Não sinto falta de lembrar da beleza de seu rosto no dia em que 
ele morreu. Miguel não foi embora, sou eu que me tornei outra, 
uma estranha nesta história. E no entanto, nos dez meses de vida 
na rua Santa Fé, tudo que se pode esperar de uma vida eu vivi ali. 
Talvez isso seja felicidade, cada minuto vivido como se fosse o 
último. A ameaça e o medo ficaram lá fora, depois de cruzar a 
porta recuperávamos o fôlego […]. Não pude morrer com ele, 
nem mesmo por causa de sua ausência. Apátrida, expulsa do país, 
refugiada na França, indo de apartamento em apartamento nas 
casas de amigos. Há momentos em que o desejo de voltar para casa 
é tão intenso, banir o banimento (Calle […], 2007, 1 min 45 s).14

É verdade que a autora possui um telos, esse destino que é a 
casa de número 775 em que viveu com Miguel. Mas isso não serviria, 
em sua totalidade, às premissas conceituais do ensaio por sua forma 
transitória. Carmen Castillo abraça diversas vezes a errância, na vida 
e na estrutura fílmica. O próprio fato de deambular em torno de seus 
espaços de memória é o que torna possível que ela convoque o ensaio 
para construir seu discurso.

Observa-se na tela a ação de alguém que se considera estrangeiro 
em seu próprio país. A mesma cidade com a qual busca reatar laços a 
soterra em estranhamentos e desassossegos. Castillo deixa claro que o 

14  “No me hace falta recordar la belleza de su rostro el día de su muerte. Miguel no 
se ha ido, soy yo quien me he convertido en otra, una extraña en esta historia. Y, sin 
embargo, diez meses de vida en la calle Santa Fe y todo lo que uno puede esperar a lo 
largo de una vida ahí lo viví. Quizás será eso la felicidad, cada minuto vivido como 
si fuera el último. La amenaza y el miedo se quedaban afuera, después de atravesar la 
puerta recobrábamos el aliento. […] No pude morir con él, ni tampoco por su ausencia. 
Apátrida, expulsada del país, refugiada en Francia, deambulo de un departamento 
de amigo a otro. Hay momentos en que el deseo de volver a casa es tan intenso, a la 
proscripción del destierro”. 
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exílio foi fundamental para a garantia de sua segurança, mas também 
enfatiza o torpor de viver em um continente em que tudo lhe parecia alheio, 
incapaz de sustentar vínculos. A ansiedade da perambulação endossa o 
pensamento de Pigeaud (1988, p. 58) ao afirmar que “se a tristeza e o 
medo duram muito tempo, tal estado é próprio da melancolia”15.

Essa angústia que não passa, fruto do trauma, perpassa a obra 
do início ao fim, inclusive, quando a autora se depara com o desamparo 
total e decide assumir o compromisso de se solidarizar com a resistência 
chilena. Mesmo à distância, Castillo seguiu em luta.

A sobrevivência: uma avenida, um apartamento, tudo se parece. 
Os subúrbios de Roma, Estocolmo, Londres, Toronto, Paris. 
Andanças sem visão, viagens sem movimento. A mesma repetição 
de códigos. A heroica viúva se move, cega, surda e quase muda. 
A sobrevivência é a morte suspensa. Sim, desde a morte de meu 
filho, desde fevereiro de 1975, estou em uma jornada solidária 
com a resistência chilena (Calle […], 2007, 1 h 29 min 08 s).16

O texto narrado por Castillo expande um campo de intercâmbio 
responsável ao indagar e aportar estratégias estético-discursivas 
articuladoras dos campos verbal e visual. Ao evocar, por exemplo, 
a sinestesia, tão comum à literatura, a autora chega a fazer menção 
à dita diversidade de narrativas que também é comum aos múltiplos 
relatos memorialísticos e diários de exílio, construídos com base nas 
singularidades de cada vítima.

Estabelecida uma conexão temporal não linear, com o objetivo 
de destacar rupturas e encontros, ela parece configurar um novo 
espaço de memória, que a leva a expandir seu senso de compreensão 
da resistência. Os sentimentos que parecem difusos, de repente, se 
revelam diáfanos ao desfecho da narrativa, quando finalmente aceita 
rever sua mágoa com o Chile e se questiona a respeito da visão que 
tinha das lutas e do esmorecimento.

15  “Si tristesse et crainte durent longtemps, un tel état est mélancolique”.
16  “La sobrevivencia: una avenida, un departamento, todos se parecen. Los suburbios 
de Roma, Estocolmo, Londres, Toronto, París. Andanzas sin visión, recorridos sin 
movimiento. La misma repetición de códigos. La viuda heroica se desplaza, ciega, 
sorda y casi muda. La sobrevivencia es la muerte suspendida. Sí, desde la muerte de 
mi niño, desde febrero de 1975, estoy en gira de solidaridad con la resistencia chilena”. 



144Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 125-148, 2023

Como andarilha, inclusive ao permitir que suas percepções se 
transmutem, Carmen Castillo segue percorrendo as ruas do centro e 
da periferia e se coloca em posição de autocrítica ao afirmar que o país 
possui, sim, panoramas diversos de antagonismo às injustiças. A diretora 
reconhece em pessoas que vivem às margens e em plena exclusão a 
permanência das lutas por democracia e unidade popular, uma constatação 
que vai muito além das realidades que experienciou no passado. Para que 
isso tenha efeitos práticos, é necessário ressignificar, algo que pretende 
fazer estando em posse, mais uma vez, da casa em que morreu Miguel.

Onde eu estava naquele momento? O tempo da resistência 
aberta contra a ditadura. A consciência dos erros não implica a 
desistência. Pelo contrário, ela me leva para dentro da casa. Quero 
empreender algo para dar vida à memória dos derrotados, para 
recuperar aquele lugar onde morreu Miguel, não para que se torne 
um templo da memória, mas para criar um espaço de encontro 
para todos aqueles que não se resignam. (Calle […]  2 h 08 min 
42 s). [...] Esse sábado, 5 de outubro de 1974, continua a habitar o 
presente. Eu sei que enquanto estivermos vivos, nossos mortos não 
estarão mortos. Esses fragmentos reunidos na memória abriram 
uma porta para mim (Calle […], 2007, 2 h 35 min 38 s).17

A porta que se abre pode ser a síntese de uma tomada de 
consciência, que a leva a retroceder partindo da vontade de transmutar 
os sentidos atribuídos a espaços e situações que, por tanto tempo, 
alimentaram sua melancolia. A proposta de Castillo ambiciona romper ao 
mesmo tempo, por meio do entrecruzamento entre cinema e ensaio, com a 
possibilidade do esquecimento e a permanência do trauma. Calle Santa Fe 
(2007) reaviva o passado para compreender o presente, potencializando 
noções inéditas da dificuldade de encarar as angústias da repressão.

17  “¿Dónde estaba yo en ese momento? El tiempo de la resistencia abierta contra la 
dictadura. La consciencia de los errores no implica el desistimiento. Al contrario, 
me lleva hacia la casa. Quiero emprender algo para darle vida a la memoria de los 
vencidos, recuperar ese lugar en el que Miguel murió, no para que se convierta en un 
templo del recuerdo, sino para crear un espacio de encuentro para todos aquellos que 
no se resignan. […] Ese sábado, 5 de octubre de 1974, habita siempre el presente. Sé 
que mientras estemos con vida, nuestros muertos no estarán muertos. Estos fragmentos 
reunidos de la memoria me han abierto una puerta”.
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5 considerações

Os atos de fala da narradora, que misturam a contação de uma 
história e o sequenciamento de impressões emotivas, ditas melancólicas, 
tratam de combinar o sujeito e o mundo em uma postura que destaca a 
habilidade de Castillo na função de ensaísta. Ela utiliza as palavras com 
o propósito de rearticular as percepções que se tem dos acontecimentos. 
Enquanto quem testemunha a própria história, mas também se insere como 
personagem, a diretora opta por percorrer os espaços de memória através 
de uma voz off, que evidencia a decisão de utilizar o cinema não como arte, 
mas sim como ferramenta de recriação de seu universo pós-traumático.

Sara Rojo (2021, p. 23) pontua que “a memória é um exercício 
necessário, um fazer político” pois não bastaria adotar “qualquer forma 
de lembrar. É necessário que seja para a construção do presente com 
as complexidades que isso implica”. Ao guiar o espectador pelas ruas 
em que viveu seus anos de militância e promover, gradualmente, uma 
retomada desses espaços, Castillo reavalia a forma com que organiza 
suas lembranças, que terminam sendo parte de algo muito maior, de uma 
coletividade profundamente afetada.

Nesse sentido, o trauma evocado em sua narração serve como 
ferramenta para o desencadeamento de emoções represadas, que se 
transformam ao longo do filme em ímpeto para sua reconexão com velhos 
mundos. É isso que a leva a vislumbrar uma outra realidade. A realizadora 
chilena termina não elucidando um pensamento claro e definitivo em 
relação aos esforços que fez para manter viva sua luta, mas, ao rever as 
questões que a abalaram ao longo dos anos, sugere ser capaz de aceitar 
a realocação da experiência dolorosa sob um prisma de recomeço, ainda 
que o Chile venha a preservar para sempre as cicatrizes da ditadura.
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1 Um breve panorama do Regime Ditatorial no Chile

Para discorrer um pouco sobre a história sociopolítica do Chile, 
faz-se necessário que eu me atenha ao período entre 1964 e 1973, 
dois governos reformuladores e com formas diferentes de retórica 
revolucionária – Eduardo Frei, 1964-1970, e Salvador Allende, 1970-
1973. Segundo Simon Collier e William F. Sater (1998), esses governos 
trataram de produzir reformas estruturais profundas num esforço para 
remediar os graves problemas sociais e o lento crescimento econômico 
do Chile. Apesar dos seus sucessos imediatos, nem a “revolução em 
liberdade” da Democracia Cristã, nem a “transição ao socialismo” dos 
partidos de esquerda conseguiram seus objetivos. A opinião pública se 
polarizava de forma crescente durante a presidência de Salvador Allende. 
Esse, desde o começo de seu governo, lutou para concluir seu programa 
político. Aumentou consideravelmente o gasto social e realizou esforços 
decididos para redistribuir a riqueza social, contemplando também a classe 
mais popular. Como resultado se obtiveram maiores salários e iniciativas 
importantes no que diz respeito à saúde e à alimentação da população. 
Muitos chilenos mais pobres comiam e se vestiam melhor que antes. O 
Estado não lutou apenas para melhorar o bem-estar material, criou inúmeras 
iniciativas culturais, num grande esforço para levar as artes às massas.

O que deve ser evidenciado é que o Governo de Allende não 
conseguiu manter o clima positivo de desenvolvimento, pois, logo, 
passou a sofrer várias pressões de parlamentares, militares e de diversos 
setores sociais. Greves de caminhoneiros, mobilização popular devido 
à escassez de alimentos gerada por uma série de medidas1, a inflação, 
as enormes filas de espera nas lojas foram alguns dos sérios problemas 
enfrentados. Esse período de tensões foi consequência de um processo 
de desestruturação do governo, comandado indiretamente pelos Estados 
Unidos. Atento a este fato, Gabriel García Márquez (2002) comenta:

Chile não foi escolhido para este escrutínio (o plano Camelot) por 
casualidade. A antiguidade e a força de seu movimento popular, 
a tenacidade e a inteligência de seus dirigentes e as próprias 

1  o congelamento dos preços, combinado com aumentos nos salários, fez subir de forma 
desmedida o consumo interno de alimentos. Para satisfazer a demanda, o governo se 
viu obrigado a importar mais alimentos. Em 1972, estava gastando 52% dos recursos 
em importações.
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condições econômicas e sociais do país permitiam vislumbrar seu 
destino. A análise da operação Camelot o confirmou: Chile seria 
a segunda república socialista do continente, depois de Cuba. De 
modo que o propósito dos Estados Unidos não era simplesmente 
impedir o governo de Salvador Allende para preservar as inversões 
norte-americanas. O propósito grande era repetir a experiencia 
mais atroz e bem sucedida que o imperialismo tinha feito na 
América Latina: Brasil2 (García Márquez, 2002, tradução própria).

É evidente que o país passava por um momento muito difícil. Em 
1973, o Chile tinha entrado nos últimos dias da “transição ao socialismo”. 
A economia se encontrava debilitada e, à medida que a atmosfera piorava, 
Allende tratou desesperadamente de manter a coesão de seu governo, 
reorganizando seu gabinete, mas não conseguiu colocar os militares em 
Ministérios importantes, o que pôs por terra o esforço de reconciliação. 
Dessa forma, os militares planejaram a operação que retiraria Salvador 
Allende do poder, passando o governo para as mãos de uma junta militar, 
mas o General Augusto Pinochet, comandante do exército, afirma-se 
como o único mandatário. Na terça-feira, 11 de setembro, antes de 
amanhecer, o exército entrou em ação. Nas primeiras horas da manhã, 
tinha capturado Concepción la Roja, enquanto a Marinha tomava controle 
de Valparaíso sem dificuldades. A luta mais forte se deu em Santiago, 
especialmente, entre o Exército e franco-atiradores. O presidente Allende, 
informado da rebelião naval nas primeiras horas da manhã, deixou sua 
residência para se dirigir ao Palácio de La Moneda Ali, inteirou-se de 
que os comandantes apoiavam o golpe de estado e de que os policiais 
que defendiam o palácio estavam se retirando, deixando-o virtualmente 
sem proteção. Do Presidente Allende, ficam suas últimas palavras de 
ordem dirigidas à nação antes de morrer:

2  “Chile no fue escogida por casualidad para este escrutinio (el plan Camelot). La 
antigüedad y la fuerza de su movimiento popular, la tenacidad y la inteligencia de sus 
dirigentes, y las propias condiciones económicas y sociales del país permitían vislumbrar 
su destino. El análisis de la operación Camelot lo confirmó: Chile iba a ser la segunda 
república socialista del continente. Después de Cuba. De modo que el propósito de 
los Estados Unidos no era simplemente impedir el gobierno de Salvador Allende para 
preservar las inversiones norteamericanas. El propósito grande era repetir la experiencia 
más atroz y fructífera que ha hecho jamás el imperialismo en América Latina: Brasil.”
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Trabalhadores de minha Pátria, tenho fé no Chile e no seu destino. 
Superarão outros homens este momento cinza e amargo no qual a 
traição pretende se impor. Sigam sabendo que, mais cedo do tarde, 
novamente se abrirão as grandes alamedas por onde o homem livre 
passe, para construir uma sociedade melhor. Viva o Chile! Viva 
o povo! Vivam os trabalhadores! Estas são as últimas palavras e 
eu tenho certeza de que meu sacrifício não será em vão, tenho a 
certeza de que, pelo menos, será uma lição moral que castigará a 
felonia, a covardia e a traição.3 (tradução própria)

O dia 11 de setembro de 1973 – el once (como foi chamado pelos 
chilenos) – produziu a pior ruptura política da história da República 
chilena e as sequelas foram muito mais prolongadas do que se poderia 
imaginar. A mão dura de uma repressão inclemente foi a resposta do novo 
governo: os jornais e as revistas de esquerda desapareceram das bancas; 
praticamente todas as instituições nacionais importantes ficaram nas mãos 
de oficiais navais e militares; reitores designados foram colocados à frente 
das universidades; centros de tortura se tornaram conhecidos, políticos 
importantes sofreram atentados dentro e fora do país. O controle era 
tanto que, em setembro de 1981, o general Augusto Pinochet declarou: 
“Não me movam nenhum folha deste país se eu não a esteja movendo”4. 
Entre os efeitos da crise econômica de 1982-1983, há que se mencionar o 
surgimento de uma séria oposição ao regime de Pinochet, desencadeada 
pelo movimento trabalhador, ainda que a iniciativa dos primeiros e 
poucos protestos proviesse dos sindicatos. O movimento de oposição 
rapidamente passou para as mãos dos partidos que estavam começando 
a reviver, pois, apesar de os partidos terem interrompido sua atuação 
durante os dez anos anteriores, nunca desapareceram.

3  “Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su destino. Superarán otros hombres 
este momento gris y amargo en el que la traición pretende imponerse. Sigan ustedes 
sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas 
por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor. ¡Viva Chile! ¡Viva 
el pueblo! ¡Vivan los trabajadores! Estas son mis últimas palabras y tengo la certeza 
de que mi sacrificio no será en vano, tengo la certeza de que, por lo menos, será una 
lección moral que castigará la felonía, la cobardía y la traición.” Mensagem transmitida 
pela rádio Magallanes às 9:03 da manhã no dia 11 de setembro de 1973. Cf. a versão 
completa em https://www.youtube.com/watch?v=EC4gSxMzzpQ. 
4  “No se mueve ninguna hoja de este país si yo no la estoy moviendo.”

https://www.youtube.com/watch?v=EC4gSxMzzpQ
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Numa visão sintética, pode-se dizer que, sob a liderança severa 
do General Pinochet, impôs-se um programa econômico neoliberal no 
Chile, nos moldes ditatoriais, que durou 17 anos (1973-1990) e levou 
a cabo uma drástica reorganização nacional. Os resultados são mistos. 
Num momento de “crescimento econômico”, como afirmam Gabriel 
Salazar e Julio Pinto (1999, p. 3, tradução própria), “alguns analistas (J. 
Whelan, J. Collins, A. Przeworski y otros) consideram que a ‘revolução 
de 1973’ deu ao Chile uma atividade modernizante mais extrema que 
a do próprio Estados Unidos5”. Entretanto, o que deve ser ressaltado é 
que esse desenvolvimento se deu também a partir do uso abusivo do 
poder, da força e da coerção dos cidadãos ao jugo de um único homem. 
Finalmente, o regime Pinochet foi desafiado com êxito pela resistência 
popular e pela oposição democrática (liderada pelos democratas cristãos 
e pelos socialistas), que, sob a forma de uma nova coalizão política, 
tomaram o controle do país em março de 1990.

A ditadura no Chile, assim como aconteceu em outros países 
latino-americanos, deixou uma marca indelével na vida de milhares 
de pessoas em todo o país, pois sujeitos tiveram suas existências, 
direta ou indiretamente, atingidas pelo sistema opressor de diversas 
formas6. Dentro desta perspectiva, o teatro chileno não ficou fora do 
jugo da ditadura. Segundo Grínor Rojo e Sara Rojo (1992, p. 106), 
em novembro de 1987, em meio a uma campanha publicitária onde 
se apregoavam sem descanso as “bondades” do regime, um esquadrão 
da morte, o Comando 135 da Ação Pacificadora Trizano, concedeu a 
oitenta e um atores, diretores, dramaturgos (entre eles Gregory Cohen, 
Marco Antonio de la Parra, Juan Radrigán) e críticos (María de la 

5  “algunos analistas (J. Whelan, J. Collins, A. Przeworski y otros) consideran que 
la ‘revolución de 1973’ dio a Chile una actitud modernizante más extrema que la del 
propio Estados Unidos.”
6  Em reportagem do G1, intitulada “Ditadura de Pinochet no Chile deixou mais de 
40 mil mortes, diz relatório”, é descrito que “o documento entregue nesta quinta-
feira pela Comissão Valech, que atualiza outro relatório feito em 2004, acrescentou 
9.800 novas vítimas de torturas e prisão política, que se somam às 27.255 reportadas 
inicialmente, e 30 novos casos de desaparecidos e executados, que se acrescentam 
aos 3.195 certificados oficialmente até agora. Desta forma, o total de vítimas oficiais 
entre executados, desaparecidos e torturados durante os 17 anos que durou a ditadura 
de Pinochet (1973-1990) subiu para 40.280, apesar de entre os grupos de vítimas se 
estimar que a cifra possa superar os 100.000.” Cf. (Ditadura […], 2011).
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Luz Hurtado), um mês de prazo para abandonar o país, sob pena de 
execução sumária, morte sem juízo e desaparição definitiva de qualquer 
lugar onde os surpreendesse o punhal ou a bala. Nesse momento, o 
Sindicato dos Atores do Chile (SIDARTE) organizou grupos de apoio 
que acompanharam os ameaçados até seus lares. Entre 23 e 29 de 
novembro, Edgardo Bruna, presidente do Sindicato, informou sobre 
esses fatos ao público que ia às apresentações do Festival Pedro de la 
Barra e, pouco depois, reiterou sua denúncia num ato de solidariedade 
massivo que aconteceu no Estadio Nataniel, com a participação de 
milhares de pessoas e que “eficientes” policiais, conseguiram reprimir 
com eficácia suspeita. Entre as vítimas, estava o ator norte-americano 
Christopher Reeve, que tinha sido enviado por profissionais dos Estados 
Unidos em solidariedade aos seus colegas chilenos.

Esse breve panorama cumpre com a função de trazer alguns dados 
referenciais sobre como o período ditatorial no Chile, sem querer aqui 
dar conta de tudo o que representou este momento histórico fatídico pelo 
qual passou o país. Vi neste dossiê, que tem como título os “50 anos do 
golpe do estado no Chile” e que propõe apresentar textos que tratam 
sobre esse momento nebuloso do país, a possibilidade de eu retomar 
com grande entusiasmo o trabalho artístico de Juan Radrigán, autor que 
foi sujeito de minha tese, intitulada Juan Radrigán e Plínio Marcos: 
contextos e textos dramáticos/espetaculares e defendida em 2004 pelo 
Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários, da Faculdade 
de Letras, da UFMG.

2 Juan Radrigán

Juan Radrigán Rojas é um dos nomes mais destacados da 
dramaturgia chilena do século XX. Vencedor do “Prêmio Nacional de 
Artes da Representação e Audiovisuais”, em 2011, Radrigán foi um grande 
impulsionador do teatro popular chileno, principalmente pelo fato de fazer 
das personagens marginalizadas as protagonistas de suas dramaturgias.

O dramaturgo nasceu em Antofagasta, no dia 23 de janeiro de 
1937, e faleceu em Santiago do Chile, no dia 16 de outubro de 2016, 
aos 79 anos, em plena atividade criativa dentro do campo da arte teatral 
chilena, deixando uma rica produção dramatúrgica e espetacular, além de 
ter escrito narrativas, poesias e ensaios. Nascido em uma família da classe 
popular – seu pai era mecânico e sua mãe, professora –, Radrigán não teve 
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a oportunidade de ir à escola, porque desde criança teve que trabalhar. 
Graças à mãe, ele e seus três irmãos foram alfabetizados recebendo a 
educação básica e, desde os doze anos de idade, leu praticamente todo 
tipo de texto que lhe caía nas mãos. Nessa época, começou a escrever 
contos e poesia – nunca publicados –, entretanto, como autor, não conferiu 
valor literário a nenhum de seus escritos de antes de 1973 (El vino y la 
cobardia, romance publicado entre 1962 e 1963, é um deles). Sempre 
desempenhou diversas funções em sua vida profissional, entre outras: 
livreiro, vendedor de loja, embalador, líder sindical. Durante muitos anos, 
trabalhou na indústria têxtil, lutando em prol do movimento operário, 
sendo, inclusive, líder sindical, e, devido à sua formação autodidata, 
chegou a ser presidente de vários sindicatos.

Esteve à frente da Companhia de Teatro El Telón, até 1986, grupo 
que surgiu em 1980 – formado por um elenco de atores e Juan Radrigán 
– com o objetivo de enfrentar uma carência que era abordar a arte teatral 
em toda sua dimensão. Em princípio, o grupo era dirigido por Nelson 
Brodt, depois por Alejandro Castillo e José Soza. A encenação das obras 
escolares foi dirigida por Carlos Matamala. El Telón se sustentava por 
meio das apresentações (que tinham uma média de público de 60 pessoas), 
da criação de obras para estudantes que faziam parte do currículo de 
estudo e dos livros escritos por integrantes do grupo (Poesia Civil é um 
deles) e por Radrigán, publicadas por Céneca. A companhia tinha como 
postulados e fundamentos:

• Ser um meio de comunicação de massas.

• Resgatar os valores humanos, como a dignidade.

• Gerar a reflexão.

• Mostrar o homem e a sociedade como transformáveis.

• “trabalhar com e para os valores mais autênticos e nobres, 
caracterizando, investigando, revelando a travessia social 
e histórica [do grupo], e assumindo ao mesmo tempo suas 
contradições, dúvidas e esperanças; realizando trabalho mediante 
uma linguagem verbal e teatral que o identificando plenamente, 
o une às aspirações do homem universal.”



156Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 149-173, 2023

• “[construir um] teatro sóbrio, isento de artifícios cênicos e de 
artimanhas comerciais na sua montagem, que provoca alterações 
no seu conteúdo temático; dentre os supostos fins do teatro e 
dentro de suas atribuições, o grupo elege fazer meditar, isto é, 
confrontar o homem consigo mesmo, levá-lo à grande verdade 
de que o destino individual é solidário ao destino da comunidade.

• Nosso trabalho é de indagação e rebeldia social e metafísica; nada 
do que é humano nos é alheio, qualquer luta do homem contra as 
forças estagnadoras, sejam sociais ou espirituais, compromete-
nos.” (Télon […] apud Rojo, 1984, p. 27-28)7

Os pontos acima descritos não apenas dão conta da trajetória e 
importância de Juan Radrigán dentro do contexto da arte chilena, como 
também vêm a integrar sua dramaturgia e produção espetacular. Como 
escritor, Radrigán pertence ao movimento dramatúrgico chileno surgido 
depois do golpe militar e aparece no panorama nacional com a obra 
Testimonio de las muertes de Sabina (1979), e, desde esse momento, 
recebeu vários prêmios e teve várias obras montadas, obtendo sucesso 
de público e de crítica. Entre suas obras, para citar algumas, destaco: 
Cuestión de ubicación (1980), El loco y la triste (1980), Hechos 
Consumados (1981), Redoble fúnebre para lobos y corderos (1981), El 
toro por las astas (1982), Informe para indiferentes (1983), El invitado 
(1984), Made in Chile (1984), Sin motivo aparente (1984), El Pueblo 
de mal amor (1986), La contienda humana (1988), El encuentramiento 
(1996), Los borrachos de la luna (1996), Fantasmas Borrachos (1997) 
e El exilio de la mujer desnuda (2001).

Além de ter atuado como um dramaturgo que sempre esteve 
antenado a seu tempo, de ter dirigido e de ter construído seu próprio 
grupo, Radrigán teve um papel fundamental no desenvolvimento de uma 
produção dramatúrgica dentro do teatro chileno, sendo responsável pela 
produção de cursos de dramaturgia, cuja oferta, segundo suas próprias 
palavras, se deu “por gosto e para a sobrevivência” (Radrigán, 2001)8. 

7  No original, em espanhol. Resolvemos fazer a citação em português pelo fato de 
estarmos utilizando os fragmentos do texto da autora que nos interessavam para a 
pesquisa. Todas as traduções que integram este artigo são de minha responsabilidade.
8  Juan Radrigán me concedeu uma entrevista no dia 9 de agosto de 2001. Nosso 
encontro aconteceu numa sala do Teatro Cariola, localizado numa zona boêmia da 
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Desse curso, participaram operários, engenheiros, atores, diretores e 
Flavia Radrigán9, sua filha. O resultado foi que alguns textos escritos 
por integrantes dessa oficina foram montados por diretores chilenos. A 
partir dos anos 2000, Radrigán começou a produzir e dirigir seus textos 
dramáticos, o que, de acordo com o autor, não foi muito difícil, visto que 
ele havia seguido, ao longo dos anos, as montagens de seus textos. Outro 
ponto a seu favor foi o fato de escrever suas obras ter permitido que ele 
estabelecesse um diálogo com as linguagens cênicas que compõem o texto 
espetacular. Autor de mais de 40 peças, seus textos já foram traduzidos 
para vários idiomas, sendo alguns montados nos Estados Unidos e em 
países da América Latina e Europa. Eu tive a honra de traduzir uma de 
suas peças mais importantes para o português, “Hechos consumados” 
– “Fatos Consumados”.10 Vale destacar que Radrigán também dirigiu 

região central de Santiago do Chile. Nesse espaço, naquele momento, ele oferecia uma 
oficina de dramaturgia. Cheguei antes do horário marcado, dez horas da manhã. Às 
dez e quinze, eu avistava a figura de um senhor de passos firmes que vinha em minha 
direção. A primeira impressão que tive foi surpreendente: Radrigán me recebera com 
um sorriso amigável, com um forte aperto de mão e um olhar muito observador. Logo 
depois dos cumprimentos sociais, um dos funcionários do teatro, a seu pedido, conduziu-
nos a uma das salas do espaço que estava livre, onde ele me concedeu uma entrevista, 
que pode ser consultada integralmente na minha Tese, já citada anteriormente.
9  Flávia Radrigán (1964), em 1999, vai, por um pouco mais de um ano, para Hamburgo, 
onde começa a escrever cartas, tipo conto, ao pai. Quando retorna para o Chile, escuta 
uma das preocupações de seu progenitor de que não havia relevo na dramaturgia chilena, 
e, por isso lhe propôs organizar uma oficina de escrita. Dessa oficina surgiu o texto Lo 
que importa no es el muerto, que estreou no dia 12 de novembro de 2003, no Galpón 7, 
sob a direção de Marco Espinoza, tendo no elenco Óscar Hernández, Marcela Salinas 
e Mauricio Diocares (El Mercurio. 4 de novembro de 2003). Em 2004, aconteceu a 
estreia de Un ser perfectamente ridículo, peça que foi envolvida numa polêmica pelo 
fato de tratar do encontro de Neruda com o poeta checo Jan Neruda (de quem, dizem, 
se apropriou do sobrenome) e sua filha Malva Marina, a quem abandonou com poucos 
anos de vida, criança que nasceu hidrocefálica e que faleceu aos 8 anos, pobre na 
companhia da mãe holandesa.
10  Texto publicado no livro Antologia teatral da latinidade: César Brie, Juan Radrigán, 
Ramón Griffero e Michel Azama, organizado por Marcos Antônio Alexandre, Maria 
Lúcia Jacob Dias de Barros e Sara Rojo, lançado em 2009 pela Editora da UFMG. 
Hechos consumados é uma tragédia contemporânea que nos coloca diante da 
marginalidade de dois seres – Emilio e Marta – que não têm um “espaço” (uma casa) 
para viver e por isso, como o próprio dramaturgo propõe, encontram-se num terreno 
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suas peças na Alemanha. Segundo o autor, apesar da linguagem fechada, 
houve uma pessoa que traduziu a obra para o alemão com o seu apoio 
linguístico e o sucesso da empreitada deveu-se à temática – o contexto da 
ditadura – que é universal e ao fato de existirem muitos latino-americanos 
vivendo naquele país.

3 As dramaturgias de Juan Radrigán atravessadas pelas marcas 
da ditadura

A dramaturgia de Juan Radrigán como já destaquei é sem dúvida 
marcada pelo seu tempo e pelas experiências ele que vivenciou como 
operário e líder sindical. Suas obras colocam em discussão um “cenário” 
bem específico do país em que as personagens marginalizadas são as 
protagonistas, retratando e trazendo para discussão o contexto em que 
homens e mulheres foram vítimas de um sistema opressor que lhes privou 
dos direitos básicos de existência.

Radrigán e sua obra marcaram o teatro chileno de forma 
proeminente, colocando em discussão particularidades de um estado-
nação em que os subalternizados são pautados a partir de suas 
particularidades, desvelando aspectos singulares de subjetividades de 
pessoas que são quase sempre invisibilizadas, pois suas vivências não 
impactam na manutenção do status quo. É essa característica, a de dar 
voz às personagens marginalizadas, que fez com que a dramaturgia 
radriganeana começasse a ser seguida e cultuada. Segundo Carola 
Oyarzún (2001, p. 307)11, “os dramaturgos que fazem oficinas têm muitos 
discípulos e seguidores e, portanto, é muito possível distinguir, em escritas 
dramáticas mais jovens, a influência de Radrigán”. Isso explica como a 
dramaturgia do autor se tornou referência dentro do contexto artístico do 

baldio nos extramuros da cidade, num descampado qualquer longe do centro urbano e 
que, em princípio, não tem dono. Entretanto, logo, aparece um vigia, Miguel, a mando 
de um proprietário que nunca aparece, para tirá-los do local e esse aparecimento 
desencadeia todas as ações dramáticas da peça, que é concluída com a morte de Emilio 
pelas mãos de Miguel, esse defendendo o seu emprego mantendo o terreno do patrão 
longe do alcance de “invasores” e aquele defendendo sua dignidade, a de não ter que 
submeter mais uma vez a um sistema opressor que lhe impõe limites o tempo todo.
11  Carola Oyarzún é crítica literária e professora Titular da Escola de Letras da 
Universidade Católica de Chile, onde leciona teatro e literatura. Ela me concedeu uma 
entrevista em Santiago do Chile, no dia 2 de agosto de 2001.
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Chile. Apesar de ter grande parte de suas peças circunscritas ao contexto 
ditatorial, Juan Radrigán não teve sua obra diretamente censurada. As 
montagens de seus textos frequentemente levaram o espectador chileno 
ao teatro por tratarem de temas marcantes de seu imaginário ideológico, 
religioso e social, uma vez que os marginalizados enfocados pelo autor 
sempre fizeram parte de diversos segmentos da sociedade.

Em 2001, quando entrevistei Carola Oyarzún sobre a importância 
de Radrigán dentro da produção teatral chilena, eu a indaguei sobre o 
espectador chileno, perguntando se o mesmo ia ao teatro para ver as 
montagens de seus textos; ela respondeu: “sim, muito. Hoje, Radrigán 
é um autor muito querido, mas eu suponho que acontece o mesmo no 
Brasil: o público que vai ao teatro é um público burguês, é um público 
universitário, não é um público marginal” (Oyarzún, 2001, p. 310). Sua 
fala me apontou para uma realidade comum entre a sociedade chilena e 
a brasileira no que diz respeito ao público que continua frequentando as 
salas de teatro nos dois países e que, em raras exceções, se trata de um 
expectador pertencente à classe social retratada nos textos produzidos.

O mundo dramático de Radrigán está centrado na dimensão 
social. María de la Luz Hurtado o define como “um autor de uma grande 
e única obra sobre a marginalidade e o desamparo total do ser humano 
contemporâneo no seio da repressiva sociedade capitalista e autoritária”12 
(Hurtado, 1992, apud Oyarzún, 1999, p. 205). Perguntei à Carola Oyarzún 
se, quando Hurtado se referia a Radrigán como “autor de uma única 
obra”, fazia referência ao contexto dos marginalizados, ela me disse que 
tinha “a ver porque as personagens de Radrigán são reconhecidas por 
aparecerem e reaparecerem em todas suas obras. Inclusive você pode 
ver continuidades. Pode ver que o Monólogo Isabel desterrada en Isabel 
[…] pode ser lido como uma antecipação do Loco y la triste” (Oyarzún, 
2001, p. 308). Essa continuidade também é temática e tem a ver com a 
linguagem, com a sensação de abandono, de despojamento e da ausência 
de lar das personagens.

Em relação à linguagem radriganeana, Carola Oyarzún comenta 
que essa é bastante provocativa:

12  “un autor de una gran y única obra acerca de la marginalidad y desamparo total del 
ser humano contemporáneo en el seno de la represiva sociedad capitalista y autoritária.”
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Não sei se você se recorda, eles se comunicam em grande parte 
porque se provocam: tú eres más fea porque caminai como vaca13. 
Porque é coxa, você se lembra? A coitada tem um problema na 
perna. Então tú eres más fea que no sé qué. Isso faz com que 
ela responda e ela responde — não é mesmo? — com outra 
provocação: ¿Qué te quieres decir tú, borracho? É muito rico 
tudo o que eles expressam e é capaz de gerar comunicação. Ele 
nos vai dando uma linguagem, extraordinariamente rica. Se você 
puder anotar todas as comparações que saem desses verbos, faz um 
glossário imenso. Coube-me ensinar Radrigán porque nos cursos 
que dou vêm muitos alunos estrangeiros. Então, eu tinha que fazer 
um glossário e não termino nunca de fazer o de Radrigán. Tem 
que fazer um glossário imenso para ver o que significam todos 
esses ditos, sem falar das palavras que utiliza que são palavras 
unidas, não é mesmo?: paa ao invés de ser pa – ra. Enfim, muitas 
palavras que já não se usam e ele as usa. […] Nesse semestre, 
eu estudei com meus alunos Las brutas que é muito linda, uma 
obra preciosa. É uma tragédia. Tem todo o modelo da tragédia. 
Em Las brutas aparecia, e estou certa de que aparece em muitas 
outras obras de Radrigán, mas estávamos enfocados na discussão 
dos verbos, ditos, aglutinações e aí, vendo como aspectos que 
chamam a atenção… Há um verbo muito antigo que é mentar 
que na melhor das hipóteses eu suponho que ainda apareça no 
dicionário: mentar. E mentar é uma forma muito antiga que eu 
me lembro que lendo Radrigán, começo a recordar que, talvez, 
minha avó usava esse verbo. Como mentaba mi madre dizia 
uma das personagens de Las brutas. Como mentaba mi madre. 
Mentaba – “como o chamava minha mãe”, “como dizia minha 
mãe”. E também disse el mentado, tal coisa como se conhece 
tal coisa, “como se diz tal coisa”. Em outro diálogo diz uma das 
brutas: lo que le mentan sea (sic). Está falando de roupa. Ela quer 
comprar, quer ter uma blusa de seda. Então diz lo que le mentan 
sea, lo que le mentan seda, mas ela não diz seda diz sea, salta-se 
a consoante d. Em Radrigán, isso é muito corrente, saltam-se as 
consoantes. (Oyarzún, 2001, p. 311-313, grifos meus)

Essa linguagem, além de provocativa, torna-se de compreensão 
difícil para aqueles que não leem espanhol e mesmo para os leitores que 
dominam o idioma, mas não são chilenos, uma vez que os textos estão 

13  Carola Oyarzún reproduz a fala como se fosse a personagem.
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repletos de ditos, gírias e expressões empregados num registro coloquial 
do chileno de classe popular. A título de exemplo, vejamos uma fala da 
personagem Sabina de Testimonios de las muertes de Sabina (1979):

– Não, ele não vendia nenhuma bebida; teriam secado em partes, 
primeiro vendia doces e depois trocava por frutas; agora ele 
conta com dois quiosques na estação central e este ano já trocou 
de casaco três vezes. Da outra vez eu estava conversando com a 
velhinha dos jornais e ela disse que ia lançar uma TV em cores. 
Todo mundo se recompõe e vamos ladeira abaixo... E você ainda 
tem ânimo para mexer nas contas14 (Radrigán, 1988, p. 38).

Comentei com Juan Radrigán que seus textos recuperavam uma 
linguagem que, em princípio, não fazia parte do cânone literário e lhe 
perguntei o que significava escrever utilizando um tipo de discurso que, 
além de fugir ao cânone literário, dava voz ao subalterno. Segundo suas 
palavras:

Isto está dentro do que eu queria fazer que é levar os marginalizados 
ao primeiro plano. Os marginalizados, no teatro, são como segundos, 
secundários. Estão colocados aí não como personagens principais. 
Em todas minhas obras são personagens principais e as levei com 
sua linguagem e tudo. Por isso, a linguagem era muito importante 
para mim e para produzir também uma identificação porque 
trabalhávamos muito em povoados. […] percorríamos povoados e 
lugares e as pessoas não conheciam o que é o teatro. Então, por meio 
da linguagem, da sua linguagem havia uma identificação com o que 
estava acontecendo no cenário (Radrigán, 2001 p. 293).

Essa “identificação” a qual se refere Radrigán é a mesma que nos 
possibilita perceber, conhecer e entender melhor (ou buscar fazê-lo) a sua 
obra e o ser humano que se pretende retratar por meio dela, personagens 
que trazem sua linguagem incorporada a seus gestos, corpos e ações.

Outro aspecto importante das obras de Radrigán é a questão 
religiosa, pois elas estão marcadas por citações bíblicas. Oyarzún nos diz 

14  “–No, no vendía ná trago; la habrían secao a partes, de primera vendía confites y 
después cambió a la fruta; ahora tiene dos quioscos en la estación central y este año ya 
ha cambiado abrigo tres veces. La otra vez taba conversando con la vieja de los diarios 
y decía que’iba a sacar una tele a color. Toos se arreglan y nosotros caa vez vamos más 
pa’bajo… Y toavía tenis alma de meterme chamullo con las cuentas.”
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que em seus textos há a presença de “muitos ecos bíblicos” (Oyarzún, 
2001, p. 314). Esses ecos podem ser percebidos em várias obras, 
aparecendo desde um fragmento do livro sagrado, até mesmo a partir 
das atitudes e atos das personagens.

Quando entrevistei Radrigán, em nossa conversa, entre outros 
aspectos presentes em suas peças, eu lhe comentei que a religião era uma 
temática recorrente e citei a personagem Emilio, de Hechos consumados, 
que expressa que “se encontrasse com Deus lhe diria que não faça com 
o outro o que não quer que façam com Ele” (Radrigán, 2001, p. 296). 
Segundo o autor, o meu comentário era procedente, respondendo-me que

no Chile, na América Latina, a religião está muito intocada, […] 
logo que chegaram os espanhóis que nos meteram a religião à 
força, a pau simplesmente, e isso ficou para sempre. Então, as 
pessoas são muito religiosas e ainda que não se seja religioso esses 
temas surgem inconscientemente […] (Radrigán, 2001, p. 296).

Radrigán ainda me confidenciou que lia a Bíblia como poesia, mas 
que não praticava a religião. Sua fala me fez repensar o que representa a 
religião na vida de chilenos e brasileiros. O autor se disse não praticante 
da religião, entretanto, suas personagens assumem muitas características 
do cristianismo: clamam por Deus e o questionam nos momentos de 
dificuldades ou de isolamento. Emilio, por exemplo, em Hechos consumados 
reflete que “a pessoa não nasce quando é parida, nasce quando é capaz de 
viver…”15 (Radrigán, 1998, p. 186). Sua fala está centrada na consciência 
de classe, mas não deixa de ter um fundamento filosófico-cristão.

Os ecos da ditadura se fazem presentes no universo dramático 
radriganeano e são tratados de diversas formas, algumas vezes mais 
diretas e, em outros momentos, com nuances que exigem do leitor algum 
conhecimento prévio de fatos que ocorreram no período sombrio no país.

E não é que eu seja doente e teimoso; acontece que eu simplesmente 
comecei a escrever no meio do inferno e nada mudou, o quadro 
de horror permanece o mesmo. E não me venham com a porra 
do disparate sobre os “avanços significativos”: vamos atrás de 
justiça plena, de libertação plena, e não de melhores condições 
de escravatura.
[…]

15  “uno no nace cuando lo paren, nace cuando es capaz de vivir…”
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O lugar em que vivemos é um lugar desolado, tenso e vigiado. 
A ditadura criou uma atmosfera de animais à espreita à nossa 
volta. Somos um povo invadido, onde patriotas são assassinados 
dia e noite na mais absoluta impunidade: temos uma igreja 
liderada por um porco apóstata, uma pessoa infame que traiu os 
belos princípios e foi, não só contra o povo, mas também contra 
o seu próprios irmãos de fé; temos apenas um homem justo 
contra dezenas e dezenas de juízes covardes e impuros; Temos 
dirigentes da época do cacau, para quem os interesses do seu 
partido sempre estiveram acima dos interesses do povo; A sua 
falta de sensibilidade é tal, a sua falta de amor e de dignidade é 
tal, que arrastaram descaradamente os ridicularizados para um 
ato tão aberrante como o de obrigá-los a responder publicamente 
se concordavam ou não que o carrasco continuava a sangrá-los; 
o que equivalia exactamente a perguntar aos prisioneiros de um 
campo de concentração nazista se estavam satisfeitos com o seu 
destino ou não. […]16 (Radrigán, 1989, p. 6-7)

Essa fala de Juan Radrigán extraída do prólogo intitulado “Esta 
longa luta que não envelhece e nem desiste...”17, no qual o dramaturgo 
relata a experiência de trabalho do grupo El Telón e apresenta a peça La 

16  “Y no es que sea enfermo de empecinado; sucede solamente que comencé a escribir 
en pleno infierno y nada ha cambiado, el cuadro de horror se mantiene inalterable. Y 
no me vengan con la puta cantinela de los ‘significativos avances’: Vamos tras la plena 
justicia, tras la plena liberación, no tras mejores condiciones de esclavitud. […] El lugar 
que habitamos es un lugar desolado, tenso y vigilado. La dictadura ha creado en torno 
nuestro una atmósfera de animales en acecho. Somos un pueblo invadido, donde a los 
patriotas se les asesina día y noche en la más absoluta impunidad: tenemos una iglesia 
liderada por un cerdo apóstata, un infame que traicionó los hermosos principios y se fue, 
no sólo contra el pueblo, sino también contra sus propios hermanos de credo; tenemos 
un solo justo contra docenas y docenas de jueces cobardes e impuros; tenemos líderes 
del tiempo de la cocoa, para los que los intereses de su partido han estado siempre antes 
que los del pueblo; es tal su falta de sensibilidad, es tal su falta de amor y dignidad, 
que arrastraron sin ningún pudor a los escarnecidos a un acto tan aberrante como ese 
de obligarle a responder públicamente si estaban de acuerdo o no en que el verdugo 
siguiera desangrándoles; lo que equivalía exactamente, a preguntarles a los prisioneros 
de un campo de concentración nazi, si estaban conformes con su suerte o no. […]
17  “Esa larga lucha que no envejece ni se rinde…”



164Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 149-173, 2023

contienda humana18 (1987), demonstra-nos como o sistema ditatorial 
vivido pelos cidadãos chilenos se faz presente na sua vida. Em 2001, 
quando o autor me concedeu a entrevista, ele volta ao tema me afirmando 
que a ditadura ainda não tinha acabado.

Podemos observar essa característica em praticamente toda a obra 
dramática do autor, onde encontramos ecos, alguns mais “sonoros” que 
outros, do sistema ditatorial. Suas personagens evocam vozes do passado 
que ressonam por meio de seus discursos. Em La contienda humana, 
Eladio se encontra “num grande quarto nos extramuros da cidade onde se 
retirou para ruminar seu desconcerto”. Nesse ambiente, há vários bonecos 
do tamanho normal de uma pessoa que estão distribuídos anarquicamente 
no espaço, um deles acaba de receber os últimos toques: é José que 
ganhará vida e viverá seu compadre durante a trama. O texto, desde 
o início, insere-nos no mundo do regime ditatorial. Eladio, ao ter um 
pesadelo, coloca-nos a par do destino de sua mulher, ficando subtendido 
que foi uma das vítimas do regime:

Os livros, os documentos!... Você é minha funcionária, Inês, não 
me conhece, salve-se!... Não, não, eles não vão acreditar nisso... 
Que estamos separados, que você veio me ver!... A porta, estão 
quebrndo a porta!... Vamos pelos fundos!... Não, não vou sair 
sozinho, você não vai conseguir entretê-los, vem, vem comigo!... 
Corra, corra, não deixe que te peguem, todos que eles pegaram, 
foram torturados até a morte!... Corra, corra... venha comigo!...19 
(Radrigán, 1989, p. 11)

Em seguida as duas personagens Eladio e José iniciam uma 
discussão, que será levada adiante no decorrer de todo o texto, ora se 
agredindo ora se abraçando. O tema recorrente dessa contenda será a 
ditadura e suas consequências na vida da personagem Eladio, pai de dois 

18  Esta obra estreou em 19 de fevereiro de 1988, na Genebra, Suíça, e, posteriormente, 
em 17 de outubro do mesmo ano, no Chile. Traduzida para o alemão, foi montada pela 
Companhia do Teatro Estatal de Dortmund, sob a direção de Juan Radrigán.
19  “Los libros, los documentos!… Tú eres mi empleada, Inés, no me conoces, sálvate!… 
¡No, no, eso no lo van a creer… Que estamos separados, que me viniste a ver!… ¡La 
puerta, están echando abajo la puerta!… ¡Salgamos por atrás!… ¡No, solo no me voy, 
no vas a poder entretenerlos, ven, ven conmigo!… ¡Corre, corre, no dejes que te agarren, 
a todos los que han agarrado los han torturado hasta la muerte!… ¡Corre, corre… ven 
conmigo!…”
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filhos, que tem a esperança de que sua mulher, Inés, regresse e que eles 
possam voltar a compor uma família. No decorrer das ações dramáticas, 
tomamos conhecimento de que seu filho Javier Guzmán Lillo – o único 
nomeado no texto – fora levado primeiro e que, depois, voltaram para 
levar a mãe que pede Eladio para fugir, pois assim ele, no papel de marido, 
poderia lutar para provar a sua inocência. Não se sabe os motivos pelos 
quais foram feitos prisioneiros mãe e filho. Entretanto, subentende-se, 
a partir da fala de José, que se trata de uma queima de arquivo: “[…] o 
terrorista não é considerado como tal, por matar com uma arma ou colocar 
um bomba, mas também por ativar , por meio de ideias contrárias a nossa 
civilização ocidental e cristã”20 (Radrigán, 1989, p. 42).

Em La contienda humana, como em outras peças de sua obra 
dramática – El invitado, por exemplo, que é aberto com um poema 
intitulado “O convidado ou a tranquilidade não se paga com nada.”21 
(Radrigán, 1989, p. 151) –, Radrigán exercita seu gosto pela poesia por 
meio da personagem Eladio e de seu filho que também é poeta e é citado 
na trama, mas nunca aparece. Num dos momentos do desenvolvimento 
das ações dramáticas, Eladio declama um poema de autoria de seu filho 
que se traduz no sentimento de todos aqueles chilenos – e por que não 
brasileiros, argentinos, peruanos, mexicanos, entre outros cidadãos – que 
sobreviveram ao contexto histórico do regime chamado de exceção:

No meu país
os mortos não estão mortos
os vivos não estão vivos.
No meu país, duro no norte, verde no sul,
acontecem coisas que nem o ar entende.
No meu país, demasiado exército, demasiada pobreza,
houve um dia, filho de uma mãe sanguinolenta,
que fomos dormir com esperança e acordamos
dormindo com a traição.
É, desde esse momento,
que os mortos não estão mortos,
que os vivos não estão vivos.
Mas no meu país, que se vangloria de lagos,

20  “[…] el terrorista no sólo es considerado tal, por matar con un arma o colocar una 
bomba, sino también por activar a través de ideas contrarias a nuestra civilización 
occidental y cristiana.”
21  “El invitado o la tranquilidad no se paga con nada”.
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mulheres, vinho e montanhas,
a luta é para o homem
o que a chuva faz com a terra.
já te disse:
É um país completamente lindo,
completamente longo e taciturno,
onde as coisas acontecem
que nem o ar entende22 (Radrigán, 1989, p. 22-23).

A poesia da personagem Eladio se revela como uma arma à medida 
que alegoricamente, por meio da imagem de morte e vida “No meu país 
os mortos não estão mortos, os vivos não estão vivos”, retrata a história 
coletiva do Chile fazendo alusão à conquista e à ditadura, através da 
figura dos desaparecidos políticos. Essa imagem é reforçada, mais uma 
vez de forma alegórica, por meio da imagem de um braço de um dos 
bonecos que se encontra no ambiente cênico:

Em algum lugar dos bosques ou dos rios deste país, em algum 
lugar do deserto ou da cordilheira, há um corpo que espera seus 
braços, que espera seus olhos, suas pernas ou suas orelhas. E é 
um corpo tão só, tão desolado, que os ventos os veem com olhos 
quase humanos. Nenhuma casa se salvará da tristeza enquanto 
esse corpo não estiver completo; enquanto esse corpo permaneça 
sozinho. Continuarão amargas as viúvas, como a raiz do absinto: 
enquanto esse corpo não seja encontrado, nenhum homem estará 
completo.23 (Radrigán, 1989, p. 30)

22  “En mi país/ los muertos no están muertos/ los vivos no están vivos./ En mi país, duro 
de norte, verde de sur,/ pasan cosas que ni el aire comprende./ En mi país, demasiado 
ejército, demasiada pobreza,/ hubo un día, hijo de sangrienta madre,/ que nos acostamos 
con la esperanza y despertamos/ durmiendo con la traición./ Es desde entonces/ que 
los muertos no estamos muertos,/ que los vivos no estamos vivos./ Pero en mi país, 
presumido de lagos,/ mujeres, vino y cordillera,/ la lucha es al hombre/ lo que la lluvia 
a la tierra./ ya lo dije:/ es un país cabalmente hermoso,/ cabalmente largo y taciturno,/ 
donde pasan cosas/que ni el aire comprende.”
23  En algún lugar de los bosques o de los ríos de este país, en algún lugar del desierto o 
de la cordillera, hay un cuerpo que espera sus brazos, que espera sus ojos, sus piernas o 
sus orejas. Y es un cuerpo tan solo, tan desolado, que los vientos lo miran con ojos casi 
humanos. Ninguna casa se salvará de la tristeza mientras ese cuerpo no esté completo; 
mientras ese cuerpo siga solo, permanecerán amargas las viudas, como la raíz del ajenjo: 
mientras ese cuerpo no se encuentre, ningún hombre estará completo.
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O braço, parte do corpo, remete-nos à imagem de corpo 
desmembrado, desfigurado, possibilitando que estabeleçamos uma 
relação direta com a tortura, a “desova” de corpos, os cemitérios 
clandestinos – enfim, os desaparecidos.

Imagens de degradação humana são retratadas na dramaturgia de 
Juan Radrigán de diversas formas e sentidos. A estética do absurdo, tão 
recorrente nas dramaturgias produzidas dentro dos contextos das ditaduras 
latino-americanas, é um dos recursos que pode ser identificado em muitas 
de suas peças. O Teatro do Absurdo impôs uma estética de contraste 
em relação à obra aristotélica ou tradicional, demonstrando-nos o “sem 
sentido da vida”, de acordo com as ações humanas. Não obstante, segundo 
Carlos Molina Silva e Jéssica Peña González (2000, p. 48), “no caso e 
Juan Radrigán, este absurdo é visto em suas obras não como uma estética, 
mas sim como um tema de discussão ou reflexão de suas personagens”24 
Em relação à sua própria dramaturgia, quando indaguei Radrigán (2001) 
sobre como se dava o seu processo de construção, ele me disse que

o que acontece é que é como uma mescla, uma mescla um pouco 
inclassificável, mas eu chamo de “teatro da sinceridade”. Nas 
oficinas que dou, eu sempre digo que devem escrever como se 
fossem matá-los no outro dia, como se amanhã fossem matá-los, 
com essa sinceridade, ou seja, não ocultar nada, não temer a nada. 
Assim tem que escrever (Radrigán, 2001).

Este “teatro da sinceridade”, esta forma de escrever como se 
fosse o último ato de vida está presente nos textos do autor, onde muitas 
personagens tomam consciência25 do que representam, a partir do absurdo 
da existência e do conhecimento de si próprias. É o que acontece com 
a personagem Emilio, em Hechos Consumados (1981), a partir do 
momento em que, consciente de seu papel, resolve viver segundo seus 
preceitos. Ele percebe o “absurdo” da realidade em que está inserido 
e, então, prefere morrer, recusando-se a dar mais um passo, que, nesse 
caso, representa ir contra seus princípios, sua ética social.

24  “en el caso de Juan Radrigán este absurdo es visto en sus obras no como una estética 
sino como un tema de discusión o reflexión de sus personajes.”
25  A tomada de consciência é vista, aqui, como um processo que se desprende da 
filosofia existencial, referindo-se a uma instância mediante à qual o homem adquire a 
condena, por um lado, e a liberdade, por um outro.
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EMÍLIO – Dois passo para onde? Não agradecido, agradeço ocê 
do fundo da minha’alma. Palavra, se eu pudesse eu começava 
a chorar até o nariz escorrer de tão emocionado que tô, mas me 
entendem: já é muitas vez que me obrigaram a dar dois passo, 
muitas vez que tive que dizer Sim, quando quero dizer Não; já é 
muitas vez que tive que escolher não ser nada... Não, compadre: 
dqui, não me mexo.26 (Radrigán, 1998, p. 189)

A angústia existencial27, quer seja somente pela percepção do 
absurdo ou pela real consciência da falta de sentido que existe na vida 
e no mundo, é uma constante nas personagens radriganeanas. Desse 
sentimento advém a “incomunicabilidade” – uma das características da 
estética do absurdo – que fará parte do universo de várias personagens 
criadas pelo autor.

Diante da limitação no formato deste artigo e para concluir essas 
reflexões, tomo a personagem Isabel, do monólogo Isabel desterrada 
en Isabel (1981). Ela, sozinha no mundo, sente falta do pai – que a mãe 
expulsou de casa quando ela tinha seis anos por não conseguir trabalho 
para sustentar os filhos – e do companheiro Aliro – que foi preso por 
matar e manter pássaros no cativeiro, devido a uma denúncia feita por 
ela própria porque tinha pena dos animais alegando que “Os pássaros são 
os únicos que cantam, se calarem toda a estrada ficará em silêncio, e nós 
que nada temos morreremos, esmagados pelo silêncio...”28 (Radrigán, 
1998, p. 141). Isabel há mais de um ano não consegue ver o marido 
que é transferido de um lugar para o outro (obviamente, temos, aqui, 
novamente, uma alusão aos desaparecidos durante o regime ditatorial). 
Dessa forma, surge a “incomunicabilidade” e, sem ter com quem 
conversar, só lhe resta fazer confidências a uma lata de lixo:

26  ¿Dos passos pa dónde? No, muchas gracias, se los agradezco en el alma. Palabra, si 
pudiera me pondría a llorar a moco tendío de puro emocionao, pero entiéndanme: son 
muchas veces ya las que me han obligao a dar dos pasos, muchas veces que he tenío 
que decir Sí, cuando quiero decir No; son muchas veces ya las que he tenío que elegir 
no ser ná… No, compadre: d’aquí no me muevo. (A tradução tenta manter os traços 
linguísticos utilizados pelo autor em suas personagens.)
27  que provém de um estado de consciência e do enfrentamento da realidade e é 
provocada quando o homem não pode satisfazer seus desejos por existir uma realidade 
que se opõe a eles.
28  “los pájaros son los únicos que cantan, si ellos se callan toa la vía se va a quear calla, 
y nosotros los que no tenimos na, los vamos a morir aplastaos por el silencio…”
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Não, não posso ficar no quarto: tudo o que seus olhos olharam, tudo 
o que suas mãos tocaram, me deixa triste de repente; Às vez olho 
para uma cadeira e parece que uma faca me atravessa de um lado 
pro outro: é por isso que caminho. (Bebe). Mas também não entendo 
nada, porque quando é dia e tem muita gente na rua, ninguém olha 
para mim com medo de que eu conte alguma coisa. O que posso 
fazer, então? Não vou começar a falar sozinha sobre isso, tenho 
medo de enlouquecer... Caramba, se o Aliro não sair logo meu velho 
pode até aparecer aí. (Para a lata de lixojarra). Não ria, você acha 
que por eu ser velha nunca tive pai? …29 (Radrigán, 1998, p. 141)

O fato de falar com a lata de lixo insere a personagem no limiar da 
loucura e da lucidez: ela reflete consigo mesma que não vai ficar falando 
sozinha porque tem medo de se tornar louca, no entanto, não se dá conta 
de que, para os padrões sociais, já o está, uma vez que faz de um objeto 
interlocutor. A lucidez, por sua vez, é precisa quando tem consciência de 
que as pessoas a evitam nas ruas por medo do que ela representa – uma 
andarilha – e se torna mais evidente a partir da percepção do “absurdo” 
que rodeia a sua existência, fazendo com essa lhe pareça incompreensível: 
“Mas eu digo, como alguém pode ficar louca de pura solidão, quando 
há tantas pessoas pra todo lado? Não pode ser ruim. Isso é o que me 
conforta.”30 (Radrigán, 1998, p. 138)

Podemos perceber a intensidade da degradação social em que se 
encontra a personagem, que tem sua identidade fragmentada. Suas ações 
e emoções não correspondem, fazendo com que seus sentimentos sejam 
agudizados de tal forma que a atitude de afirmar para uma lata de lixo 
que não vai começar a falar sozinha porque tem medo de ficar louca pode 
ser vista como algo “normal”, ou seja, a ação de conversar com a lixeira 
lhe revela, ao mesmo tempo, segredos e desejos, tentando amenizar sua 

29  ‘No, no pueo tar en la pieza: too lo que miraron sus ojos, too lo que tocaron sus 
manos, me llea de golpe pa la tristeza; a veces miro una silla y parece que un puñal me 
atravesara de parte a parte: por eso salgo andar. (Bebe). Pero tampoco saco na, porque 
cuando es de día y hay harta gente enla calle, nadie me mira siquiera por mieo a que 
les pia algo. ¿Qué pueo hacer entonces? No me voy a poner a hablar sola a eso sí que 
le tengo mieo, a volverme loca… Pucha, si no sale luego el Aliro, podría aparecer mi 
taita siquiera por ahí. (Al tarro). No te ríai po, ¿voh creís que porque soy vieja no he 
tenío nunca padre?...”
30  “Pero yo digo, ¿cómo se va a volver loca una de pura soledá, cuando hay tanta gente 
por toos laos? No puee ser po. Eso es lo que me conforma.”
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solidão perante a si mesma e ao mundo. As ações são desenvolvidas num 
crescendo até a fragmentação total da personagem:

(Ela fica em silêncio. Fica pensando. Ela lentamente vira a cabeça 
em direção à lata de lixo, olhando-a fixamente) Ei, bem, puxa; 
já faz algum tempo que estou falando sozinha poxa. Você não é 
minha amiga. Ocê não me emprestou um ferro, não me ouviu por 
uma hora? (Agressiva). Ou ocê também se acha o melhor? (Dá-lhe 
um golpe). Fala poxa, eu também não sou gente? (Angustiada). Eu 
não sou gente? (Sacode a lata). Fale, fale, fale! (Chorosa). Não 
tem ninguém no quarto, não tem ninguém em lugar nenhum... 
(Sacudindo a lata de lixo desesperadamente). Por favor, fale 
comigo, fale comigo!…31 (Radrigán, 1998, p. 142)

O que aqui se percebe é que o sentimento de solidão é uma 
constante e se manifesta na presença e na ausência do outro. O abandono 
pessoal e social é exacerbado nas dramaturgias de Radrigán. O mesmo 
pode ser verificado com a personagem Eva, de El loco y la triste, que 
como Isabel, não tem casa, não tem ninguém:

Ocê quer sentar e esperar a morte, eu quero sentar e experimentar 
como é a vida: [...] E onde estou? Onde posso entrar? Quando ando 
por aí me esforçando, vejo casas por toda parte; todas as ruas, toda a 
cidade, o mundo todo tá cheio de casas, até os cães às vez tem; mas 
nunca existiu uma pra mim, como se eu não tivesse nascido gente, 
como se eu tivesse nascido maldita.32 (Radirgán, 1998. p. 113)

31  “(Calla. Queda pensando. Vuelve lentamente la cabeza hacia el tarro, lo queda 
mirando con fijeza). Oye, güeno, pucha; hace rato qu’estoy hablando yo sola nomá po. 
¿Qué no soy amigo mío voh? ¿No me emprestaste un fierro, no m’escuchaste como 
una hora? (Agresiva). ¿O también te creís muy tremendo? (Le da un golpe). Habla po, 
¿qué no soy gente yo también? (Angustiada). ¿No soy gente? (Lo sacude). ¡Habla, 
habla, habla! (Llorosa). En la pieza no hay nadie, no hay nadie en ninguna parte… 
(Sacudiéndolo con desesperación). ¡Por favor, háblame, háblame!…”
32  “Voh querís ir a sentarte a esperar la muerte, yo me quiero sentar a probar como es 
la vía: […] ¿Y aónde’stoy yo? ¿Aónde pueo entrar? Cuando ando haciéndole empeño 
veo casas por toas partes; toas las calles, toas la ciudá, too el mundo ta lleno de casas, 
hasta los perros tienen algunas veces; pero nunca ha havío ninguna pa mí, como si no 
hubiera nació gente, como si hubiera nacío maldecía.”
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Na dramaturgia radriganeana, uma das consequências marcantes no 
que diz respeito a seu caráter social é o isolamento no interior do sistema 
das personagens. Ainda estreitando a leitura do monólogo Isabel desterrada 
en Isabel, o que pode ser observado na figura de Isabel, uma mulher com 
mais de quarenta anos, que caminha sozinha pelas ruas remoendo suas 
memórias, é que ela – no seu mundo de solidão consigo mesma e perante 
os outros que a rodeiam – é levada a questionar seu próprio universo de 
insegurança e abandono. Suas falas, geralmente não ouvidas por se tratar de 
uma pedinte, recebem um tom irônico que nos faz refletir sobre a situação 
de abandono a qual é submetida como sujeita excluída:

Como ocê quer que me eu fique de bem com a vida, cara, se a gente 
come nos lixões e dorme nas ruas? Isso é pedir demais, poxa. É 
pedir demais para que os outros se lembrem da gente, porque eles 
estão muito ocupados passeando e comendo; o problema é sério, 
meu velho: se ocê não mandar um pequeno milagre logo, vamo ficar 
mais sozinho do que na solidão; […]33 (Radrigán, 1998, p. 140)

O isolamento de Isabel perante o mundo desdobra-se em outros 
temas como a solidão, a falta de comunicação, a loucura e a dignidade.

À guisa de conclusão, posso afirmar que um tema conduz ao outro 
e todos transcendem a uma total alienação da personagem, levando-a 
ao ato “absurdo” de se fazer confidente de uma lata de lixo. Ação 
profusamente perturbadora, entre outras possíveis interpretações, e, por 
sua vez, muito comum na dramaturgia radriganeana.
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Esta entrevista a Claudia Zaldívar,1 actual directora del Museo 
de la Solidaridad Salvador Allende (MSSA), para el dossier de la revista 
Caligrama que recuerda los cincuenta años del golpe civil militar en 
Chile, tiene el propósito de exponer la historia de un proyecto singular 
interrumpido por la violencia. Proyecto que involucró a artistas e 
intelectuales de todo el mundo, quienes, en consonancia con los cambios 
que Salvador Allende buscaba llevar a cabo en su país, apoyaron la 
propuesta de creación de un museo para el pueblo chileno.

Claudia Zaldívar es historiadora del arte y, además de su trabajo 
al frente del Museo de la Solidaridad Salvador Allende, dirigió también 
la Galería Gabriela Mistral, del Consejo Nacional de la Cultura y las 
Artes (CNCA), de 2002 a 2010. A lo largo de su carrera, ha organizado 
diversas exposiciones, instalaciones, coloquios, además de editar 
numerosos catálogos como, entre otros, Arte y Política (CNCA, 2005) 
y Museo Internacional de la Resistencia Salvador Allende (1975-1990), 
junto con Caroll Yasky. Su nombre es, sin duda, una referencia no solo 
para la recuperación de la historia del Museo de la Solidaridad, como 
para la conservación y, al mismo tiempo, actualización del legado de los 
fundadores del museo.

Al principio de nuestra conversación, Zaldívar expuso cómo 
surgió la idea fundacional del Museo de la Solidaridad, qué ocurrió 
posteriormente cuando vino el golpe militar y, después de eso, la 

1  Realizada por Elisa Amorim, vía on-line, el 13 de abril de 2023.
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trayectoria del Museo en el exilio. Me explicó que esta historia empezó en 
marzo de 1971, en Santiago, en el marco de la Operación Verdad, ocasión 
en que se reunieron intelectuales y artistas internacionales invitados 
por el presidente Allende para conocer Chile y el modelo de socialismo 
democrático que el gobierno de la Unidad Popular intentaba llevar a cabo. 
Fue en aquel momento que surgió la propuesta de solicitar donaciones de 
obras a artistas progresistas de todo el mundo y, de esta manera, crear el 
Museo de la Solidaridad. Claudia Zaldívar subraya el papel fundamental 
que tuvieron el crítico español José María Moreno Galván y el escritor 
y senador italiano Carlo Levi en la concepción del proyecto y su puesta 
en marcha. En seguida, se forma el CISAC (Comité Internacional de 
Solidaridad Artística con Chile), que tenía la misión de concretizar la 
adhesión de los artistas, y para presidirlo invitan al crítico y ensayista 
brasileño Mário Pedrosa, ex director del Museo de Arte Moderno de 
São Paulo, que se encontraba exiliado en Chile. El museo se inauguró 
en mayo de 1972, con una primera exposición realizada en el Museo de 
Arte Contemporáneo de la Quinta Normal, en Santiago. En la ocasión, 
que contó con la presencia del Salvador Allende, el acervo del museo ya 
tenía cerca de cuatrocientas cincuenta obras de artistas representativos 
del arte contemporáneo internacional, entre ellos, Joan Miró.

Cuando ocurre el golpe militar perpetrado por el General Augusto 
Pinochet, el 11 de septiembre de 1973, parte de las obras del Museo de 
la Solidaridad fueron guardadas en el subterráneo del Museo de Arte 
Contemporáneo. Las demás, que se encontraban en la aduana, fueron 
ingresadas como propiedad del Museo Nacional de Bellas Artes, al igual 
que algunas que estaban en embajadas de Chile en el exterior. Hubo 
también las que desaparecieron desde las embajadas, como fue el caso 
de las donaciones hechas por artistas de Japón y Rumanía. Otras tantas, 
como las de los artistas británicos, no llegaron nunca a su destino y fueron 
devueltas a sus autores.

Por su parte, los fundadores del Museo de la Solidaridad, que 
tuvieron que marcharse de Chile a causa de las persecuciones, decidieron 
crear el Museo en el exilio, pasando a llamarlo Museo Internacional de 
la Resistencia Salvador Allende, el MIRSA. Su Secretariado, compuesto 
por Mário Pedrosa, José Balmes, Pedro Miras, Miria Contreras y Miguel 
Rojas Mix, se dividió entre Francia y Cuba. Los artistas internacionales 
siguieron donando obras, se formaron numerosos Comités de Apoyo, 
pero la principal motivación pasó a ser la acción de resistencia contra la 



176Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 174-184, 2023

dictadura militar. En ese periodo, se realizaron diversas exposiciones, 
conferencias y coloquios.

Al final de los años noventa, dice Zaldívar, muchos exiliados 
empezaron a volver a Chile. Fue cuando se creó la Fundación Salvador 
Allende y el museo fue incorporado a ella. El gran reto fue trasladar 
a Chile las obras que habían sido donadas al MIRSA, entre 1976 y 
1990, además de reunir y recuperar las que estaban en el Museo de Arte 
Contemporáneo (MAC) de la Universidad de Chile.

Reproduzco, enseguida, la conversación que tuve con Claudia 
Zaldívar acerca de la trayectoria del Museo de la Solidaridad, desde su 
fundación, su concepción, los efectos del golpe militar, el Museo en el 
exilio, su retorno a Chile en tiempos de democracia y, especialmente, el 
MSSA en los días actuales.

elisa Amorim: Claudia, en primer lugar, quiero agradecerte 
muchísimo por haber aceptado concederme esta entrevista. La primera 
pregunta, después de todo lo que ya me explicaste sobre la historia del 
Museo de la Solidaridad es ¿qué significaba, a principios de los años 
setenta, crear un museo para el pueblo? ¿Y qué sería un museo para el 
pueblo en nuestros días?

Claudia Zaldívar: Para los fundadores del museo el pueblo eran 
los trabajadores. En aquel momento lo que se planteaba era cómo llegar 
con el arte a los trabajadores de las fábricas, de las minas, de los campos, 
de la construcción, a la gente que no tenía acceso a la cultura. También 
veían, y ahí entra Mário Pedrosa como motor y pensador del proyecto, 
el arte como un acto de vida, como un ejercicio de la libertad, capaz de 
producir transformaciones sociales. Se entendía la cultura como uno de 
los ejes del desarrollo. Ahora, personalmente, haciendo la lectura desde 
hoy, es muy importante que las obras sean patrimonio público, de todos 
los chilenos y el museo realice un trabajo de vinculación con el territorio.

e. A.: La Operación Verdad coincide con la presencia en 
Santiago del crítico brasileño Mário Pedrosa, exiliado en Chile, tras 
las persecuciones y amenazas que sufrió en Brasil. ¿Cómo se dio el 
contacto entre Allende y Mário Pedrosa? ¿Qué papel tuvo Pedrosa en 
la creación del Museo de la Solidaridad?

C. Z.: Bueno, ¿cómo se dio el contacto entre Allende y Mário 
Pedrosa? Mário llega exiliado a Chile en 1971 y empieza a trabajar 
con Miguel Rojas Mix en el Instituto de Arte Latinoamericano de la 
Universidad de Chile, que recién había sido creado en reemplazo del 
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Centro de Extensión. Y ahí entra Mário Pedrosa a colaborar con Miguel 
Rojas Mix, quien además era académico en la Facultad de Artes de esta 
universidad. Entonces, cuando nace la idea de crear el museo, se le 
propone a Pedrosa tomar el proyecto, porque era uno de los profesionales 
internacionales que estaba en Chile, que tenía mucho conocimiento 
y contaba con redes en el mundo del arte internacional. Y, por otro 
lado, Mário Pedrosa era un visionario impresionante respecto al arte 
contemporáneo, que promovía lo experimental, tuvo un rol fundamental 
en la escena de Brasil.

e. A.: Sí, él creía que los museos deberían permitir experiencias 
culturales y que los artistas deberían deshacerse de los soportes de la 
obra de arte tradicional, ¿no?

C. Z.: Sí, él planteaba un modelo de museo totalmente 
contrahegemónico y abierto al arte experimental. Él quería que fuera 
un museo de arte moderno y experimental. Cuando tú lo vas leyendo a 
través de los archivos del museo te das cuenta de que, claro, lo moderno le 
interesaba, porque significaba involucrar a figuras muy establecidas como 
Miró o Picasso, ya que le iban dar un peso al museo. Pero él estaba muy 
interesado en lo experimental, porque creía que era la forma de producir 
estas transformaciones y estos movimientos progresistas. Además, se 
sentía muy en sintonía con todo lo que estaba impulsando la Unidad 
Popular a nivel de transformación social, cultural y política. Entonces, 
su modelo respecto al museo era de transformación y libertad. Estaba 
interesado en crear un modelo de museo en donde lo experimental fuera 
central y no solamente respecto a las obras sino también a sus líneas de 
trabajo. Entonces, por ejemplo, se había designado el Edificio Defensa 
de la Raza para que se instalara el museo, que no se logró remodelar 
porque vino el golpe. Pedrosa tenía planificado tener habitaciones para los 
artistas, para que pudieran hacer residencias. Hay cierta correspondencia 
con artistas de Documenta V, en donde les comenta la posibilidad de 
crear obras in situ a partir del contexto que se estaba viviendo. Él estaba 
pensando eso en los 70.

e.A.: Entre la fundación del Museo, en 1971, y el golpe militar, 
el 11 de septiembre de 1973, el museo todavía no tenía sede, no tenía 
ese espacio propio que quería Pedrosa, ¿verdad? Tú me has dicho que 
alrededor de seiscientas cincuenta obras habían llegado al museo, como 
donación de artistas de todo el mundo. ¿Podrías citar algunos de ellos? 
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¿Cómo fue ese proceso de donación y qué ocurrió con las obras cuando 
se dio el golpe militar?

C.Z.: Lo más importante es que se arma el Comité Internacional 
de Solidaridad con Chile, compuesto por personalidades del mundo del 
arte, que fueron los encargados de invitar a los artistas a donar en sus 
propios países, como Dore Ashton desde EEUU, Aldo Pellegrini desde 
Argentina, José María Moreno Galván desde España. Y llegan donaciones 
desde Argentina, Cuba, España, Francia, Estados Unidos, Italia, México, 
Polonia y Uruguay, que se enviaban a través de las embajadas chilenas 
de cada uno de estos países. Dentro de esas obras que llegan está el Miró, 
que es el ícono de esta etapa del museo, también un móvil de Calder, 
que fue contacto directo de Mário Pedrosa, tenemos a Lygia Clark que 
llegó a través de Francia y una obra de Antonio Dias, que recuperamos 
después de cuarenta años. También llegan obras de Torres García, Pedro 
Figari, Equipo Crónica, Guayasamín y Siqueiros. Lo más interesante de 
las obras es que no son obras menores, sino que son importantes dentro 
del propio cuerpo de obra de los artistas.

El golpe de Estado fractura el proyecto de museo, por lo que las 
obras que estaban en aduana en Chile el Museo Nacional de Bellas Artes 
las pasa a su inventario, las que estaban en la embajada en Gran Bretaña 
son devueltas a los artistas y los envíos de Rumania y Japón desaparecen. 
Recién hace cinco años logramos recuperar las obras que estaban en el 
Museo Bellas Artes.

e.A.: Y hubo un intento de traer incluso el Guernica, pero eso 
no se logró, ¿verdad?

C.Z.: Hay una carta que no sabemos si se hizo llegar, en donde 
Pedrosa le solicita a Picasso el traslado del Guernica desde el MOMA 
al Museo de la Solidaridad, y le escribe que no se condice que esta obra 
esté en un país que simboliza el eterno dolor de los pueblos masacrados 
del mundo, que es uno de los mayores productores de guernicas. Pero, 
claro, no se logra. Ahí está la carta, pero sin firma. No sabemos qué pasó.

e.A.: A lo mejor no ha llegado nunca a su destino. Claudia, y 
cuándo ocurre el golpe, las obras del museo se exponían en ese momento 
en el Museo de Arte Contemporáneo, ¿no? Y también en el Centro 
Cultural Gabriela Mistral, que después, incluso, se convertiría en la base 
de la junta militar, ¿no es? ¿Qué les pasó a estas obras cuando hubo el 
golpe?, ¿y qué les pasó a los dirigentes del museo en aquel momento? 
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¿Cómo el nuevo contexto histórico, el nuevo contexto político, cambia 
la trayectoria del museo?

C.Z.: Sí, es lo que te he comentado, el museo estaba en proceso 
de crearse, llevaba solo un año y medio gestionándose y viene el golpe. 
¡Muy poco tiempo! Pero, sin embargo, ya habían llegado alrededor de 
seiscientas obras. Cuando viene el golpe se rompe el proyecto del museo, 
porque no estaba constituido legalmente, no tenía sede ni depósitos 
propios. Sabemos que la mayoría de las obras que estaban guardadas en 
el Centro Cultural Gabriela Mistral fueron trasladadas a la Universidad 
de Chile y luego a los depósitos del Museo de Arte Contemporáneo, 
hasta que vuelve la democracia en los años noventa. En la dictadura 
desaparecieron algunas de las obras, por lo que hemos puesto una 
denuncia en la PDI, sabemos que se nombró a un fiscal a cargo del caso, 
pero no hemos visto avances.

En el año y medio se hicieron tres exposiciones con las obras que 
habían llegado. En mayo del 72 se inauguró el Museo de la Solidaridad en 
el MAC de Quinta Normal y luego en abril del 73 se realizaron muestras 
en el MAC y en el Centro Cultural Gabriela Mistral. A partir de esta última 
estamos preparando una exposición que abriremos en septiembre en el 
GAM, en el contexto de la conmemoración de los 50 años del golpe.

En cuanto a los fundadores, todos salen al exilio. Pedrosa se asiló 
en la embajada de México y después se fue a París. Miguel Rojas Mix, 
José Balmes y Pedro Miras, exdecano de la Facultad de Artes, también se 
exiliaron en París. Paya Contreras, que era secretaria personal de Allende 
y quien estaba viendo el proyecto museo al interior del Gobierno, se 
exilia en La Habana.

e.A.: Tras el golpe, se reorganiza el Museo en el exilio, ¿cómo 
se da ese proceso?

C.Z.: El Museo se rearma el año 75, dos años después del golpe, 
con Miria Contreras, en La Habana, y Mário Pedrosa, Miguel Rojas Mix, 
Pedro Miras y José Balmes desde París. Ellos son el motor que articula 
el Museo en el exilio.

e.A.: Cuando el museo vuelve a Chile, en democracia, y se lo 
reinauguran con otro nombre – ya no solo Museo de la Solidaridad, sino 
Museo de la Solidaridad Salvador Allende – ¿qué se hizo para recuperar 
las obras?

C.Z.: La Junta Militar había hecho pasar la colección que estaba en 
Chile a la clandestinidad. Estaba escondida en el MAC de la Universidad 
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de Chile. Cuando ya hay elecciones democráticas en Chile, la Universidad 
de Chile la dona al Estado y se torna patrimonio público. En paralelo 
se crea la Fundación Salvador Allende, que se hace cargo del traslado 
de las obras desde el exilio y las obras quedan en su propiedad, aquí la 
figura clave es Carmen Waugh, la primera directora del museo. El año 
2006 la Fundación Allende dona esa colección al Estado y así finalmente 
se unen los dos fondos en una sola colección y se cumple con el deseo 
de sus artistas: un museo para el pueblo de Chile. Con la democracia se 
instala por primera vez el Museo en Chile, bajo el nombre de Museo de 
la Solidaridad Salvador Allende.

e.A.: O sea, toda una historia de resistencia y de recuperación 
de un patrimonio artístico fundamental para Chile y para América 
Latina. Quería retomar el tema sobre el que empezaste a hablar 
antes, acerca justamente del concepto de museografía del Museo de la 
Solidaridad, como lo había pensado Mário Pedrosa. Bueno, para él, 
como has dicho, los museos deberían ser laboratorios de experiencias 
culturales, que permitieran vivencias estéticas, en las que el artista se 
deshacía de los soportes de la obra de arte tradicional. Por lo que vi, 
cuando tuve la oportunidad de visitar el MSSA, ustedes mantienen esta 
concepción museística, y, en realidad, me parece que la profundizaron. 
¿En qué medida ustedes la han ampliado? Y, en estos últimos años, ¿qué 
experiencias relevantes se han llevado a cabo?

C.Z.: cuando uno asume un proyecto que tiene una historia, una 
carga histórica como la del museo, con unos fundadores que pensaron el 
museo desde un modelo crítico y antihegemónico, te das cuenta que tiene 
mucho sentido y urgencia hoy. El proyecto museo que planteaba Mário 
Pedrosa en los 70 era un museo como un espacio pedagógico, abierto, 
como un laboratorio para el pueblo de Chile, en donde la experiencia 
era fundamental y con una línea de arte, política y solidaridad. Nosotros 
empezamos a hacer una reflexión respecto de cómo contemporanizar 
estos principios fundantes del museo, cómo pensar la relación arte y 
política en un sentido amplio, la noción de pueblo hoy etc.

Durante los años 2017 y 2018, desarrollamos el proyecto Mirada 
de Barrio con la comunidad de nuestro barrio, que nos transformó como 
institución. Fue un proyecto de dos años. La primera etapa, junto a un 
sociólogo, un antropólogo y el equipo del museo, fue levantar junto a 
vecinas y vecinos sus intereses, un mapeo del barrio, tomar confianza 
y empezar a relacionarlos. Después de muchos encuentros nos dicen: 
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“felices trabajamos con ustedes, pero queremos trabajar con nuestro 
patrimonio, no nos interesa trabajar con la colección del museo”. ¡Fue 
maravilloso! ¡Trabajar con el barrio! Nosotros también somos vecinos 
del Barrio República. Ahí empezó una co-investigación, desarrollamos 
talleres de textil, fotografía, escritura crítica y encuadernación, a partir 
de los cuales vecinas, vecinos y trabajadores del museo, durante seis 
meses, trabajaron piezas, algunas colectivas y otras personales, para la 
exposición “Haciendo Barrio”, que fue una co-curaturía, en la que se 
mostró también un video con entrevistas a la comunidad, se invitó al 
colectivo Iconoclasistas a mapear el barrio y salimos del Museo, como 
Pedrosa planteaba el museo adentro y afuera. Salíamos a la plaza, a la 
calle. Se armó colaborativamente esa exposición, fue bellísimo.

A partir de esa colaboración los vecinos nos pidieron continuar, 
mantener el taller de textil y fotografía y crear un taller de huerto. De 
ahí creamos el programa de Vinculación con el Territorio con una 
coordinadora a cargo, desde donde seguimos trabajando con la comunidad 
del Barrio República. Existen tres brigadas de co-creación que son 
autónomas: las textileras MSSA; los fotógrafos y la Huerto escuela. En 
la misma línea nos interesa la relación de los artistas con la comunidad. 
En cada brigada nosotros hacemos talleres que se dictan entre artistas y 
vecinos. Siempre está esa relación.

e.A.: O sea, que siempre va a haber una relación directa de la 
comunidad de vecinos, participativa, incluso en la concepción del taller.

C.Z.: Sí, en coautoría y cogestión. No nos interesan las residencias 
a corto plazo, no se puede pensar la transformación territorial desde 
proyectos tan cortitos, a no ser que se metan en esta dinámica colaborativa 
con los colectivos que tenemos, que son autónomos, y que trabajen con 
el museo colaborativa y horizontalmente. Por ejemplo, ahora viene Tania 
Bruguera, y estuvimos hablando con ella de la obra. Si ella entra en una 
sincronía con el trabajo que vienen haciendo las brigadas o el museo se 
puede trabajar conjuntamente. Pero no podemos trabajar en proyectos que 
son proyectos sociales de alta responsabilidad y compromiso, a no ser 
que alguien los tome y les dé continuidad. No creemos en esa utilización 
social. Estos principios de Pedrosa los hemos contemporaneizado.

e.A.: ¡Genial! Todo eso me hace acordar lo que dijo Dore Ashton 
cuando, al rememorar el periodo en que ella había integrado el Comité 
Internacional de Solidaridad Artística con Chile, allá en los setenta, 
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afirmó que entusiasmo y dignidad podían combinarse. O sea, política, 
en el más alto sentido de la palabra.

C.Z.: ¡Exactamente! No partidista.
e.A.: Sí, no partidista, sino ética, humanística y libertaria, ¿no 

es? Lo que me cuentas ahora tiene que ver con mantener hoy ese legado, 
o sea, esta relación fuerte entre arte y política.

C.Z.: Es algo que está en cada una de las áreas del museo. Somos 
un museo que se mueve en los ejes de arte, política y solidaridad. La 
experimentalidad y la creación, que es parte de las obras, para nosotros 
es importante proyectarlas a los diferentes ámbitos del museo, debemos 
estar permanentemente experimentando como un ejercicio de libertad, 
como decía Mario Pedrosa.

Ahora tenemos la exposición CUERPOESCULTURA, en el 
contexto de los 50 años del golpe militar, que toma como tema el cuerpo, 
el cuerpo violentado, el cuerpo pandémico, el cuerpo del estallido social, y 
la estamos activando desde la experiencia y en diálogo con los visitantes.

Como museo estamos trabajando desde la museología y la 
pedagogía crítica, posibilitando la experiencia de las personas a través 
del arte, en diálogo. Estar en una exposición habitándola, que tu cuerpo 
forme parte de esa narrativa.

e.A.: Un poco en la línea de las propuestas de Lygia Clark y de 
Oiticica ¿no?

C.Z.: De hecho, estamos exponiendo un bicho de Lygia Clark. 
Tenemos un tema complejo, ya que cuando fueron donadas las obras en 
los 70 y 80, los públicos las podían manipular, pero ahora es imposible, 
por lo que tienes que buscar formas con los conservadores y curadores, 
para que se mantenga el espíritu de la obra.

e.A.: ¡Perfecto! Quería hacerte una última pregunta, qué es un 
poco más personal. ¿Cómo ha sido para ti, Claudia, esa experiencia al 
frente del museo?

C.Z.: Al final de la dictadura hice mi tesis de grado sobre el Museo 
de la Solidaridad, fue una investigación que me tomó más de un año, se 
sabía muy poco, las obras estaban escondidas, era un tema tabú. Hice 
trabajo de archivo, historia oral, entré a los depósitos donde estaban las 
obras e hice el inventario, de hecho, encontré la obra de Frank Stella, 
que se creía desaparecida. Me ofrecieron ser directora 20 años después 
y fue como tomar un hijo, que conocía mucho. Venía con la experiencia 
de dirigir un espacio de arte contemporáneo, especializado en arte y 
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política, y de trabajar proyectos culturales comunitarios participativos, 
entre otras cosas. Fue un gran desafío porque era como tomar una joya 
en bruto. Mirando hacia atrás veo que hemos hecho un gran trabajo, 
logramos estructurar el museo, darle una política clara acorde con los 
principios fundantes de los 70 y 80, crear el Archivo MSSA, el Área de 
Programas Públicos y Ediciones MSSA, entre muchas otras cosas, y todo 
ha sido gracias a un trabajo conjunto y horizontal del gran equipo de 
profesionales del museo, que trabajan en sincronía y sintonía. Pones de 
tu cosecha, cada trabajador añade de la suya, al igual que los curadores 
y artistas, vecinos y vecinas, y ahí vamos sacando estos productos que 
son interesantes.

e.A.: Es una historia extraordinaria y quien visita el museo se da 
cuenta de eso, del entusiasmo y de la seriedad de los que allí trabajan. 
Te agradezco mucho por la entrevista y por darnos tu testimonio de esta 
bellísima trayectoria del MSSA, con todo lo que nos cuentas acerca de 
la solidaridad internacional, la resistencia del pueblo, de los artistas e 
intelectuales chilenos contra el autoritarismo, además de los proyectos 
admirables que ustedes desarrollan actualmente. ¡Muchas Gracias!

Figura 1 – Inauguración del Museo de la Solidaridad, el 17 de mayo de 1972. 
Salvador Allende y Mario Pedrosa frente a la obra de Octavio Podestá

Fuente: La Nación, 19 mayo 1972. Archivo MSSA.
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