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Apresentação

Maria José de Queiroz, artesã da palavra

A revista Caligrama dedica este número à professora e escritora Maria José de Queiroz. Nascida 
em 29 de maio de 1934, em Belo Horizonte, ela falece em 15 de novembro de 2023, em Lagoa 
Santa, Minas Gerais.

Como docente da Faculdade de Letras, ela ensinou, por quase três décadas, Língua 
e Literatura Hispano-Americana, sucedendo ao seu mestre e amigo, Professor Eduardo 
Frieiro (1889-1982). Aos 26 anos, tornou-se a mais jovem Professora Catedrática do Brasil. 
No exterior, foi Professora Convidada em várias universidades dos Estados Unidos, da 
França, da Alemanha.

Com mais de 30 livros publicados, muitos deles foram premiados: Silvio Romero, 
de Ensaio, da Academia Brasileira de Letras; Othon Lynch Bezerra de Mello, de Ensaio, da 
Academia Mineira de Letras; Pandiá Calógeras, de Erudição, da Secretaria do Estado de Minas 
Gerais; Luísa Cláudio de Souza, de Romance, do PEN Clube do Brasil; Jabuti, de Ensaio, pela 
Câmara Brasileira do Livro; recebendo, ainda, pelo conjunto da obra, o Troféu Eunice e Dilce 
Fernandes, de 2014, outorgado pela Academia Mineira de Letras.

Após Henriqueta Lisboa (1901-1985), foi eleita para a Academia Mineira de Letras, 
sucedendo a Affonso Penna Júnior (1879-1968), na Cadeira 40, cujo patrono é o Visconde de 
Caeté (1767-1838). Atualmente, essa Cadeira é ocupada pela também iluminada professora e 
escritora Conceição Evaristo (1946-). Sua vida acadêmica, entre o magistério e a pesquisa, rea-
lizou-se na escrita em gêneros variados: o conto minimalista, o romance histórico e urbano, a 
poesia singular, além do ensaio, que exercita com magistral competência, entre uma lágrima, 
um sorriso e a música, como tantas vezes afirmou. Autora de vários títulos nesse gênero, des-
taco dentre eles: A literatura encarcerada, de 1981; A literatura e o gozo impuro da comida, de 1994; 
Os males da ausência ou A literatura do exílio, de 1999; Em nome da pobreza, de 2006, só para ficar 
em alguns títulos.
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Pedro Nava, na apresentação do romance Homem de sete partidas, publicado em 1980 por 
Maria José de Queiroz, define-a como uma artista e uma artesã da palavra pela sua perícia em

catar, separar, escolher a palavra adequada, o verbete justo, a expressão insubsti-
tuível – ao seu manejo, num jeito que encanta pela simplicidade, pelo correntio, 
que são o resultado do que é incansavelmente trabalhado até poder se apresentar 
em estado de pureza e da supressão de todo o supérfluo (Nava, 1999, p. IX).1

A certeira definição de Nava sobre o trabalho artesanal da escritora passa, certamente, 
pela ideia de perfeição e de concepção de um empreendimento pautado pela erudição e por 
um conhecimento humanístico solar. O artesanato textual a que Nava se refere aproxima a 
construção do texto de Queiroz a um fazer literário comprometido com os rigores da língua. 
Nava aponta para o uso de termos raros, pouco usuais do vernáculo, e, ao mesmo tempo, reco-
nhece a fluidez do estilo, o estilo elegante e sóbrio.

Defendida em 1993, a dissertação Exercício de fiandeira: uma análise do romance 
Joaquina, filha do Tiradentes, de Maria José de Queiroz, sobre esse romance histórico, publicado 
em 1987, ainda insuperável sobre o tema da Inconfidência Mineira. A partir desse trabalho, 
desenvolvido no Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários da UFMG (Pós-Lit/
UFMG), seguiram-se artigos, monografias, dissertações, teses e um documentário, na UFMG 
e fora dela, sobre a obra da escritora.

Este número, portanto, espera trazer à luz, nos artigos que publica, a obra de uma das 
mais instigantes, enciclopédicas e célebres escritoras brasileiras do nosso século.

A organizadora,

Lyslei Nascimento2

1   NAVA, Pedro. Apresentação. In: QUEIROZ, Maria José de. Homem de sete partidas. Rio de Janeiro: Record, 
1999. p. IX.
2   Professora Titular de Teoria da Literatura e Literatura Comparada na Faculdade de Letras da UFMG (lyslei@
ufmg.br).
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Maria José de Queiroz e a vivacidade das 
narrativas contemporâneas

Maria José de Queiroz and the Liveliness of 
Contemporary Narratives

Resumo: Maria José de Queiroz é uma escritora mineira 
que começou a publicar, ainda muito jovem, ensaios crí-
ticos, romances, versos, contos e duas obras de literatura 
infantojuvenil; e é considerada, pela crítica conhecedora 
de sua produção, uma grande escritora contemporânea, 
especialmente pela vivacidade de suas imagens poéti-
cas e de suas personagens – aspectos que serão apresen-
tados neste artigo que analisa as narrativas de seu livro 
Amor Cruel, Amor Vingador (1996), especificamente os 
cinco contos: “O Juramento”, “Velho com mulher moça”, 
“Iniciação ao Tratado do desespero”, “Ritinha-Chiquê 
ou A hora do carvoeiro” e “A morte ao pé da letra”. Em 
seus enredos, a escritora realiza a elaboração de perso-
nagens femininas que resistem ou tentam resistir ao 
silenciamento, ao machismo e aos preconceitos sociais. 
A nossa investigação consiste na pesquisa de cunho 
bibliográfico crítico-teórico, dedutivo e analítico, fun-
damentando-se em discussões de autores como Maria 
Lúcia Barbosa (2018), Christini Roman de Lima (2021), 
entre outros. Esta pesquisa investigou o amor e o ódio 
nos contos de Maria José de Queiroz, acima menciona-
dos, que tratam de histórias enigmáticas de suspense, 
simulando tramas policiais, enveredadas pela descrição 
das classes marginalizadas – por exemplo, as mulheres 
marcadas pela necessidade de pertencerem ao universo 
literário numa sociedade patriarcalista.

Palavras-chave: Maria José de Queiroz; Amor cruel, 
Amor vingador; Narrativas Contemporâneas.

Abstract: Maria José de Queiroz is a writer from Minas 
Gerais who began publishing critical essays, novels, 
verses, short stories and two works of children’s litera-
ture at a very young age. Critics familiar with her work 

Jaciane Muniz de Aguiar
Universidade Federal de Uberlândia 
(UFU) | Uberlândia | MG | BR
jacianemuniz@yahoo.com.br
https://orcid.org/0000-0002-4791-872X
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Universidade Estadual de Montes Claros
(Unimontes) | Montes Claros | MG | BR
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consider her to be a great contemporary writer, espe-
cially due to the vivacity of her poetic images and char-
acters – aspects that will be presented in this article that 
analyzes the narratives of her book Amor Cruel, Amor 
Vingador (1996/2021), specifically the five short stories: 
“O Juramento”, “Velho com mulher moça”, “Iniciação 
ao Tratado do esperança”, “Ritinha-Chiquê ou A hora 
do carvoeiro” and “A morte ao pé da letra”. In her plots, 
the writer develops female characters who resist/or try 
to resist silencing, sexism and social prejudices. Our 
research consists of critical-theoretical, deductive and 
analytical bibliographic research, based on discussions 
by authors such as Maria Lúcia Barbosa (2018), Christini 
Roman de Lima (2021), among others. This research 
investigated love and hate in the short stories by Maria 
José de Queiroz mentioned above, which deal with 
enigmatic suspense stories, simulating police plots, 
delving into the description of marginalized classes - for 
example, women marked by the need to belong to the 
literary universe in a patriarchal society.

Keywords: Maria José de Queiroz; Cruel Love, Avenging 
Love; Contemporary Narratives.

1 Introdução

Maria José de Queiroz1 nasceu em 29 de maio de 1936, em Belo Horizonte, e faleceu em 15 
de novembro de 2023, em Lagoa Santa – Minas Gerais, aos 89 anos. A escritora mineira dei-
xou um importante legado para a história e a literatura brasileiras. Doutorou-se em Letras 
Neolatinas pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), ingressando como profes-
sora de Literatura Hispano-Americana, Brasileira e Comparada na mesma instituição.

Foi uma escritora que publicou aproximadamente 30 títulos, como poesia, conto, 
romance, literatura infantojuvenil e ensaios críticos, entre os quais estão Homem de setes par-
tidas (1980), Joaquina, filha de Tiradentes (1999), Exercício de Levitação (1971), Amor Cruel, Amor 
Vingador (1996), O Chapéu Encantado (1992), entre outros.

Nos contos queiroseanos, as personagens são descritas como metáfora da realidade 
social, denunciando de maneira crítica e irônica a violência contra as mulheres dos séculos 
XIX e XX, como se pode notar no fragmento a seguir, de Maria Lúcia Barbosa: “A misoginia e 
o feminicídio são elementos recorrentes na obra, e infelizmente são práticas que perduram 
no Brasil ainda hoje, com igual ou maior intensidade” (Barbosa, 2018, p. 111).

1   Este artigo é um re[corte] da dissertação de mestrado, defendida em 2022, no Programa de Pós-graduação em 
Letras Estudos Literários/PPGL/EL/UNIMONTES, sob orientação da Profª. Drª. Rita de Cássia Silva Dionísio Santos.
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Neste artigo, apresentamos uma leitura dos contos “O Juramento”, “Velho com mulher 
moça”, “Iniciação ao Tratado do desespero”, “Ritinha-Chiquê ou A hora do carvoeiro” e “A 
morte ao pé da letra”, que integram a coletânea Amor Cruel, Amor Vingador (1996), nos quais 
se percebe o entrelaçamento entre as dualidades do amor, do bem e do mal.

2 Reflexões literárias na obra Amor cruel, Amor vingador

Amor Cruel, Amor Vingador (1996)2 é formado por cinco contos que podem ser lidos de forma 
independente, sem que haja uma ordem definida entre eles, tendo como tema central o 
amor e a morte. Para Maria José de Queiroz, na obra referida, quanto à classificação do seu 
gênero, esta nivola3 foge a toda classificação (pode ser apresentada como novela ou como 
contos). Os labirintos da trama policial são descritos a partir da lei, do comportamento dos 
personagens e do desembaraçar do próprio novelo diante dos interesses criados pelos per-
sonagens na narrativa.

Em “O Juramento”, temos uma nivola, enredo mais longo. Nas demais narrativas: “Velho 
com mulher moça”, “Iniciação ao Tratamento do desespero”, “Ritinha-Chiquê ou A hora do 
carvoeiro” e a “A morte ao pé da letra”, temos quatro contos – histórias curtas e breves.

Com focos narrativos variando entre primeira e terceira pessoa, os cinco contos bus-
cam, a partir da memória, a descrição dos personagens. Ao longo das narrativas, um emara-
nhado de angústias e de tristezas descrevendo minuciosamente os assassinatos e os suicídios 
de todos os personagens, conforme Barbosa (2018).

Em “O Juramento”, “Velho com mulher moça”, “Iniciação ao Tratado do desespero” e em 
“Ritinha-Chiquê ou A hora do carvoeiro”, o foco narrativo em terceira pessoa é característica mar-
cante na produção ficcional. “A morte ao pé da letra” é narrado em primeira pessoa, por uma 
professora que conta/retrata a vida de um estudante de Literatura Comparada em Sorbonne.

3 Re(contos) queiroseanos: as narrativas enigmáticas 
contemporâneas

Em “O Juramento”, primeiro conto da obra Amor cruel, Amor vingador (1996), Maria José de 
Queiroz apresenta um crime ocorrido contra Irene Carvalho de Guimarães, descrita como 
“Bem alta. Nem bonita nem feia, mais magra que gorda. Na opinião do Cândido, era uma 
verdadeira mãe. Para Dr. Raimundo, era ela que não prestava. Seca, arrogante. Mas, no fundo, 
boa pessoa” (Queiroz, 1996, p. 44), esposa de Cândido Mota Guimarães.

2   Para José Antônio Orlando (2021), a nova edição de Amor cruel, amor vingador vem suprir uma lacuna na 
extensa obra poética e ficcional publicada por Maria José de Queiroz, tendo a primeira publicação pela Record 
na década de 1990, e a segunda edição pela Caravana Grupo Editorial de 2021. As cinco histórias, de Amor cruel, 
amor vingador, construídas através de enigmas, tramas policiais, crimes, retratam “os opostos maniqueístas que 
o leitor se acostumou a encontrar nos noticiários: do primeiro ao último relato, ninguém é completamente bom 
ou mau” (Orlando, 2021, p. 5).
3   Neologismo criado por Unamuno para classificar seus romances e responder, ironicamente, à crítica impie-
dosa (Queiroz, 1996, p. 14).
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A narrativa se desenvolve a partir do momento em que Irene Guimarães percebe o 
interesse do enteado Raimundo pelo chalet, deixado pelo falecido Cândido Guimarães em 
testamento. Irene Guimarães avisa o delegado sobre o perigo que Dr. Raimundo lhe traria ou 
poderia trazer-lhe diariamente. Conforme o narrador: “Às nove em ponto, quando o porteiro 
anunciou o Dr. Raimundo, ambas [Irene e Ildinha] se sobressaltaram. Mas nada, no com-
portamento do enteado, revelava maldade nem intenção criminosa” (Queiroz, 1996, p. 22). 
Importante assinalar que essa última afirmativa estabelece um contraponto à expectativa 
da personagem Irene, uma vez que, pela perspectiva do narrador, o Raimundo nada repre-
sentaria de risco à mulher. Isso, claro, pontua o tom de trama detetivesca e policial à história.

A figura de Pedroso aparece como núcleo na narrativa, um personagem que des-
venda o crime contra Irene Guimarães e soluciona os enigmas. Sua presença e atuação esta-
belece sentido à trama policial, cumprindo o papel que lhe foi destinado, o de detetive. O 
detetive conversa com o inspetor e explica a necessidade da ajuda ao delegado da capital 
para instruí-lo no relatório.

Pedroso vai até Marilda para obter informações acerca de Dadá4 e descobre que ela 
mora na periferia do bairro São Judas Tadeu, sempre trabalhou com a família Guimarães, até 
que Cândido Guimarães a demite, com ordens de D. Irene. Ao saber que Dr. Raimundo estava 
morando sozinho em um apartamento, Dadá se oferece para ser sua faxineira. O detetive vai 
ao encontro de Isidro, na casa do Vale das Flores e o interroga.

Ao dialogar com Isidro, o detetive não o percebe como um assassino, e isso o atrapalha 
em relatório final. Isidro responde todas as perguntas de maneira clara e objetiva, com simpli-
cidade e humildade de um simples caseiro do Vale das Flores. Segundo o narrador: “Trombudo, 
Pedroso deixa o barracão do Isidro. Às dez da noite, entra na pensão de D. Zita – “dona da pen-
são, em que Pedroso se hospedava” (Queiroz, 1996, p. 59).

No dia seguinte, Carlos Carvalho, irmão da vítima, chega à Delegacia de Nova Esperança 
para o depoimento, e Montalvão começa o interrogatório acerca do crime. O cadáver fora 
liberado pela Medicina Legal, e o interrogatório se inicia com portas fechadas.

Primeiramente, ocorre a descrição de D. Irene e as atitudes acerca do enteado. Pessoa 
de costumes severos, esposa exemplar e dedicada. Fizera tudo para conquistar o enteado, 
lembra das rixas com o marido na educação do filho. O enteado fora o constante e perturba-
dor empecilho à felicidade do casal, afirma o personagem Carlos Carvalho em depoimento 
policial. Na constante fala do irmão de Irene, ele afirma que os personagens Isidro e Maria 
das Dores também contribuíram para vivência do casal. E ainda expõe acerca de uma carta, 
em que se mencionava o constante perigo por que Irene passava.

Carlos Carvalho descreve a carta que sua irmã deixara: “Irene me contou, por telefone, 
ter descoberto que Isidro era pai do Raimundo, o enteado. E como o rapaz se havia desenten-
dido com ela por causa do usufruto [...]” (Queiroz, 1996, p. 75). Com o esclarecimento de Carlos 
Carvalho, o delegado Montalvão chega à conclusão de que os responsáveis pelo assassinato 

4   O personagem Pedroso, “era um policial da Delegacia de Nova Esperança. Moreno, alto, chapéu na cabeça, 
cordão de ouro no pescoço, as unhas tratadas, anel de pedra vermelha no dedo anular” (Queiroz, 2021, p. 27). 
Dadá, empregada doméstica e mãe do Dr. Raimundo: “Na casa de das Dores – uma boa casa de subúrbio, com 
jardim, quintal -, uma moça de uns 20 anos o recebeu à porta. Era a sobrinha de Dadá. Vivia com ela desde 
que tina nascido [...]” (Queiroz, 2021, p. 54). Marilda, empregada de D. Irene Carvalho: “ – Pobre, mas direita a 
moça só aparece de quinze em quinze dias. Na fala do personagem Lucindo, “gente boa e de bons costumes” 
(Queiroz, 2021, p. 36).
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de D. Irene seriam o caseiro Isidro e a faxineira Dadá. Os personagens Maria das Dores e 
Isidro matam Dona Irene em favor do filho Raimundo Guimarães, que não os conhece como 
pais, mas sim, como simples empregados da família Guimarães.

Nas palavras de Isidro durante o depoimento:

 - Com ferramenta não: era um cano que eu ia pôr na bica d’água. Cheguei a 
tempo de escutar o que ela prometia fazer. Dadá pegou a bengala... e bateu com 
ela nas pernas de D. Irene – completa o delegado. – Senhor sim. Foi então que 
ela abaixou um pouco a cabeça, porque era um varapau, e eu virei o cano em 
cima (Queiroz, 1996, p. 81-82).

A descrição minuciosa do crime relatada por Isidro, “com camisa de riscado, calça de 
brim, sandália havaiana. O mesmo calcanhar sujo e rachado” (Queiroz, 1996, p. 78), na delega-
cia, com a presença do delegado e do detetive, mostra a frieza e a maneira como os assassinos 
executam o plano contra Dona Irene.

As investigações, as pistas, os depoimentos, os empregados (Ildinha, Dadá e Isidro) 
e Raimundo Guimarães foram os instrumentos dos quais o detetive Pedroso se utilizou para 
compreensão de que apenas Dadá era a culpada do crime. Pedroso não consegue enxergar 
que Isidro seria capaz de matar D. Irene. A simplicidade e a humildade do caseiro atrapalha-
ram a conclusão do relatório do detetive: “Pedroso passa a ter ódio de si mesmo. Como é que 
aquele patife o enganara desse jeito? O timbre de cordeiro de Isidro – Isidro de Jesus –, ah! 
Maldito!” (Queiroz, 1996, p. 80).

O relatório foi finalizado pelo delegado Montalvão e Pedroso conclui a narrativa com 
a seguinte afirmação: “– Enfim! Vamos terminar o relatório? – Dou a mão à palmatória, Dr. 
Montalvão: não recolhi provas que incriminassem o Dr. Raimundo Guimarães” (Queiroz, 
1996, p. 92). Ainda segundo o detetive, com ou sem filosofia, Isidro é o único indiciado que 
poderá passar a réu. No final do conto, Pedroso avisa ao delegado Dr. Montalvão: “Chame o 
inspetor. A datilografia fica por conta dele. E vamos cuidar do Zeca PF. – Fico com o caso, Dr. 
Montalvão” (Queiroz, 1996, p. 93).

As cenas do conto evidenciam os paradoxos de suspenses que, no final da narrativa, 
revelam os verdadeiros culpados. A trama policial se introduz a partir do comportamento da 
vítima e dos culpados, apresentando, assim, um amor vingativo. O amor doentio foi capaz de 
transfigurar os amantes em assassinos, levando alguns personagens à morte. Isidro e Maria das 
Dores tentam proteger Raimundo Guimarães da pobreza e do sofrimento social, e de uma única 
vez acabam com a própria vida. O primeiro respondera na justiça pelo crime, e Dadá morre.

O amor de Maria das Dores e Isidro pelo filho Raimundo Guimarães transformou-se 
em ódio pela personagem Irene Guimarães (pelo dinheiro deixado por Cândido Guimarães).

Em “Velho com mulher moça”, temos uma narrativa que se baseia em adultério, 
traição familiar, oposição entre velhice e mocidade, polícia, delegacia, capa (vestimenta); 
expressões que participam de um campo semântico que nos faz entrelaçar em enigmas 
de amor e de ódio.
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Antônio Palmerim é um rapaz que vai embora de sua cidade, buscando melhores con-
dições de vida. No decorrer da história, o rapaz chega até à casa de Raimundo e Elza, conse-
gue abrigo por uma noite, jantar e um lugar para dormir.

À noite, ao repousar, Antônio percebe algo estranho: alguém planejando um assassi-
nato. O rapaz foge do lugar de descanso e, depois, ouve relatos da morte de Raimundo, e o 
próprio Antônio é citado como suspeito do crime ocorrido.

Antônio vai à delegacia para prestar depoimento: “uma casa pequena, com guarda 
na porta. Acho que era guarda. Abri a porta e a janela da sala, onde havia uma mesa, 
duas cadeiras e uma estante de livros” (Queiroz, 1996, p. 104). O delegado pega uma folha 
de papel branco na gaveta e começa a escrever. Escrito e lido em voz alta e assinado por 
Antônio o seu próprio depoimento. Assim: “O guarda me acompanhou até a fazenda Olho 
d’Água para confirmar se eu trabalhava ali mesmo. Deu prazo ao patrão para fazer os meus 
papéis” (Queiroz, 1996, p. 105).

O delegado convoca Antônio Palmerim, D. Elza e Eleutério (amante de Elza) para 
um novo depoimento, a partir do qual encontrariam o verdadeiro culpado. Nas palavras 
do narrador: “Uma semana depois, a polícia vinha à fazenda Olho d’ Água para me buscar. 
Nova acareação? – É e não é – respondeu o homem que eu pensava que fosse o guarda da 
cadeia [...]” (Queiroz, 1996, p. 108).

Não houve apenas um assassinato neste conto, mas sim, dois. A morte do militar 
(Raimundo Filho), filho de Raimundo Rodrigues e a própria morte de Raimundo. Assim: “Não 
foi fácil reconhecer a capa. O guarda abriu aquela sujeira do lado de fora da delegacia, à 
vista de quem passava. Juntou gente na calçada” (Queiroz, 1996, p. 110). O pedaço de capa, 
“roída de verme e outras imundícies, encharcada de água e de sangue, largando os pedaços, 
parecia coisa do além, fantasma” (Queiroz, 1996, p. 110), peça fundamental para desvendar 
o verdadeiro culpado do crime de Raimundo Rodrigues.

Na fala de Antônio Palmerim: “Aquela capa já tinha dois donos, um assassino e um morto. 
Os donos e os botões dobravam. Olhei, comparei, esfreguei o pano [...]” (Queiroz, 1996, p. 112). 

Raimundo Filho apaixona-se por Elza Faria de Moura, esposa do seu pai. Ao descobrir 
o adultério da esposa, o Sr. Raimundo mata o próprio filho e o enterra no quintal. Eleutério 
e Elza são amantes. Ambos matam o Sr. Raimundo Rodrigues. Conforme o narrador: “O pai 
(Raimundo Rodrigues) descobre a traição. Mata o filho. Ameaça a moça com a divulgação do 
adultério e com cadeia. Sabendo-a grávida, obriga-a a abortar [...]” (Queiroz, 1996, p. 114).

O crime é desvendado e Antônio não é considerado culpado, pelo fato de ter em 
mãos um pedaço de uma capa. Segundo Antônio se referindo ao delegado: “O senhor vai 
compará-los com os outros e mais o tecido da barra com o tecido do punho. Diga-me, depois, 
se são iguais: os botões e as duas amostras do punho” (Queiroz, 1996, p. 112). O pedaço da 
capa caracteriza-se como a prova, evidenciando o principal culpado pelo crime.

No final da narrativa, Eleutério confessa ser o assassino do Sr. Raimundo. Segundo o 
narrador, Elza acompanhou a polícia até o retiro para exumação de Raimundo Filho. Eleutério 
foi preso, Antônio continuou trabalhando na Fazenda Olho d’Água e contribuiu, significativa-
mente, para o desvendamento da tragédia. “A sepultura floria em hortênsias. Ao terminar a 
exumação, o delegado encontrou, entre os ossos, um pedaço de tecido pobre com dois botões 
de metal. Outro punho da capa?” (Queiroz, 1996, p. 114).

A articulação entre diferentes épocas e ambientes na memória dos narradores e a 
maneira como essas representações acontecem nas narrativas entre o comum e o particular, 
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entre a recolha das experiências e também do desejado é o que irá engendrar os textos de 
Maria José de Queiroz. Para tal, a autora utiliza, às vezes, um vocabulário consoante com o 
sujeito e o espaço a ser representado (Barbosa, 2018). É o que observamos, por exemplo, no 
conto “Velho com mulher moça”: a memória e as histórias como elementos desencadeadores 
de um enredo repleto de fatos interligados à realidade social.

“Iniciação ao Tratado do desespero”, difere-se dos demais contos, porque não aborda um 
caso de crime e sua elucidação, mas um suicídio. “A perspectiva abrange um ‘triângulo afetivo’ 
formado por dois rapazes e a narradora do conto: Aluísio, Cláudio e Ruth” (Lima, 2021, p. 267).

Num sábado à tarde, os três amigos, se reúnem na biblioteca da escola, no vigésimo 
andar do prédio. Os amigos fizeram fichário dos livros de Sartre5 e de Gabriel Marcel6. Ainda 
completaram com as leituras de Santo Agostinho a Pascal e de Pascal a Kierkegaard, que esta-
belecem ligação direta do Existencialismo com uma ficção improvisada por sofistas gerais. Eles 
vão da filosofia à música, à sinfonia de Beethoven e às alusões da norma mineira. Assim: “[...] 
despertavam-me os dois com uma serenata improvisada. Cantavam a Marselhesa à porta da 
minha casa. Marcavam com os pés, em compasso, o ritmo da marcha” (Queiroz, 1996, p. 118).

O personagem Aluísio foi para São Paulo, após receber convite para ministrar Física no 
ITA. Cláudio casa-se, no mesmo ano, com Rosalva Nunes Sampaio, uma colega dos três amigos 
e se inscreve como estagiário no grupo de trabalho do projeto Radam. Ruth obteve notícias 
da morte de Cláudio, por geólogo da Bahia, Diretor do Departamento de Aerofotogrametria 
do projeto Radam. O geólogo conversa com Ruth: “Não soubera da sua morte? Há sete anos, 
ou mais. Indaguei pela família. Rosalva continuava a viver em Belém. Pedi-lhe que me man-
dasse seu endereço [...]” (Queiroz, 1996, p. 118).

A narradora afirma: “Foi quando, numa quinta-feira da Semana Santa, apareceu à 
porta da casa, num bercinho humilde, um recém-nascido [...]” Na segunda-feira, ao sair 
para falar ao juiz de menores, Tia Rosalva despediu-se de Cláudio na esquina da praça 
(Queiroz, 1996, p. 120).

Cláudio, por não poder ter filhos, não suporta a ideia de a esposa adotar uma criança 
de outra pessoa. Ou seja: “Tia Rosalva lhe propusera adotar uma criança. Ele, agressivo, recu-
sava-se terminantemente a aceder-lhe ao desejo. Nunca daria o próprio nome a filho que não 
fosse seu, seu mesmo, de sangue, [...]” (Queiroz, 1996, p. 120).

Cláudio estava doente, sofria de depressão. Após a morte de Cláudio, “titia adotou uma 
criança: uma menina, que tem, por sinal, o seu nome: Ruth” (Queiroz, 1996, p. 121). Assim: “Os 
filhos, mesmo que indesejados, repetiam os nomes dos amigos de outrora, mas o ‘triângulo 
afetivo’ jamais se restituiu” (Lima, 2021, p. 267). Maria Rita informa Ruth que sua tia Rosalva 
também não estava bem de saúde. Estava esquisita e alheia a tudo e a todos. Para Rita: “O tio 

5   Filósofo existencialista e íntimo de Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre nasceu em 21 de junho de 1905. O 
escritor francês, estudante da École Normale Supérieure, foi autor das obras: O Ser e o Nada (1943)e A Transcendência 
do Ego (1936). Seu interesse por filosofia e o começo de sua jornada com o existencialismo, deu-se pelo seu con-
tato com o estudo sistemático da fenomenologia de Edmund Husserl. Antes de publicar sua obra mais célebre, 
O ser e o nada, a direção de seus estudos era voltada a críticas à fenomenologia husserliana. O objetivo de Sartre 
era tirar o idealismo e a subjetividade de Husserl, trazendo suas ideias para a ação (Nogueira, 2024, p. 1).
6   Gabriel Marcel (nascido em 7 de dezembro de 1889, Paris, França – falecido em 8 de outubro de 1973, Paris) foi 
um filósofo, dramaturgo e crítico francês associado aos movimentos fenomenológico e existencialista da filoso-
fia europeia do século XX. Sua obra e estilo são frequentemente caracterizados como teístas ou existencialistas 
cristãos (um termo que Marcel não gostava, preferindo a descrição mais neutra “neosocrático” porque captura a 
natureza dialógica, investigativa e às vezes incipiente de suas reflexões) (Sweetman, 2025, p. 1). 



Caligrama, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 10-23, 2025

Cláudio era um fraco. E incapaz de enfrentar as vicissitudes por que passam todas as famílias” 
(Queiroz, 1996, p. 121).

Ao receber a carta, Ruth busca compreender as mutações da alma e os estágios men-
tais pelos quais seu amigo passara. A exposição às fases da vida, a criança, o adolescente e 
a juventude: “Da infância à idade adulta, sem falar dos pais e da família. A adolescência e a 
primeira juventude nada mais são do que estágios de especulação” (Queiroz, 1996, p. 121).

No final do conto “Iniciação ao Tratado do desespero”, a narradora em terceira pessoa 
afirma que: “Cláudio não era o mesmo, que a conhecia há dezoito anos, acomoda-se a um 
curioso congresso de coincidências de que, à revelia do verossímil, Aluísio e eu participamos 
[...]” (Queiroz, 1996, p. 122).

Então, o conto mostra que estamos rodeados de suposições infundadas. Cláudio não 
era fraco, mas sim, sofria de desequilíbrios humanos e transtornos emocionais que afetavam 
totalmente sua convivência familiar.

Neste conto, Queiroz aponta para uma relação de entendimento do próximo, transtor-
nos pelos quais o personagem Cláudio passara e introduz a complexidade do ser humano em 
lidar com o próximo. A religiosidade presente no enredo configura-se como tradição histórica 
de uma sociedade, pode-se dizer, mineira. É uma autora que busca compreender o estado 
psíquico humano a partir da junção entre filosofia, música e senso comum.

Para Barbosa (2018), reflexões do filósofo são as que, por diferentes meios e diferen-
tes processos, a história escreveria o que aconteceu, observando única e exclusivamente os 
fatos, enquanto, a literatura se encarregaria de relatar o que poderia ter acontecido, o verossí-
mil. Temos, no conto, a relação entre literatura e filosofia, e entre palavras-chave: amor, ódio, 
distúrbio mental e amizade.

“Ritinha-Chiquê ou A hora do carvoeiro” é uma história que retrata uma mulher 
de família tradicional, rica, filha do Coronel Pires de Barros e D. Emiliana Barroso, do Alto-
Paraíba. O narrador afirma que Ritinha era conhecida como Ritinha-Miséria, mulher de muito 
dinheiro, que nunca trabalhara e filha do maior Coronel do Alto-Paraíba: “Tivera educação 
caprichada. Interna num colégio de freiras, em Petrópolis, tinha aprendido a tocar piano, a 
bordar e costurar. [...]” (Queiroz, 1996, p. 124).

Percebe-se uma personagem que oscila entre ser, ora uma mulher bem-educada, que 
sabia latim e grego, ora uma simples beata: desmazelou-se no vestir, nos dentes, comia o que 
as pessoas davam e vivia da caridade dos padres [...]. “De capela em capela fazia suas orações. 
Ficava mais tempo diante da imagem de Santo Antônio, cujo altar ela floria, de alto a baixo, 
todas as terças-feiras” (Queiroz, 1996, p. 125). A religiosidade de Ritinha ressurge e renasce 
cada vez mais, uma vez que ela pede durante suas orações, especificamente a Santo Antônio, 
um namorado. Sendo assim: “Voltava ao meio-dia para o Angelus e à noite para a bênção e 
para a reza. De capela em capela fazia suas orações [...]” (Queiroz, 1996, p. 125).

A religiosidade é um registro de devoção e, no caso de Ritinha, configura-se como 
uma beatice, pelo fato de a moça estar obcecada pela busca de um relacionamento amoroso 
e nenhum rapaz do Alto-Paraíba se interessar por ela. Ritinha intercede a Santo Antônio – 
santo casamenteiro, ao qual milhares de fiéis que desejam um namoro/casamento clamam 
como forma que encontrem o amor de suas vidas. Os rapazes do bar do Zico e do armazém do 
João Fernandes brincavam com os sentimentos dela. Nenhum rapaz queria namorá-la. Com 
o desprezo dos rapazes que residiam naquela cidade, Ritinha acaba se desmotivando cotidia-
namente e deixando a sujeira e o mal cheiro tomarem conta de si.
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A personagem Ritinha transfigura dia a dia sua personalidade. Sua atitude em prol 
de buscar um namorado virou chacota entre as pessoas. A sociedade doava-lhe alimentos, 
mas tinha receio dela. Ritinha viveu uma exclusão social, uma vez que, tanto homens quanto 
mulheres, não a estavam suportavam. “Dona Gabriela, por exemplo, servia-se de qualquer 
moleque para a entrega da encomenda. E mandava dizer que vinha de velha amiga do coro-
nel” (Queiroz, 1996, p. 126).

Mesmo sendo uma mulher muito enriquecida financeiramente, jamais poderia tocar 
na sua própria herança. Em São Paulo tinha um procurador que mandava dinheiro à Ritinha 
por meio do padre, que era responsável por sua alimentação, e também tinha a sacristã dona 
Joana para realizar, todas as terças-feiras, a limpeza de sua casa.“[...] no natal, padre Virgílio 
lhe mandava um bom pedaço de lombo assado. Não se animava, e lá tinha suas razões, a 
convidá-la a participar da ceia festiva da paróquia” (Queiroz, 1996, p. 126). Neste fragmento, 
verifica-se que, pelo fato de ser mulher, Ritinha não pode tomar conta da sua própria fortuna. 
Era preciso que o padre tomasse conta de seus recursos financeiros. Nesse sentido, revela-se 
uma crítica social da autora às leis que restringiam a gestão da herança a homens – o que só 
foi modificado, no Brasil, a partir da lei do divórcio e da Constituição de 1988.

A escritora Maria José de Queiroz, através da personagem Ritinha, descreve como as 
mulheres daquela época viviam. Possuíam posses, no entanto, lhes eram negados o direito e 
o acesso ao dinheiro, à gestão de seus bens. A mulher, como ser submisso, precisava de uma 
figura masculina para inserir-se socialmente e desenvolver suas condições femininas. Ritinha 
era virgem e nunca namorara, passando a ser uma “solteirona” – termo pejorativo utilizado 
para se referir às mulheres que teriam passado da idade ideal para se casarem. Torna-se tão 
infeliz, mal-amada e triste, que não consegue arrumar alguém para acompanhá-la. “[...] o 
aspecto de Ritinha causava nojo. Escanzelada, desdentada, catinguenta, não era bem-vinda a 
nenhuma casa” (Queiroz, 1996, p. 126).

Observa-se que o conto é narrado em terceira pessoa, por dois narradores homodiegé-
ticos. A intriga concentra-se em uma conversa sobre a morte de um carvoeiro pelas mãos de 
Ritinha, a Ritinha-Miséria. Expedito, o barbeiro da cidade, fala com Miguel Costa sobre o assas-
sinato – conforme discute Christini Roman de Lima, em “A Ficção de crime em Amor cruel, amor 
vingador, de Maria José de Queiroz” (2021). Expedito busca convencer o cliente de que o crime 
fora cometido porque o homem tentara roubar Ritinha. Miguel Costa, de barba feita, toma a 
palavra e expõe a sua versão sobre o crime: “[...] você só é mesmo expedito na navalha. Crime 
é comigo, barbeiro! Conto-lhe, agora, o que, de fato, ocorreu e como” (Queiroz, 1996, p. 128). 

Ritinha é descrita no conto como uma mulher que se transfigura enquanto pessoa, 
antes, educada, estudada, rica, mas que, por não ter a presença masculina, torna-se repri-
mida, omissa e sem condições de cuidar de si mesma. Maria José de Queiroz nos mostra as 
mazelas sociais e os estigmas vivenciados por mulheres que possuíam características consi-
deradas atípicas para uma época, por exemplo, não conseguir realizar seus objetivos pesso-
ais, financeiros e sexuais.

Um dia, um carvoeiro, ex-caixeiro, sem dinheiro para pagar as meninas da Margot do 
Rendez-vous (prostitutas) tem relação sexual com Ritinha: “No sobrado, caro Sherlock, cozi-
nha-se com lenha. O de que você não cogitou. Agora, aprenda: sábado não é distribuída às 
terças, de manhã. Justamente o dia consagrado a Santo Antônio, dia em que a beata fica na 
igreja [...] (Queiroz, 1996, p. 129 - 130).
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O carvoeiro entra na casa de Ritinha-Chiquê. Satisfeita a urgência da carne, aborrecia- 
se na companhia da moça velha e sem encantos. Insistiu em deixá-la. Assim: “Quis provar de 
perto se as coxas da beata, bem abertas, podiam agasalhá-lo. Mas Ritinha não se contentou 
em abri-las apenas uma vez, duas, três [...]” (Queiroz, 1996, p. 131). O Carvoeiro, ao realizar 
seus prazeres carnais, não vendo encantos fisicamente em Ritinha, abandona-a. A persona-
gem obtém a tomada de consciência e loucura, e não admite ser deixada pelo Carvoeiro. “Ela 
matou-o. O seu primeiro e único homem! Quando chegamos, ajoelhada diante do cadáver, 
os olhos fixos no seu ventre, Ritinha afagava-lhe com as mãos o sexo inerme. Écce homo” 
(Queiroz, 1996, p. 131). Ao final da narrativa, é considerada a assassina do carvoeiro. Nas pala-
vras do narrador: “Na sua loucura mansa, de noiva insatisfeita, ela somente diz, agora, MAIS, 
MAIs, Mais, Mais, mais, -ais, --is, ----s, ----, ...” (Queiroz, 1996, p. 131). Ritinha-Chiquê perde a 
virgindade, permanece na solidão, realiza os prazeres carnais e continua na solidão social.

Ritinha-Chiquê, uma mulher de família tradicional, circunscrita a um contexto misó-
gino e patriarcal, que julga a mulher a partir de sua condição de casada ou de solteira, acaba 
tornando-se assassina do homem.Vemos, durante o enredo, a idealização de um amor por 
Ritinha-Chiquê, que não foi correspondido pelo carvoeiro. A morte foi a única forma de tê-lo 
como verdadeiro e fiel companheiro.

“A morte ao pé da letra”, narrado em primeira pessoa por uma professora do Instituto 
de Estudos Portugueses e Brasileiros da Universidade Sorbonne, aborda a relação mantida 
entre essa narradora e um jovem pesquisador, Pierre Mouzon, a quem ela orientara no perí-
odo e que, anos mais tarde, acabara cometendo uma atrocidade. “A professora destaca que a 
relação de amizade e orientação se manteve mesmo depois de o jovem ter concluído seu dou-
torado, de estar estabelecido e, também, de ela ter retornado ao Brasil” (Lima, 2021, p. 267).

Acadêmico de Literatura Comparada, Pierre desenvolve uma monografia acerca das 
incursões de Duguay-Trouin nas águas da América meridional. “O rapaz encalhara a meio 
caminho da França Antártica, com uma vasta bibliografia sobre piratas, invasões e canibais” 
(Queiroz, 1996, p. 133).

Nas palavras da narradora, Pierre buscava muitos dados supérfluos para sua pesquisa 
e cabia à orientadora selecionar aquilo que seria mais importante durante a pesquisa. Assim: 
“Travamos batalhas formidáveis. Ele insistia em arrolar dados encontrados em livros que já 
não fazem fé. Dizia-me, consternado, que aquelas notas – importantíssimas!!!” (Queiroz, 1996, 
p. 133). De volta ao Brasil, as cartas de Pierre mostravam a grandiosidade das suas constantes 
pesquisas acerca da tese sobre Luís XV, novamente pedia ajuda e contribuições da professora.

Pierre, já doutor, é nomeado para a cadeira da província e dedica-se à sua maior pai-
xão: o teatro clássico. Começou a escrever uma nova versão da Antígona de Sófocles.7 Sua pro-
fessora ainda continua a ajudá-lo e é leitora da sua peça teatral: “Tenho, aqui, duas prateleiras 

7   Antígona de Sófocles, título da versão de Brecht, foi escrita em 1948, em contexto histórico semelhante ao de 
Anouilh. Os autores compartilham as mazelas decorrentes das duas guerras mundiais que marcaram profun-
damente o início do séc. XX. A peça de Brecht foi estruturalmente concebida no modelo ático com a proposta 
de transformar o presente pelo passado. Para o próprio Brecht (2005), a grande transformação de sua pro-
posta estaria antes na encenação, em experimentar uma nova forma de representação em uma peça antiga. 
Ele executa com maestria em sua Antígona todas as concepções do seu teatro épico, conscientizador e peda-
gógico. Com um contundente teor político, o texto atualiza o embate entre Creonte e Antígona para o embate 
entre as ações imperialistas dos governos fascistas e as ações de resistência dos cidadãos conscientizados 
(Guimarães, 2008, p. 13).
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com as inúmeras versões da sua tragédia. Às vezes, ele liga pedindo algumas correspondên-
cias, por não localizar no micro” (Queiroz, 1996, p. 134). Ocorrendo algum imprevisto no envio 
das cartas pelo correio, Pierre logo entrava em desespero e culpava simplesmente o Brasil.

A ficção de Pierre resulta num desenvolvimento patético e trágico, com uma trama 
policial e suspeitos pela morte de suas personagens. Vê-se, na narrativa: “A condenação de 
Antígona, Hemom mata o pai, Creonte. Sua mãe, desesperada, sucumbe à notícia da morte 
do rei e marido, assassinado pelo próprio filho” (Queiroz, 1996, p. 136). Pierre apaixona-se por 
uma moça de origem árabe, e seu pai desaprova a escolha do filho. Assim: “Eliminando-o 
do testamento, inconformado, ele passara a escrever-lhe cartas injuriosas, chamando-o pai 
desalmado, prepotente, racista” (Queiroz, 1996, p. 137). Monsieur Mouzon acabou sofrendo um 
infarto. E o médico que fizera a autópsia levantara dúvidas. O narrador expõe que: “O comissá-
rio, atento, agarra-se ao indício, sujeito ainda a exames complementares, convertendo-o em 
suspeita de homicídio” (Queiroz, 1996, p. 137). Madame Denis, mãe de Pierre tenta inocentar o 
filho. Após o réveillon, a filha do casal viria passar uns dias para companhia ao “cher mari”.

Pierre, que era filho amoroso e bem-amado, entra em depressão, e, no dia 31 de 
dezembro, sai para visitar a namorada: “Nada se apurou sobre o encontro. Provou-se, porém, 
que a moça sofrera tortura e fora morta a golpes de punhal. Cometido o crime, o assassino 
abrira os pulsos e esvaíra-se em sangue até expirar [...]” (Queiroz, 1996, p. 137).

O inquérito policial sobre a morte continuava em curso, mas com indagações a serem 
resolvidas, principalmente, sobre quem seria o verdadeiro culpado: “Um rapaz tão inteli-
gente! Que destino!” (Queiroz, 1996, p. 138). Termina a carta da tia acerca dos escritos do pró-
prio Pierre, e, como toda história, os enigmas policiais não foram desvendados. “Mas entre 
uma e outra tragédia, quanto papel! Quanta sanha imaginária! É hora de enterrar os gregos” 
(Queiroz, 1996, p. 139).

Meses depois, a professora recebeu uma carta com a notícia da tragédia ocorrida 
com Pierre e sua família: o pai morrera, suspeitando-se homicídio, e, pouco depois, o jovem 
matara a namorada e se suicidara (Lima, 2021). “A representação literária, lida para a narra-
dora, tornou-se script do ato final premeditado por Pierre” (Lima, 2021, p. 267).

A metaficção é desencadeada a partir da construção da tragédia criada por Pierre. 
Observa-se que o personagem desenvolve, dentro da narrativa de Queiroz, uma nova histó-
ria. É relatada a morte do pai, da namorada de Pierre e do próprio Pierre.

Percebe-se que o título do conto “A morte ao pé da letra” é uma expressão utilizada 
metaforicamente, uma linguagem que permeia a língua francesa, a língua inglesa, interca-
lada com a linguagem portuguesa. Utiliza, a escritora, neste conto, e nos demais, de gírias e 
de expressões idiomáticas no sentido conotativo.

É possível perceber ainda que a autora assume um compromisso com os que foram 
esquecidos pela História. Ao delimitar o espaço da memória por intermédio das recordações 
do passado, a noção de pertencimento passa a ser,  das personagens e do leitor que não viveu 
tais acontecimentos (Queiroz, 1996, p. 75).

Os labirintos da trama policial vão surgindo nas narrativas como forma de apuração 
dos fatos e condenação dos culpados. Os suspenses desencadeados na ficção de Maria José 
de Queiroz nos possibilitam penetrar em um universo de movimentação entre o real e o fic-
cional. A figuração do delegado e do detetive representa a tentativa de desconstrução de labi-
rintos, a descoberta da identidade dos criminosos e das principais consequências e fatores da 
morte das vítimas presentes nos cinco contos do livro Amor cruel, Amor vingador (1996).
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Em relação aos personagens das cinco narrativas – “O Juramento”, “Velho com mulher 
moça”, “Iniciação ao Tratado do desespero”, “Ritinha-Chiquê ou A hora do carvoeiro” e “A morte 
ao pé da letra” –, a crise, em um emaranhado de versões do amor, leva-os a uma trama de dua-
lidades entre o bem e o mal. Nas palavras da escritora Maria José de Queiroz, o amor aparece 
como vítima das fraquezas humanas e resulta em crueldade, egoísmo, cobiça, cupidez e orgulho. 

Os enigmas emblemáticos das narrativas possibilitam a reflexão sobre as malda-
des não apenas vivenciadas entre os séculos XIX e XX (representados nas narrativas), mas 
na História, uma vez que as classes marginalizadas, nos diversos contextos, sempre sofrem 
perversos maltratos, desumanidades, torturas, repressão, apagamento, simplesmente pela 
condição de serem mulheres, escravos, negros, entre outros.

Nos contos, Queiroz apresenta o “amor” como temática principal e representa o 
quanto esse sentimento, excessivo e possessivo, pode levar à infelicidade das personagens, 
à morte, como maneira de realização dos possíveis desejos. A ascensão social que a persona-
gem feminina Dadá queria oportunizar ao seu filho Raimundo, a partir do cometimento do 
crime contra Irene Guimarães é um exemplo.

O adultério e traição em “Velho com mulher moça”, cometido pela personagem Elza 
com Raimundo Filho, resultou em duas mortes ao final da trama, de Raimundo Rodrigues e de 
Raimundo Filho. O amante de Elza, Eleutério, a ajuda durante a execução do crime de Raimundo 
Rodrigues. A resistência de Cláudio, ao ver que a esposa Rosalva queria adotar uma criança, 
levou-o ao próprio suicídio. A religiosidade presente neste conto e as fraquezas humanas o tor-
nam depressivo, angustiado e incapaz de entender/compreender seus sentimentos.

Em Ritinha-Chiquê, há a presença de uma mulher que depende das realizações dos 
prazeres carnais, da religiosidade, das tradições culturais de uma sociedade religiosa e dotada 
de crenças para se realizar como pessoa. A personagem do conto adentra e, ao mesmo tempo, 
contradiz as imposições sociais, porém, permanece solitária e culpada por ter cometido um 
crime contra o carvoeiro. Na descrição do amor em “A morte ao pé da letra”, a morte surge 
como alternativa aos males humanos.

Os contos de Maria José de Queiroz estão envoltos, portanto, em assassinatos – ou sui-
cídios –, mas apenas as duas primeiras histórias, “O juramento” e “Velho com mulher moça”, 
podem ser aproximadas da literatura policial, uma vez que apresentam aspectos próprios ao 
gênero, tais como a figura do detetive e o mistério circunscrito ao crime e a sua resolução. As 
demais tramas “Iniciação ao Tratado do desespero”, “Ritinha-Chiquê ou A hora do carvoeiro” 
e “A morte ao pé da letra” enquadram na categoria mais ampla da ficção de crime, conforme 
considerações de Christini Roman de Lima (2021).

As qualidades estéticas e literárias das narrativas marcadas por vivacidade desta escri-
tora lúcida e perspicaz, a Maria José de Queiroz, – brevemente apontadas neste trabalho – são 
estruturadas a partir de sua liberdade individual, da “experiência intelectual, partícipe das 
crônicas históricas, e que não podem ser rasuradas, que estão insufladas de memórias coleti-
vas que têm por objetivo resgatar e desnudar eventos e personagens esquecidos da História 
oficial” (Barbosa, 2018, p. 144).
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4 À guisa de conclusão

Os personagens de Maria José de Queiroz são descritos a partir de acontecimentos da rea-
lidade social de uma época. Por meio da ficção, os personagens amam e cometem atos vio-
lentos (chegando aos homicídios), simplesmente pelo dinheiro e pelo status social, impostos 
pela sociedade patriarcal.

Observa-se que as mulheres, em todos os contos, mesmo oprimidas, possuem um 
avanço gradativo: são do lar [outras não], solteiras [obcecadas pelo sexo], casadas [cometem 
adultério], trabalham, pesquisadoras. Poder-se-ia analisá-las/entendê-las como uma metáfora 
da ascensão feminina na história geral, de forma mais específica, na historiografia literária.

O amor e a morte impõem uma forma de vida e trazem relatos que envolvem as cinco 
tramas (“O Juramento”; “Velho com mulher moça”; “Iniciação ao tratado do desespero”; “Ritinha-
Chiquê ou A hora do carvoeiro” e “A morte ao pé da letra”). Os personagens amam e morrem por 
amor. Um enredo baseado no amor, mas, ao mesmo tempo, se transforma em ódio/vingança. 
As cenas dos contos descrevem minuciosamente as dualidades entre o bem e o mal e mos-
tram o final trágico das histórias pelo abismo da vingança, do orgulho, da cobiça, da cruel-
dade e de suicídios.

Dedicatória

À memória da querida Maria José de Queiroz, escritora de grande importância para a litera-
tura brasileira.
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Refrações no tempo literário, na ficção de 
Maria José de Queiroz

Refractions in Literary Time in Maria José de Queiroz Fiction

Resumo: Neste artigo examina-se parte da obra de Maria 
José de Queiroz, com enfoque nos diversos modos de 
manifestação do tempo. Selecionaram-se os romances 
Homem de sete partidas (Queiroz, 1980) e Sobre os rios que 
vão (Queiroz, 1990), a novela “O julgamento”, que consta 
do livro Amor cruel, amor vingador (Queiroz, 1996a), e o 
livro infanto-juvenil O chapéu encantado (Queiroz, 1998), 
para identificar o tratamento dado nessas ficções às 
questões temporais. Utiliza-se como suporte teórico o 
ensaio Refrações no tempo (Queiroz, 1996b), da mesma 
autora, assim como textos de Roland Barthes (1987), 
Alfonso Martin Jiménez (1989), Edward Morgan Forster 
(2005), Jacques Derrida (2012) e Chris Sinha e Enrique 
Bernárdez (2015). Conclui-se que o estilo de Queiroz 
apresenta características linguísticas, semânticas e his-
tórico-culturais relacionadas ao tratamento do tempo 
que contribuem para gerar efeitos dramáticos.

Palavras-chave: marcadores temporais; saudade; 
sequência de tempo; tempo subjetivo.

Abstract: This article examines part of Maria José de 
Queiroz’s work, with the focus on different ways of man-
ifesting time. There were selected the novels Homem 
de sete partidas (Queiroz, 1980) and Sobre os rios que vão 
(Queiroz, 1990), the short story “O julgamento” (The 
judgement), which is inserted in the book Amor cruel, 
amor vingador (Queiroz, 1996a), and the children’s book 
O chapéu encantado (Queiroz, 1998), in order to identify 
some temporal issues of these fictions. The study uses 
as a theoretical support the essay of the same author, 
named Refrações no tempo (Queiroz, 1996b), as well as 
texts by Roland Barthes (1987), Alfonso Martin Jiménez 
(1989), Edward Morgan Forster (2005), Jacques Derrida 
(2012), Chris Sinha and Enrique Bernárdez (2015). The 

Ana Cecília Estellita Lins
Universidade Estadual de Goiás (UEG) 
Goiás | GO | BR
linsanacec@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-0678-6801



Caligrama, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 24-35, 2025 25

conclusion is that Queiroz’s style shows linguistic, 
semantic and historical-culture characteristics of tempo-
ral aspects that contribute to generate dramatic effects.

Keywords: temporal markers; longing; temporal 
sequence; subjective time. 

1 Introdução

Este artigo concentra-se em uma pequena porção da produção de Maria José de Queiroz 
(1934-2023), com o intuito de mostrar como algumas das reflexões que essa autora desen-
volve em seu ensaio sobre as refrações no tempo, ao se verem enriquecidas por sua lingua-
gem ficcional, desvendam a maneira como ela trabalha o tempo literário. Queiroz, escritora 
e professora universitária, em seu papel subsidiário de historiadora e filósofa, nos textos que 
aborda em seu trabalho de crítica literária e ensaísta – como Refrações no tempo (Queiroz, 
1996b), entre outros – correlaciona estruturas sociais em seus diferentes tempos e costura 
fronteiras que ajudam a confrontar o estudo dos diferentes matizes do tempo.

Realça-se, da biobibliografia dessa intelectual belo-horizontina, sua experiência de 
docência não só na Universidade Federal de Minas Gerais como também em algumas univer-
sidades estrangeiras, a qual, aliada à sua intensa produtividade como escritora que transita 
por distintos gêneros, resultou numa variegada transmissão de conhecimento de distintas 
áreas, para todas as idades (Barbosa, 2018). De sua criação ficcional, destacou-se, para ilustrar 
as reflexões que constroem este artigo, os romances Homem de sete partidas (Queiroz, 1980) e 
Sobre os rios que vão (Queiroz, 1990), a novela “O julgamento”, que compõe o livro Amor cruel, 
amor vingador (Queiroz, 1996a), e o livro infantojuvenil O chapéu encantado (Queiroz, 1998).

Umberto Eco (2018) relata que produziu seu romance O nome da rosa congregando seu 
conhecimento acumulado como catedrático. Nos romances de Queiroz percebe-se, igual-
mente, a erudição da acadêmica que se debruçou por anos sobre as línguas românicas e a 
história de seus falantes. Surgem no contexto expressões idiomáticas peculiares a cada povo, 
informações históricas e geográficas pormenorizadas e até pinceladas de crítica literária, tal 
qual a comparação entre os romances La vorágine, de José Eustasio Rivera, e A selva, de José 
Maria Ferreira de Castro, incluída em relato do narrador autodiegético de Homem de sete par-
tidas (Queiroz, 1980, p. 86).

Sob essa perspectiva, foca-se nos aspectos da obra de Queiroz que evidenciem o trata-
mento do tempo, com auxílio do enfoque dado pelos teóricos literários Roland Barthes (1987), 
Alfonso Martin Jiménez (1989), Edward Morgan Forster (2005), Jacques Derrida (2012), Chris 
Sinha e Enrique Bernárdez (2015).
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2 O tempo literário na obra de Maria José de Queiroz

Maria José de Queiroz é uma escritora de linguagem refinada, mas não hermética. Depurou 
seu estilo sem com isso aproximar-se daquele literato que Barthes (1987, p. 71) descreve como 
o que quer “[...] tornar-se douto, teórico intelectual, nunca mais falar senão de um lugar moral, 
limpo de toda sensualidade de linguagem”. A ficção de Queiroz tange a vida, abarca todas 
suas contradições, mostrando as pendulações de Euclides entre a prostituta Lola, a nazista 
Catarina Shack e sua cunhada Luzia (Queiroz, 1980), ou a ansiedade de Raimundo enquanto 
tenta desvendar as intenções de sua odiada madrasta (Queiroz, 1996a).

O romance Homem de sete partidas (Queiroz, 1980) caracteriza-se pelo mergulho no 
tempo subjetivo das personagens, que refletem sobre processos vividos por si próprias e pelas 
outras. O chapéu encantado (Queiroz, 1998) transforma a vida do menino Dudu, que pelo estudo 
pode percorrer imaginativamente os tempos históricos trilhados por desbravadores do mundo 
e da ciência: “E, no correr dos séculos, outros capítulos seriam acrescentados à história do cha-
péu encantado. Chegara a hora de escrevê-la em português” (Queiroz, 1998, p. 32). “O jura-
mento” – novela inserida em Amor cruel, amor vingador (Queiroz, 1996a) – revela o passo a passo 
de um investigador policial à procura da lógica sequencial dos acontecimentos que redunda-
ram num crime: “Pedroso tinha por hábito anotar numa caderneta algumas palavras-chave; 
era com elas que armava o teorema dos crimes cuja solução ficava a seu encargo” (Queiroz, 
1996a, p. 43). Sobre os rios que vão (Queiroz, 1990), ao traçar a trajetória de um judeu contem-
porâneo, nascido em terras brasileiras, inicia-se com uma demonstração dos sentimentos 
gerados pela quebra de sua continuidade ancestral, representada pela mudança de nome, de 
Joel Levi para Jari Leite, tal qual já haviam feito muitos cristãos novos, em tempos remotos. Há 
alívio, mas também perplexidade, descrença, rejeição de sua estirpe. A mãe de Joel resume 
sua perda num lamento irônico: “Também, como exigir piedade filial de alguém que se chama 
Jari?” (Queiroz, 1990, p. 10). O pai, que de Fatuel passa-se a chamar Faustino, para agradar o 
filho, apesar de sua aceitação compungida, “[s]ente ímpetos de explicar-lhe que o judeu não é 
um ser geográfico: suas raízes aprofundam-se no tempo” (Queiroz, 1990, p. 38).

Ao buscar inter-relacionar as manifestações temporais contidas em Refrações no tempo 
(Queiroz, 1996b) com os sentidos transmitidos pela linguagem trabalhada nesses outros tex-
tos dessa mesma autora, recorda-se que, no discurso da ficção, a refração pode estar relacio-
nada à promessa, nos termos estabelecidos por Derrida (2012, p. 248), quem a define como um 
acontecimento vindouro. Essa promessa, que pode ser considerada tanto semanticamente 
quanto por seu aspecto pragmático, é, consequentemente, um acontecimento que desenca-
deia uma sucessão de outros acontecimentos: Dudu recebe um chapéu que transforma sua 
trajetória de estudante (Queiroz, 1998); Bernardo Gomes Bastos empreende a viagem que lhe 
fora prometida por seu tio Euclides, em busca da herança também prometida (Queiroz, 1980); 
Jari Leite instaura, pela mudança de seu nome próprio, um novo marco zero em sua vida, que 
impacta igualmente a vida de todos a seu redor (Queiroz, 1990); Pedroso, que promete agir 
com justeza em sua profissão, para cumprir seu propósito deve assistir à condenação de um 
inocente que se imola para manter sua própria promessa (Queiroz, 1996a), o que remete a um 
aforismo de Derrida (2012, p. 250): “[...] a justiça deve ser ela mesma trabalhada ou assom-
brada por seu contrário, pelo perjúrio, para poder ser justiça”. 
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O guia de todas essas personagens é o fluxo inexorável do tempo. A fim de levantar o 
tratamento de elementos temporais nas ficções em que elas se inserem, considera-se tempo 
a partir da seguinte ponderação de Sinha e Bernárdez (2015, p. 57):

O estatuto ontológico do tempo permanece indefinido na física e na filosofia da 
ciência; mas seja qual for o seu estatuto no universo físico, não há como negar 
que o tempo é um aspecto fundamental da vida no mundo experiencial e feno-
menológico. É importante, no entanto, tentar distinguir este aspecto temporal da 
experiência, o qual nós podemos assumir ser transcultural, a partir das diversas 
conceituações de tempo fortemente apoiadas na abordagem cultural [...].

A ficcionalização da experiência humana, culturalmente estruturada e interpretada, 
incorpora à figuração das personagens o tempo literário. Acrescenta-se, portanto, essa com-
preensão da internalização do tempo à seguinte consideração de Forster (2005, p. 26): “O 
erudito, como o filósofo, pode contemplar o rio do tempo. Não o contempla como um todo, 
mas pode ver os fatos, as personalidades que fluem à sua frente, e avaliar as relações entre 
eles [...]”. Tem-se que o hábil literato concretiza em sua obra a representação do tempo pelas 
pinceladas do correr da vida que surgem da narrativa de acontecimentos em que se envol-
vem suas personagens. Assim, a refração evidencia-se na concepção e construção textual da 
manifestação literária do tempo de maneira que os leitores a possam experimentar, em sua 
interação com narradores e personagens.

Andrei Kofman (2020) expõe didaticamente, a partir da subjetividade inerente ao 
conceito de tempo na escrita, que se contrapõe à objetividade do tempo histórico, quatro 
modelos de tempo literário, que vem a ser: o tempo mitológico, o tempo reversível, o tempo 
parado – considerado atemporalidade, e o tempo integrador. Logo, a construção da narrativa 
pode apresentar distintos movimentos temporais, sejam estes cíclicos, retrospectivos, de 
grau zero ou indicativos de uma unidade cronológica. Em Homem de sete partidas, Queiroz 
trabalha a sequência de tempo tanto linearmente, com a progressão da história de vida de 
Bernardo Gomes Bastos e de Euclides Gomes Bastos, quanto ciclicamente, na medida em que 
Bernardo percorre os passos desse seu tio. Bernardo lembra que: “De menino, dele guardara 
lembrança vaga” (Queiroz, 1980, p. 16), situando o tio no mítico passado de sua infância. Em O 
chapéu encantado (Queiroz, 1998), Dudu se vê transformado por um objeto que carrega a signi-
ficância do tempo histórico e o pode fazer retroagir. Em Sobre os rios que vão (Queiroz, 1990, p. 
5), o início da jornada de Jari Leite como brasileiro legítimo assim é anunciada: “O futuro lhe 
pertencia. E a sua vida começava ali, naquele momento”. Em conversa de Jair com seu pai, ele 
transmite a interpretação subjetiva do tempo pela cultura que deseja assumir: “O senhor, com 
a sua luteria, eu, com os meus números e fórmulas, vivemos no Novo Mundo, na América, onde 
a história é linear e não cíclica” (Queiroz, 1990, p. 37). Mas há, por outro lado, a explicitação 
das diferentes sensações do tempo que ambos experimentam, concomitantemente, em suas 
vidas, por imagens em que se fundem diferentes tempos literários, como a que relata o narra-
dor do romance: “Sob a impressão de que uma névoa espessa se abrira, de repente, à luminosi-
dade do sol e que o seu futuro – futuro agora remoto, comparecia ali, inteiro, naquele episódio 
do passado, Faustino freia o carro. Bruscamente” (Queiroz, 1990, p. 69).

As compreensões do tempo obtidas por Maria José de Queiroz (1996b) e Andrei 
Kofman (2020) partem da premissa que o tempo literário não pode corresponder ao tempo 
histórico, pois não se situa na realidade. Por possuírem o mesmo entendimento, Sinha e 
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Bernárdes (2015, p. 57) explicam: “O tempo [histórico] como experienciado é composto das 
propriedades de eventos, os quais têm dois aspectos perceptíveis básicos: duração e suces-
são (ou ordem sequencial)”. Já o tempo literário é uma representação do tempo histórico que 
depende do discurso artisticamente elaborado. Jiménez (1989, p. 38) detalha: “Toda narra-
ção apresenta uma anacronia de ordem geral, já que a linearidade da linguagem obriga a 
uma apresentação em ordem sucessiva de fatos que quiçá são simultâneos. Mas também 
toda narração oferece multitudes de anacronias particulares ou de detalhe”. Por conseguinte, 
tempo histórico e tempo literário constituem no âmbito da literatura um sistema formado 
por representações subjetivas, ficcionalizadas, do tempo objetivo, historicizado. Contudo, por 
observar que a refração se inicia desde a própria percepção individual dos acontecimentos 
situados no tempo histórico, pergunta Queiroz (1996b, p. 13): “Que realidade é essa, então? 
Múltipla, mutante, submissa ao olhar e à sensibilidade de quem passa?”.

O tempo histórico emerge, na obra de Queiroz, refratado em frequentes descrições 
que evidenciam o profundo conhecimento de História que essa autora possui. No romance 
Homem de sete partidas (Queiroz, 1980), o início do século XX na Europa e América Latina é 
desenredado em seus aspectos políticos e socioeconômicos, com especial ênfase para as 
terras colombianas: “Durante a década de 20, as doutrinas anarquistas difundiram-se no 
país. A inflação, que culminaria com a crise de 29, endividara a Colômbia” (Queiroz, 1980, p. 
78-79). Jari Leite herdara de seu pai o cabedal da cultura judaica, mesmo tendo sido criado na 
pequena cidade fictícia de São Godofredo, cujos moradores “[...] ignoravam o mundo, sua his-
tória e sua geografia. Jamais tinham ouvido falar de Abraão de Avenara, o sábio, o grande, o 
admirável. Nem, tampouco, de Maimónides, o profundo autor do Guia dos vacilantes” (Queiroz, 
1990, p. 12). Essas referências aos polímatas medievais Rabi Abraham ibn Ezra e Rabi Moisés 
Maimônides, ambos nascidos na Espanha, contrasta com a perseguição de que foram poste-
riormente alvo os judeus, nesse mesmo país, para dar um sentido à decisão do personagem 
central, de mudar seu nome. Mesmo no livro infantojuvenil, Queiroz não se furta às referên-
cias históricas ficcionalizadas, fazendo desfilar “Paracelso, o pai da Medicina” (Queiroz, 1998, 
p. 26) e “Cortés, o conquistador espanhol” (Queiroz, 1998, p. 26). A criança que se vê embre-
nhada na trama, seja o protagonista Dudu, seja um jovem leitor, absorve esse conhecimento 
com “[...] o desejo inquieto [, atávico,] de vencer o tempo, anulando, simultaneamente, a dis-
tância e a duração” (Queiroz, 1996b, p. 63).

O tempo surge, portanto, por obra e graça do narrador, o qual, conduzido pelo autor, 
pode refratá-lo sob diversos ângulos: “Mercê do acaso ou da necessidade, o artista logra sur-
preender e captar um instante efêmero da realidade onímoda. Tem-se, então, cristalizado, na 
sua obra, um flash pessoal. Com o qual o futuro leitor, contemplador ou ouvinte poderá, ou 
não, coincidir” (Queiroz, 1996b, p. 14, grifo da autora). Pois, em que pese esse trabalho artesa-
nal com filigranas de uma escritora como Maria José de Queiroz, hábil na palavra e profunda 
em seu conhecimento da cultura humana, vale a advertência de Barthes (1987, p. 47-48, grifos 
do autor), quanto ao papel do ficcionista:

O escritor se encontra sempre sobre a mancha cega dos sistemas, à deriva; é um 
joker, um mana, um grau zero, o morto do bridge: necessário ao sentido (ao com-
bate), mas ele mesmo privado de sentido fixo; seu lugar, seu valor (de troca) varia 
segundo os movimentos da história, os golpes táticos da luta: pedem-lhe tudo 
e/ou nada.
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Sujeito aos limites de seu papel de criador, o escritor não tem como fazer face às cir-
cunstâncias espaciais e temporais enfrentadas por sua obra.

3 Marcadores temporais qualitativos

O poder do ficcionista é sobre o domínio da palavra, por cujos fios movimenta narradores 
e personagens e “[...] se apropria das coisas para situá-las no tempo e no espaço, ao alcance 
da inteligência e da sensibilidade”, conforme reflete Queiroz (1996b, p. 124), ao debruçar-se 
sobre a obra de Elias Canetti. Essa escritora aponta a relação entre tempo e espaço ao discor-
rer sobre domínio e poder, “[q]ue se exercem, progressivamente, sobre a distância e sobre a 
duração, elevando, quem os detenha, a um ponto de primazia diante dos demais” (Queiroz, 
1996b, p. 65). Ao criar seus mundos ficcionais, o escritor correlaciona as vidas de seus per-
sonagens com base em vínculos de poder e domínio definidos espacial e temporalmente, 
cuja descrição se serve proficuamente de marcadores temporais qualitativos. Assim sendo, 
Maria José de Queiroz entretece sua narrativa com substantivos, adjetivos, advérbios e verbos 
semanticamente associados a tempo e espaço.

Sinha e Bernárdes (2015, p. 62) distinguem das metáforas que relacionam tempo e 
espaço o léxico e as expressões que especificam duração e sucessão, e detalham: “Duração é 
a extensão temporal. Sucessão é a posição temporal. Ao afirmar isso, estamos, de fato, con-
vidando a uma analogia entre duração e extensão espacial e sucessão e posição espacial”. A 
representação literária de sequências de tempo vê-se, portanto, impactada pelo tempo subje-
tivo, o qual pode ser expresso por metáforas espaciais que indicam as características estilísticas 
de cada autor para constituir a temporalidade narrativa manifestada por seu narrador. À guisa 
de exemplo, tem-se que Joel titubeava perante a decisão de seu noivado: “Desejava, ou não 
desejava, tocar pra frente o compromisso?” (Queiroz, 1990, p. 115). O significado do substantivo 
“frente” é geralmente indicativo de lugar ou posição (Borba, 2002), mas gera, igualmente, a 
imagem temporal de futuro. Contudo, associado ao verbo “tocar”, ao mesmo tempo que indica 
direção para a frente, para esse futuro, pode também ser associado a “[...] aplicar com força” 
(Borba, 2002, p. 1546). Destarte, os leitores podem interpretar que Joel questionava se valeria a 
pena dar seguimento a um compromisso que não o satisfazia plenamente, pois não lhe encan-
tava, de maneira que poderia se tornar pesado, difícil de ser empurrado adiante.

A par de o tempo literário compor, em cada produção literária de um autor, um sistema 
integrado à narrativa, ele também se traduz em uma parte imprescindível do sistema literário 
que cada autor vai construindo com suas escolhas de caráter filosófico, cultural, linguístico, as 
quais contêm suas próprias peculiaridades temporais. Chris Sinha e Enrique Bernárdez (2015, p. 
62) relacionam como marcas temporais certos advérbios, datas, referências calendáricas e “[...] 
tempos nomeados do dia (meia-noite, três e meia)”. É com uso desses recursos que tio Euclides 
é apresentado pelo narrador em função de seu espólio, “[...] processo, aberto em 1942, após o 
seu desaparecimento” (Queiroz, 1980, p. 16), e que deveria ser concluído: “Não tínhamos senão 
noventa dias diante de nós” (Queiroz, 1980, p. 16, grifo nosso). Essas representações de tempo 
sequencial podem assumir significados de ordem sócio-histórica, como na seguinte descrição, 
em que a indicação do século remonta a uma tradição cultural de peso: “A casa dos Ayala, num 
fundo de bosque, ficava a alguns quilômetros da cidade. Construção sólida, do século XVIII, 
escapara ao terremoto que em 1827 destruíra a capital” (Queiroz, 1980, p. 84).
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Fátima Oliveira (2003) identifica como a categoria “tempo” pode se manifestar na lín-
gua portuguesa não apenas pelo uso de diferentes classes gramaticais, como os advérbios, 
mas também pela predicação verbal, nominal ou verbo-nominal que semanticamente indi-
que o aspecto temporal: “O Aspecto, por seu turno, fornece informações sobre a forma como é 
perspectivada ou focalizada a estrutura temporal interna de uma situação descrita pela frase, 
em particular, pela sua predicação” (Oliveira, 2003, p. 129). Ressalta-se da ficção de Maria José 
de Queiroz os seguintes predicativos: “Ninguém é eterno” (Queiroz, 1980, p. 19); “O tempo, 
curto, parecia alongar-se indefinidamente” (Queiroz, 1980, p. 68); “O passado é passado” 
(Queiroz, 1998, p. 31); “O que eu sei é que cada fase da vida tem uma canção em estribilho. E 
que volta, volta sempre, com o passado” (Queiroz, 1990, p. 62). Locuções adverbiais de tempo 
podem ter seu sentido de marcadores temporais qualitativos intensificado, como em: “Ao cair 
da noite, rara vez se livrava de pesadelos indescritíveis: eram campos de concentração, câma-
ras de gás, filas e filas de figuras esquálidas num desfile interminável à beira da sua cama” 
(Queiroz, 1990, p. 4, grifo nosso); “Colheria emoções e lembranças para o tempo da caduquice” 
(Queiroz, 1980, p. 20, grifo nosso). Ambas locuções podem transmitir imagens melancólicas, 
associadas à lenta finalização, seja de um dia, seja da vida.

Os marcadores temporais que visam na ficção a evidenciar sequências do tempo 
podem estar também relacionados a vínculos de parentesco, conforme indicam Sinha e 
Bernárdes (2015), e surgem na descrição das relações entre as personagens de uma narrativa. 
Assim, Dudu interage com seu avô Nicolau, o qual, ao contar-lhe que “De menino, eu aprendi 
que ‘Quem dá aos pobres, empresta a Deus’” (Queiroz, 1998, p. 40), está recordando a época 
em que tinha a idade de seu neto.

Entre as expressões idiomáticas utilizadas por Queiroz, há algumas em que o verbo ter, 
associado a tempo, salienta a situação apresentada. Dudu, instado por sua família a executar 
diversas tarefas domiciliares, acabava transcurando seu estudo, pois: “Não tinha tempo nem 
para cuspir!” (Queiroz, 1998, p. 9). Há para Dudu a negação da posse do tempo, de sua gestão. 
Outros verbos são empregados pela autora para criar a imagem de uma extensão temporal 
subjetiva: “Dudu sai correndo para fazer durar a hora que tinha pela frente” (Queiroz, 1998, 
p. 11); “Queria contar a história do seu Divino mas vacilava, vacilava” (Queiroz, 1998, p. 35). Os 
verbos “correr” e “vacilar”, nesses contextos, ao trazer a ideia de movimento, carregam inter-
namente informação temporal que incide na estrutura interna dos enunciados.

Esses exemplos mostram representações de tempo subjetivas, que não correspondem 
a um intervalo de tempo verificável no âmbito da realidade. Alfonso Martin Jiménez (1989, p. 
40) explica a diferença entre os tempos objetivo e subjetivo, estando o tempo cronológico 
vinculado apenas ao primeiro, pois o segundo, ao invés de considerar as ações externas, pren-
de-se ao processo psicológico das personagens, ao modo como estas sentem e significam tais 
ações. Na autodiegese, então, autor e narrador podem aliar-se num mesmo personagem que, 
conforme descreve Queiroz (1996b, p. 112), “[...] volta-se para o passado, para o seu passado. 
Atento observador das verdades gerais e universais, desembaraça da trama do tempo o fio da 
própria vida, enredado à espessa teia de ciência e de saber, de temores e de esperança [...]”. 
Tem-se, então, no discurso que os aproxima, a combinação dos tempos objetivo, conectado à 
memória do autor, e subjetivo, que reproduz artisticamente as recordações.

Os diálogos em Sobre os rios que vão (Queiroz, 1990) são ricos em provérbios, os quais se 
definem, de acordo com o Dicionário de usos do português do Brasil (Borba, 2002, p. 1289) como: 
“[...] sentença de caráter prático e popular, expressa em forma sucinta e geralmente rica 
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em imagens; adágio; ditado”. Ocorre que o personagem Faustino costuma se expressar por 
provérbios, desfilando alguns que encerram ensinamentos de caráter temporal, tais quais: 
“Cuide da vida que a morte é certa” (Queiroz, 1990, p. 24); ou “[...] cada día gallina, amarga la 
cocina [, cuja explicação é:] O que se come todo dia, acaba por enfarar” (Queiroz, 1990, p. 45). 
Esse hábito de Faustino é seu modo de expressar sua compreensão de mundo com base em 
sua cultura judaica.

Constata-se com isso que nem todos os marcadores temporais geram explicitamente 
noções temporais pelo uso de vocábulos como advérbios de tempo ou outras expressões de 
caráter explicitamente temporal. Alguns podem referir-se apenas implicitamente a circuns-
tâncias temporais, como na reflexão: “Aprenda a virtude da paciência” (Queiroz, 1980, p. 18).

A escrita de Maria José de Queiroz é própria de uma polímata, percorre com erudição 
e, portanto, precisão – tanto científica quanto lexical – diversas áreas e espaços culturais, o 
que a torna sofisticada, podendo-se lhe aplicar a observação de Barthes (1987, p. 56) de que, 
“[...] em certos textos, há palavras que brilham, são aparições distrativas, incongruentes – 
pouco importa que sejam pedantes”. O brilho do tempo pode se manifestar pelo que Sinha 
e Bernárdez (2015) denominam mapeamentos metonímicos, como no seguinte trecho nar-
rativo: “No início de março seu navio atracaria em Lisboa. A seguir, a pouco e pouco, ao sabor 
do clima e da estação, estabeleceria o trajeto europeu da grande viagem de volta ao mundo” 
(Queiroz, 1980, p. 21, grifo nosso).

Ao relacionar tempo e espaço para construir sentidos, Queiroz ressalta a ânsia do ser 
humano por vencer o tempo. Em O chapéu encantado (Queiroz, 1998), essa peça de vestuário 
para cobertura da cabeça passa a simbolizar a contínua produção do conhecimento ao longo 
da história, com o alerta sobre seu uso inadequado para aquisição de poder, sob risco de cau-
sar destruição. A passagem do chapéu de mão em mão simboliza a reprodução de profissio-
nais que se destacam por seu esforço intelectual e por suas ações beneficiam a humanidade. 
Essa imagem é reforçada pela lenda do Conde São Germano, que ao dominar o tempo tornou-
se imortal, podendo significar que a sabedoria humana transcende o tempo.

Mais de um personagem de Queiroz segue a trajetória que sua criadora atribui 
peremptoriamente ao escritor Elias Canetti: “Concluído o balanço da época, volta-se para o 
passado, para o seu passado. Atento observador das verdades gerais e universais, desemba-
raça da trama do tempo o fio da própria vida, enredado à espessa teia de ciência e de saber, de 
temores e de esperança” (Queiroz, 1996b, p. 112). É assim com seu Divino, o mendigo que, sem 
ter sequer o que comer, doa o chapéu a Dudu, junto com um par de bons conselhos pautados 
em seu passado. É assim com Faustino, luthier especializado em violinos: “A lembrança do 
instrumento traz a Faustino o desejo de exorcizar a memória do passado, alongando de si as 
amarguras da guerra e do holocausto” (Queiroz, 1990, p. 28).

Algumas das personagens lidam com o empobrecimento como mais uma imagem 
das vicissitudes do tempo. O pequeno Dudu, embora de família modesta, manifesta uma 
extrema generosidade que desconcerta a si próprio, ao doar para o mendigo Divino cem 
reais, para que este possa lanchar (Queiroz, 1998). Como recompensa, recebe deste o cha-
péu encantado, que lhe permite aprender com facilidade as matérias da escola e muito mais. 
Para realçar a significação desse processo de acúmulo de conhecimento pelo menino, com 
suas consequências, o narrador estende ao futuro o destino desse chapéu e a finalidade a que 
ele estaria nesse momento atendendo: “Eduardo teria, durante algum tempo, o privilégio de 
aprender o que não sabia e de ilustrar-se bastante. Depois, o chapéu ficaria desaparecido uns 
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cem, duzentos anos...” (Queiroz, 1998, p. 32). Dudu estava, pois, mediante a posse do chapéu, 
predestinado a se tornar um grande realizador de seu tempo.

Também compõem o tempo literário, em combinação com o espaço, as descrições 
meteorológicas, que Queiroz sutilmente integra às memórias de suas personagens para criar 
contrastes emocionais:

A mais remota lembrança que tinha da infância era de um dia de chuva, muita 
chuva, com raios e trovões. Sua mãe tomava-o nos braços e o deitava numa cama 
grande, enorme, onde seu pai estava sentado. Ambos sorriam do seu medo. 
Depois, num dia de sol intenso, flores e mais flores por toda a parte: ele, em pran-
tos, gritando e soluçando era empurrado por mãos desconhecidas até um pátio. O 
rosto da mãe desaparecia então da sua memória (Queiroz, 1996a, p. 26).

Barthes (1987, p. 70) discorre sobre a função dessas imagens climáticas na construção 
narrativa, com uma exemplificação:

Assim, é impossível de imaginar notação mais tênue, mais insignificante que a do 
“tempo que faz” (que fazia); no entanto, outro dia, ao ler, ao tentar ler Amiel, irri-
tação pelo fato de que o editor, virtuoso (mais um que exclui o prazer), tenha jul-
gado estar procedendo bem ao suprimir desse Diário os detalhes quotidianos, o 
tempo que fazia às margens do lago de Genebra, para conservar apenas insípidas 
considerações morais: é no entanto este tempo que não teria envelhecido e não a 
filosofia de Amiel.

Existe ainda o tempo do leitor. Maria José de Queiroz recorre em seus trabalhos ficcio-
nais a pontos de virada que geram dúvidas e fazem o leitor refletir sobre o texto, para compor 
suas próprias considerações. Essa estratégia faz com que escritora e leitores se aproximem. 
Em O chapéu encantado, na reportagem da revista americana, Dudu toma conhecimento que 
seu Divino descobrira o chapéu à época que era frade (Queiroz, 1998, p. 19). Contudo, mais 
adiante, o próprio Divino nega a veracidade dessa informação, deixando a questão em aberto: 
“E você acredita no que dizem os livros, menino? Papel aceita tudo! Até rabisco de doido e 
garrancho de aluno preguiçoso! [...]” (Queiroz, 1998, p. 30).

O tempo é um grande instrumento para a condução do clímax. No romance Homem 
de sete partidas, Maria José de Queiroz faz uso de expressões que prenunciam suspense e 
reversões da trama, como “Impossível estabelecer um programa, sujeitar o futuro a um plano 
exato!” (Queiroz, 1980, p. 96). Na novela “O juramento”, a acurada investigação do detetive 
Pedroso sofre revezes com o surgimento de informações novas que contrariam seu rumo, as 
quais, no entanto, atendem ao vaticínio: “Tempo de maravilha e de encantamento. Mas, como 
os contos de fadas, terminado à chegada da bruxa”. A madrasta-bruxa é assassinada, a verda-
deira mãe do enteado suicida-se, por haver participado desse ato, o caseiro, que Pedroso qui-
sera justamente proteger, torna-se réu, e sobre as demais personagens fica a pairar a dúvida. 
O leitor participa, então, das reflexões e das emoções que conduzem a construção dos enre-
dos, vivenciando-as, inserindo suas próprias hipóteses, sentindo seus efeitos, entre os quais o 
do próprio tempo transcorrido.

Jacques Derrida (2012, p. 232) pondera: “É evidente que se há acontecimento, é 
necessário que não seja nunca predito, programado, nem mesmo decidido”. Nesse movimento 
de se fazer o acontecimento ficcional, a refração cumpre a função de não expor o tempo em 
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sua singela transparência, mas de torcê-lo para que possa produzir os demais acontecimen-
tos que a trama encerra e que impactam o leitor.

4 O tempo da saudade

A saudade é um marcador temporal que representa um estado de espírito que remete ao pas-
sado e gera nostalgia. É uma das emoções que, para impactar um texto literário, pode se tor-
nar refratária, conforme a expressão mineira utilizada por Emílio, amigo de Jari: “[...] aí é que 
se sabe quanto dói uma saudade” (Queiroz, 1990, p. 81). O vocábulo “saudade” provém, con-
forme ensina o Dicionário etimológico resumido (Nascentes, 1966, p. 677, grifo do autor): “Do lat. 
solitate ‘soledade, solidão’, através do arc. soydade, suydade, com influência de saúde”. O termo 
saudade sempre indica a sensação de falta de um referencial que se encontra fora do presente 
e cuja ausência lamenta-se. O Diccionario da Lingua Portugueza (Moraes e Silva, 1823, p. 649, 
grifos do autor) já registrava, para essa palavra, a seguinte acepção: “SAUDÁDE, s. f. A mágoa, 
que nos causa a ausência da coisa amada, com o desejo de a ter presente, e tornar a ver: vem 
de soledade [...] fazer saudades; olhando para onde está coisa que as causa, cantando ou dando 
outras mostras das que padecemos”.

Na obra de Queiroz surgem expressões temporais que indicam saudade, relacionadas 
a recordações – que são lembranças passadas guardadas no coração. Bernardo sente sauda-
des do tio distante física e temporalmente: “A lembrança de Euclides, insistente, não o aban-
donara, ainda. Aquele itinerário de prodígios, caprichosamente preparado, objeto de estudo 
atento do mapa, de leitura prolongada de dicionários e enciclopédias, cristalizara-se, no seu 
íntimo [...]” (Queiroz, 1989, p. 34). Ao reler suas cartas, Bernardo emociona-se: “Tio Euclides, 
tio Euclides, quanta falta me faz! Nunca o sentira, antes, definitivamente morto, excluído do 
nosso convívio. Situava-o, acredito, numa espécie de limbo, de onde o retirava de tempo em 
tempo, a prazer” (Queiroz, 1989, p. 45-46).

Outro personagem de Homem de sete partidas (Queiroz, 1980), Mandinga, que havia 
sido empregado, sócio e amigo de Euclides Gomes Bastos, exacerbara sua saudade, a ponto 
de transformá-la em devoção:

Muito curiosamente descobri que para o Mandinga o mistério do desaparecimento 
de Euclides, tanto quanto seu provável assassínio, tinham assumido caráter 
sagrado. A tudo se referia em voz baixa, como se me iniciasse no segredo da reli-
gião que ele praticava – a da lealdade ao amigo jamais traído e jamais esquecido” 
(Queiroz, 1980, p. 181).

A saudade da criança é mais doce. Dudu estava muito entusiasmado com o chapéu 
encantado. “Só uma coisa o entristecia: seu Divino tinha desaparecido. Mais de trinta dias e... 
nenhum sinal do velhinho. E ele queria tanto contar-lhe tudo quanto lhe acontecera depois 
que passara a usar o seu chapéu!” (Queiroz, 1998, p. 26). O tempo vai passando, mas Dudu não 
desiste de esperar pelo mendigo:
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No dia 24 de dezembro, véspera de Natal, Dudu encontrou-o deitado no vão da 
porta do bar. Trazia-lhe uns trocados e um pedaço da torta de abacaxi que sua mãe 
fizera para a ceia.
– Que bom, seu Divino! Que bom que o senhor reapareceu! Eu já estava 
preocupado!
– É por isso mesmo que desapareço de vez em quando, menino: para provocar sau-
dade. Arroz-doce todo dia enjoa! Tem uns trocados para o velho? (Queiroz, 1998, 
p. 42).

Considere-se que, nesses dois exemplos, a saudade vê-se exacerbada pela incerteza 
que o mistério acarreta. Forster (2005, p. 69) indica que “[...] um mistério é um buraco no 
tempo, que se abre de maneira abrupta”, e por esse vão a saudade às vezes escorre. Pois a 
saudade de quem se afasta por um tempo marcado por um intervalo bem definido, por um 
tempo que parece controlável dentro do espaço, é morna. Mas a saudade de quem some no 
indefinível é profunda, mesmo que não pareça intensa. E Maria José de Queiroz insere em sua 
obra o mistério como um ingrediente indispensável ao efeito estético que esta produz.

5 Considerações finais

Este artigo propõe um enfoque sobre algumas nuances do tempo literário em parte da 
extensa obra de Maria José de Queiroz. Consideraram-se, para tanto, apenas os romances 
Homem de sete partidas (Queiroz, 1980) e Sobre os rios que vão (Queiroz, 1990), o livro de novelas 
Amor cruel, amor vingador (Queiroz, 1996a), o livro infantojuvenil O chapéu encantado (Queiroz, 
1998) e o ensaio Refrações no tempo (Queiroz, 1996b). As referências utilizadas orientaram a 
identificação de aspectos linguísticos (Oliveira, 2003; Sinha; Bernárdez, 2015), semânticos 
(Queiroz, 1996b; Barthes, 1987; Derrida, 2012) e histórico-culturais (Queiroz, 1996b) do tempo, 
para ressaltar algumas características estilísticas da escrita de Queiroz.

A título de exemplificação do uso de referências temporais na construção literária, 
destacou-se o termo “saudade” e sua significação temporal, bem como alguns outros mar-
cadores temporais qualitativos clássicos pertencentes a distintas categorias gramaticais, tais 
quais predicativos, determinados advérbios e locuções adverbiais. Além disso, destacou-se 
do romance Sobre os rios que vão (Queiroz, 1990) o uso de provérbios que, a par de constitu-
írem o arcabouço filosófico da personagem Faustino, denotam a cultura que o sustenta. 
Constatou-se que esses elementos de caráter temporal cumprem distintas funções na ficção, 
como apresentar aos leitores o tempo cronológico, definir o fluxo do tempo subjetivo, enfati-
zar acontecimentos, sentimentos ou reflexões de um narrador.

Os exemplos brevemente destacados neste artigo demonstram que Maria José de 
Queiroz explora com maestria os recursos narrativos do aspecto temporal e suas funciona-
lidades, vinculando-os não somente aos efeitos dramáticos de sua ficção, como também à 
complexa realidade histórico-social que sua obra representa.
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Maria José de Queiroz entre caminhos e 
tinta de América

Maria José de Queiroz between Paths and Ink of America

Resumo: Ao ressaltar as qualidades do estilo e da prá-
tica da língua, Pedro Nava definiu Maria José de Queiroz 
como “artista e artesã da palavra”. Uma das raras escri-
toras brasileiras que são perfiladas pelo rótulo, às vezes 
pouco lisonjeiro, de eruditas, a escritora, de vasta obra 
ensaística, poética e ficcional, entre o magistério e a 
escrita, construiu, ao longo de sua carreira, um impor-
tante segmento da literatura e da crítica literária na 
contemporaneidade.1

Palavras-chave: Ensaio; poesia; romance.

Abstract: Emphasizing the qualities of her style and 
linguistic practice, Pedro Nava defined Maria José de 
Queiroz as an “artist and craftswoman of the word”. One 
of the rare Brazilian writers to be labeled, sometimes 
unflatteringly, “erudite”, this writer, whose vast body of 
work encompasses essays, poetry, and fiction, spanning 
teaching and writing, has built, throughout her career, 
an important segment of contemporary literature and 
literary criticism.
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Maria José de Queiroz (1934-2023) foi uma das raras escritoras brasileiras perfiladas pelo 
rótulo, às vezes pouco lisonjeiro, de eruditas. Autora de vasta obra ensaística, poética e ficcional, 
ela tem frequentemente sido, desde sua tese de doutoramento, convidada a ministrar cursos, 
proferir conferências e realizar outras atividades ligadas ao exercício do magistério.2 A crítica 
ressalta, em sua obra, as qualidades do estilo e da prática da língua, como salientou Pedro Nava 
(1903-1984) ao defini-la como “artista e artesã da palavra” pela sua perícia em

catar, separar, escolher a palavra adequada, o verbete justo, a expressão insubsti-
tuível – ao seu manejo, num jeito que encanta pela simplicidade, pelo correntio, 
que são o resultado do que é incansavelmente trabalhado até poder se apresentar 
em estado de pureza e da supressão de todo o supérfluo (Nava, 1980, p. 11-14).

Esse trabalho artesanal da escritora de catar, separar e escolher a palavra insubstituí-
vel passa, certamente, por uma poética da perfeição, por uma concepção de leitura e escrita 
pautada pela erudição. O artesanato textual a que Nava se refere não aproxima a construção 
do texto de Queiroz a um fazer literário descompromissado com os rigores da língua. O escri-
tor reconhece na autora uma busca incansável pela palavra ideal. A fluidez do estilo não se 
distancia, a despeito desse rigor, do uso de termos raros e pouco usuais do vernáculo.

O pitfall, a armadilha em que cai o leitor, segundo Nava, é uma trama que pode ser 
construída a partir da escolha do termo exato, da palavra que não pode ser outra. O uso obri-
gatório de certos vocábulos instaura, desse modo, no texto de Queiroz, uma leitura decifra-
dora, além de revelar o rigor no trabalho da autora que construiu o texto e que parece ter 
sempre em vista, também, os leitores ideais, capazes de ler o que não foi escrito e entender 
o que não foi dito, como registra a dedicatória manuscrita feita ao mestre Frieiro no livro 
Exercício de fiandeira (Queiroz, 1974).

A tese de doutoramento de Maria José de Queiroz, A poesia de Juana de Ibarbourou (1961), 
e o livro de ensaios Do indianismo ao indigenismo nas letras hispano-americanas (1962) põem em 
relevo a marca peculiar do seu trabalho: a construção de um percurso voltado para um trato 
refinado tanto com a palavra quanto com os temas escolhidos.

Desde o estudo sobre a obra da escritora uruguaia Juana de Ibarbourou (1895-1979), 
delineia-se o corpus crítico-literário da escritora mineira, suas leituras, preferências e mode-
los. Empenhada em refletir sobre temas e aspectos culturais hispano-americanos, Queiroz 
inicia a sua obra ensaística em busca do que poderia ser visto como um vasto painel literário 
cujo múltiplo e variado desenho comporta o tango argentino – baile, canção e diabrura que 
desafia o tempo –, passando pelo estudo da comida, iniciação e gozo impuro, bem como da 
literatura do exílio e da pobreza.

Na extensão dessa obra, descortina-se a elaboração de um trabalho magistral, por 
intermédio de uma galeria de temas, autores e livros, de uma enciclopédia cultural da América 
Latina. Revela-se, assim, uma escritora enciclopedista, uma pesquisadora arguta e sagaz, que 
pretende construir, tanto em ensaio quanto em ficção, uma obra eminentemente voltada 
para o que poderia ser visto como um projeto crítico da produção cultural dos países de língua 
portuguesa e espanhola na América. Sua galeria de estudos se inaugura com A poesia de Juana 
de Ibarbourou. Esse ensaio revela uma preocupação em delimitar, sob o título de “Paralelos”, a 

2   Esta é uma versão atualizada de artigo publicado na Revista da Academia Mineira de Letras, 2020. p. 242-256. 
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filiação da autora uruguaia, por meio da busca das influências e fontes. Queiroz empreende 
esse estudo ao buscar seguir os fios de uma rede que o texto de Juana de Ibarbourou fornece. 
O laço entre os textos e os autores arrolados pela ensaísta dá-se pela constatação do espelha-
mento entre vida e arte e pelo modo como essa relação se manifesta no processo de produção 
intelectual da escritora uruguaia.

O desejo de atar as pontas da vida e da ficção é uma preocupação detectada em todo o 
conjunto de sua obra, além de um arrolamento, enciclopédico, de elencar precursores e fontes 
da criação. Essa abordagem deixa transparecer, além de um liame com a erudição – Queiroz 
transita entre o texto analisado e os que a ele fazem referência –, uma construção de retratos 
multidimensionais e interdependentes da literatura, da arte, da cultura da América hispânica.

O conjunto de ensaios intitulado Do indianismo ao indigenismo nas letras hispano-ame-
ricanas, por exemplo, marca uma preocupação da escritora com uma certa “busca da expres-
são própria” do indígena na literatura hispano-americana e brasileira. Destacadas como duas 
pragmáticas literárias – o indianismo e o indigenismo –, essas abordagens revelariam, assim, 
perspectivas distintas para encarar a figura do indígena. Determinada a delimitar esse retrato, 
ela começa por historiar a descrição que dele é construída desde a conquista da América.

De acordo com a ensaísta, alguns autores que deram relevo à figura do indígena, 
muitas vezes afastados por língua, costumes e religião, recorriam a convenções literárias e 
utilizavam um senso comum ditado pela imaginação para construir-lhes, na ficção, perfil e 
figuração. Isso é feito ora os descrevendo por uma perspectiva que visaria salientar o aspecto 
mítico do indígena, utilizando o heroísmo sob os postulados de Jean-Jacques Rousseau (1712-
1778), ora os considerando como criaturas tristes e miseráveis: nem mito, nem símbolo, nem 
herói. Espelhando-os como os espoliados e explorados pelos brancos e esquecidos pela civili-
zação dominante, a poética indigenista também se afastaria do ideal de representação indí-
gena (Queiroz, 1962).

Diante desse ponto de vista bifronte, Queiroz denuncia que essa face seria esculpida 
com violência pelo colonizador. A ensaísta amplia a questão quando avalia a necessidade de 
fazer-se ouvir, ainda hoje, a voz do indígena. A flecha no ar, metáfora que a escritora denomina 
de “a expressão própria” do indígena, passa por uma “perseguição a uma expressão universal-
mente válida, sem importar muito o fator geográfico, que pode ser real, mas não é decisivo, 
ante a necessidade de expressar-se o indivíduo, expressando-se a um tempo a esquiva reali-
dade do mundo” (Queiroz, 1962, p. 25).

Enquanto reflete sobre o indígena em face das construções do imaginário do coloni-
zador, a ensaísta parece apontar para a possibilidade de construção de uma escrita univer-
sal que, no entanto, reconheça as diferenças e não seja disposta em um todo indiferenciado. 
Quando admite a alteridade do sujeito com a consequente diferença nos discursos, a perspec-
tiva do estudo torna-se mais ampla, e a interdiscursividade, uma possibilidade de intercâm-
bio entre as culturas.

No estudo sobre Juana de Ibarbourou, Queiroz adota um procedimento crítico que vai 
marcar também seu trabalho com a obra de César Vallejo (1892-1938): a relação entre a vida e a 
obra. Na tese de doutoramento em que enfoca a escritora uruguaia, sob o título Autobiografia: 
vida e obra, a ensaísta busca estabelecer as relações entre obra e escritor, a partir do postulado 
de Eduardo Frieiro (1889-1982): “Para se penetrar a complexidade dessas relações, era pre-
ciso, primeiro, analisar e definir o caráter do autor. Eis aí a dificuldade maior. A personalidade 
humana é um mundo fechado a qualquer tentativa de reconhecimento” (Frieiro, 1932, p. 164).
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A partir dessa perspectiva, a ensaísta enfatiza, em sua análise, o “tom confessional e 
declaradamente autobiográfico” de Ibarbourou, terminando por concluir que “sua riqueza 
em aspectos humanos, geográficos e temporais permite-nos avaliar a importância da intro-
missão da vivência no domínio da experiência poética” (Queiroz, 1961, p. 64).

No ensaio César Vallejo: ser e existência, de 1971, Queiroz continua a dar prioridade aos 
relevos autobiográficos que a ficção pode privilegiar. O caráter sofrido da obra do poeta se 
define, para a ensaísta, pelos contornos reais da vida do escritor peruano.

Distanciando-se dos conceitos de “eu lírico” ou “sujeito poético”, Queiroz se prende ao 
poeta enquanto autor e define, a partir daí, a sua “poética da dor”. Movido pela necessidade 
de comunicação, o poeta Vallejo nortearia a sua poesia como uma atividade vital, lúdica e 
imprescindível. Além disso, sua linguagem poética é pensada pela ensaísta como uma tenta-
tiva de ordenação do caos interior do artista.

Com Vallejo, Queiroz descobre o valor do pormenor. Os horizontes da casa, do guar-
da-roupa, das gavetas e dos armários, a secreta intimidade que garantiria a consciência do 
sujeito passam a ser explorados em todos os seus trabalhos, a exemplo de Vallejo. É a par-
tir desse escritor que a ensaísta começa a arar o seu campo, tanto ensaístico como ficcional, 
inventariando objetos e acessórios que funcionam como uma tentativa de estabelecer um 
ponto de referência para o sujeito: “vestidos, sapatos, bolsa, certidão de nascimento, o azul 
dos olhos, o comprimento dos cabelos e o tamanho das mãos. Eleva-os à categoria de porta-
dores de identidade. Acaba, por fim, reconhecendo-lhes valor existencial. Privado deles, des-
conhece-se como homem” (Queiroz, 1971, p. 81).

O procedimento detectado em Vallejo se incorpora, desse modo, à obra da ensaísta e 
lhe confere um dos grandes méritos do seu trabalho: a exploração dos ambientes em sua cons-
tituição minimalista, com uma câmera que, microscopicamente, emoldura e invade o coti-
diano privado das casas, dos quartos, dos gestos e dos olhares de cada personagem que cria.

Esses dois perfis de escritores de língua espanhola na América – Ibarbourou e Vallejo 
– encabeçam uma série de ensaios publicados sob o título de Presença da literatura hispano-ame-
ricana, em 1971. Como um convite a “amigos de viagem por caminhos e tinta de América”, Maria 
José de Queiroz traça um percurso literário que começa por enfocar o obstinado comportamento 
dos povos americanos de língua espanhola de se ignorarem entre si. A ensaísta demonstra que 
também os brasileiros, no repúdio ao antepassado colonizador, revelam a perda da noção de 
parentesco. Para a escritora: “renunciamos à Hispânia, berço comum peninsular, e confundi-
mos, na renúncia, toda a descendência continental que moureja e padece ao nosso lado. […]. 
Também ela, a América espanhola, nos retribui na mesma moeda” (Queiroz, 1971, p. 11).

Longe de querer delinear um mapa de territórios hermeticamente enclausurados, 
Queiroz busca desenhar, com sua escrita, contornos literários que estimulem o leitor a um 
livre trânsito entre países e livros. Leitor que atravesse esse território não com passaporte de 
turista acidental, mas como portador de um olhar que reconheça as diferenças peculiares de 
cada texto e de cada autor, estabelecendo conexões e vínculos com sua própria cultura.

Ao refletir sobre autores e suas produções literárias na prisão, Queiroz faz outra série 
de estudos, agora sobre o tema que dá nome ao ensaio: A literatura encarcerada, publicado 
em 1981, e republicado em segunda edição, revista e atualizada, em 2019. Empenhada nesse 
projeto, a escritora se detém em autores e obras que, em “prisão de corpos”, encarregam-se de 
criar “subterfúgios de liberdade” por intermédio da linguagem.
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Dessa galeria quase macabra, a autora ressalta que a literatura do cárcere – memórias, 
cartas, confissões, libelos, denúncias e manifestos – esbarra em censura, sigilo e em questões 
de segurança nacional, o que acaba por não conceder a palavra ao réu ou à vítima. Além de 
grifar a fortaleza do espírito humano, esses documentos introduziriam o leitor no território 
da lei, da justiça e do direito. A literatura do cárcere permite, pois, um olhar sobre a realidade, 
pela ficção. É assim que, arando campos interdisciplinares, Queiroz busca criar um vínculo 
entre a produção do artista e o seu lugar na sociedade em que vive.

Um encadeamento pode ser, assim, traçado entre os escritores: cria-se uma relação 
aparentemente díspar, por exemplo, entre os escritos bíblicos de Paulo de Tarso e as memórias 
de Graciliano Ramos (1892-1953). A inteligência como capacidade de adaptação às circunstân-
cias marca esses “habitantes de aquários”, essas “aranhas fechadas num frasco”, presos em 
“sarcófagos de cimento e ferro” e em “submarinos em expedição” (Queiroz, 1981, p. 156).

A perspectiva inicial da escritora de que a obra literária desses autores na prisão esta-
ria vinculada a suas vidas os inscreve numa “história universal da injúria”, ou seja, os escritos 
do cárcere alcançam valor de testemunho político, social e artístico, cuja importância histó-
rica e arqueológica comporia o tecido de uma nefasta memória.

A estreia de Maria José de Queiroz como poeta e ficcionista acontece com a publi-
cação de Exercício de levitação (1971), Exercício de gravitação (1972), Como me contaram… fábulas 
historiais (1973) e Exercício de fiandeira (1974). Os três “exercícios” denunciam-lhe as leituras 
e os entrecruzamentos de textos. Delineia-se, dessa forma, uma postura metodológica em 
relação à palavra que lembra a pertinente observação de Pedro Nava quanto ao rigor do 
estilo da autora. O vocábulo “exercício” remete o leitor a uma prática escritural vinculada, 
sobretudo, a uma perspectiva de aprimoramento, a um desejo de alcançar a perfeição que 
vem pelo contínuo refazer.

Exercício de levitação, além de revelar o fazer poético que, do ponto de vista da autora, 
constitui-se como uma busca mística da palavra rara, indispensável, como demanda de uma 
aprendizagem do fazer literário. Já Exercício de gravitação é construído sob perspectivas e 
signos de escritores latino-americanos. Elegendo temas e imagens desses autores, Queiroz 
pensa em “um livro como todos os livros, e o fogo como todos os fogos e de um morto, todos 
os mortos”, como queriam Jorge Luis Borges (1889-1986) e Julio Cortázar (1914-1984).

Ao trançar o seu texto com outros textos, a escritora apropria-se de uma galeria de 
poetas, denunciando-lhes uma “fome universal”, uma grandeza que se insinua num grão de 
mostarda. Calderón de la Barca (1600-1681), Hernani Cidade (1887-1975), Henriqueta Lisboa 
(1901-1985) e Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) são evocados nesse livro e, no último 
poema, dedicado a um anônimo “colecionador de melancolias”, vislumbra-se um emaranhado 
de signos que se armam sob um requintado lirismo, em que “fantasmas habitam castelos onde 
deixaram suas almas”. Os livros se apresentam como corpos vivos numa biblioteca imaginária 
carregada de sons guardados pela memória prodigiosa da leitora Maria José de Queiroz.

No Exercício de fiandeira, o tom do refrão “fia, fia, fiandeira, tua roca em monotonia”, 
espelha escrita e escritura. O fazer literário, pela poesia, é ilustrado e recuperado como texto 
artificiosamente construído. A palavra poética reflete, por citação entrecruzada em epí-
grafe ou no corpo do poema, o registro de leituras da autora. Memórias de outros autores e 
de outros textos, de viagens e de pessoas, embaralham-se na trama poética, como que para 
suprir uma grande ausência, que insiste em transformar o tecido literário numa renda: um 
texto filigranado e roído pelo tempo.
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A coletânea Como me contaram… fábulas historiais, publicada durante a produção dos 
três exercícios poéticos, é um conjunto de histórias e fábulas recolhidas por uma narradora 
que se encena como uma cronista de Minas Gerais. O subtítulo, “fábulas historiais”, deve-se 
ao estudo feito pela escritora sobre Garsilaso de la Veja (1501-1536). No ensaio sobre o escritor, 
Queiroz ensina que as suas crônicas eram assim designadas porque, a um tempo, poderiam 
ser reais ou fabulosas, o que seria uma precaução contra possíveis críticas à autenticidade dos 
depoimentos por ele arrolados. Com o uso da expressão do escritor, Queiroz imprime em suas 
narrativas o mesmo tom indefinido entre verdade e ficção. A partir dessa chancela, a narra-
dora passa a registrar relatos ouvidos de habitantes de cidades de Minas, sem a preocupação 
de ser a copista fiel dos relatos.

O projeto da escritora foi o de recuperar parte da memória cultural e histórica de Minas 
por meio da ficção, ou seja, sem o rigor historiográfico tradicional. Pelas narrativas orais, que 
não estão sujeitas ao encarceramento de datas, fatos e documentos precisos, ela compôs um 
mosaico cultural das Minas Gerais. O valor dos dados factuais é, pois desconstruído pela nar-
radora que, travestida em cronista familiar, registra, aparentemente sem nenhuma preten-
são histórica, casos e acasos, lembranças estruturantes do imaginário cultural mineiro.

Do latim, Maria José de Queiroz resgata a palavra “amor” em Resgate do real: amor e 
morte (1978): amor, amoris. Nos poemas desse livro, ela explora o tema da morte nas mais 
variadas culturas e em suas diversas significações. De Osíris ao canto do cisne, ela concebe 
uma série de poemas que buscam desfiar a trama enoveladora da morte, presente desde a 
cultura egípcia até as lendas chinesas. A morte é encenada como um “resgate do silêncio” 
daqueles que já não têm mais voz.

Em Para que serve um arco-íris?, escrito no verão de 1974, em Paris, ela manipula pala-
vras que deixam entrever um apelo ao sentido da visão do leitor; por exemplo, no poema 
homônimo, ela brinca com versos como:

André deu o nó à gravata
e olhou-se no espelho;
Joana prendeu aos cabelos seu laço de fita;
Colar de três voltas, brincos, pulseira,
Emília ajeitou o vestido,
sorriu satisfeita.
Arco-íris de alegre bonança
coloriu a tarde chuvosa
(Queiroz, 1982, p. 22)

O tecido da gravata, do vestido e do laço de fita aliam-se ao colar, ao brinco e à pul-
seira. Todos esses vocábulos e expressões são sintetizados pela imagem do arco-íris, alegria e 
bonança que colore a tarde cinza.

De volta à prosa, Queiroz empreende uma narrativa bilíngue em Ano novo, vida nova 
(1978). Nesse romance, a escrita se dobra e se desdobra, fazendo-se metalinguagem. Em 
cenário parisiense, ela urde uma trama amorosa em que a personagem-narradora reflete 
sobre a possibilidade de escrever uma história em português e em francês. O duplo registro 
da narrativa confere ao texto um caráter de charada, de esfinge, que faz vislumbrar não só a 
ambiguidade da narrativa, mas a dupla escuta do texto.
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A invenção da narrativa e a distância entre o sentir e o dizer chegam ao ponto máximo 
no enredo de Invenção a duas vozes (1978). Preso, durante o carnaval, no espaço limitado do 
banheiro, um casal reflete, nesse romance, sobre a vida e as representações sociais. A más-
cara familiar é atacada na mesma proporção em que a tensão entre os personagens delineia 
a escrita. O texto contido e censurado é espelhado pelo espaço físico reduzido em que os per-
sonagens, enclausurados, reveem o sentido do casamento e da comunicação.

De um romance que tem como cenário o espaço exíguo de um banheiro, Maria José 
de Queiroz parte para a construção de outra narrativa, que abre roteiros para as terras his-
pano-americanas. Em Homem de sete partidas, publicado em 1980 e, em segunda edição, em 
1999, Bernardo é uma personagem que busca o tio desaparecido para desvendar-lhe a vida 
e conhecer-lhe as aventuras. A partir desse pretexto, a escritora sulca, sobre os campos da 
América Latina, um mapa cujo riscado tenta conduzir narrador e leitor em uma viagem por 
entre as andanças de um personagem andarilho.

Se em Como me contaram… fábulas historiais, Maria José de Queiroz compõe um 
mosaico de histórias, pequenas narrativas em que se costuram casos e pertences mineiros, 
em Joaquina, filha do Tiradentes (1987), a obra-prima da autora, que foi livremente adaptada 
para a minissérie Liberdade, liberdade, da Rede Globo, em 2016, deixa vislumbrar a construção 
desse requintado mosaico no qual o entrecruzamento da ficção com o fio temático do acon-
tecimento histórico da Inconfidência (1789) são recriados como bordados em um fino tecido 
narrativo (Queiroz, 1992, 1997, 2017). A personagem-narradora encena, assim, a romancista
-historiadora transitando entre o registro da história e a invenção engendrada pela escritura. 
Suas atividades de bordadeira, costureira e copista espelham, desse modo, o trabalho de 
corte e costura de textos e a atividade da enunciadora do discurso em sua tarefa de construir, 
a contrapelo, uma história entremeada de fato e invenção.

A Joaquina, filha do Tiradentes segue-se o romance Sobre os rios que vão (1990), com o qual 
Queiroz elabora uma narrativa permeada de metáforas estruturantes do imaginário judaico 
e sefardita. Desdobrando os versos bíblicos e o poema “Babel e Sião”, de Luís de Camões (c. 
1524-c.1579), ela empreende a construção de um texto que faz circular signos como o exílio, 
a duplicidade do nome próprio e a condição de estrangeiro dos sefarditas. A língua hebraica 
aparece como um signo multiplicador de uma espécie de heterogeneidade, da qual o povo 
judeu poderia ser metáfora.

A literatura alucinada: do êxtase das drogas à vertigem da loucura (1990) é uma coleção de 
ensaios que tematizam a literatura e as relações entre escrita, drogas e loucura. Na esteira de 
A literatura encarcerada, esse ensaio também exibe, como uma galeria, autores e poetas que 
empreenderam uma “viagem” pelo mundo das letras. Construindo um mapa das exaltações 
artificiais usadas pelos escritores, a ensaísta analisa a droga enquanto uma metáfora com a 
qual o homem procura intoxicar-se a fim de escapar à opressão e à dor.

Em A literatura e o gozo impuro da comida (1994), a escritora revela na cozinha delirante da 
literatura – e sob os olhares ávidos do leitor – a mesa e suas relações com a arte, desde Homero 
até Pedro Nava, passando por Eça de Queirós (1845-1900) e Machado de Assis (1839-1908). 
Esses ensaios, com A comida e a cozinha: iniciação à arte de comer (1988), que os precedeu, indicam 
uma preocupação estética que busca delinear a mesa na literatura e ampliam um projeto ini-
ciado por Eduardo Frieiro em Feijão, angu e couve: ensaio sobre a comida dos mineiros, publicado em 
1966. Ao compor um cardápio da mesa mineira, o autor lançou as bases para a pesquisa que 
Queiroz, posteriormente, desenvolveu e à qual deu dimensões mais amplas e cosmopolitas.
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Em A América: a nossa e as outras (1992), a escritora reflete sobre o ponto de vista das 
nações colonizadoras em relação à América. O Velho Mundo, segundo sua perspectiva, vê 
nosso continente como “uma América em retalhos”, um patchwork composto de tecidos diver-
sos, de cortes aparentemente pouco seguros. A produção intelectual e artística da América 
Latina estaria, assim, fadada a figurar na banca dos refugos, em relação a esse Velho Mundo.

Reverter esse ponto de vista requer uma possibilidade de encontro dos países do 
Novo Mundo, a realizar-se no território de papel da literatura, em que letras e tintas das 
Américas possam confluir numa polifonia, numa variedade de sentidos, ela arremata. Nesse 
lugar privilegiado, peruanos, argentinos, chilenos e brasileiros poderiam reconceituar a pró-
pria produção artística e literária e, assim, redescobrir a si próprios no convívio e no entendi-
mento mútuo e coletivo.

A metáfora da América em retalhos, como um duplo do ensaio anterior, produz a ima-
gem que a ensaísta utiliza para pensar a condição americana em A América sem nome, (1997). 
Segundo a escritora, produz-se entre as meadas das narrativas, como que fora da linearidade 
que é cobrada do latino-americano, um labirinto de mil babélicas vozes, que são atadas no 
texto, trazendo cada uma o seu sentido e o seu tom. Nesse sentido, essa natureza híbrida con-
fere uma significação muito mais ampla ao todo. Uma produção assim, embora fragmentada 
e estilhaçada, ostentaria, em paralelo, vozes distintas, multilíngues, e o leitor seria um anda-
rilho privilegiado pelas terras e textos latino-americanos, aprendendo a costurar o tecido 
colorido das letras da América.

O monumental Os males da ausência ou A literatura do exílio, publicado em 1998, e Em 
nome da pobreza, de 2006, delineiam os dois últimos ensaios publicados pela escritora. O 
primeiro é uma página fundamental da história do exílio no Ocidente. Nessa obra da matu-
ridade, o olhar sensível da escritora faz inventário dos males da ausência e rastreiam, nas 
obras dos expatriados, a “síndrome do desterro”: o sofrimento e a dor do exílio. Dedicado aos 
brasileiros exilados – de ontem e de sempre –, o ensaio parte do mais remoto exílio de que 
se tem notícia – o do egípcio Sinuhe (c. 2000 a.C.) até o arquivo de Herman Görgen (1908-
1994), “o amigo do Brasil”. Dante Alighieri (1265-1321), Luís de Camões, Judá Abravanel, o Leão 
Hebreu (1464-c.1530), além de Daniel Defoe (1660-1731) e Victor Hugo (1802-1885), só para 
citar alguns, são autores estudados pela ensaísta, que se envereda também pelo destino dos 
jesuítas desterrados, pela reescrita irônica da correspondência de Voltaire (1694-1778), pelas 
ilhas de Rousseau, pelo passado reinventado de Vladimir Nabokov (1999-1977) e pela nar-
rativa angustiante do exílio e morte de Walter Benjamin (1892-1940): a primeira verdadeira 
perda que Hitler impôs à literatura alemã.

No segundo ensaio, é a pobreza o seu tema privilegiado. De acordo com a escritora, 
“difícil será apontar um autor contemporâneo, de prosa requintada, se bem que popular, que 
melhor se alinhe neste acervo da pobreza que João Antônio, o autor do clássico Malagueta, 
perus e bacanaço” (Queiroz, 2006, p. 191). A partir desse olhar para o cotidiano, retratado com 
ternura, aspereza e sofrimento das personagens, Queiroz avalia os percalços e as conquistas 
do gênero, que, segundo ela,

se mimetiza com o meio, que sorve e absorve o ambiente para transmiti-lo no sen-
timento, nas emoções, nos gestos e o boleio das frases num tom tão afinado que 
torna o autor parente, senão pai, do mendigo, da prostituta, do jogador de sinuca, 
do malandro, do ladrão, do meninão do caixote (Queiroz, 2006, p. 191).
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A coletânea Amor cruel, amor vingador (1996), assustadora por sua atualidade e contun-
dência, apresenta cinco histórias de mulheres cruelmente assassinadas. Neles, o crime é atra-
vessado pelo amor, ainda que cruel e vingativo, e a linguagem, policial e investigativa, põe o 
corpo e a voz feminina em evidência sem cair, ou sequer resvalar – como não poderia deixar 
de ser, em se tratando de Maria José de Queiroz – em clichês, frases feitas ou lugares-comuns.

Em 1999, o romance Vladslav Ostrov, Príncipe do Juruena, amplia a história de um perso-
nagem que surge, anteriormente, em Homem de sete partidas. Na trama, Úrsula Bock, uma fun-
cionária alemã de uma firma importadora de madeira, aves exóticas e plantas ornamentais, 
apresenta ao leitor Ostrov, um aventureiro russo de origem nobre que, entre riscos e desafios, 
emerge da história do século XX numa biografia memorável. Ao imigrar para a Argentina, 
Vladslav salva bens de família que lhe possibilitam ser acionista de um banco polonês em 
Buenos Aires. Da Argentina à Colômbia e depois para o Brasil, na região amazônica, esse 
homem culto, de posses e de boa educação faz da selva o seu reino e entre a população brasi-
leira estabelece seus negócios e vive amores.

Em 2014, surge O livro de minha mãe, o primeiro capítulo de suas memórias, dedicado 
à mãe, D. Honória Queiroz. Nesse texto, a autora resgata, de coração a coração, momentos de 
cumplicidade, de dor e de melancolia, de amizade, leituras e encantamento; com Monsenhor 
Messias, em Belo Horizonte, com Carlos Drummond de Andrade, no Rio de Janeiro – só para 
citar alguns dos amigos que agora iluminam as páginas do livro. Sua pena e penas ferem o 
papel, deixando cicatrizes, uma tatuagem sobre a pele. Que se previna o leitor desavisado: 
não as tome por trilha de caminhos que se bifurcam. Artesã da palavra, como bem definiu 
Nava, Queiroz faz uma louvação às mães. A todas elas. Enquanto fere a página, sua escrita 
vai gravando, na pele, múltiplas imagens de flores, corações, rendas, asas, inscrições, algu-
mas muito antigas, outras próximas, comuns a todos os leitores. Num recriar do fio da vida, 
o livro exorciza demônios, refloresce cicatrizes: tinteiro aparentemente seco e melancólico, 
converte-se em crisol de alquimista, fonte que transforma lágrimas em tinta.

Operação Strangelov: a ecologia e o domínio do mundo, de 1987, e O chapéu encantado, 
publicado em 1992, embora destinados, num primeiro momento, a um leitor infantojuve-
nil, com as tramas e o cuidado com a narrativa, põem em relevo temas contemporâneos e, 
cheios de fantasia e aventura, fazem entretecer a fábula inteligente, sagaz, para crianças 
de todas as idades.

No mesmo diapasão de O livro de minha mãe, ela publica em 2016, Desde longe, com 
segunda edição em 2020. A memória é, nessa coletânea de poemas, o fio inconsútil que 
entretece o passado, o presente e o futuro. Na infância, os vestígios do pai, perdido no tempo, 
as mãos carinhosas da avó, florista em Belo Horizonte, a âncora e o porto, que era a mãe da 
escritora; no presente, mesas, pratos, casas vazias; e, no futuro, a escrita do verso lúcido, apai-
xonado e vibrante. Os leitores, acostumados à prosa vigorosa da escritora, irão penetrar em 
um reino crepuscular da construção do estado lírico-biográfico da matéria, que é a poesia. Se 
na prosa, o estilo, a dicção e a magistral invenção da autora se aproximam de uma partitura 
musical, na poesia, muito mais, o verso revela, em sua visibilidade rítmica, em um concerto 
de vozes, num processamento de sinais, visíveis e invisíveis, o sabor inigualável do verbo.

O romance Terra incógnita, de 2019, o último de sua lavra, traz para a contemporanei-
dade duas clássicas imagens: a do marinheiro e a da viagem, como metáfora do leitor e da 
leitura. “Todo marinheiro carrega o vento na bagagem” (Queiroz, 2019, p. 9), afirma o narrador 
dessa trama envolvente com personagem cativante:
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Nem pode ser diferente. Os lobos do mar nunca repousam a cabeça no travesseiro 
das certezas. Estão habituados a ignorar os dramas do cotidiano, a interpretar o 
amor como farsa indigesta, a afrontar o risco do imprevisível, se desembarcados, 
continuam a navegar. E não é só isso: mais que o repouso, desfrutam mesmo, em 
terra firme, o privilégio da morte adiada. Nesse privilégio, embarcam seus enre-
dos: no cotidiano de cama e mesa, o calendário da temeridade, cujos anos, nos 
domínios de Netuno, se contam em naufrágios e procelas (Queiroz, 2019, p. 9).

Diante do valor inquestionável de uma obra que desafia o tempo e a morte, como a 
de Maria José de Queiroz, resta, entre tantos méritos, análises que avaliem a densidade das 
histórias que são contadas, o tecido sofisticado de vozes que constroem o texto poético, bem 
como uma escuta sensível de suas reflexões críticas. Como uma escritora que se distingue no 
cenário da literatura e da ensaística nacional, das montanhas e para além delas, sua escrita 
ilumina a contemporaneidade brasileira.
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A casa do Alferes em Joaquina, filha do Tiradentes, 
de Maria José de Queiroz

The House of the Alferes in Joaquina, Daughter of 
Tiradentes, by Maria José de Queiroz

Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar, em 
Joaquina, filha do Tiradentes, de Maria José de Queiroz, 
romance publicado em 1987, a figura de Joaquina, filha 
natural de Joaquim José da Silva Xavier, buscando entre-
ver, neste relato biográfico, a partir de uma personagem 
silenciada pela história oficial, uma imagem panorâmica 
da história brasileira e da ruína de um de seus mártires, 
o Tiradentes. No decorrer do romance, ao escaparem do 
destino funesto do inconfidente, Joaquina e sua mãe 
transitam entre inúmeras casas, espaços que lhes dão 
abrigo e proteção, mas que representam, também, as 
várias nuances que compõem a sociedade da época e, 
ao mesmo tempo, engendram o contraste entre a casa 
arruinada e salgada de Tiradentes, para que nada mais 
cresça ali, inclusive a sua descendência, e as moradas 
habitadas pelas mulheres sobreviventes. Assim, o prin-
cipal intento desse artigo foi, a partir desse arquivo bio-
gráfico, apresentar a história da filha de Tiradentes, de 
seus pais e da casa em ruínas de Tiradentes, cuja pró-
pria descendência fora apagada da história oficial, res-
tando, pois, por meio do fazer literário de Maria José de 
Queiroz, a narrativa de Joaquina. 

Palavras-chave: Tiradentes; Joaquina; ruína; casa; 
genealogia.

Abstract: This article aims to analyze, in Joaquina, 
daughter of Tiradentes, by Maria José de Queiroz, a 
novel published in 1987, the figure of Joaquina, the nat-
ural daughter of Joaquim José da Silva Xavier, seeking 
to glimpse, in this biographical account, from a char-
acter silenced by official history, a panoramic image 
of Brazilian history and the ruin of one of its martyrs, 
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Tiradentes. In the course of the novel, after escaping the 
disastrous fate of the inconfidente, Joaquina and her 
mother move between numerous houses, spaces that 
provide them with shelter and protection, but that also 
represent the various nuances that make up the society 
of the time and, at the same time, engender the con-
trast between the ruined and salty house of Tiradentes, 
so that nothing else grows there, including his descen-
dants, and the dwellings inhabited by the surviving 
women. Thus, the main intention of this article was, 
based on this biographical archive, to present the story 
of Tiradentes’ daughter, her parents and the ruined 
house of Tiradentes, whose own descendants had been 
erased from official history, leaving, through the literary 
work of Maria José de Queiroz, the narrative of Joaquina.

Keywords: Tiradentes; Joaquina; ruin, house, 
genealogy.

Por toda a terra
se reúnem todos os lábios silenciosos que se derramaram

e das profundezas falam comigo durante toda esta longa noite, 
como se eu estivesse ancorado com você, 

me diga tudo, corrente por corrente, elo por elo, e passo a passo, 
Venha para minhas veias e minha boca.

Fale através das minhas palavras e do meu sangue.1

(Pablo Neruda)

Vila Rica, vila pobre,
gente rica, gente pobre,

pobre gente!
corda ao pescoço, traje infame,

vira estátua, vira selo,
crescem-lhe barbas, cabelo.

Enquanto se arrasta o processo,
A liberdade tardia

Vira forca, devassa, degredo.

(Maria José de Queiroz, Como me contaram: fábulas historiais)

1   A través de la tierra 
juntad todos los silenciosos labios derramados 
y desde el fondo habladme toda esta larga noche,
como se yo estuviera con vosotros anclado, 
contadme todo, cadena a cadena, 
eslabón a eslabón, y paso a paso,
[…]
Acudid a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre.
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Passei a vida com os olhos baixos. Conheço as pedras das calçadas de Vila 
Rica e de Antônio Dias. Conheci as tábuas e o chão da casa do Alferes, da 
casa da minha mãe, na Rua da Ponte Seca, da fazenda do Senhor Anacleto 

e de todas essas casas por onde passamos. Isso me pesa.

(Maria José de Queiroz, Joaquina, filha do Tiradentes)

O chão de Minas é mais, expõe contrastes, tantas Minas, porém, perpassadas, invariavel-
mente, pelo mineiro, sujeito tão múltiplo quanto o espaço em que habita e que faz, pois, da 
terra o seu lar, afiança Guimarães Rosa (Rosa, 2009). É, então, neste lugar de histórias far-
tas, que Maria José de Queiroz encontra, em meio as ruínas de seus personagens, uma his-
tória miúda e esquecida, ou apagada, nos arquivos oficiais, a narrativa de Joaquina, filha do 
Tiradentes (1987), uma história de Vila Rica, uma história de Minas Gerais.

Em Como me contaram: fábulas historiais (volume I e II) (2024), Queiroz introduz a sua 
narrativa com uma epígrafe de Pablo Neruda, a mesma que cito na abertura deste artigo, 
cujo texto põe em evidência a história vista por baixo, o relato que, ao ser recolhido em meio 
àquilo que a cidade descarta, retrata as inúmeras vozes que foram silenciadas ao longo da 
história. Todavia, é por intermédio do ofício da escritora, por meio de suas palavras, que tais 
histórias ganham vida.

Cidades, personagens, datas... Como me contaram, publicado em 1973, é, de certo 
modo, a partir dos inúmeros títulos dos contos que constituem os dois volumes da obra, um 
mosaico de narrativas sobre Minas Gerais, o que inclui, também, a figura de Tiradentes, como 
mencionado no conto “Vila Rica, vila pobre” (Queiroz, 2024, p. 24-25), antevendo, portanto, o 
mote narrativo que alicerçará a narrativa de Joaquina.

No conto de Queiroz, a cidade de Vila Rica surge como espaço de contrastes, opondo, 
por exemplo, o prestígio e a riqueza sugerida pelo seu nome ao declínio e ruína de um de seus 
moradores, condenado a sofrer com a corda no pescoço, porém, destinado ao martírio que 
produz os heróis da pátria, não mais esquecido, mas eternizado em outros monumentos. A 
oposição proposta pela escritora se desdobra, ainda, por meio de um discurso metalinguís-
tico, no qual as rimas, ricas e pobres, um jogo de palavras intentado por Queiroz, norteiam o 
fazer poético da autora e, ao mesmo tempo, denunciam as mazelas do povo mineiro.

Ler, pois, Maria José de Queiroz é, nesse sentido, transitar entre o ficcional e o histó-
rico, vislumbrando, neste texto híbrido, as lacunas que a escritora suplementa, versões de 
uma história possível, na qual a crônica histórica se vê entrelaçada à ficção, o que permite 
que Queiroz possa dar voz aos silenciados, retomando Neruda, acrescentando, portanto, 
mais um capítulo ao arquivo de narrativas de Minas Gerais, não mais restrito ao texto oficial 
sobre Tiradentes, mas, agora, um relato que se expande e permite que Joaquina também 
possa contar a sua história.

Em Joaquina, filha do Tiradentes, romance publicado em 1987, Maria José de Queiroz, 
em um exercício de fiandeira, tece a vida ficcional da filha de Joaquim José da Silva Xavier, 
o Tiradentes, imbricando, nesse movimento, a ficção e a narrativa histórica. Fugindo de uma 
casa a outra, e do destino do pai, herói e mártir da Inconfidência, a personagem narra a casa, 
real e imaginária, que foi amaldiçoada tanto pela justiça quanto pela Igreja.

A vida de Joaquina e de sua mãe é narrada, assim, a partir da fuga das duas de Vila Rica, 
após a condenação e a morte de Tiradentes. Em dois discursos narrativos distintos, tem-se, de 
um lado, um relato do passado, no qual as viagens e tudo que o que se refere a Tiradentes, a 
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sua morte e o seu envolvimento na Inconfidência, é descrito por uma narradora que ainda não 
compreende a história. Por outro lado, em itálico, entremeado a esse texto, temos a narrativa 
do tempo presente de Joaquina, que já retornara para Vila Rica e, ali, borda monogramas e 
transpõe partituras da Diocese de Mariana.

Em um relato que mira as pedras das calçadas de Vila Rica e o chão das inúmeras casas 
que serviram de abrigo, Joaquina subverte a narrativa histórica oficial e, ao contar a histó-
ria vista de baixo,2 o relato dos pequenos e miúdos habitantes da nação, faz irromper, nesse 
movimento, a sua história: uma filha esquecida e amaldiçoada pela infâmia lançada pela 
Soberana e pela Igreja contra o seu pai e contra a sua casa, maldizendo, desse modo, uma 
descendência que não mais poderia florescer na terra salgada da morada familiar.

Nesse contexto, a epígrafe do romance, um trecho do Romanceiro da Inconfidência,3 de 
Cecília Meireles, realça a imagem de uma trama enredada as migalhas recolhidas do chão e 
que compõem o espaço da memória, da ficção e da narrativa histórica, “ossos, nomes, letras, 
poeiras” (Queiroz, 1987, p. 8), únicos vestígios de um passado lacunar, inalcançável para a 
filha do Alferes, que não recorda “rastro nenhum” (Queiroz, 1987, p. 8) de um tempo findado, 
e ficcional para a escritora, que, na enunciação, suplementa a História, preenche os vazios e 
reconstrói a casa do Tiradentes.

No romance, o exílio4 forçado da filha natural e de sua mãe assinala a instabilidade 
do espaço habitado pela família de Joaquim José da Silva Xavier. A ausência de uma casa 
tradicional não pode, apesar das inúmeras possibilidades, ser substituída, pois as casas do 
preto Francisco, o Chico Itacolomi, de Sô Anacleto ou de José Afonso, nada mais são que 
refúgios temporários.

Desse modo, transitar pelas casas provisórias de Queiroz é, pois, acompanhar a via-
crúcis de Joaquina, que, vivendo no degredo, vai, aos poucos e gradativamente, conhecendo 
o seu passado e, ao mesmo tempo, ficcionalizando-o, mobiliando-o com os trastes que com-
põem o cenário da casa e lhe trazem sobrevida, ainda que pela imaginação, uma vez que 
Joaquina não se encontra presa ao discurso oficial, ela pode compor a sua narrativa a “uma 
existência que se basta a si mesma, em cada episódio, do modo mais simples e mais cômodo” 
(Benjamin, 1987, p. 119).

Se Queiroz, na enunciação, se vale do passado histórico do Brasil Colônia, da figura do 
Alferes e da existência lacunar de uma suposta filha do Tiradentes para construir uma casa 
imaginária e infame, mobiliada até os últimos pormenores,5 para Joaquina, resta, no enun-
ciado, a tarefa de ajuntar os cacos6 e os trastes que alicerçam a sua vida, recolhendo e orga-
nizando os fragmentos que compõem a sua história, vestígios de uma infância esquecida e 
remendos de narrativas familiares, recompondo, portanto, um passado possível e, ao mesmo 
tempo, uma narrativa presente marcada pela melancolia.

2   Ver: SHARPE, Jim. A história vista de baixo. In: BURKE, Peter. (Org.) A escrita da história: novas perspectivas. 
Tradução de Magda Lopes. São Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista, 1992. p. 39-62.
3   Ver: MEIRELES, Cecília. Romanceiro da Inconfidência. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005.
4   Ver: QUEIROZ, Maria José de. Os males da ausência ou a literatura do exílio. Rio de Janeiro: Topbooks, 1998.
5   Ver: ECO, Umberto. Pós-escrito a O nome da rosa. Tradução de Letizia Zini Antunes e Álvaro Lorencini. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1985.
6   Ver: ANDRADE, Carlos Drummond de. Coleção de cacos. In: ANDRADE, Carlos Drummond de. Boitempo: 
menino antigo. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. p. 197-198.
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Assim sendo, se a História provê o sinal da mácula que é entremeada à narrativa do 
Alferes, o romance de Queiroz se apropria da coluna que resta sobre o terreno da antiga casa, 
símbolo da infâmia cometida contra a Coroa portuguesa, um marco de pedra que buscava 
preservar a ruína do homem e o sinal do delito praticado, das crônicas históricas de Minas 
Gerais e dos Autos de Devassa da Inconfidência Mineira (Queiroz, 1987, p. 297) para ficcionalizar 
a história de Joaquina, criando, na enunciação, um mundo no qual as histórias contadas pelo 
velho Chico e os devaneios da mãe são as matérias narráveis.

Embora a subsistência de Joaquina permaneça no romance, a casa do Alfares não 
mais existe, tornara-se um terreno salgado para que nada mais cresça, e os espaços habitados 
desde a fuga constituem apenas uma não casa, já que a permanência é frustrada e a família 
do Tiradentes é impelida, ora pelo desejo de recuperar um nome que já se perdera, ora pelas 
memórias fantasmáticas que assombram a mãe, a retornar para uma morada arruinada e 
que denuncia a infâmia de Joaquina e o fim da casa de seu pai.

Se o desterro representa a falta do lar, nota-se, também, que ele possibilita que 
Joaquina tenha contato com o mundo, sofra as dores de sua mãe, saiba mais sobre o pai e 
aprecie as histórias do velho Chico. A história repetida pelo amigo do Alferes, Joaquina busca 
“descobrir coisas novas: um gesto, um tique, um nome, um apelido” (Queiroz, 1987, p. 25), 
vigiando, curiosa, todos os pormenores e fantasiando cenas e figuras, quadros e paisagens 
(Queiroz, 1987, p. 25). O exílio é, assim, para a mãe e a filha, a possibilidade de entranhar-se 
em um passado mítico do herói, que coincide com o deslocamento físico e com o retorno 
metafórico às memórias imaginárias de uma casa olvidada.

A fuga de Joaquina com sua mãe de Vila Rica levou-as à Fazenda dos Tucanos. Ali, ape-
sar da infâmia que permeia a existência da família do Tiradentes, elas foram acolhidas por Sô 
Anacleto e Dona Emília. Nesse espaço familiar, Joaquina recebe a mesma educação das filhas 
do casal e, após anos de convivência na fazenda, parece que a casa poderia, enfim, se tornar 
um abrigo contra as intempéries do mundo exterior,7 um lar que poderia prover, inclusive, um 
sobrenome que ainda não fora estigmatizado, já que:

– Certidão de paternidade? Qual! Eu mesmo passo à menina o meu nome e não 
se fala mais nisso – declarou sem temor, para arrematar com firmeza: – Não sou 
herói, todo mundo sabe disso, mas, Deus é testemunha, chegada a hora, se neces-
sário, me sacrifico pela família e pelas minhas filhas. Pelas três. E posso oferecer, a 
todas elas, com a ajuda de Deus, casa, instrução, comida e bebida, roupa e calçado. 
Isso, Deus seja servido, mesmo depois de minha morte (Queiroz, 1987, p. 60).

No entanto, obstinada, a mãe da protagonista, insiste em voltar para Vila Rica a fim 
de, lá, viver seus últimos dias e, com isso, o destino e a ruína da narradora parece se fundir 
ao cenário em que ela vive e habita, imbricando memórias maternas fantasmáticas a deca-
dência da casa do Alferes. Logo, a morada familiar “não constitui um processo de vida eterna, 
mas de inevitável declínio” (Benjamin, 1984, p. 200), que será concretizado com a volta para 
a cidade natal, para perto do “quadrado de terra e nada mais” (Queiroz, 1987, p. 18), infértil 
como o ventre de Joaquina.

7   Ver: BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. Tradução de Antonio de Pádua Danesi. São Paulo: Martins 
Fontes, 2008, p. 24.
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Trilhar, então, a fuga e, posteriormente, o retorno para Vila Rica evidencia, por conse-
quência, a construção de um emaranhado narrativo, veredas que conduzem o leitor rumo a 
fragmentos e restos de memórias imaginárias, ora pela ficcionalização de uma lembrança já 
esquecida, ora pelas histórias maternas delirantes. Ao propor, então, um “jogo de fugas e apa-
recimentos” (Queiroz, 1987, p. 200), em uma nova referência ao Romanceiro da Inconfidência, 
recolhendo cacos em uma viagem espacial e, ao mesmo tempo, metafórica, Queiroz compõe 
um mapa geográfico de Minas e entrecruza a história oficial e a ficcionalização da narrativa 
da filha natural do Tiradentes.

Em meio a “uma certa melancolia, ou uma tristeza subterrânea, não sei, que envolve” 
(Queiroz, 1987, p. 149) Joaquina, o retorno para Vila Rica trará, para a filha do Alferes, a ima-
gem de uma “cidade irrespirável. Impregnada de maus odores” (Queiroz, 1987, p. 183), de onde 
“exalações e vapores fétidos parecem sair de todo orifício, de toda rótula, de cada porão e de 
cada corredor” (Queiroz, 1987, p. 183). Nesse contexto, Joaquina irá descobrir que a herança 
deixada pelo pai é, de um lado a infâmia, de outro, a glória de ser filha de um herói.

Logo, a construção da imagem da cidade e, por extensão, da figura do Tiradentes se 
dá na contraposição entre a importância revelada pelo nome, Vila Rica, e a decadência do 
espaço, que, ao promover o apagamento da casa do Alferes, busca obliterar também o mártir 
que ali viveu e a sua descendência, o que propicia, no entanto, que surja, no vazio da casa, o 
preenchimento ficcional da história e a elaboração de memórias fantasmáticas, recordando, 
portanto, na enunciação, o herói preterido e a sua grandeza.

Se a ruína do Tiradentes leva-o ao esquecimento, restando somente os vestígios de 
sua infâmia e, por isso, vãos que podem ser suplementados pela ficção, Joaquina e sua mãe, 
por sua vez, sobrevivem bordando, fazendo doces8 e copiando partituras. Essas atividades 
põem em relevo o trabalho também da escritora que trama, sob o esquecimento da his-
tória, a vida ficcional da filha de Tiradentes, fazendo coincidir, no bordado e no trabalho 
de copista, a representação lacunar e fragmentada da casa imaginária do Alferes. Logo no 
início do romance, Joaquina relata:

Voltei ontem à Rua São José. Não quis que minha mãe me acompanhasse. 
Haviam de reconhecer-nos, as duas. Sozinha, não corro esse risco. Os anos de 
miséria, de esconde-esconde, de lágrimas e cansaço secaram o resto de infância 
que me sobrava. Não conheci os sobressaltos nem as ansiedades da adolescên-
cia. Servem-me os braços para o trabalho; valem-me as pernas para enfrentar as 
estradas. E haja noite para esconder meu infortúnio e minha vergonha.
Minha mãe queria morrer aqui. A tentação da volta não a deixava em paz. Queria 
visitar, uma vez que fosse, a praça do castigo. Queria ver tudo, olhar bem, sofrer 
de novo, chorar e penar. E não desistiu da resolução tomada. Seu maior desejo era 
conhecer e contemplar, de perto, o padrão da infâmia, levantado ali, no lugar da 
casa de morada, onde tudo foi arrasado e salgado. Para quê? Por quê? Tanto repe-
tiu e repetiu esse desejo tresloucado que cheguei a acreditar num sentido escuro, 
sagrado ou milagroso dessa pedra: uma espécie de relíquia que lhe daria alívio. A 
coluna da vergonha é a única lembrança concreta, real, que dele nos ficou. É ela 
nosso único ponto de referência nesta cidade. No mundo (Queiroz, 1987, p. 12-13).

8   Ver: QUEIROZ, Maria José de. A literatura e o gozo impuro da comida. Rio de Janeiro: Topbooks, 1994.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 48-57, 2025 54

Se, no enunciado, o retorno à Vila Rica permite que Joaquina vislumbre a casa inexis-
tente de seu pai e confirme, ao mesmo tempo, o opróbio que acompanhará a sua família, na 
enunciação, o padrão da infâmia, a coluna da vergonha, como fragmento dessa casa ficcional, 
se constitui como o corpo vivo que será trabalhado e criado pela escritora, uma vez que, con-
forme Walter Benjamin afiança, o “que jaz em ruínas, o fragmento significativo, o estilhaço: 
essa é a matéria mais nobre da criação barroca” (Benjamin, 1984, p. 200). Assim, vê-se que 
a coluna da vergonha, enquanto vestígio dessa morada inexistente, é a matéria narrável de 
Queiroz, que, por intermédio de sua personagem-narradora, irá ficcionalizar a casa familiar, 
já que Joaquina, após rememorar os espaços de sua infância, afirma: “Não sei se tudo se pas-
sou tal como descrevo; sei, no entanto, que a visão dos pés molhados de lágrimas me causou 
tão forte impressão que jamais pude esquecê-la. A partir dessa lembrança, tudo se confunde. 
E tudo se precipita” (Queiroz, 1987, p. 22).

Desse modo, a personagem-narradora, ao rememorar um passado ficcional e suple-
mentá-lo com impressões pessoais e histórias que ouvira alguém contar, o que, curiosamente, 
já é um indício que nos remete ao outro livro de Queiroz, Como me contaram: fábulas historiais, 
alicerça o seu relato na imprecisão que advém dessas memórias imaginárias e múltiplas, na 
qual a escritora usa as parcas palavras acerca da filha do Alferes presentes nos documentos 
oficiais e completa as lacunas da história, tornando-as suas e fazendo-as dizerem o que, con-
forme afiança Ricardo Piglia, “queremos dizer” (Piglia, 1991, p. 60). 

Ainda sobre a antiga casa do Alferes, a narradora confessa:

Dói-me ver, no lugar da casa de meu pai, um quadrado de terra e nada mais. A mais 
distante lembrança que me ocorre é a do quintal: grande, muito grande, e cheio 
de árvores. Um dia, o escravo da casa me deu uma colher de melado. Agora, este 
imenso vazio. Posso imaginar o que quiser. Mas isso não consola. Preciso dessa 
casa. Tal como foi. Preciso dos seus quartos e sala, da enorme cozinha, das plantas 
e do quintal para abrigar minha breve infância. Suas paredes e muros guardam o 
segredo da vida de minha mãe, minhas primeiras palavras e meus primeiros pas-
sos. Gostaria de lembrar-me de tudo quanto havia sob o seu teto: móveis, retratos, 
armas, candeeiros, garrafas, tigelas, panelas e pratos. Na trempe do fogão, a cha-
leira de ferro, o bule de folha, o mancebo... A casa vive nesses trastes. Foram eles 
que lhe deram forma e aparência de lar. Não faço ladainha de expiação só para 
chorar o que já não existe. O que me move é o instinto de animal ferido que busca 
repouso no pedaço de terra onde viveu. A minha casa, o meu mundo, está aqui: 
nesse espaço vazio onde vi e conheci meu pai (Queiroz, 1987, p. 18).

A casa é, de acordo com Gaston Bachelard, “o nosso canto do mundo. Ela é, como se 
diz amiúde, o nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos” (Bachelard, 2008, p. 24), que 
se configuraria, a partir dos seus detalhes, como um verdadeiro lar para Joaquina, mas, no 
entanto, a casa não mais existe e a coluna da vergonha constitui apenas um fragmento da 
história e da cidade, fazendo coincidir, na enunciação, as fronteiras de um espaço construído, 
sombras de uma casa imaginária, a paisagem fétida e arruinada da urbe (Risério, 2019, p. 27).

Compreendendo a ruína que permeia a sua vida e irá perpassar a sua história, Joaquina 
reconhece, então, que a herança recebida se constitui, dessa forma, como sal e infâmia, o 
que faz com que ela constate a impossibilidade de outra vida. Por isso, a filha do Tiradentes 
recusa o pedido de casamento de João da Formosinha e, posteriormente, de José Afonso. 
Joaquina afirma categoricamente: “Estou, sim, acorrentada à pena do Alferes. Não só eu, sua 
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filha, mas, também, meus filhos – os seus netos e herdeiros. A infâmia lançada sobre ele me 
atinge também a mim e à minha descendência” (Queiroz, 1987, p. 293-294).

O romance se apropria, assim, de um espaço histórico em ruínas, cuja inexistência 
da casa familiar é, também, a marca do esfacelamento de uma linhagem, isto é, da casa de 
Joaquim José da Silva Xavier. O “quadrado de terra e nada mais” (Queiroz, 1987, p. 18), salgado 
para que nada mais cresça, é a metáfora do ventre infrutífero de Joaquina e o vazio que possi-
bilitará que a sua narrativa seja ficcionalizada.

A decadência da casa do Alferes, seja o espaço físico, seja o nome e a linhagem, é, 
no romance, a ruína que acompanha a descendência do Tiradentes, pois, conforme afiança 
a mãe de Joaquina: “Estamos condenadas, Joaquina. Pelos séculos dos séculos. Você e toda a 
sua descendência. A infâmia vai mais longe que a gafeira. Atinge filho e netos. Não case, minha 
filha. Nunca! Não quero que meus netos levem essa marca terrível” (Queiroz, 1987, p. 168-169).

Assim, ao não querer “passar a um filho – filho meu, do meu sangue e da minha carne 
– o seu sangue (do Tiradentes), sem que o condene, a ele também, ao silêncio tenebroso que 
fere e arruína” (Queiroz, 1987, p. 290), Joaquina afirma: “Sou filha do Alferes e morre comigo o 
seu legado de generosidade, de coragem e de bravura” (Queiroz, 1987, p. 290).9

O vazio da casa familiar, assim como da descendência do Alferes, é, pois, a possibili-
dade encontrada por Maria José de Queiroz para relatar a história de Joaquina. Sua existência 
ganha, enfim, uma vida, bordada com cuidado por uma artesã da palavra, que trança a linha 
do destino de Joaquina no vazio do tecido histórico e literário.

Referências

ANDRADE, Carlos Drummond de. Coleção de cacos. In: ANDRADE, Carlos Drummond de. Boitempo: 
menino antigo. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. p. 197-198.

ASSIS, Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. In: ASSIS, Machado de. Obra completa, em 
quatro volumes: volume 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008a. (Memórias Póstumas de Brás Cubas).

ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea. Tradução de Paloma 
Vidal. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2010.

BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. Tradução de Antonio de Pádua Danesi. São Paulo: Martins 
Fontes, 2008.

BARBOSA, Maria Lúcia. História e memória na ficção de Maria José de Queiroz. 2018. 155f. Tese (Doutorado 
em Letras) – Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2018. 
Disponível em: https://repositorio.ufmg.br/bitstream/1843/LETR-B45FCZ/1/tese_maria_l_cia_bar-
bosa.pdf. Acesso em: 17 fev. 2025.

BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: 
Brasiliense, 1984.

9   Ao não querer transmitir o fado cruel para os seus descendentes, Joaquina retoma, ironicamente, o capítulo 
“Das negativas”, de Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, no qual o narrador, um defunto autor, 
representante da ruína que permeia o romance, em sua forma derradeira, afiança: “Não tive filhos, não trans-
miti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria” (Assis, 2008a, p. 758).



Caligrama, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 48-57, 2025 56

BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: BENJAMIN, Walter. 
Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sérgio Paulo 
Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1987a. p. 197-221.

BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. Tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos 
Martins Barbosa. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987b.

CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. Tradução de Ivo Barroso. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1990.

CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, 
figuras, cores, números. Tradução de Vera da Costa e Silva et al. Rio de Janeiro: José Olympio, 1998.

CIRLOT, Juan-Eduardo. Dicionário de símbolos. Tradução de Rubens Eduardo Ferreira Frias. São Paulo: 
Editora Moraes, 1984.

COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citação. Tradução de Cleonice P. B. Mourão. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2007.

DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Tradução de Claudia de Moraes Rego. 
Rio de Janeiro: Dumará, 2001.

ECO, Umberto. Pós-escrito a O nome da rosa. Tradução de Letizia Zini Antunes e Álvaro Lorencini. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1985.

GUIMARÃES, Maria Silvia Duarte. Tecer o visível e entretecer o invisível: As cidades invisíveis, de Italo 
Calvino, e Como contaram: fábulas historiais, de Maria José Queiroz. 2019. 106 f. Dissertação (Mestrado 
em Letras) – Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2019. 
Disponível em: https://repositorio.ufmg.br/bitstream/1843/LETR-BDWG58/1/disserta__o_maria_sil-
via_duarte_guimar_es.pdf. Acesso em: 20 mar. 2025.

LE GOFF, Jacques. História e memória. Tradução de Irene Ferreira, Bernardo Leitão e Suzana Ferreira 
Borges. Campinas: Editora da UNICAMP, 1994.

MAAS, Anthony. Genealogy (in the Bible). The Catholic Encyclopedia. v. 6. New York: Robert Appleton 
Company, 1909. Disponível em: https://www.newadvent.org/cathen/06408a.htm. Acesso em: 2 fev. 
2025.

MEIRELES, Cecília. Romanceiro da Inconfidência. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005.

NASCIMENTO, Lyslei. Exercício de fiandeira: Joaquina, filha do Tiradentes, de Maria José de Queiroz. 
1995. 136f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas 
Gerais, Belo Horizonte, 1995.

NASCIMENTO, Lyslei. Exercício de fiandeira: Joaquina, filha do Tiradentes, de Maria José de Queiroz. 
São José do Rio Preto: HN, 2022.

NERUDA, Pablo. Canto general. Madrid: Ediciones Cátedra, 2011.

PIGLIA, Ricardo. Memoria y tradición. In: CONGRESSO ABRALIC, 2, 1990, Belo Horizonte. Anais[...]. 
Belo Horizonte: SEGRAC, 1991. p. 60-66.

PINTO, André de Souza. Genealogias e histórias de antepassados em Galileia, de Ronaldo Correia 
de Brito. 2016. 111f. Dissertação (Mestrado em Literaturas Modernas e Contemporâneas) – 
Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2016. Disponível em: 



Caligrama, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 48-57, 2025 57

https://repositorio.ufmg.br/bitstream/1843/LETR-A9PP3A/1/andr__de_souza_pinto___disserta__o.
pdf. Acesso em: 20 jan. 2025.

QUEIROZ, Maria José de. A literatura e o gozo impuro da comida. Rio de Janeiro: Topbooks, 1994.

QUEIROZ, Maria José de. A literatura encarcerada. Belo Horizonte: Caravana Grupo Editorial, 2019.

QUEIROZ, Maria José de. Como me contaram. Fábulas historiais. Belo Horizonte: Imprensa/
Publicações, 1973.

QUEIROZ, Maria José de. Como me contaram: fábulas historiais (volume I e II). Belo Horizonte: 
Caravana, 2024.

QUEIROZ, Maria José de. Joaquina, filha do Tiradentes. São Paulo: Editora Marco Zero, 1987.

QUEIROZ, Maria José de. Os males da ausência ou a literatura do exílio. Rio de Janeiro: Topbooks, 1998.

RISÉRIO, Antonio. A casa no Brasil. Rio de Janeiro: Topbooks, 2019.

ROSA, João Guimarães. Ave, palavra. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009.

RYKWERT, Joseph. A casa de Adão no paraíso: a ideia da cabana primitiva na história da arquitetura. 
São Paulo: Perspectiva, 2003.

SHARPE, Jim. A história vista de baixo. In: BURKE, Peter. (Org.) A escrita da história: novas perspectivas. 
Tradução de Magda Lopes. São Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista, 1992. p. 39-62.

WEIGEL, Sigrid. Genealogy: on the iconography and rhetorics of an epistemological topos, 2006. 
Disponível em: https://pt.scribd.com/document/357702329/weigel-2006-genealogy-on-the-icono-
graphy-and-rhetorics-of-an-epistemological-topos. Acesso em: 20 mar. 2025.



v. 30, n. 2, p. 58–74, 2025
issn: 2238-3824 ∙ doi: 10.35699/2238-3824.2025.58915
Submetido em: 30/04/2025 ∙ Aprovado em: 05/05/2025

 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, 
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

Maria José de Queiroz e a cartografia poética 
da alma mineira: o real e o seu duplo, ritual da 

memória e da epifania
Maria José de Queiroz and the Poetic Cartography of the 
Soul of Minas Gerais: The Real and its Double Ritual of 

Memory and Epiphany

Resumo: A poesia de Minas Gerais ocupa um espaço 
singular na literatura brasileira, marcada pela intros-
pecção, pela musicalidade melancólica e pela relação 
íntima com a memória e o tempo. Dentro dessa tradi-
ção, Maria José de Queiroz destaca-se por uma escrita 
que articula o lirismo memorialista, a nostalgia do pas-
sado perdido, estruturando sua obra como verdadeiro 
ritual de evocação e resistência, bem como o “exercício 
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sar como a autora mineira incorpora, em sua poesia, a 
memória pessoal e coletiva como elementos rituais de 
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Abstract: The poetry of Minas Gerais occupies a unique 
space in Brazilian literature, marked by introspection, 
melancholic musicality and an intimate relationship 
with memory and time. Within this tradition, Maria 
José de Queiroz stands out for her writing that artic-
ulates memoirist lyricism, nostalgia for the lost past, 
structuring her work as a true ritual of evocation and 
resistance, as well as the “exercise of the spinner”, that 
is, the act of spinning being an artifice of poetic con-
struction and creation. This article proposes to analyze 
how the author from Minas Gerais incorporates, in her 
poetry, personal and collective memory as ritual ele-
ments of identity preservation, while her literary voice 
is intertwined with the cultural heritage of Minas. It is 
intended to analyze and critically substantiate the rela-
tionship between poetry, Minas Gerais identity and 
memory present in the poems “Minas Além do Som, 
Minas Gerais” and “Minas Gerais, Estados d’alma”, from 
the book Como me contaram... fábulas historiais (1973) 
and, in addition, from the poem “Três à mesa”, from the 
book Desde longe (2016). To this end, authors such as 
Lyslei Nascimento (1995; 2020), Melânia Silva de Aguiar 
(2007), Pierre Nora (1993), Arnold Van Gennep (2011), 
among others, are used.

Keywords: Maria José de Queiroz; Brazilian literature; 
poetry; Minas Gerais identity; ritual of memory.

Minas não é palavra montanhosa.
É palavra abissal. Minas é dentro e

fundo

As montanhas escondem o que é Minas.
No alto mais celeste, subterrânea,

é galeria vertical varando o ferro
para chegar ninguém sabe onde.

(“As impurezas do branco”, Carlos Drummond de Andrade)
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1 Introdução

Um dia na terra
um dia no mar:

andava tão triste,
tão só, tão sozinho,

sem paz, sem caminho,
raízes no ar.

(“Vim p’ra ficar” – Maria José de Queiroz).

O livro Como me contaram... fábulas historiais (1973), de Maria José de Queiroz constrói uma 
verdadeira cartografia da alma mineira, elaborando percursos literários marcados pelo 
ritual da memória e pela experiência da epifania lírica. Filha de Minas Gerais, nascida em 
Belo Horizonte, a autora reconfigura a geografia interior da mineiridade por meio de uma 
escrita que funde crítica, confissão e contemplação, assumindo o gesto literário como forma 
de reconciliação entre o passado e a existência. Sua produção convoca os sentidos da infân-
cia, da tradição, do silêncio e da interiorização, valores intrínsecos à estética mineira, em 
uma constante peregrinação afetiva pelos espaços simbólicos da terra natal – ora revisitados 
com ternura, ora com melancolia. Em outras palavras, esse livro de poemas “[...] compõe um 
mosaico de histórias, pequenas narrativas em que se costuram casos e pertences mineiros 
[...]” (Nascimento, 1995, p. 37).

Nessa perspectiva, Como me contaram... fábulas historiais encena um tempo passado 
e “agencia contribuições dos mais variados discursos, como a biografia, as narrativas his-
tóricas, a tradição oral, as lendas e a poesia; trata-se de artifícios que colocam em cena as 
peças articuladas do que se escolheu da memória cultural para preservação na forma de 
escrita” (Nascimento, 1995, p. 54).

Nos poemas “Minas além do som, Minas Gerais” e “Minas Gerais, estados d’alma”, o 
ritual da memória não é apenas o resgate do vivido, mas uma travessia simbólica em que o 
tempo se espiritualiza, permitindo à linguagem construir epifanias que iluminam o cotidiano 
com intensidade metafísica. A mineiridade, nesse contexto, surge como um estado de alma 
– um modo de perceber o mundo através da contenção, da escuta, da densidade do silêncio 
e da transcendência poética. Em sua poética, o espaço não é apenas geográfico, mas existen-
cial; o texto torna-se casa, morada e sepulcro das emoções e lembranças.

O poema “Três à mesa” presente no livro Desde longe (2016) é um comovente exercício 
de memória, exílio interior e reencontro afetivo com as raízes mineiras e familiares da autora. 
Publicada em um momento de maturidade literária e existencial, o livro reúne poemas que 
transitam entre o íntimo e o universal, entre a solidão do exílio e a permanência simbólica 
da terra natal. Em tom elegíaco, os versos lidam com o tempo, a perda, a ausência e o afeto, 
marcando um percurso lírico de introspecção e transcendência.

Um dos poemas centrais do livro, “Três à mesa”, é exemplar do tom ritualístico e 
memorialista que caracteriza o conjunto. Ambientado no dia do aniversário do pai da autora, 
o poema encena um banquete simbólico onde vivos e mortos se encontram, não como espec-
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tros, mas como presenças espirituais que resistem ao tempo e ao esquecimento. A cena da 
mesa se torna metáfora do afeto eterno, onde o amor filial transcende a ausência física, desa-
fiando o silêncio e a morte por meio da linguagem poética.

Ao evocar o “sal da terra” e a “luz do mundo”, a autora reconstrói o pai como uma pre-
sença sagrada, resistente, que sobrevive aos escombros da idade e à matéria calcinada do 
passado. O poema desenvolve-se como um ritual de evocação e de permanência, no qual 
o corpo ausente se faz presente no gesto de lembrar e de dizer. Assim, “Três à mesa” revela 
o cerne da poética de Desde longe: a escrita como ato de resistência contra o esquecimento, 
como tentativa de eternizar os vínculos afetivos por meio da memória e da palavra.

Nesse sentido, os poemas em estudo podem ser lidos como uma ode ao tempo e à 
delicadeza dos laços familiares e geográficos. Com sua linguagem contida, porém carregada 
de profundidade emocional, Maria José de Queiroz transforma a ausência em presença, a 
saudade em revelação, e o silêncio em poesia – afirmando o poder da arte como mediação 
entre vida, morte, identidade e eternidade.

Queiroz, no exercício e busca pela expressão própria, especialmente no ato de se 
fazer poemas, mantém uma postura metodológica em relação à palavra e, além disso, 
segue uma obediência ao estilo e à vontade de alcançar a perfeição, utilizando-se do contí-
nuo ato de recriar, refazer.

Nesse sentido, Queiroz faz da palavra um espaço sagrado, onde se inscrevem os ves-
tígios da tradição mineira em diálogo com a modernidade literária. Sua escrita se sustenta 
na tensão entre o visível e o invisível, entre a nostalgia e o desassossego, compondo um atlas 
sensível da subjetividade mineira, que é também brasileira, e, a partir de sua tradução para 
outras línguas, torna-se universal. Logo, sua poesia reflete o rigor do estilo e é representada 
pelo traçado com os instrumentos do afeto, da introspecção e da epifania, elementos indis-
pensáveis que se espelham na escritura e na escrita queiroziana.

2 A tradição poética mineira: entre a introspecção e a memória

Um dia na terra,
um dia no mar:

buscava no mundo
roteiros de ir

e nunca voltar...

(“Vim p’ra ficar” – Maria José de Queiroz).

Desde o Arcadismo com Cláudio Manuel da Costa e Tomás Antônio Gonzaga, a literatura 
mineira evidencia uma tensão entre o mundo externo e o mundo interior, marcada por uma 
busca de harmonia perdida. A paisagem montanhosa, os vales cerrados e os caminhos ocul-
tos parecem reverberar na alma dos poetas mineiros, que, desde o século XVIII, cultivam uma 
escrita marcada pela contenção, pelo lirismo introspectivo e pela busca de uma harmonia 
perdida. Os árcades, mesmo imersos em ideais neoclássicos, já revelavam certa melancolia 
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bucólica e uma sensibilidade voltada para a perda, a distância e o desencontro com a pátria 
ou com o amor idealizado.

No século XX, essa linha se renova, essa herança se reconfigura nas vozes de Carlos 
Drummond de Andrade, Henriqueta Lisboa e Emílio Moura, entre outros, que deslocam 
o olhar do bucolismo para uma meditação sobre o tempo, a memória e o sujeito em crise. 
Drummond transforma a cidade de Itabira em símbolo universal da infância e da perda; 
Henriqueta Lisboa cultiva um lirismo concentrado, depurado, voltado para o mistério da lin-
guagem e do sagrado; Emílio Moura escreve com um tom elegíaco que rememora a infância 
como espaço mítico, diluído pela passagem do tempo.

É nesse contexto que se insere a poesia de Maria José de Queiroz, que retoma e amplia 
os traços mais profundos dessa tradição. Sua escrita não apenas dialoga com a introspecção e 
a memória, mas a renova a partir de experiências como o exílio, o silêncio, a dispersão familiar 
e a saudade de uma Minas arquetípica, não necessariamente geográfica, mas emocional. Em 
seus poemas, a mineiridade se traduz menos como identidade regional e mais como estado 
d’alma, como ela mesma sugere em “Minas Gerais, estado d’alma”. O exílio e a errância, ao 
invés de diluírem a memória, a tornam ainda mais potente: a ausência de Minas é, paradoxal-
mente, a força que reafirma sua presença constante.

Nessa linha de raciocínio, Melânia Silva de Aguiar (2007) menciona que no caso da 
literatura produzida em Minas Gerais, desde seu surgimento no século XVIII e, especialmente 
quanto à poesia, ela revela dois procedimentos, relativos à memória individual e à memória 
coletiva, que se mostram atuantes e complementares na perspectiva de construção de uma 
“possível” identidade mineira, ou da “mineiridade”. Destarte, primeiro, tem-se “a recorrência 
aos elementos da memória ou da tradição na reconstituição de uma pretensa identidade 
individual e ou coletiva, perdida ou ameaçada” (Aguiar, 2007, p. 100). Segundo, encontra-se 
“a contribuição voluntária ou não, para a construção ou o reforço de uma identidade cole-
tiva que na verdade não se completa nunca, pois está em permanente processo de formação” 
(Aguiar, 2007, p. 100).

Nos livros de poesia de Queiroz, esses dois movimentos não apenas coexistem, mas 
se entrelaçam e se tensionam. A escritora opera com um gesto de recolha memorialística, 
que transforma suas narrativas e poemas em arca simbólica, espécie de fiandeira da memó-
ria. Ao buscar fragmentos da tradição, da oralidade e da geografia afetiva de Minas, Queiroz 
reencena uma tentativa de preservação da identidade mineira, ameaçada pelo tempo, pelo 
exílio e pelo esquecimento. É o que se vê, por exemplo, na reativação simbólica das cidades 
mineiras como Mariana, Cláudio, São João del-Rei, onde o topônimo se converte em metoní-
mia da história afetiva.

Ao mesmo tempo, a autora está ciente – e deixa entrever em sua estética, que tal 
identidade nunca se completa: ela está sempre em processo de invenção, reconstrução e 
reinterpretação. A “mineiridade”, longe de ser um dado fixo, é tratada como um mito poético-
cultural, alimentado por rituais de linguagem, pela memória das ausências, pela nostalgia e 
pela introspecção que marcam a tradição literária mineira desde o Arcadismo até Drummond 
e Henriqueta Lisboa. Esse processo é tanto um gesto íntimo quanto coletivo: a memória pes-
soal da autora dialoga com um ethos cultural maior, que perpassa o imaginário mineiro.
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Diante disso, 

a poesia como as outras artes, filha e guardiã da memória (ou Mnemosine, como 
queria mitologia grega) apresenta-se, assim, tanto como o espaço de lembrança, 
vista como possibilidade de resgate da identidade, quanto da construção de um 
legado, transferido às gerações que chegam e gradualmente somado a esse edifí-
cio identitário, em formação permanente (Aguiar, 2007, p. 100-101).

Aguiar propõe uma visão profundamente simbólica da poesia enquanto arte da 
memória, herdeira direta de Mnemosine, a deusa grega da lembrança e mãe das musas. Essa 
concepção confere à poesia uma dupla função: guardar o que foi e projetar o que será. De um 
lado, ela atua como arquivo afetivo, resgatando identidades ameaçadas pelo esquecimento 
ou pela ruptura histórica; de outro, como legado cultural, que se prolonga para além do eu 
lírico e participa da construção coletiva da memória de um povo.

Nos livros em estudo de Queiroz, essa dimensão é exemplar. Sua poesia é marcada 
por um gesto de inscrição lírica do tempo vivido, em que a memória pessoal (familiar, sub-
jetiva) se funde com a memória coletiva (histórica, cultural). Textos como “Três à mesa”, por 
exemplo, encenam o reencontro com o pai falecido como um ritual de memória, no qual o 
gesto de falar com os mortos é também um modo de manter viva a ligação com a identidade 
afetiva e cultural que molda o sujeito poético.

A ideia de que a poesia transfere um legado às gerações futuras é visível no modo 
como Queiroz estrutura sua linguagem: há sempre uma atenção ao detalhe cultural (a 
comida mineira, a geografia local, o silêncio das montanhas), que funciona como símbolo de 
pertencimento. Ao nomear esses elementos, a autora contribui para a formação de uma “tra-
dição lírica mineira”, constantemente em mutação, no entanto, ancorada em valores como 
introspecção, memória e saudade.

3 Exercício do fiar-poético e fabular histórias: identidade e resgate da 
memória de Minas Gerais

De longe, bem longe,
a voz da sereia:

andei em derrota,
perdi-me no mar,

deixei minha terra,
vim pra ficar...

(“Vim p’ra ficar” – Maria José de Queiroz).

A metáfora do “exercício da fiandeira” em Maria José de Queiroz está profundamente asso-
ciada à concepção de escrita como tecelagem da memória, evocando a imagem arquetípica 
da mulher que fia, entrelaça e preserva fios, neste caso, os fios da lembrança, da ancestra-
lidade e da identidade, particularmente a mineira. Tal metáfora tem raízes simbólicas na 
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tradição clássica (como as Parcas, que fiavam o destino), mas, em Queiroz, adquire um tom 
feminino, íntimo e ritualístico, ligado à reconstrução do tempo e dos afetos por meio da 
linguagem poética.

A autora se coloca no papel da fiandeira que, com cuidado e paciência, entrelaça os 
fios esparsos da lembrança, tecendo o tecido da identidade pessoal e coletiva. É uma metá-
fora do tempo que se reconstrói com palavras, com ritmo lento e artesanal, como quem cos-
tura delicadamente o passado ao presente. O exercício como rito implica repetição, disciplina 
e gesto solene. Fiar, nesse contexto, é quase uma prática meditativa e poética, uma forma de 
resgatar experiências e dar-lhes forma simbólica, como se a linguagem tivesse o poder de 
remendar ausências e curar lacunas deixadas pela morte, pelo exílio ou pelo esquecimento.

A metáfora também tem implicações de gênero (tecelagem da subjetividade femi-
nina), pois articula uma tradição feminina ancestral de trabalho manual (o fiar, o bordar, 
o costurar) com o ato criativo da escrita literária, promovendo uma valorização da sensibi-
lidade, da escuta e da memória como formas legítimas de conhecimento e resistência. Em 
muitos de seus poemas, a autora sugere que o poema é feito de “fios de lembrança”, “linhas, 
estados da alma” ou “tramas da infância”, compondo assim uma literatura que é tecida, não 
produzida de forma abrupta, mas cultivada com o tempo e a dor, como no trabalho de uma 
fiandeira silenciosa, dedicada e solitária, o que sublinha uma poesia como trama e urdidura.

Dito tudo isso, essa metáfora aparece como chave interpretativa da própria poética 
de Queiroz: uma poesia do tempo, do cuidado e da escuta, uma escrita que fia o invisível e 
transforma a ausência em presença e, sobretudo,

entre um exercício e outro, surge, em 1973, a coletânea  Como me contaram: fábu-
las historiais, publicada em Belo Horizonte. Híbrido, multiforme, esse conjunto 
de poemas, narrativas curtas e a lírica inscrição de uma lápide se abre com o 
poema “Minas Gerais, “Estado d’alma”, em homenagem a Manuel Bandeira, e se 
fecha com “Minas além do som, Minas Gerais”, dedicado a Carlos Drummond de 
Andrade. Desde os títulos, o leitor percebe que está diante da inscrição de Minas e 
de dois poetas maiores como os guardiões dos textos que, entre um e outro, reve-
lam, a partir dos títulos das cidades de Minas – São João del-Rey, Pitangui –, ou 
muito além da história, da geografia, dos documentos e registros oficiais. A poe-
sia, é preciso registrar, não aparece somente nos poemas, ela está implícita, tam-
bém, nos textos em prosa e no epitáfio magnífico e inesquecível para Maria Brites, 
em “Mariana, 1752” (Nascimento, 2020).

Essa coletânea de textos de diferentes gêneros é um exemplo precioso da intersecção 
entre memória afetiva, história poética e o imaginário mineiro. Ela aponta para a natureza 
híbrida do livro, em que prosa, poesia e documentos simbólicos como o epitáfio se fundem 
numa escritura que escapa aos limites dos gêneros tradicionais e que, ao mesmo tempo, con-
voca a força da ancestralidade mineira como forma de permanência e resistência da identidade.

A escolha por homenagear Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, dois 
pilares da poesia brasileira, como “guardadores” dessa travessia lírica sugere que, entre o pri-
meiro e o último poema, há uma espécie de rito simbólico de iniciação e encerramento. Os 
nomes das cidades mineiras não são apenas topônimos, mas evocações de camadas afetivas, 
culturais e espirituais. É como se cada cidade encerrasse um fragmento de alma, de tempo e 
de voz que, reunidos, compusessem uma cartografia poética e pessoal de Minas Gerais.
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Nesse contexto, a poesia não é só estética ou forma, mas dispositivo de memória e 
reinvenção da história, que permite narrar o que os documentos oficiais não contam. Esse 
gesto está alinhado com o que se poderia chamar de uma “poética da inscrição do invisível”, 
em que a voz feminina e mineira de Queiroz se inscreve na tradição e, ao mesmo tempo, a 
reformula por meio da sensibilidade e da escuta da memória subterrânea do lugar.

Lyslei Nascimento (1995) postula que o projeto da escritora se traduz no resgate da 
memória cultural e histórica de Minas Gerais por meio da ficção, sem se prender à métrica de 
uma historiografia tradicional e, sobretudo 

Pelas narrativas orais que não estão sujeitas ao encarceramento de datas, fatos 
e documentos precisos, ela acaba por compor um mosaico cultural das Minas 
Gerais. Todo o valor dos dados factuais é desconstruído pela narradora que, tra-
vestida em cronista familiar, registra, aparentemente sem nenhuma preten-
são histórica, casos de Minas, lembranças estruturantes do imaginário cultural 
mineiro (Nascimento, 1995, p. 35).

Sob esse prisma, o ritual da memória em Queiroz funciona como um rito de passagem 
contínuo, em que o sujeito se reconcilia, ou tenta se reconciliar, com fragmentos dispersos de 
sua identidade. Seguindo a teoria dos ritos de passagem de Arnold Van Gennep (2011) sobre 
a liminaridade, a escrita de Maria José de Queiroz reflete uma constante oscilação entre a 
separação (perda), a travessia (memória) e uma forma provisória de agregação (escrita). Cada 
poema é um gesto de recolhimento de vestígios: imagens da infância, paisagens de Minas 
Gerais, fragmentos da linguagem familiar. O ato de lembrar não é passivo; é performativo e 
ritualizado, transformando o passado em matéria viva.

Ademais, “Minas além do som, Minas Gerais”, escrito em Paris em dezembro de 1971, é 
um poema que celebra as raízes identitárias e afetivas de quem, mesmo distante geografica-
mente, se sente indissoluvelmente ligado à terra natal, Minas Gerais. A homenagem a Carlos 
Drummond de Andrade, um dos mais notáveis poetas mineiros, reforça ainda mais a inten-
ção de ressaltar a mineiridade como um valor existencial e poético.

A Carlos Drummond de Andrade

Todos os caminhos do mundo se abriram em veredas,
veredas de sertão mineiro, severo, agreste.
Todos os muros se fizeram montanhas,
montanhas de Minas, graves, austeras.
Corri países, mudei constelações
de vário brilho e diferente estrela.
Descobri parentes vascos e belgas,
duas tias em Lião.
- Outra fala, outra costela,
distinto sangre, nova pele.
Primos de todos os graus,
dos quatro cantos da terra,
completaram a família
em Cocais e Cláudio começada
e hoje, longe, tão longe dos gerais
ganha continentes, espalha-se sobre o mapa,
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em roda larga, completa.
Mas no fim de cada estrada
Minas me espera, de alcatéia.
Na esquina de mim mesma
entre calle street strasse e boulevard,
no agudo da incerteza,
da angústia, do desassossego,
Minas me diz: presente!
Olhos fechados, livre de todo medo,
os músculos me ensinam
montanha, ferro e aço:
regresso às minhas veredas.
No sertão alucinado
a paz se restabelece.
Minas existe.
Vivo de sua herança: ilesa.

Paris, dezembro de 1971.
(Queiroz, 1973, p. 221-224).

O poema trabalha, desde os primeiros versos, a ideia de que todas as estradas do mundo, 
sejam físicas, emocionais ou existenciais, terminam sempre nas veredas mineiras: “Todos os 
caminhos do mundo se abriram em veredas, / veredas de sertão mineiro, severo, agreste./ Todos 
os muros se fizeram montanhas,/ montanhas de Minas, graves, austeras” (Queiroz, 1973, p. 221). 
O termo “veredas”, carregado de conotações do sertão (e também ecoando de modo intertex-
tual com o romance Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa), já sugere um caminho íntimo, 
tortuoso e ao mesmo tempo seguro, enraizado em uma tradição profunda.

As imagens de “muros” que se transformam em “montanhas” reforçam a ideia de 
superação e crescimento: a limitação (o muro) é vencida pela grandeza da memória e da ori-
gem (a montanha). O eu lírico narra a experiência do deslocamento: percorre países, conhece 
novas constelações e familiares distantes, muda de língua (“outra fala”) e de cultura (“nova 
pele”): “Corri países, mudei constelações/ de vário brilho e diferente estrela. / Descobri paren-
tes vascos e belgas, / duas tias em Lião. /- Outra fala, outra costela, / distinto sangre, nova pele” 
(Queiroz, 1973, p. 222). Essa travessia configura uma vivência do exílio, físico e simbólico,mas 
que não apaga a marca primeira da identidade mineira.

O eu-lírico mesmo se localizando nas esquinas cosmopolitas (“calle, street, strasse e 
boulevard”), em momentos de “angústia” e “desassossego”, Minas se afirma dentro do sujeito 
como uma presença viva e inalienável. A força da terra natal atravessa fronteiras e, no instante 
mais íntimo da dúvida ou da dor, a memória mineira atua como sustento e raiz: “Na esquina 
de mim mesma/ entre calle street strasse e boulevard, / no agudo da incerteza, / da angústia, do 
desassossego, / Minas me diz: presente!” (Queiroz, 1973, p. 223, grifo próprio).

O regresso às “veredas” é mais simbólico do que físico: é um retorno à matriz cul-
tural, emocional e espiritual. Os “músculos”, ou seja, o corpo e a memória física, carregam 
a montanha, o ferro e o aço: metáforas da resistência, da dureza e da solidez das origens: 
“Olhos fechados, livre de todo medo, / os músculos me ensinam / montanha, ferro e aço: / 
regresso às minhas veredas” (Queiroz, 1973, p. 223). O sertão, que poderia ser símbolo de 
isolamento ou perda, aqui é o espaço onde a “paz se restabelece”: “No sertão alucinado / a 
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paz se restabelece. / Minas existe. / Vivo de sua herança: ilesa” (Queiroz, 1973, p. 224). Dessa 
maneira, Minas não é apenas um lugar geográfico: é um estado de espírito, uma herança 
ilesa que molda a identidade do eu lírico.

O movimento de unir as pontas poéticas com Drummond é também reconhecer que 
o poeta de Itabira foi mestre em transformar Minas, suas montanhas, seus silêncios, sua 
gravidade, em linguagem universal. Da mesma forma, este poema traduz a experiência da 
saudade e da permanência, elementos centrais da obra drummondiana. Assim como em 
“Confidência do Itabirano”, onde Drummond afirma que “Minas não há mais”, mas ela “vive” 
nele, aqui o sujeito poético também confirma: apesar das mudanças e das distâncias, Minas 
sobrevive e persiste dentro de si.

Em “Minas Gerais, estado d’alma”, trata-se de um poema profundamente introspec-
tivo e reflexivo, que busca capturar a essência do ser mineiro, seus traços culturais, psicológi-
cos e existenciais, numa construção poética que homenageia o lirismo intimista de Manuel 
Bandeira.

Para Manuel Bandeira

Minas soluça em todos os nossos remorsos.
Em cada abstinência, sacrifício,
em cada continência, frustração.
Entre os grandes, amordaçar-se,
entre os pequenos, calar-se;
presença quase ausência,
nenhum desejo de ser notado.
Os olhos baixos, o riso raro,
a modéstia escondida
na voz tímida, no gesto tardo.
O mineiro se exime de escândalo
para condenar-se ao hábito.
Na alma, o maior dos pecados:
a vaidade de não ter vaidade.
Sobriedade no vestido,
mesa frugal, alguma carne;
feijão, angu e couve,
pouco açúcar, queijo, café ralo.
Nos pés calçados de ferro,
o peso da gravidade.
Longe de Minas o luxo, o mar, o alarde.
Metade da vida se perde
no silêncio prolongado,
na saudade das grandes águas,
na nostalgia de longos praias.
Na montanha elevada,
a nossa maior audácia:
o olhar arrebatado
inventa façanha e obstáculo.
No sonho de liberdade tardia,
a Utopia malograda;
na cisma do cigarro de palha,
metafísica de fumaça;
no latim e na gramática,
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a rêmora do Caraça;
na linguagem monossilábica,
retórica de estilo ático;
no culto da família, tradição e propriedade,
ronha de sacristia,
muita traça.
No sertão bravo e zona da mata,
a filosofia do asfalto:
Arinos e Riobaldo.
a verdade verdadeira é que Minas soluça
em todos os nossos remorsos;
os gerais justificam
a nossa lentidão e cansaço:
Minas Gerais, “estado d’alma”.

Belo Horizonte, dezembro de 1971.
(Queiroz, 1973, p. 14-16).

A ideia central do poema é que Minas Gerais não é apenas um espaço físico, mas sim 
um “estado d’alma”, uma forma de ser, sentir e viver o mundo. Esta concepção aproxima a 
visão do poema à de Manuel Bandeira, para quem o lirismo era uma expressão da interiori-
dade, da melancolia e da nostalgia.

Nesse aspecto, elementos subjetivos e compositivos do poema em questão como o 
“soluço”, perpassa a alma mineira, marcado pela “abstinência”, “sacrifício” e “frustração”, é a 
metáfora para uma vida de contenção, de recolhimento, de existência pautada pela discrição 
e pela renúncia aos excessos: “Minas soluça em todos os nossos remorsos. / Em cada abstinên-
cia, sacrifício, / em cada continência, frustração” (Queiroz, 1975, p. 14).

O poema em apreço enumera diversas marcas culturais e comportamentais do mineiro, 
como a modéstia e a reserva: “Olhos baixos, riso raro”; o mineiro não deseja ser notado, sua 
grandeza está no silêncio. A sobriedade tanto na alimentação (“mesa frugal”, “pouco açúcar”, 
“café ralo”) quanto no comportamento (fuga do escândalo).  O peso existencial cujo “pés cal-
çados de ferro” carrega  “o peso da gravidade”, a gravidade como traço do espírito mineiro, 
uma espécie de seriedade ontológica. Além disso, a saudade e nostalgia que se revela longe 
do mar e do luxo, a alma mineira vive saudades, não só de geografias, mas de possibilidades 
não vividas. Tem-se ainda o culto da tradição, haja vista que a família, propriedade e religião, 
estão associadas à ideia de um “tempo velho” de sacristia e de traças, conservadorismo que 
é, ao mesmo tempo, identidade e limitação: “a verdade verdadeira é que Minas soluça / em 
todos os nossos remorsos; / os gerais justificam / a nossa lentidão e cansaço: / Minas Gerais, 
“estado d’alma” (Queiroz, 1973, p. 16).

Há também a intertextualidade e alusões literárias, o poema cita dois nomes relevan-
tes para a literatura, a fim de reforçar os arquétipos mineiros: Afonso Arinos (escritor do livro 
Pelo sertão, publicado em 1898) e Riobaldo (personagem do romance Grande sertão: veredas, 
de Guimarães Rosa) representam as filosofias do sertão: a coragem mesclada com dúvida, 
a busca existencial e o conhecimento intuitivo da vida e da morte. Essas referências funcio-
nam para situar a “verdade verdadeira” de Minas como marcada por lentidão, contemplação 
e resistência silenciosa.
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A escolha de Manuel Bandeira como homenageado não é casual: ele é o poeta do 
recolhimento, da doçura triste, da elegância melancólica. Bandeira também escreveu sobre 
Minas e teve forte relação afetiva com o estado. A ligação com Bandeira realça a sensibilidade 
com que o poema trata a introspecção e a nostalgia.

A nostalgia nos dois poemas analisados de Queiroz não é mero saudosismo. Trata-se, 
conforme aponta Svetlana Boym (2001), de uma nostalgia reflexiva: uma consciência da perda 
que, em vez de buscar restaurar ilusoriamente o passado, aceita a distância como constitutiva 
da identidade. Assim, a autora não idealiza Minas Gerais como paraíso perdido, mas recon-
figura o espaço mineiro como dimensão afetiva e estética. A sua poesia investe na memória 
das casas antigas, das montanhas silenciosas, das palavras quase esquecidas. Cada evocação 
torna-se um gesto de resistência contra o apagamento da subjetividade diante da moderni-
dade e do exílio, físico ou existencial.

A escrita de Maria José de Queiroz pode ser lida como um verdadeiro espaço ritual, 
onde o tempo é suspenso e o passado e o presente coexistem. A palavra poética instaura um 
tempo outro, o temps retrouvé proustiano,  em que o sujeito não apenas revive, mas reinventa 
suas raízes. Nesse sentido, a escritora alinha-se a uma poética da memória que também 
encontramos em outras vozes mineiras, mas com uma inflexão própria: a consciência aguda 
da fragilidade e do caráter fragmentário da experiência vivida.

Nesse sentido, os poemas de Queiroz iluminam a tradição poética mineira ao apro-
fundar o ritual da memória e da nostalgia como formas de resistência e recriação do eu. Sua 
escrita celebra a fragilidade dos vestígios, conferindo-lhes a dignidade de permanência atra-
vés da arte. Assim, a autora não apenas representa Minas Gerais literariamente, mas tam-
bém redefine, em sua singularidade, as possibilidades de inscrição do tempo e da memória 
na poesia contemporânea. Isso acontece porque ao construir o texto poético, Queiroz erige, 
delineia um “corpo que deve ser recuperado e preservado dos rigores do tempo. Na tenta-
tiva de emoldurar o passado pela escrita, guardando-lhe monumentos e relíquias, a voz da 
escritora é articulada a partir de dois processos que interagem: o registro e a cristalização” 
(Nascimento, 1995, p. 53).

Nessa seara interpretativa vinculada ao texto poético queiroziano, a primeira conside-
ração trata-se do registro que propõe “movimento eminentemente provocado pela preocu-
pação em recolher e guardar, revela o caráter de colecionadora dessa ficcionista empenhada 
em coletar “peças” para a construção da narrativa” (Nascimento, 1995, p. 53-54). O segundo 
movimento, a cristalização, “é consequência do primeiro e pretende guardar, com o devido 
cuidado para manter intacto e incorruptível, o material recolhido” (Nascimento, 1995, p. 54).

Na perspectiva queiroziana, o gesto de recolher, esse primeiro movimento identifi-
cado por Nascimento, aproxima-se do ato etnográfico, quase arqueológico, de escavar frag-
mentos da história, da cultura e da memória coletiva mineira. A escritora se vale da escuta, da 
rememoração e da observação das marcas do tempo, dos vestígios da oralidade e das lacunas 
do não  dito, como quem colhe relíquias sensíveis de um mundo que insiste em sobreviver 
à efemeridade. Tal recolha se traduz, literariamente, em textos que tematizam o esqueci-
mento, a morte, a saudade e o exílio, mas que, paradoxalmente, funcionam como antídotos 
contra o desaparecimento.

Em outras palavras, o segundo movimento, o da cristalização, revela o cuidado com a 
permanência simbólica dessas memórias. Cristalizar é conservar sem corromper, é conferir 
um valor quase sagrado ao que foi recolhido, transformando a escrita em espécie de relicá-
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rio textual. No caso de Queiroz, esse gesto é profundamente poético e afetivo: ela inscreve o 
vivido e o ouvido em formas literárias que atuam como monumentos íntimos, epitáfios, fábu-
las, pequenas prosas – onde a memória encontra repouso e, ao mesmo tempo, irradiação.

Ademais, a poética queiroziana se ergue como um exercício de resistência ao esqueci-
mento. Entre o gesto da coleta e o da preservação estética, sua escrita estabelece um lugar de 
memória (no sentido de Pierre Nora), em que os textos funcionam como cristais sensíveis da 
identidade mineira e feminina, marcada por silêncios, sombras e lampejos de epifania.

Minas Gerais pelo viés analítico dos dois poemas estudados reforça a metáfora da tra-
dição e revela por intermédio de suas inúmeras cidades, da travessia pelo cenário do sertão, 
das montanhas, das estradas de ferro, aço e pelas veredas reflete um espelho em que o olhar 
do eu-lírico-escritora se desintegra, haja vista que ela vai aglutinando, reunindo os signos e 
imagens, a fim de compor o mosaico do estado mineiro, que é tão diverso, profundo e multi-
facetado. Essa tarefa contínua do recriar, refazer a poesia se equipara como “a mão da artesã 
que junta essas peças opera por soma, por contiguidade; busca um desenho que possa ser 
registrado pela escrita” (Nascimento, 1995, p. 55). 

Nessa linha, o ato de construir o mapa de Minas desenhado por ela poeticamente 
aponta para “o esforço de preservar. O olho do artesão que percebe as lacunas, esquecimen-
tos, falhas de memória, diferentes pontos de vista, também parece crer no cerzir constante 
da memória, na restauração e recuperação da história como construção coletiva do passado” 
(Nascimento, 1995, p. 55). Por isso, conforme nos alerta Nascimento, essas falhas de memória 
são inevitáveis, entretanto, “mosaísta de raro talento, a romancista-historiadora busca restau-
rar os cacos quebrados pelo tempo. Pela escrita, tentativa de cristalização dos acontecimen-
tos e fábulas, a ficcionista parece conceber Minas como um território de papel manufaturado” 
(Nascimento, 1995, p. 55).

O último poema a ser analisado intitulado “Três à mesa”, datado de 31 de agosto de 
1979, dia do aniversário do pai da autora, é uma profunda reflexão sobre memória, amor, 
perda e resistência à dissolução causada pelo tempo. Com linguagem lírica e imagens sim-
bólicas, o eu poético tece uma narrativa de reencontro espiritual com uma presença amada, 
numa travessia que se dá entre os escombros do tempo e as celebrações da vida.

	 Dos escombros da idade
ainda emerges
— sal da terra,
minha terra,
— luz do mundo,
pequeno, estreito.
Entre tanta matéria calcinada
na ganga do passado,
brusco teatro de sombras
finge formas,
impalpáveis.
         Surdo murmúrio indistinto
anuncia presença tímida
à mesa do aniversário.
         Falamos, falamos...
como se nos ouvisses,
e tudo escutasses,
calado.
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         Teu olhar, resposta clara,
desafia a moenda estéril
e a morbidez espessa
que insiste em separar-nos.
Teu riso, presságio insone
de eternidade constelada,
vence a frieza da pedra,
ignora a inclemência do acaso,
a efusão do egoísmo
dos pronomes pessoais.
         Num temerário combate
contra a vida, contra a morte,
amorosamente ressurges,
salvo do esquecimento
e das reticências da carne.
(Queiroz, 2016).

O início do poema nos conduz aos “escombros da idade”, onde a figura paterna “ainda 
emerge”. A expressão “sal da terra, minha terra” recupera o motivo bíblico da pureza e da 
origem sagrada, enquanto “luz do mundo” destaca a importância vital desse outro ser. No 
entanto, o adjetivo “pequeno, estreito” já introduz a sensação de fragilidade: a memória 
resiste, mas não sem desgaste.

O tempo, na metáfora da “matéria calcinada” e da “ganga do passado”, transforma a 
memória em ruínas e sombras, projeções frágeis que “fingem formas” impalpáveis, demons-
trando que o passado não é pleno, mas fragmentário e ilusório.

A memória na mesa do aniversário: rito de presença e ausência. A cena se situa 
numa celebração de aniversário, que em vez de pura alegria, carrega a presença “tímida” do 
ausente. A comunicação é simbólica: “falamos, falamos... como se nos ouvisses”. O diálogo 
entre vivos e mortos é um ato amoroso e desesperado de manter o elo contra o silêncio. Este 
momento é carregado de um ritual íntimo: a tentativa de convocar a presença pela fala, a 
esperança de que o “amado” escute e responda, mesmo que calado. Logo, “os lugares da 
memória nascem e vivem do sentimento que não há memória espontânea, que é preciso 
criar arquivos, que é preciso manter aniversários, organizar celebrações [...] porque essas 
operações são naturais” (Nora, 1993, p. 13).

Vale lembrar que “a memória é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sen-
tido, ela está em permanente evolução, aberta à dialética da lembrança e do esquecimento, 
inconsciente de suas deformações sucessivas, vulnerável a todos os usos e manipulações 
[...]” (Nora, 1993, p. 9). A memória é um fenômeno sempre revivido, revisitado, atual, um “elo 
vivido no eterno presente” e um dos sinais mais tangíveis de sua existência se deve ao exercí-
cio de reconstituição do passado, dos fatos e acontecimentos de um tempo histórico próximo 
e eternizado pelas lembranças.

O olhar do pai é descrito como “resposta clara”, capaz de “desafiar a moenda estéril” 
(o desgaste impiedoso do tempo) e a “morbidez espessa” (a melancolia que a perda impõe). 
O olhar é resistência e é vida. O “riso”, imagem luminosa, é elevado à categoria de “presságio 
insone de eternidade constelada”, uma visão poética da transcendência. O amor e a memória 
são, no poema, forças mais poderosas do que o acaso e a morte. A frieza da pedra, a “efusão 
do egoísmo dos pronomes pessoais” (a dissolução dos laços humanos pela individualidade), 
são superados pelo vínculo amoroso.
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Na estrofe final, o poema afirma que, “num temerário combate contra a vida, contra 
a morte”, o pai amorosamente “ressurge”, salvo não fisicamente, mas na memória e no afeto, 
contra “as reticências da carne”. A metáfora das “reticências” sugere a incompletude, a inter-
rupção da existência física, que o amor e a memória desafiam.

Nesse contexto, alguns temas são abordados no poema em questão: a memória como 
resistência, uma vez que o tempo tenta destruir, mas o amor reergue. A presença e ausência 
em que a ausência física é preenchida pela presença espiritual no rito da celebração. O luto 
e a transcendência ocorrem quando o poema transita entre a dor da perda e a esperança da 
continuidade afetiva e, por fim, o rito e a eternidade representam o aniversário que se torna 
rito de passagem e também de ressurreição simbólica.

O poema “Três à mesa” gravita na condição da memória subjetiva versus espaço do 
corpo-matéria, uma vez que o eu-lírico rememora a ausência do ente querido (pai) e tal 
reminiscência ocorre no lugar em que a memória dos fatos e acontecimentos de um tempo 
outro, de um tempo passado é reavivado, isto é, por meio da casa da família e, particular-
mente, à mesa, durante os encontros para as refeições. Sobre os lugares da memória, Pierre 
Nora (1993) conceitua que

A curiosidade pelos lugares onde a memória se cristaliza e se refugia está ligada 
a este momento particular de nossa história (o fim de alguma coisa desde sem-
pre começada). Momento de articulação onde a consciência de ruptura com o 
passado se confunde com o sentimento de uma memória esfacelada, mas onde o 
esfacelamento desperta ainda memória suficiente para que se colocar o problema 
de sua encarnação. O sentimento de continuidade torna-se residual aos locais. Há 
locais de memória porque não há mais meios de memória (Nora, 1993, p. 7).

Nora afirma que se vive um momento histórico em que a relação orgânica e contínua 
com o passado, aquela transmitida oralmente, pelos ritos, tradições e experiências comunitá-
rias, está rompida. O tempo histórico moderno nos afastou de formas tradicionais de vivência 
da memória. Mesmo que essa memória coletiva esteja fragmentada (esfacelada), ela não desa-
pareceu por completo. Ainda persiste uma necessidade de lembrar e de preservar, o que motiva 
a criação dos lugares de memória (lieux de mémoire), que são, segundo Nora, formas “artificiais” 
de manter viva a lembrança: museus, monumentos, arquivos, celebrações oficiais, livros, rituais.

Nora faz uma distinção entre, de um lado, os meios de memória que traduzem nas 
práticas vivas, como a tradição oral, os rituais sociais, a convivência cotidiana. Por outro lado, 
os locais de memória, que são construções simbólicas ou materiais que passam a representar 
o que antes era vivido de forma espontânea. A frase “há locais de memória porque não há 
mais meios de memória” resume essa ideia, quer dizer, os locais surgem como tentativa de 
compensar a perda da vivência coletiva e espontânea da memória.

No poema “Três à mesa”, a presença espectral do pai falecido é evocada em meio às 
ruínas do tempo e à insistência da lembrança. Esse gesto poético de convocação amorosa e 
simbólica da figura paterna no dia de seu aniversário transforma a mesa, o espaço doméstico 
e íntimo, em um lugar de memória, tal como concebido por Nora. Para o historiador francês, 
os lugares da memória surgem quando os meios da memória, os meios vivos de transmissão, 
como os rituais espontâneos e a convivência intergeracional, já não sustentam mais sozinhos 
a continuidade da memória.
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A mesa familiar, nesse poema, transcende sua materialidade e torna-se um território 
simbólico de resistência à perda, onde “falamos, falamos... / como se nos ouvisses, / e tudo 
escutasses, / calado” (Queiroz, 2016). A memória do pai não apenas se manifesta como um 
espectro emocional e sensível, mas é atualizada em palavras, em imagens e em gestos, reve-
lando o que Nora nomeia como consciência de uma ruptura com o passado: o reconhecimento 
de que a vivência direta foi substituída pela evocação poética, pela tentativa de manter vivo o 
que o tempo dissolveu.

Ao escrever o poema como uma forma de resgate afetivo, Queiroz realiza o que Nora 
chama de “encarnação da memória”, ou seja, a criação de um espaço textual onde o passado 
pode ser representado, preservado e revivido. O pai, figura central da memória familiar, é 
salvo “das reticências da carne”, como se o próprio corpo ausente se fizesse presente por meio 
da palavra. A poesia, nesse sentido, funciona como um ritual secularizado, um gesto de reme-
moração que visa conter o esfacelamento da memória diante da inexorabilidade da morte.

Desse modo, “Três à mesa” é um poema que, ao mesmo tempo que revela a fragili-
dade da lembrança (“surdo murmúrio indistinto”), a transforma em força afetiva e epifânica: 
“Teu riso, presságio insone / de eternidade constelada”. A voz lírica transforma a perda em 
permanência simbólica. Como nos lembra Nora, “há locais de memória porque não há mais 
meios de memória” (1993, p. 7) – e é nesse vácuo entre ausência e desejo que a poesia quei-
roziana se instala, como lugar sagrado da evocação, onde o passado pode, enfim, “ressurgir, 
salvo do esquecimento”.

4 Considerações finais

A tradição poética mineira, assim, prolonga-se em Queiroz como uma poética do limiar, entre 
a presença e a ausência, entre o passado e o instante, entre o vivido e o dito. O exercício da 
escrita, comparado por ela ao “exercício da fiandeira”, torna-se um ritual de resistência contra 
o esquecimento, e a memória é tecida como forma de restituir vínculos afetivos, identitários 
e ontológicos. Portanto, somado a essas antinomias, a escritora vê a história literária como 
um todo imaginário, organizado, híbrido e nesse ponto de intersecção torna-se um fenômeno 
vivo, em que há uma sucessão de ideias, acontecimentos e temas que se relacionam e confi-
guram para o seu texto ficcional a representação da arte de experimentar novas travessias e 
deslocamentos e, dessa maneira, reconstituir uma identidade (no caso, a mineira) que está 
sempre em formação.
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Os verbos terminados em -iar: a expansão da 
irregularidade no Brasil e em Portugal

Verbs Ending in -iar: The Expansion of the Erregularity in 
Brazil and Portugal

Resumo: O presente estudo analisa as razões pelas quais 
as normas padrão do português europeu e do português 
brasileiro divergem quanto à conjugação dos verbos ter-
minados em -iar. Observa-se que, enquanto em Portugal 
é amplamente aceita a alternância vocálica -i-/-ei- em 
diversos verbos, no Brasil essa variação é normativa-
mente restrita a apenas seis casos. Analisaram-se gramá-
ticas, manuais ortográficos e dicionários com o objetivo 
de identificar o momento em que tais variações foram 
inicialmente registradas, bem como examinar a recep-
ção normativa dessas novas formas por parte dos gramá-
ticos e estudiosos da época. Concluiu-se que a diferença 
entre os dialetos se deu pela perda do contraste entre as 
vogais pretônicas /e/ e /i/ no contexto de primeira vogal 
de hiato em Portugal, causando maior confusão entre 
as conjugações, enquanto o Brasil manteve o contraste 
das vogais anteriores pretônicas. Além disso, houve 
uma mudança na norma brasileira no século XX, na 
qual se buscou desvencilhar o português do Brasil do de 
Portugal, o que refletiu no registro da rejeição da alter-
nância -i-/-ei- na grande maioria dos verbos. Portanto, a 
diferença na difusão do fenômeno de alternância entre 
as variedades de Portugal e Brasil não é uma questão 
meramente fonológica, mas também normativa.

Palavras-chave: verbos irregulares; norma; português 
brasileiro; português europeu.

Abstract: This study analyzes the reasons why the stan-
dard grammars of European Portuguese and Brazilian 
Portuguese diverge regarding the conjugation of verbs 
ending in -iar. It is observed that, while vowel alternation 
between -i-/-ei- is widely accepted in many verbs in Portugal, 
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in Brazil this variation is normatively restricted to only six 
cases. Grammars, orthographic manuals, and dictionar-
ies were analyzed to determine when these variations 
were first recorded and how grammarians and scholars 
of that time received these new forms. The study con-
cludes that the difference between the dialects is due to 
the loss of contrast between the pretonic vowels /e/ and 
/i/ in the context of the first vowel of a hiatus in Portugal, 
causing greater confusion between conjugations, 
whereas Brazil maintained the contrast of pretonic front 
vowels. Moreover, there was a shift in the Brazilian stan-
dard grammar during the 20th century, aiming to distin-
guish Brazilian Portuguese from European Portuguese, 
which was reflected in the rejection of the -i-/-ei- alter-
nation in most verbs. Therefore, the difference in the 
evolution of this alternation phenomenon between the 
varieties of Portugal and Brazil is not merely a phono-
logical issue but also a normative one.

Keywords: irregular verbs; standard grammar; 
Brazilian Portuguese; European Portuguese.

1 Introdução

Os verbos da língua portuguesa, embora grande parte seja regular, possuem diversas irre-
gularidades morfofonológicas. Este trabalho se debruçará sobre a alomorfia encontrada nas 
terminações verbais -ear e -iar que aparentam passar por um processo de neutralização tanto 
no Brasil quanto em Portugal.

Essas terminações são formadas de hiatos que, em determinados contextos fonológi-
cos, são evitados no português. Por exemplo, as conjugações dos verbos passear e desafiar são 
formadas pelo encontro da vogal /e/ + outra vogal e /i/ + outra vogal, respectivamente, como 
mostrado a seguir:

(1)  Passe+ar – passe+ou – passe+aram

(2)  Desafi+ar – desafi+ou – desafi+aram

O verbo passear, assim como todos os verbos terminados em -ear, é considerado irre-
gular pela norma do Brasil e de Portugal, pois, quando o acento recai sobre a vogal /e/, ocorre 
uma modificação do radical através da inserção do glide [j], marcado ortograficamente por i, 
como destacado em negrito em (3), o que resulta na dissolução do hiato. Diferentemente de 
desafiar, assim como a grande maioria dos verbos terminados em -iar, que mantém a vogal [i] 
e o hiato em todas as conjugações, como em (4):
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(3)  Passeiam – passeia – (eu) passeio1

(4)  Desafiam – desafia – (eu) desafio2

Contudo, alguns verbos terminados em -iar, tidos como irregulares, são conjugados 
igualmente aos verbos terminados em -ear quando o acento recai sobre /i/, isto é, em vez de 
ser pronunciada como [i], a vogal é alterada para [ej] no Brasil ou [ɐj] em Portugal. A alter-
nância é aceita pela norma-padrão em alguns verbos, como odiar e ansiar, porém, em alguns 
outros verbos, embora seja atestada, carrega certo estigma, por exemplo maquiar e variar, 
confome discorre Cipro Neto (1998). As diferentes formas estão apresentadas em (5):

(5)  Formas normativa e não normativa de verbos terminados em -iar

Ortografia		 Forma normativa	 Forma não normativa

Odeia		  [oˈdej.ɐ]/[oˈdɐj.ɐ]	 [oˈdʒi.ɐ]/[oˈdi.ɐ]

Odeio		  [oˈdej.ʊ]/[oˈdɐj.ʊ]	 [oˈdʒi.ʊ]/[oˈdi.ʊ]

Maquia		  [maˈki.ɐ]		  [maˈkej.ɐ]

Maquio		  [maˈki.ʊ]		  [maˈkej.ʊ]

Além disso, nos verbos da terminação -ear, quando o acento recai sobre a desinência 
verbal e não sobre /e/, ocorre um processo de alteamento da vogal /e/ para [i] que resulta na 
homofonia entre as terminações verbais -ear e -iar em ambas as variedades do português3, 
de modo que os verbos da terminação -ear são frequentemente pronunciados como em (6):

(6)  Pass[i]ar – pass[i]ou – pass[i]aram

Como consequência disto, perde-se o contraste entre as vogais /i/ e /e/, pois (I) em 
algumas conjugações, tanto a vogal /e/ quanto /i/ tornam-se [ej] no Brasil ou [ɐj] em Portugal, 
e (II) a pronúncia das vogais pretônicas /e/ e /i/ pode ser a mesma em contexto de hiato, sendo 
pronunciada [i] em ambas as variedades do português. 

Na gramática de Bechara (2009 [1961]) e na coluna de Cipro Neto (1998), as formas ver-
bais com a alternância /i/  [ej] (a ser representada como -i-/-ei- doravante) são aceitas apenas 
em 6 verbos, conhecidos pelo anagrama MARIO – mediar, ansiar, remediar, incendiar, odiar (e 
intermediar, derivado de mediar). No entanto, nos usos não normativos é comum a ocorrência 
de alternância em outros verbos, principalmente nos verbos variar e maquiar.

Enquanto a neutralização do contraste das vogais /e/ e /i/ nas terminações -ear e -iar 
no Brasil parece dar seus primeiros passos, no português europeu é um fenômeno bastante 
difundido. Tomando como base os relatos de Bechara (2009 [1961]) e Cunha e Cintra (2016 
[1985]), sabe-se que em Portugal, além destes 6 verbos mencionados acima, há uma maior 
quantidade de verbos da terminação -iar em que a alternância -i-/-ei- é encontrada com certa 
frequência, de modo que é aceita em registros formais, isto é, tanto a forma regular quanto 

1   O ditongo é pronunciado como [ej] no Brasil e como [ɐj] em Portugal.
2  A pronúncia da vogal [i] pode ser alterada para [j] a depender da velocidade de fala. Neste caso, o hiato tam-
bém seria desfeito.
3   cf. Câmara Jr, 1970; Viana et al., 1973; Mira Mateus, 1982; Bechara, 2009 [1961]; Cunha e Cintra, 2016 [1985].
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irregular são aceitas normativamente. Segundo os autores, alguns dos verbos que são relata-
dos com variação são premiar, negociar, agenciar, comerciar, licenciar, obsequiar, presenciar, sen-
tenciar, entre outros.

Isto posto, se a alternância -i-/-ei- e, consequentemente, a neutralização das vogais /i/ 
e /e/ nas terminações verbais -ear e -iar são encontradas em duas variedades do português, 
pressupõe-se que exista uma origem em comum na língua para o fenômeno, mesmo que a 
difusão para outros verbos tenha ocorrido distintamente. Este trabalho busca responder: (I) 
quando essa alternância verbal se iniciou na língua; (II) que fatores linguísticos e extralin-
guísticos poderiam influenciar o fenômeno e; (III) por que sociolinguisticamente e norma-
tivamente o português brasileiro e o europeu se comportam de maneira distinta quanto a 
essas formas alternativas?

Na seção seguinte é apresentada a revisão de literatura referente à evitação de hiatos 
no português e à evolução do seu sistema vocálico. Na seção 3 são apresentados os objetivos 
e hipóteses e, em seguida, os materiais e métodos na seção 4. Na seção 5 são apresentados 
os resultados referentes à recepção normativa da alternância. Por fim, são apresentadas as 
conclusões.

2 Evitação de hiatos no português

Como é amplamente conhecido, a formação de novos hiatos no português ocorreu como 
consequência do apagamento de consoantes sonoras intervocálicas, como em credo > creo e 
bona > bõa > boa (Mattos e Silva, 2011; Williams, 1961). Muitas das sequências de vogais idên-
ticas resultantes desse apagamento consonantal sofreram crase, enquanto vogais distintas 
mantiveram o hiato. 

Por volta do século XVI, a epêntese de [j] passou a ocorrer nos casos de hiatos consti-
tuídos de vogal [e] + outra vogal, como em creo > creio e alheo > alheio, e apareceu definitiva-
mente na escrita apenas no século XIX (Teyssier, 1982).

Tal pressão sobre hiatos se espalhou pela língua sendo aplicada em verbos cujo radi-
cal termina em vogal /e/, pois, neste caso, o encontro morfológico entre radical e flexão verbal 
sempre gera um hiato, como é nos verbos terminados em -ear: /e + ar/.

Como visto, as sequências [e] + vogal são evitadas e resolvidas através da epêntese 
do glide homorgânico4 [j]. Entretanto, há um ponto que parece passar despercebido pelos 
autores citados acima: a epêntese só se aplica quando a vogal [e] é acentuada, e é evitada 
quando o [e] é átono, como em meados que não é pronunciado m[ej]ados. Vale ressaltar que 
os exemplos apresentados são sempre relatados neste mesmo contexto fonológico (creio, 
alheio, cheio, seio, ceia etc.), de forma que poderia ser um fator relevante já no século XVI 
para a resolução de hiatos.

Partindo dos trabalhos de Beckman (1998) e Smith (2005), Eberle (2022; 2023a; 2023b) 
analisa sincronicamente a epêntese nesses verbos e defende que a motivação para a inserção 
do glide seja uma demanda de aumento de proeminência da sílaba acentuada, pois seriam 
posições silábicas privilegiadas que demandam material segmental também proeminente. 

4   Segmento com mesmo traço de anterioridade e arredondamento da vogal precedente.
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Baseado em Eberle (2023b), entende-se que a proeminência e sonoridade estariam 
relacionadas com a duração das vogais e a vogal /e/ não teria proeminência suficiente para 
satisfazer essa demanda quando ocupa a posição de primeira vogal acentuada em um hiato, 
pois formas como c[e]a (ceia) e cr[e]o (creio) não ocorrem na língua. Esta posição, no português 
brasileiro, seria satisfeita apenas por vogais mais baixas, que são mais longas (Flemming, 
2004). Tal demanda por aumento de proeminência é encontrada em diversos outros verbos 
da primeira conjugação, em que o abaixamento de [e] para [ɛ] ocorre, como em p[e]gar – p[ɛ]
go, l[e]var – l[ɛ]vo, s[e]car – s[ɛ]co etc.

Nos casos dos verbos da terminação -ear em que a vogal /e/ é acentuada em um con-
texto de hiato, para que a sílaba tônica tenha mais proeminência que a desinência verbal, 
ocorre a epêntese do glide [j], pois, apenas o abaixamento da vogal ainda resultaria em um 
hiato: c[ɛ]a (ceia). E conforme Nevins e Costa (2019), ditongos são mais proeminentes que 
uma vogal simples.5

Este trabalho busca entender por que alguns verbos da terminação -iar se comportam 
como verbos da terminação -ear, cada um à sua maneira, a depender da variedade falada do 
português. Seguindo o raciocínio da baixa proeminência, i.e., curta duração de [e], que é uma 
vogal média-alta, a vogal [i], sendo uma vogal alta, possuiria, em média, uma duração menor, 
portanto, a pressão em posição acentuada para que ocorra resolução do hiato é ainda maior.

A adição do glide [j] à vogal [i] não funcionaria no português porque resultaria ainda 
em um ditongo com duração semelhante a vogal [e].6 Assim, entende-se que a alternativa 
encontrada pela língua foi de alternar a vogal /i/ com [ej]/[ɐj], muito provavelmente pela 
semelhança com a terminação -ear em que /e/ alteia para [i] no contexto pretônico de pri-
meira vogal em hiatos e é aumentado para [ej]/[ɐj] no contexto acentuado.7

Por fim, acredita-se que é a confusão entre verbos irregulares das duas terminações 
que desencadeia a neutralização entre as vogais /i/ e /e/, pois em ambas as terminações 
podem ser pronunciadas igualmente em posição átona e acentuada. Entende-se que, entre 
estas duas, a confusão em posição átona seja a principal motivadora da neutralização, pois 
é a que ocorre em mais conjugações e em outros contextos da língua para além dos hiatos. 
Assim, antes de dar continuidade para o trabalho aqui desenvolvido, é necessário discutir 
mais a fundo sobre a flutuação dessas vogais em posições átonas.

2.1 A alternância [i] ~ [e]

A flutuação entre as vogais [e] e [i] é atestada desde a passagem do latim para o 
português. Segundo Mattos e Silva (2001), as vogais pretônicas do latim foram neutrali-

5  Há poucos verbos no português do Brasil em que a epêntese é encontrada em posições átonas. Alguns deles 
são frear, cear, estrear, enfear e mear que podem ou não ser pronunciados com a epêntese de [j], por exemplo 
[fɾeˈaɾ] ou [fɾejˈaɾ], [seˈaɾ] ou [sejˈaɾ] etc. Eberle (2023b) argumenta que essa distinção ocorre devido ao status 
morfológico da V1 [e], pois quando ela é parte da raiz, a epêntese é possível em posição átona, mas quando ela 
é um morfema verbalizador, apenas o alteamento pode ocorrer. Para mais detalhes, consultar Eberle (2023b).
6  Dada a escala de duração: aj > a > ɛj > ɛ > ej > e > ij > i.
7  Nos verbos da terminação -iar que ainda se mantêm regulares (manutenção da vogal [i] em posição acentu-
ada), entende-se que por serem parte da raiz, haverá restrições de fidelidade com a raiz (Beckman, 1998) acima 
das restrições de aumento de proeminência. 
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zadas, resultando na mudança de /ī/ para /i/ e /ĭ ē ĕ/ para /E/ (média anterior), ou seja, o i 
longo resultou na vogal i atual, enquanto o i breve resultou na vogal média e, dependendo do 
contexto. Esta alternância [i] [e] se manteve em toda a história do português, até em suas 
versões contemporâneas.

O alteamento de vogais média-altas /e o/ para altas [i u] em posição pretônica, que 
se iniciou desde a idade média, é um fenômeno bastante recorrente no Brasil atualmente, 
seja por harmonia vocálica ou alçamento sem motivação aparente (Bisol, 2015). Como visto, 
este alteamento afeta os verbos da terminação -ear, pois, quando o acento recai sobre a fle-
xão verbal, a vogal [e] fica em posição pretônica e tende ao alteamento para [i], por exem-
plo, passear – [pasiˈa ɾ]. Para o português de Portugal, embora as vogais pretônicas tenham 
evoluído diferentemente do Brasil, como será discutido mais à frente, de acordo com Viana 
et al. (1973, p. 118), a vogal /e/, seguida de qualquer vogal acentuada, torna-se [i], portanto, 
neste contexto específico de primeira vogal pretônica de um hiato, a vogal /e/ é alteada 
para [i] também em Portugal. 

A elevação da vogal nos verbos aqui estudados constitui o que Bisol (2015) denomina 
por alçamento sem motivação aparente, pois não há nada específico que motive o alteamento 
de /e/ para [i], afinal, a vogal subsequente para os verbos é sempre uma vogal de mesma 
altura ou mais baixa.

De acordo com Bisol (2015), estes fenômenos ocorrem desde o início da história do 
português. Em seu trabalho, a autora buscou em diversos textos antigos por ocorrências de 
harmonia vocálica e alçamento sem motivação aparente e descreve que existe alta presença 
de alteamento já no português do período medieval (séc. XIII ao XV), por exemplo “acuntycia 
(acontecia)” e “ticer (tecer)” (p. 190), e no clássico (séc. XVI ao XVIII), por exemplo “cubrir ~ 
cobrir” e “cumiçou ~ começou” (p. 194). Alguns exemplos de alteamento no português brasi-
leiro contemporâneo são “cumer (comer)” e “tiatro (teatro)”.

Entretanto, entre os séculos XVIII e XIX, houve uma mudança em que o português 
europeu abandonou o alteamento e estabeleceu o processo de centralização, reduzindo seu 
sistema de vogais pretônicas. Enquanto isso, o português brasileiro manteve as 5 vogais pre-
tônicas medievais até os dias atuais e os processos de harmonia e alçamento aumentaram. 

Segundo Teyssier (1982), a centralização das vogais médias pretônicas no português 
europeu se deu por volta do século XVIII, provavelmente após 1750, em que a vogal /e/ passou 
para [ə] e /o/ para [u]. Além disso, o autor relata que a mudança de /e/ para [ə] pode ou não ter 
tido uma fase intermediaria na vogal alta [i] (p. 62). Ademais, segundo Bisol (2015, p. 202): “As 
vogais médias do tipo [-post], ao passarem da posição acentual para a não acentual, perdem 
a distinção que separa uma da outra, como entidades fonológicas, isto é, são neutralizadas, 
passando a ser substituídas por um terceiro som, uma vogal centralizada, [ə] ou [ɨ] [...]”.

Contudo, conforme relatado por Viana et al. (1973), no contexto de hiato, se a primeira 
vogal pretônica for [e], [ɛ], [ə] ou [i], ela será pronunciada como [i]. Portanto, em Portugal, 
tanto a terminação -iar quanto -ear terão sempre a mesma pronúncia da primeira vogal como 
[i]. É provável, então, que a neutralização das vogais anteriores pretônicas neste contexto seja 
a motivação para as alternâncias nas conjugações dos verbos de terminação -ear e -iar terem 
ocorrido na língua, porque seriam pronunciadas igualmente em formas arrizotônicas (acento 
na desinência verbal).

A única distinção, em Portugal, entre essas terminações seria encontrada quando a 
primeira vogal ocupasse uma posição acentuada (forma rizotônica), pois os verbos da ter-
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minação -ear ditongam para [ɐj] e verbos da terminação -iar mantêm a vogal [i]. Entretanto, 
a primeira vogal do hiato em posição átona ocorre em mais conjugações do português que 
em posição de acento, visto que forma rizotônicas ocorrem apenas no presente do indicativo 
e subjuntivo e no modo imperativo; portanto, os falantes teriam muito mais inputs para as 
formas átonas, em que não há contraste e a pronúncia é [i]. Dessa forma, quando precisas-
sem usar uma forma verbal com a primeira vogal tônica, a pronúncia ficaria arbitrária sem o 
conhecimento da escrita, pois não seria possível deduzir apenas pelo som se um verbo, por 
exemplo [makiˈaɾ], deveria manter a vogal [i] na posição tônica ou ditongar para [ɐj]. Fato que 
se mantém atualmente.

No Brasil, por outro lado, o contraste entre [e] e [i] se manteve neste contexto de hiato, 
pois há determinados verbos em que o alteamento de /e/ para [i] não se constata, como frear, 
cear e estrear. Contudo, embora tenha se mantido em parte o contraste das vogais pretônicas 
/e/ e /i/ no Brasil, os casos de harmonia vocálica foram aumentando consideravelmente e os 
casos de alçamento, apesar de em menor quantidade, aumentaram principalmente em ver-
bos. Assim, ambas as vogais neste contexto são comumente pronunciadas como [i].

Portanto, a diferença entre a quantidade de verbos com alternância em Portugal e 
Brasil parece residir no fato de que as vogais /e/ e /i/, no contexto de hiato, foram neutraliza-
das na Europa, enquanto ainda mantêm seu contraste no Brasil. Assim, a confusão entre as 
terminações é mais fácil de ocorrer no português europeu que no brasileiro, o que explicaria a 
diferença na quantidade de verbos em que a alternância é atestada em cada país.

Contudo, os fatores fonológicos não dão conta de explicar por que a norma padrão 
brasileira se estagnou em exatos 6 verbos, enquanto em Portugal a difusão para outros ver-
bos foi permitida. Talvez a distinção não esteja apenas na evolução intralinguística, mas em 
fatores extralinguísticos.

3 Objetivos e hipóteses

O objetivo deste trabalho é investigar por que as gramáticas normativas apresentam dife-
renças significativas, no que diz respeito aos verbos terminados em -ear e -iar, a ponto de, 
atualmente, serem aceitos em Portugal um número muito maior de verbos com alternância 
-i-/-ei- do que no Brasil.

Para alcançar esse objetivo, foi feita uma busca em gramáticas, dicionários etimológi-
cos e manuais ortográficos por trechos ou comentários sobre tal fenômeno, a fim de encon-
trar quando essas variações foram registradas e como foi a recepção normativa dessas formas 
novas pelos gramáticos e estudiosos da época.

Sabendo-se que atualmente a norma padrão do Brasil restringe a alternância a ape-
nas 6 verbos, espera-se encontrar relatos referentes a essa evitação do fenômeno nas gramá-
ticas brasileiras, mas não nas gramáticas portuguesas.
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4 Materiais e Métodos 

Foram selecionados para análise gramáticas, dicionários e manuais de ortografia datados a 
partir do século XVI. O texto mais antigo foi a primeira gramática do português de Fernão de 
Oliveira (1536) e o mais atual foi uma gramática do presente século (Cunha e Cintra, 2016 [1985]).

Baseado na divisão em três períodos determinantes no processo de normatização 
linguística apresentada por Tannihão (2016), foram selecionadas obras da primeira metade 
do século XVI, que correspondem ao período de constituição das línguas nacionais, cujo foco 
principal é enaltecer a língua portuguesa; obras do período do racionalismo linguístico, em 
meados do século XVIII, cuja preocupação era a busca pela correção e prevalência da lógica da 
língua e; obras do século XIX, quando é difundida a racionalização proposta pelo Iluminismo 
em que há maior preocupação com o “bom português”. Também foram selecionadas obras 
contemporâneas correspondentes aos séculos XX e XXI.

As obras selecionadas foram as referenciadas em Tannihão (2016), além de outras 
pesquisadas na Biblioteca Nacional Digital (BND)8, na Biblioteca Digital da UNESP9 e por 
uma busca geral na internet. 

Do primeiro período foram analisadas as seguintes obras:

◆◆ Gramática da linguagem portuguesa – Fernão de Oliveira (1536) (Portugal)
◆◆ Gramática da língua portuguesa – João de Barros (1540) (Portugal)
◆◆ Regras que ensinam a maneira de escrever e ortografia da língua portuguesa, com um diálogo 

que a diante se segue em defensão da mesma língua – Pero de Magalhães de Gandavo 
(1574) (Portugal)

Pesquisaram-se também obras do século XVII, período intermediário entre o primeiro 
e o segundo período:

◆◆ Ortografia ou modo para escrever certo na língua portuguesa – Álvaro Ferreira de Vera 
(1621) (Portugal)

◆◆ Ortografia da língua portuguesa – Ioam Franco Barreto (1674) (Portugal)

Do racionalismo linguístico do século XVIII, pesquisaram-se as obras:

◆◆ Vocabulário Português e Latino – Rafael Bluteau (1721) (Portugal)
◆◆ Verdadeiro Método de Estudar (TOMO 1) – Luiz Antônio Verney (1746) (Portugal)
◆◆ Gramática Filosófica e Ortografia racional da Língua Portuguesa – Bernardo de Lima e 

Mélo Barcelar (1783) (Portugal)

Do terceiro período (século XIX) foram encontradas as obras listadas abaixo. Além 
disso, é neste período que apareceram obras brasileiras pela primeira vez nesta pesquisa.

8   Disponível em: https://bndigital.bnportugal.gov.pt/
9   Disponível em: https://bibdig.biblioteca.unesp.br/home 
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◆◆ Gramática Filosófica da Linguagem Portuguesa – João Crisóstomo do Couto e Melo (1818) 
(Portugal)

◆◆ Gramática filosófica da língua portuguesa ou princípios da gramática geral aplicados à nossa 
linguagem – Jeronymo Soares Barbosa (1822) (Portugal)

◆◆ Bases da Ortografia Portuguesa – Aniceto dos Reis Gonçalves Viana e Guilherme de 
Vasconcelos Abreu (1885) (Portugal)

◆◆ Gramática Portuguesa – Julio Ribeiro (1885) (Brasil)

As demais obras do século XX e XXI são majoritariamente brasileiras. Do século XX, 
pesquisaram-se as gramáticas a seguir:

◆◆ Gramática expositiva – Eduardo Carlos Pereira (1907) (Brasil)
◆◆ Vocabulário ortográfico e remissivo da Língua Portuguesa – Aniceto dos Reis Gonçalves 

Viana (1914) (Portugal)
◆◆ Gramática descritiva baseada nas doutrinas modernas – Maximino Maciel (1914) (Brasil)
◆◆ Gramática Portuguesa – João Ribeiro (1920) (Brasil)
◆◆ Gramática Secundária da língua portuguesa – Manuel Said Ali (1925) (Brasil)
◆◆ Gramática Histórica da língua portuguesa – Manuel Said Ali (1931) (Brasil)
◆◆ Estrutura da Língua Portuguesa – Joaquim Mattoso Câmara Jr. (1970) (Brasil)

E, por fim, do século XXI, estas:

◆◆ Gramática da Língua Portuguesa – Mira Mateus et al. (2003) (Portugal) 
◆◆ Moderna Gramática Portuguesa – Evanildo Bechara (2009) (Brasil)
◆◆ Dicionário etimológico da Língua Portuguesa – Antonio Geraldo da Cunha (2010) (Brasil)
◆◆ Gramática Normativa da Língua Portuguesa – Rocha Lima (2011) (Brasil)
◆◆ Nova gramática do português contemporâneo – Celso Cunha e Lindley Cintra (2016) 

(Portugal-Brasil)

Selecionadas as obras, foi realizada uma leitura direcionada em busca de trechos que 
citassem ou comentassem a alternância da terminação -iar (i  ei). Não foi realizada uma lei-
tura completa dos materiais, mas uma busca em seções que discutissem irregularidades ver-
bais ou questões de variações morfológicas ou fonológicas.

5 Receptividade normativa

A primeira menção à irregularidade dos verbos da terminação -iar foi encontrada apenas na 
gramática de Melo (1818), ou seja, apenas no início do século XIX. Enquanto todos os textos 
anteriores não citam nem comentam sobre a irregularidade destes verbos, quase todas as 
obras seguintes fazem menção à alternância das conjugações em -iar, com exceção da gramá-
tica de Mira Mateus et al. (2003). 
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Através da busca não se sabe exatamente quando o processo de alternância se iniciou, 
mas sabe-se quando ele se tornou pauta, isto é, quando passou a ser tão comum que se tor-
nou relevante para os estudiosos da época.

A primeira menção em Melo (1818), autor português, é referente aos verbos alumiar e 
variar. Segundo o autor:

Os verbos alumiar e variar são irregulares; pôsto que alguns Litratos digam, tal-
vêz por discuido, alumeio, alumeias, alumeia, alumeiam, &c. e vareio, vareias, vareia, 
vareiam, &c. (a cujos êrros tem dado origem e permanéncia a falta d’uma Gramática 
filosófica.) (Melo, 1818, p.211).

Este trecho relata que as formas alternativas eram consideradas erradas pelo autor e 
seriam caso de “descuido” na fala.

Barbosa (1822), também português, em sua gramática filosófica, discorre sobre a 
epêntese de [j] em alguns verbos da 2ª conjugação (crer e ler) e em verbos da terminação -ear:

[...] todas as vezes que o nosso ê grande fechado é seguido de outra vogal, com que 
não faz diphthongo, costumamos nós, para evitar este, juntar-lhe um i surdo na 
pronunciação, ainda que se não escreva, como chêo, chêa, em logar de cheio, cheia. 
N’esta mesma conta pois entram os verbos da primeira conjugação, que no infinito 
tem por figurativa radical um e, como: afear, enlear, galantear, recear, etc. os quaes 
todos nossos antigos escreviam sem i, [...]. O verbo alumear, escrevendo-se assim 
uniformente, como antigamente se escrevia, entra na mesma regra: escrevendo-
se porém com i na figurativa, d’este modo: alumiar, faz alumio, alumias, alumio, etc. 
como ha exemplos em nossos clássicos. (Barbosa, 1822, p. 187-188, grifo nosso).

Neste excerto, o autor relata que a epêntese intervocálica de [j] ainda não era presente 
na escrita, embora já fosse pronunciada, e leva a duas conclusões: (I) que, embora o verbo 
fosse grafado como alumio, a pronúncia na época seria alumeio, pois seguiria a mesma regra 
da terminação -ear, e (II) que a escrita com -e- ou -i- deste verbo variou bastante ao longo da 
evolução do português, e que antigamente seria grafada com -e-, mas no começo do século 
XIX seria grafado com -i-, como é hoje em dia.

Cunha (2010) apresenta que o verbo alumiar já teve variação em sua escrita (alumiar ~ 
alumear) e sua forma latina era allūmĭnāre, com i breve. Assim, faz sentido que sua primeira 
grafia tenha sido com -e- em função da passagem do latim para o português em que a vogal 
i breve passou para [e], grafada por -e-, e que, motivada pelo fenômeno de alçamento, teria 
passado para -i- posteriormente.

No Corpus Informatizado do Português Medieval10 sua entrada é alumiar, grafada 
com i, e possui 46 ocorrências. Contudo, dentre as ocorrências, apenas 7 são grafadas com 
-i- nos textos do século XIII e XIV, sendo que 2 registros são em grafia atualizada e outros 
2 não foram encontrados a datação no corpus. Há também um registro da forma alumyar 
no século XV, provavelmente uma marca da pronúncia com [j], uma pronúncia possível em 
contextos de fala mais rápida, e 3 registros com ditongação [ej], grafadas por -ey-, datados 
do final do século XV (1488).

10   Disponível em: https://cipm.fcsh.unl.pt/



Caligrama, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 76-94, 2025 86

Melo (1818) também descreve as irregularidades do verbo recear com as formas receio, 
receias, receia e receiam e coloca em uma nota de rodapé que a irregularidade se dá “Por acres-
centamento da voz i” (p.210) e adiciona que: “Antigamente escrevia-se receo, receas, recea, 
receam; assim como ôje ainda se-escreve desejo, desejas, deseja, desejam; mas graças aos Doutos, 
que tẽem combatido o cego costume: Nos desastres confia Receia nas centuras. Elp. Dur.” (Melo, 
1818, p. 210).

Assim, entende-se que ainda não havia total consenso sobre a escrita destes verbos 
no início do século XIX e, conforme Teyssier (1982), a vogal i viria a parecer definitivamente na 
escrita apenas a partir da metade do mesmo século.

As outras duas obras do século XIX datam do final do período e é possível notar o 
aumento de exemplos de verbos em que ocorre a irregularidade, se comparado às gramáticas 
do início do século que traziam um ou dois exemplos. Entende-se, portanto, que ao longo do 
século XIX houve um maior destaque do fenômeno de alternância na visão dos estudiosos, 
período em que as gramáticas vão ficando cada vez mais normativas, e o distanciamento fala 
e escrita mais saliente, como discutido a seguir.

Viana e Abreu (1885, p. 14) não abordam a terminação -iar em si, mas apresentam um 
fenômeno contrário ocorrendo com a terminação -ear, que seria a inserção do glide [j] quando 
a vogal [e] é átona. Hoje, tal pronúncia não é aceita pela Gramática Normativa, mas o registro 
demonstra que pronúncias como passeiando, receiará e ideiou eram possíveis.

No mesmo ano, Julio Ribeiro (1885), brasileiro, apresenta em sua gramática as irregu-
laridades da 1ª conjugação que contém os verbos da terminação -ear e -iar. No que concerne 
aos verbos da terminação -iar, o autor relata que são regulares, mas que:

Exceptuam-se agenciar, anciar, cadenciar, commerciar, mediar, negociar, odiar, peni-
tenciar, premiar, remediar, sentenciar, que tomam um e antes do i nas mesmas pes-
soas que as dos verbos em ear [...] (Ribeiro, 1885, p. 118-119).

Isto é, o autor relata que estes verbos eram conjugados como os verbos da terminação 
-ear que “tomam i entre e e a na primeira, na segunda e na terceira pessôa do singular, e na ter-
ceira do plural do indicativo presente, e communicam essa irregularidade às mesmas pessôas 
do subjuntivo presente, e à segunda do singular imperativo [...]” (p. 118), por exemplo, mapeio, 
mapeias, mapeia, mapeiam, mapeie, mapeies, mapeiem.

Embora o autor não apresente nenhum juízo de valor em relação à alternância, per-
cebe-se que a norma brasileira no final do século XIX se aproximava muito da norma euro-
peia contemporânea.

Entrando no século XX, o discurso científico torna-se relevante e o prestígio acadêmico 
passa a influenciar à norma. Logo nos anos iniciais tem-se a Gramática Expositiva de Carlos 
Pereira (1907), brasileiro, em que há relatos semelhantes ao de Gonçalves Viana e Vasconcelos 
Abreu (1885) em relação ao registro de epêntese em posições átonas da terminação -ear: “Por 
confusão de fórmas, escrevem muitos erradamente – ideiar, ideiado, passeiar, passeiado, ceiar, 
ceiado, rodeiar, rodeiado, em vez de – idear, ideado, passear, passeado, cear, ceado, rodear, rodeado, 
etc..” (Pereira, 1907, p. 120).

Em relação à terminação -iar, Carlos Pereira (1907) relata que são em grande maioria 
regulares, mas que:
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O uso mais geral torna irregulares alguns, que recebem um e euphonico antes da 
ultima vogal do thema, toda a vez que sobre ella recae a tonica, [...]. Como a pro-
núncia do infinito impessoal, fórma typica, é semelhante nos verbos em ear e iar, 
houve manifestamente confusão das duas conjugações, estabelecendo-se uma 
falsa analogia. (Pereira, 1907, p. 120).

Esta análise é proposta também neste presente trabalho, em que se entende que, por 
existirem mais conjugações das terminações -ear e -iar com a primeira vogal átona, ela será 
pronunciada igualmente em mais situações, causando uma maior confusão entre as termina-
ções e uma maior difusão do fenômeno de alternância.

O autor acrescenta à lista de verbos irregulares agenciar, anciar, cadenciar, commerciar, 
mediar, negociar, odiar, penitenciar, premiar, remediar, sentenciar os verbos basofiar (bazofiar), 
incendiar, obsequiar e palliar (paliar).

Viana (1914), em seu Vocabulário ortográfico e remissivo, faz a ressalva de que os verbos 
alumiar, gloriar e aviar são escritos com “i” e não “e”, pois se conjugam alumio, glorio e vario, 
entretanto, explica que: “Todavia, por influência daqueles em que essa vogal radical é, pelo 
contrário, e, que átono se profere i, alguns verbos em iar confundiram-se com êsses, e é já hoje 
impraticável a correção” (Viana, 1914, p. 14).

O autor menciona os verbos ansiar, negociar, obsequiar, premiar, odiar e remediar como os 
principais exemplos de irregularidade e adiciona que em verbos menos triviais: “É duvidoso 
o modo de os conjugar, como licenciar, presenciar e sentenciar, que muitos preferem conjugar 
licencio, presencio e sentencio, conquanto as formas licenceio, presenceio e sentenceio sejam 
muito mais usuais” (Viana, 1914, p. 14, grifo nosso).

Tal relato demonstra como a norma portuguesa, embora consciente da ampla difu-
são do fenômeno de alternância na língua, buscava impedir que este se espalhasse para mais 
verbos, como declarado por Viana (1914, p.14): “[...] e convém que não se translade a outros 
a irregularidade [...]” e “É claro que a irregularidade se não deve transladar aos substantivos 
correspondentes [...]”. Além disso, é interessante perceber que em alguns verbos a norma pre-
feria as formas alternativas em vez das regulares, como é o caso dos verbos destacados acima.

No mesmo ano, Maximino Maciel (1914), brasileiro, toca brevemente no fenômeno 
e relata que:

[as irregularidades se operam] flexionalmente, sempre que as modificações 
se effectuam apenas na flexão conjugativa, ex.: cr + er – eio, prantear, pranteio, 
remedi + ar – remedeio, odiar, odeio. São desta classe a maior parte dos termina-
dos em iar e ear, cujas flexões coincidem no presente indicativo e no subjuntivo. 
(Maciel, 1914, p. 135, grifo nosso). 

Este pequeno trecho leva à conclusão de que muitos verbos da terminação -iar na lín-
gua carregavam a alternância na época, pois o autor descreve que a maior parte dos verbos 
terminados em -iar seguiria essa irregularidade.

João Ribeiro (1920), também brasileiro, faz observações sobre verbos regulares e 
adiciona os verbos diligenciar e evidenciar ao conjunto de verbos que aceitam alternância já 
apresentados nesta seção, contudo, relata que os verbos aviar e alumiar são regulares e o i 
conserva-se sem alteração, diferentemente dos outros autores. Além disso, escreve “etc.” na 
lista de verbos demostrando que existiam mais exemplos com a alternância.
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O autor também relata observações suplementares na seção de verbos irregulares e diz que:

Na primeira conjugação, os verbos em ear e iar formam o presente em eio e io, e 
grammaticos e escriptores nesse ponto muito se contradizem [...]. A regra por 
onde é mais fácil acertar é seguir-se a desinência eio, eia nos verbos em ear ou eiar 
e a desinência io, ia nos verbos em iar. Digam-se, comtudo, sempre odeio e premeio 
por serem de uso (Ribeiro, 1920, p. 115).

Deste excerto é interessante observar como o autor relata existirem verbos em eiar, 
que até o momento haviam sido relatados apenas como erros pelos outros autores, e que as 
formas com alternância (que fogem da regra regular) seriam casos do uso, ou seja, termos 
mais populares.

Por outro lado, na década de 20, Said Ali (1965 [1925]) discorre em sua Gramática 
secundária da Língua Portuguesa sobre os verbos da terminação -ear e -iar no português bra-
sileiro. Segundo o autor: “Os verbos em -IAR que excepcionalmente seguem o tipo da conju-
gação em -ear para as três pessoas do singular e a 3ª do plural do presente, quer do indicativo, 
quer do subjuntivo, são: odiar [...]; ansiar [...]; mediar [...]; incendiar [...]; remediar [...]” (Said 
Ali, 1965 [1925], p. 81).

Para o autor, todos os demais verbos da terminação -iar, no Brasil, à exceção de odiar, 
ansiar, mediar, incendiar e remediar, seriam conjugados conforme a regra geral, isto é, regular-
mente, inclusive os verbos relatados com alternância por outros autores, como alumiar, nego-
ciar, agenciar etc.

É neste trabalho que aparece registrada pela primeira vez a distinção entre o portu-
guês brasileiro e o europeu, pois o autor apresenta que “em Portugal diz-se, pelo contrário: 
agenceio, negoceio, comerceio.” (Said Ali, 1965 [1925], p. 81, grifo nosso).

Ademais, o autor acrescenta que a terminação -ear corresponde aos verbos que 
tenham um substantivo/adjetivo da mesma raiz, terminado em /e/ acentuado, eio/eia. 
Semelhantemente, para a terminação -iar seriam os substantivos/adjetivos terminados em 
io/ia, salvo algumas exceções (os verbos irregulares).

No início da década de 30, Said Ali (1966 [1931]) acrescenta alguns pontos referentes à 
alternância em sua Gramática Histórica da Língua Portuguesa. O autor afirma que, embora fosse 
sugerida no Dicionário de Aulete a forma premear, existem registros de premiar em Vieira (Serm. 
2, 245) e Bernandes L.C. (336 apud Said Ali, 1966 [1931], p.139). Além disso, há registros de nego-
cêo e negocêa em Sá Miranda (215, 226, 199), Vieira (Serm. 3, 332,7, 327, 7, 419) e Bernardes (109), 
assim como commercêam, agencêa e reverenceão (Said Ali, 1966 [1931], p. 139).

Entretanto, o autor ressalta que:

No Brasil o falar vulgar é propenso a não abrir excepção para êstes últimos ver-
bos, dizendo negocias, negocia, agenciam, comerciam, reverenciam [...]. Pôsto que 
parte dêstes verbos em -enciar e -endiar se conjuguem em Portugal amaneirada-
mente como se pertencessem ao tipo -ear, parece que, tratando-se de creações 
modernas, sem apoio no uso tradicional, a analogia pediria se usassem as termi-
nações -io, -ias, etc., a par dos substantivos em -io, -ia de que os verbos se derivam 
(Said Ali, 1966 [1931], p. 139-140, grifo nosso).
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Os relatos de Said Ali levam ao questionamento se de fato havia ocorrências de alter-
nância em diversos verbos no Brasil no início do século XX ou se eram apenas os cinco verbos 
elencados por ele, pois, no texto de 1965 [1925], o autor relata apenas a alternância em cinco 
verbos, mas, no texto de 1966 [1931], o autor descreve que o uso da alternância é propenso a 
não ocorrer, o que demonstra que poderia ocorrer em menor frequência. E, mais, levanta-se 
a questão se, de fato, em algum momento foram atestadas essas alternâncias no Brasil ou se 
eram apenas registros portugueses.

Posteriormente, nos anos 70, Câmara Jr. (1970) descreve, no português brasileiro, o /e/ 
átono em hiato que passa para /i/, até em registros formais. Além disso, relata, com base em 
Said Ali, que a alternância no português culto ocorre nos verbos odiar, ansiar, incendiar, mediar 
e remediar, os mesmos que são aceitos normativamente atualmente no Brasil. 

Além do mais, o autor propõe que verbos que alternam teriam a representação fono-
lógica, ou radical teórico, como denominado pelo autor, com a vogal /e/, portanto, /oˈdea/ 
e /aNˈsea/, e por isso a epêntese ocorreria nestes verbos, sendo a distinção entre -ear e -iar 
meramente gráfica. Enquanto isso, os demais verbos não teriam ambiente para ditongação e 
teriam o radical teórico com /i/, por exemplo, /negoˈsia/ (negocia – negociar).

Por fim, no século XXI, todas as gramáticas (Bechara, 2009 [1961]; Rocha Lima, 2011; 
Cunha e Cintra, 2016 [1985]) relatam, para o português do Brasil, apenas os cinco verbos do 
anagrama MARIO também citados por Câmara Jr. e Said Ali.

Bechara (2009 [1961]) faz uma observação referente à distinção entre o português do 
Brasil e o de Portugal em que, embora no Brasil a alternância seja atestada apenas nos cinco 
verbos, em Portugal ainda se notam vacilações nos verbos da terminação -iar (os mesmos 
citados nas gramáticas do século XVIII e XIX) que, segundo o autor, se dão pela “homofonia 
dos dois finais na fala corrente” (Bechara, 2009 [1961], p. 204). Isto é, para ele, a alternância é 
também resultado da neutralização das vogais /e/ e /i/ em posição pretônica, que resultam 
em uma mesma pronúncia na fala: [i].

Ademais, o autor afirma haver alguns verbos em que a neutralização não ocorre, pois 
afetaria pares mínimos da língua, são eles: afear e afiar, arrear e arriar, estrear e estriar, vadear 
e vadiar, etc.11

Cunha e Cintra (2016 [1985], p. 439, grifo nosso) também discutem a distinção entre 
Portugal e Brasil ao relatarem que “há um grupo de verbos em -iar que, no português de 
Portugal e na língua popular do Brasil, não seguem uma norma fixa, antes vacilam entre 
os modelos de anunciar e incendiar”, referindo-se aos verbos regulares (anunciar) e irregula-
res (incendiar). Assim, entende-se que em Portugal essa variação é aceita na norma, mas no 
Brasil é considerada fala popular.

Em suma, é no período do racionalismo linguístico (século XVIII), em que se buscava 
entender a lógica da língua, que começam a aparecer descrições do fenômeno de alternân-
cia. Porém, é no século XIX que se nota um maior efeito desta norma e um maior incen-
tivo à correção e normatização das conjugações destes verbos, recorrendo muitas vezes à 
etimologia e autores consagrados, como Camões. Consequentemente, formas populares 
eram desvalorizadas.

11  Como discutido na nota de rodapé 5, pode-se analisar tais verbos como tendo a vogal /e/ como parte da raiz e 
não um morfema derivacional, afe + ar e não af + e + ar, e, por serem raiz, a alternância seria mais evitada.
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No Brasil, do final do século XIX até o começo do século XX, há relatos de muitos 
verbos da terminação -iar que sofrem da alternância, como descrito por Julio Ribeiro (1885), 
Carlos Pereira (1907) e João Ribeiro (1920). Entretanto, no mesmo período (início do século 
XX) e no século XXI, são relatados apenas os cinco verbos do anagrama MARIO, conforme 
visto em Said Ali (1965 [1925], 1966 [1931]), Câmara Jr. (1970), Bechara (2009), Rocha Lima 
(2011) e Cunha e Cintra (2016).

A pergunta que resta é se de fato se atestavam mais verbos com alternância entre 
falantes do português culto do Brasil no final do século XIX e início do XX ou se, na realidade, 
as gramáticas apenas não distinguiam as duas variedades do português, isto é, os autores 
estariam relatando casos portugueses nas gramáticas brasileiras. Este questionamento se dá 
em razão da distinção entre o português do Brasil e de Portugal aparecer pela primeira vez 
em Said Ali (1965 [1925]) e nos trabalhos seguintes, mas não ser encontrada em nenhuma das 
obras anteriores analisadas.

De acordo com Pagotto (2013), em seu trabalho analisando clíticos pronominais em tex-
tos constitucionais, um no período imperial (1824) e outro no republicano (1892), o processo de 
constituição da norma no Brasil no século XIX foi na direção oposta do que de fato era falado no 
país. A norma visava construir uma unidade na língua escrita entre Brasil e Portugal, em um pro-
cesso de europeização do Brasil sustentado pelos interesses da elite branca, para manutenção 
da oposição entre elite e a maioria da população (Pagotto, 1998). Assim, manteve-se no Brasil a 
norma europeia moderna que é seguida até os dias de hoje como padrão.

Segundo Pagotto (2013, p. 41), o Brasil terminou o século XIX com uma “nova norma 
importada de Portugal”, em que não havia incorporações de formas típicas da língua falada. 
Essa unidade linguística tão desejada não foi alcançada em um processo natural, mas sim 
algo imposto pela elite. Enquanto formas típicas brasileiras caiam em desprestígio, formas 
europeias eram prestigiadas pelos gramáticos, portanto, possuíam um valor dominante 
tornando-se parâmetro avaliativo para as normas de escrita, impossibilitando que os bra-
sileiros não as seguissem.

A partir disto, é possível entender por que os gramáticos brasileiros do final do século 
XIX e início do século XX apresentavam tantos verbos com alternância para o português bra-
sileiro. De fato, a norma europeia era a seguida e, por isso, diversos verbos eram atestados 
com alternância, contudo, muito provavelmente, a grande maioria dos verbos não tinham 
propensão a alternar no português falado no Brasil, como relatado por Said Ali (1965 [1925], 
1966 [1931]), mas eram registrados nas gramáticas.

De qualquer forma, parece arbitrário que os verbos mediar (intermediar), ansiar, reme-
diar, incendiar e odiar são os únicos aceitos na norma contemporânea brasileira, pois não apa-
rentam se relacionar semanticamente ou discursivamente. Porém, um fato é certo, houve 
uma mudança normativa em relação à alternância que passou a ser registrada com mais 
rejeição no Brasil a partir dos anos 20. Muito provavelmente, os casos de alternância já eram 
exceções na fala urbana escolarizada do Brasil, diferentemente de Portugal, onde eram bas-
tante aceitos, mas a busca por uma unidade normativa entre os dois dialetos no século XIX 
resultou no registro da alternância em diversos verbos no Brasil.
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6 Conclusão

O espalhamento, ou não, da alternância verbal -i-/-ei- nos verbos da terminação -iar não 
ocorreu livremente na língua, mas teve influência da norma padrão, principalmente, na 
norma brasileira que buscou e busca contê-lo.

Defende-se que as duas variedades do português tiveram uma origem em comum no 
que diz respeito ao fenômeno de alternância: o aumento do processo de alteamento de /e/ 
para [i] em posição pretônica, que por ter ocorrido diferentemente em cada dialeto resultou 
em diferentes níveis de espalhamento.

Em Portugal, o fenômeno se espalhou para diversos verbos em função da neutraliza-
ção das vogais pretônicas em contexto de hiato, causando maior confusão acústica nos falan-
tes que pronunciavam igualmente as vogais /e/ e /i/. Por outro lado, no Brasil, a neutralização 
não ocorreu e manteve-se, em determinados contextos, o contraste entre /e/ e /i/ pretônicos. 
Assim, a neutralização das vogais anteriores pretônicas não é um processo generalizado e 
finalizado no Brasil até os dias de hoje, de forma que a confusão das conjugações ocorria e 
ocorre com menos frequência que em Portugal. Acredita-se que a razão para a alternância 
não ter se espalhado como na Europa, mantendo-se apenas em seis verbos é randômica. 
Poderiam estes verbos ser mais usuais na época em que foram normatizados? Tal pergunta 
carece de maior investigação futura.

Os registros em gramáticas e manuais ortográficos mostraram que até o início do 
século XX, por não haver distinção entre português brasileiro e europeu, a alternância em 
diversos verbos da língua era relatada também no Brasil. Contudo, a partir da década de 20, 
apenas seis verbos são relatados com alternância no Brasil, enquanto a difusão para outros 
verbos é registrada como um fenômeno frequente apenas em Portugal, assim, as gramáticas 
brasileiras do século XIX muito provavelmente se baseavam na norma europeia em vez de 
relatar casos brasileiros.

Neste ponto, o que parece mais curioso é que a norma brasileira, ao buscar se des-
vincular da norma europeia no século XX, apresenta a alternância com maior desprestígio, 
muito provavelmente por ser algo considerado mais arcaico mantido principalmente em 
falas populares/rurais ou de pessoas não escolarizadas. Isto é, ocorre uma reviravolta em que 
formas antes prestigiadas pela norma, tornam-se desprestigiadas, não por fatores gramati-
cais, mas por fatores sociopolíticos, como a manutenção de um distanciamento social e lin-
guístico entre elite e povo.

Agradecimentos

O presente trabalho foi realizado com apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de 
São Paulo (FAPESP), Brasil. Processo nº 2021/12853-4.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 76-94, 2025 92

Referências

BARBOSA, J. S. Grammatica philosophica da lingua portugueza. Lisboa: Academia das Sciencias, 1822.

BACELLAR, B. L. e M. Grammatica philosophica, e orthographia racional da lingua portugueza: Para 
se pronunciarem, e escreverem com acerto os vocabulos deste idiôma. Lisboa: Na Offic. de S.T. 
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L’écriture de l’intime dans Fragments… d’enfance 
de Bernoussi Saltani

The Writing of Intimacy in Fragments… d’Enfance by 
Bernoussi Saltani

Résumé  : Cette contribution analysera l’écriture de 
l’intime dans Fragments… d’enfance de Bernoussi Saltani. 
Il s’agira en premier lieu d’évoquer le récit d’enfance à 
travers la vie d’un narrateur-auteur. Celui-ci se remé-
more ses souvenirs marqués par des épreuves dou-
loureuses, mais aussi par des moments de joie. La 
réactualisation de l’enfance permet de réhabiliter tout 
un pan de l’Histoire marocaine. En alternant l’oral et 
l’écrit, le narrateur-auteur propose à son lecteur un 
voyage vers son lieu d’intimité, à savoir sa vie intérieure. 
Il révèle également une série d’épreuves qu’il a traver-
sées, épreuves qui ont fait de lui un homme à l’esprit 
ouvert. Bien qu’elles soient douloureuses, ces épreuves 
ont tout de même contribué à sa maturité, qui se traduit 
par une recherche de l’humanisme. Le narrateur problé-
matise également la notion de racisme, qui commence 
par la petite société (la famille) pour atteindre la grande 
société. Il remet ainsi en question le racisme politique 
et social tout en faisant appel à une politique de l’amour 
et de l’hospitalité à travers le rappel de la cohabitation 
entre différentes cultures dans l’Histoire. La compré-
hension du présent est tributaire de la compréhension 
du passé. En tant que chant de l’oralité, le récit-souve-
nir-nostalgie de Saltani est un hymne à l’amour envers 
l’autre. Son écriture, teintée d’humour et d’ironie, favo-
rise une esthétique réflexive et anecdotique, incitant le 
lecteur à réfléchir sur le monde à partir de l’expérience 
de l’intimité.
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Abstract: This contribution will analyze the writing of 
intimacy in Bernoussi Saltani’s Fragments… d’enfance. It 
will begin by evoking the story of childhood through the 
life of a narrator-author. The narrator recalls memories 
marked by painful ordeals, but also by moments of joy. 
By bringing childhood back to life, a whole section of 
Moroccan history is rehabilitated. By alternating between 
different registers, the narrator-author takes the reader 
on a journey to his most intimate place, his inner life. It 
also reveals a series of trials that the narrator has under-
gone, trials that have made him an open-minded man. 
Although painful, these trials have nonetheless contrib-
uted to his maturity, which is reflected in his quest for 
humanism. The narrator also problematizes the notion 
of racism, which begins in small society (the family) and 
reaches out to big society. He calls into question political 
and social racism, while appealing to a politics of love 
and hospitality by recalling the cohabitation of different 
cultures throughout history. Understanding the present 
depends on understanding the past. As a song of orality, 
Saltani’s narrative-remembrance-nostalgia is a hymn 
to love for the other. His writing, tinged with humor 
and irony, favors a reflective and anecdotal aesthetic, 
encouraging the reader to reflect on the world from the 
experience of intimacy.

Keywords: Intimate writing; childhood stories; 
hardships; hospitality of the other; racism.

1 Introduction

Dans Fragments… d’enfance, Bernoussi Saltani revisite son enfance de manière fragmentaire, 
comme l’indique le titre du récit-souvenir. Le narrateur-auteur dévoile son enfance à travers 
les fragments ayant marqué son être durant cette période. Il s’agit d’une sorte d’écriture de 
l’intime, dans la mesure où le narrateur révèle les épreuves qu’il a traversées. C’est une décon-
struction du racisme et de l’intolérance au profit d’une hospitalité de l’autre. En effet, l’écri-
ture de l’intime se transforme parfois en écriture de l’autre. Le narrateur révèle également 
les moments les plus difficiles de l’enfance marocaine avec l’étonnement et l’émerveillement 
proprer aux enfants. Il va sans dire que l’enfance est le lieu du « regard naïf », c’est-à-dire du 
premier contact avec le monde. Le narrateur vieillissant exprime à travers ses fragments une 
nostalgie et une fascination envers son enfance difficile certes, mais aussi merveilleuse.

À voix multiples, l’écriture de Bernoussi Saltani est tributaire d’une politique de la rela-
tion, dans laquelle l’auteur transforme son texte en un espace d’érudition (chants, littérature, 
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politique, etc.). Cette érudition n’est pas un voile qui masque la réalité, mais une tentative de 
comprendre les rouages d’une réalité difficile et hostile à l’émergence de l’individu pris par la 
pauvreté et la misère. En cela, son écriture s’avère une fictionnalisation du réel comme pro-
blématisation de la réalité et une forme d’échappatoire. L’enfance telle qu’elle est revisitée par 
l’auteur-conteur-penseur est un lieu idéal où il y a une harmonie entre la nature et l’enfance. 
Raison pour laquelle le narrateur ne cesse pas d’associer son village au paradis.

En considérant ce panorama sur le texte, cette contribution portera sur l’écriture de 
l’intime dans les Fragments… d’enfance. L’accent sera également mis sur le rapport du narra-
teur-auteur à l’Histoire, à la mémoire culturelle, bref à la vie. Chez Bernoussi Saltani, il y a 
tout un éloge de la vie et de l’amour comme territoire de la rencontre entre soi et l’autre. En 
tant que fenêtre vers l’intimité, le récit d’enfance – récit de vie – est également une réactua-
lisation des valeurs humanistes et, par conséquent, une remise en question du racisme et 
du rejet de l’autre.

2 Un récit d’enfance

L’intime est ce qui il y a de plus profond dans l’être : il est l’essence de l’homme prenant l’aspect 
d’un secret. L’écriture de l’intime a pour caractéristique de dévoiler ce secret. C’est le cas du 
narrateur-auteur dans Fragments… d’enfance, où il s’agit de raconter son enfance par écrit à ses 
propres enfants. C’est en particulier une expression du « moi ». Cela explique le ton familier 
qui caractérise le récit de Bernoussi Saltani. L’enfance constitue donc le matériau d’écriture, 
car « il n’est pas d’écriture, de lecture qui ne paraisse puiser sa substance à la source secrète de 
l’enfance » (Forest, 2013, p. 8). L’écriture de l’intime est à la recherche du moi, c’est-à-dire de 
l’identité du sujet écrivant. C’est aussi une stratégie pour exprimer le moi par le biais d’un récit 
qui allie oralité et écriture. L’aspect du conte est présent dans ce récit de l’enfant, où il est facile 
de repérer des expressions propres aux conteurs. Bernoussi Saltani est ainsi un rhapsode et 
aède, c’est-à-dire celui qui compose et récite des histoires. Il imprègne son texte d’une tona-
lité « vocale » et, ipso facto, le dote d’une voix :

Le texte « vocal » fonctionne comme s’il était dit et non écrit : pour faire entendre 
une voix, il procède notamment par ajouts au-delà du point final, par retours 
reformulatifs ou correctifs, par sous- ou surponctuation ; il met en scène ses hési-
tations, ses remords, son incomplétude ; il assouplit la contrainte grammaticale, 
au point que l’on obtient parfois une sorte d’accumulation d’apparence confuse. 
Le texte se donne alors comme un discours spontané et non planifié  : il ne pré-
sente plus la netteté linéaire de l’écrit (Philippe, 2024, p. 213).

C’est ce style «  vocal  » qu’illustrent les Fragments… d’enfance, de Saltani, où l’oralité 
imprègne le texte pour lui restituer un rythme et une voix. Les fragments d’enfance sont ainsi 
racontés par un narrateur-auteur dont le but ultime est de réhabiliter la mémoire familiale et 
collective. L’écriture de l’enfance s’avère en effet être une réactualisation du passé, où sévissent 
la pauvreté et la difficulté de vivre. L’écriture-voix est un don offert à ses propres enfants. C’est 
pourquoi « […] la narration implique une complicité entre le narrateur et le narrataire, un cli-
mat de confiance et d’intimité » (Kilito, 1992, p. 43). Cette intimité engage une esthétique de 
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l’oralité comme « moyen d’inscrire les œuvres littéraires dans le socle culturel de l’audible et 
non seulement dans celui du lisible (au sens graphique / visuel du terme) » (Zekri, 2006, p. 91).

Passant de l’oralité à l’écriture, le narrateur-auteur évoque quelques moments de bon-
heur et de joie. En préfacier clairvoyant de Fragments… d’enfance, Abderrahim Kamal note que : 
« Le lecteur traversera donc un texte aux tons et aux registres multiples où l’on passe du rire 
aux larmes ou à la méditation sans transition » (2019, p. 7). Le texte de Saltani est traversé par 
un arrière-plan humoristique qui déconstruit la tension d’une lecture sérieuse, d’autant plus 
que l’humour édulcore le fardeau de l’enfance. L’écriture humoristique favorise également 
une complicité entre l’écrivain et son lecteur. C’est en particulier un récit d’enfance fragmenté, 
portant sur une période elle-même fragmentée de l’Histoire marocaine.

Denise Escarpit propose une définition claire du récit d’enfance :

C’est un texte écrit […] dans lequel un écrivain adulte, par divers procédés litté-
raires, de narration ou d’écriture, raconte l’histoire d’un enfant – lui-même ou un 
autre –, ou une tranche de la vie d’un enfant : il s’agit d’un récit biographique réel 
– qui peut alors être une autobiographie – ou fictif (1993, p. 24).

Fragments… d’enfance, de Saltani, s’avère ainsi être une autobiographie de l’auteur, 
notamment grâce à des ancrages personnels qui identifient l’auteur lui-même. On repère 
facilement le nom du narrateur, “Bernoussi Saltani”, ainsi que ses amis, comme Marc Gontard, 
qui a évalué sa thèse sur l’écrivain Mohamed Khair-Eddine en vue de le recruter. Il rapporte des 
événements historiques du Maroc et situe son récit dans la période de l’après-guerre mondiale. 
Il s’agit alors d’une autobiographie dans laquelle l’auteur « […] contamine le récit de sa vie par 
celui d’événements dont il a été le témoin distant » (Starobinski, 2001, p. 110). L’alternance des 
événements personnels et collectifs n’empêche pas de créer une ambiance familiale et fami-
lière. L’entreprise de raconter l’histoire d’enfance est signalée dès le départ comme étant des-
tinée à ses trois enfants, en tant que cadeau de Noël. Il s’agit d’un signe d’amour destiné à ses 
propres enfants et, ipso facto, au lecteur. Cela vise à « restituer au monde sa part de mystère » 
(Taillandier, 2003, p. 113). La restitution de la « part de mystère au monde » explique ainsi la 
tonalité nostalgique qui traverse le texte. Le narrateur qualifie à maintes reprises son enfance 
de merveilleuse. Saltani sait rendre à son texte une « fraîcheur du regard » (Kilito, 2013, p. 130), 
qui transfigure la réalité pour construire un univers fantasmagorique.

Les fragments d’enfance sont ainsi une expérimentation de soi, une mise à nu 
devant le monde, tout en réinventant à la fois l’enfance et la vieillesse. “À chaque fois que 
nous exerçons notre curiosité, nous rejouons notre enfance. Nous cherchons une relation 
neuve. Nous voudrions retrouver l’homme nu, le regard vierge de l’enfant qui voit ce que 
l’adulte n’aperçoit plus” (Martin, 2019, p. 138). La réactualisation de l’enfance favorise ainsi 
une écriture intime qui dévoile l’être de l’enfant, c’est-à-dire ses angoisses et ses moments 
de bonheur. C’est en particulier une enfance mouvementée à l’image de l’Histoire maro-
caine à cette époque. Le texte répond ainsi à la valeur autoréférentielle du style qui « […] 
renvoie donc au moment de l’écriture, au «moi» actuel. Cette autoréférence actuelle peut 
ainsi apparaître comme un obstacle à la saisie fidèle et à la reproduction exacte des événe-
ments révolus. » (Starobinski, 2001, p. 111). Une telle autoréférence explique l’aspect frag-
mentaire des souvenirs. De même, elle explique le choix du titre de l’œuvre Fragments… 
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d’enfance. L’impossibilité de raconter fidèlement l’enfance est réparée plus ou moins par le 
fait que le narrateur se met à la place de l’enfant joueur.

Le jeu est un moment qui permet donc de retrouver l’enfance. Le narrateur-auteur 
évoque ses aventures avec la bonne Aïcha. Son jeu avec elle lui procure plaisir et confort. Il 
convient de souligner que ce jeu est teinté d’érotisme :

Montre-moi que tu es un homme ! me dit-elle et elle s’appesantit légèrement sur 
moi, tenant mon corps en croix. J’ai fait semblant de me débattre, car en vérité 
j’étais bien dans cette position et sentis agréablement sur mon visage le souffle 
d’Aïcha et ses parfums. Je devais bien sûr jurer sur Allah de garder le secret de nos 
jeux (Saltani, 2019, p. 79).

Cette initiation à l’érotisme est une fenêtre vitale de l’inconscient et de l’intime. 
L’évocation de cette complicité montre le degré d’intimité avec lequel le narrateur-auteur 
évoque ses moments d’enfance, c’est-à-dire sa vie intérieure. À propos du jeu, Abderrahim 
Kamal a raison de relever un «  désenchantement ludique  » (2023, p.  50) chez l’auteur 
des Fragments… d’enfance. Le jeu empêche de sombrer le récit dans le pessimisme et les 
traumatismes.

Le récit-souvenir de Saltani est coloré d’images métaphoriques sur la vie « [c]ar l’en-
fant pense beaucoup en images, les mots, pour lui, sont comme des êtres vivants, les phrases 
suggèrent des tableaux qui vont bien au-delà de leur sens littéral » (Stevenson, 2017, p. 79). 
Ces images créent chez le lecteur une affection et des émotions inouïes. Cependant, le texte 
saltanien ne baigne pas le lecteur dans un lyrisme morbide, c’est-à-dire un débordement 
des sentiments propre à l’homo sentimentalis, mais lui permet d’ouvrir les yeux sur une réalité 
paradoxale où le bonheur côtoie la tristesse. En effet, l’écriture de l’intime est dépourvue 
d’une tonalité pessimiste, malgré les conditions précaires du narrateur et de sa famille. En 
réalité, les épreuves sont à l’origine de l’épanouissement du narrateur-auteur-adulte. Il y a 
chez cet auteur un éloge du travail et de l’effort. Le texte de Saltani célèbre l’hospitalité et 
l’ouverture vers autrui. L’enfance du narrateur est marquée par une hospitalité entre musul-
mans et juifs : « […] on oublie que de nombreuses mères juives et musulmanes ont échangé 
leurs bébés pour les allaiter, ajoutant ainsi un troisième type de fratrie aux deux premiers : 
frères germains, frères utérins et frères du lait ou frères laitiers » (2019, p. 49). Il est à noter 
que Rabiha, la mère du narrateur-auteur, est algérienne. Cela cristallise cette diversité cultu-
relle qui se traduit par des mariages mixtes.

Le « moi » de l’enfant cède parfois la place au « moi » de l’adulte. Dans ce sens, le retour 
à l’enfance est une occasion pour le moi adulte de faire appel à la littérature, à l’histoire et à 
la politique. Le lecteur assiste à la libération de l’Algérie et à la convocation d’auteurs tels que 
Rachid Boudjedra, Driss Chraïbi et Mohammed Khaïr-Eddine. C’est un récit érudit qui montre 
la place de la littérature dans la vie du narrateur-auteur-adulte. La littérature est considérée 
comme une forme de thérapie. Si elle ne guérit pas les blessures du corps, elle guérit celles de 
l’âme. Elle parfume la vie du narrateur lui permettant d’atténuer le fardeau de l’enfance. En 
effet, l’écriture est un don pour apaiser l’aspect traumatique de l’existence.
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3 L’être mis à l’épreuve

L’écriture de l’intime est tributaire d’une politique de l’être. Autrement dit, on ne peut pas 
parler de l’intime sans aborder l’essence de l’homme, à savoir son être. Le narrateur-auteur 
évoque une série d’épreuves traversées dans son enfance. Ces épreuves peuvent certes provo-
quer un traumatisme, mais elles participent parfois à la maturité de l’homme. C’est le cas du 
narrateur-auteur, qui raconte ses épreuves sans amertume, voire avec humour. Il atténue ainsi 
l’aspect tragique de l’épreuve. N’oublions pas que le narrateur-auteur s’adresse à des enfants, 
ce qui justifie cette tonalité humoristique et légère dans le texte. De ce point de vue, l’enfance 
est une contrainte qu’il faut traverser.

La première épreuve traversée par le narrateur-auteur est liée à sa naissance, qui coïn-
cide avec la récolte des olives et déplaît ainsi à sa mère. Cette dernière devient la cible des 
sarcasmes des campagnards. Notons que le narrateur est né dans une mechta, une campagne 
caractérisée par la simplicité et la pauvreté de ses habitants. Ce sentiment d’arriver au monde 
à un mauvais moment lui vaut d’être surnommé « tête de caillou » par sa famille. Il s’agit d’une 
malédiction pour le narrateur-auteur-professeur, notamment lorsqu’il affirme qu’elle l’a suivi 
jusqu’aux États-Unis, où il a vécu les événements du 11 septembre 2001 : « Soudain des cris, 
des hurlements, du vacarme, des pieds en algarade dans les couloirs  : deux avions bourrés 
de voyageurs venaient de s’écraser sur les deux tours jumelles de New York. Ce fut le 11 sep-
tembre 2001. Mon rêve de finir ma carrière chez l’oncle Sam devint impossible » (Saltani, 2019, 
p. 31-32). Il s’agit dans ce contexte d’alterner le récit d’enfance avec celui de l’Histoire à travers 
l’évocation du terrorisme et du rejet de l’autre.

Puisque sa mère « […] [a]lla à la cueillette des olives dès le lendemain de [s]a mise au 
monde » (Saltani, 2019, p. 38), les villageois nourrissent la rumeur selon laquelle l’enfant a été 
volé. En effet, la femme du soldat stérile accuse ses parents d’avoir volé son enfant. Cela pro-
voque une angoisse chez ses parents, qui sont arrêtés et gardés deux jours au commissariat 
de Bab El Guissa par la police pour des accusations de vol et de meurtre. Il s’agit d’un crime 
hétérodoxe par rapport aux coutumes du bled.1 En effet, les autorités s’emparent de l’affaire :

La femme du soldat était stérile mais elle voulait toucher un bon solde vu que 
son mari était soldat dans l’armée française. Pour ce, il lui fallait avoir des enfants. 
Aussi simula-t-elle une grossesse en parallèle à celle de ma mère et de la femme 
qu’elle projetait d’assassiner. Elle attendait que l’une et l’autre accouchent avant 
de faire courir le bruit de son propre accouchement (Saltani, 2019, p. 40).

Cette femme convoqua une autre femme vivant seule et, avec l’aide de son frère, 
assassina cette dernière, et l’enterra dans sa cuisine tout en faisant courir le bruit selon lequel 
la mère du narrateur avait volé le bébé de cette dame. En effet, « [m]a mère fut donc acquittée 
et je fus lavé de tout soupçon d’enfant volé » (Saltani, 2019, p. 40). Cet épisode pourrait désta-
biliser la vie du narrateur-auteur-enfant. Un autre épisode renforce le sentiment traumatique 
chez le narrateur lié à la blessure due aux vaches. Comme sa mère était occupée par la récolte 
des olives, elle laissa son enfant sous la garde de sa sœur : « Ma sœur devait me surveiller voire 

1   En français familier, bled désigne souvent un village isolé, une localité reculée, ou encore le pays d’origine 
vu depuis l’immigration.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 96-109, 2025 102

me mettre sur son dos à l’heure où les vaches rentraient dans la cour de la mechta, nerveuses 
et harcelées par les taons ; elle m’oublia et j’ai foncé vers les vaches qui fonçaient sur moi. Le 
choc fut terrible et je fus piétiné comme il se devait » (Saltani, 2019, p. 33). Cet épisode marque 
la mémoire de l’enfance  ; la blessure était grave. Le traumatisme est double  : l’oubli de sa 
sœur de le surveiller et l’œuvre des taons ayant stimulé les vaches.

Une autre séquence est liée à l’arrachement du narrateur à son village. Benïassa, le 
père du narrateur, propose d’offrir à sa fille aînée, issue d’un premier mariage, son enfant 
Larbi. Or celui-ci se cache avec l’aide de sa sœur Halima, qui était au courant de l’affaire. Le 
narrateur remplace donc son frère Larbi :

— Écoute, benti (ma fille), je suis sûre que Larbi n’est pas une figure (un visage) 
pour l’école, autrement il aurait été déjà là où il ne t’aurait pas quitté des yeux un 
seul moment. Mais regarde-moi, ma fille, celui-là — son index me visa comme 
si j’étais chargé de tous les péchés d’Éve — il n’a pas bougé d’un iota depuis qu’il 
s’est mis, ce matin, devant toi. Il te regarde depuis ton arrivée. Il est prêt à te suivre 
partout comme un chien. C’est vrai, il n’est pas très beau, il est trop aigre et un peu 
bizarre depuis qu’il fut renversé par une vache, mais ma fille, je te l’assure, il n’est 
pas bête et surtout, il est bien obéissant (Saltani, 2019, p. 59).

Il s’agit d’un arrachement et d’un exil forcé. L’enfant rejoint ainsi un autre espace cita-
din différent de son espace familier, ce qui cause sa maladie : « Je tombai malade, je délirai, 
on me nourrissait de force, puis on me couvrait et on me laissait à ma fièvre et à ma douleur » 
(Saltani, 2019, p. 63). Devenant un « mort-vivant » (Saltani, 2019, p. 64), le narrateur reprend 
cependant goût à la vie. Cet arrachement se transforme en une aventure salutaire pour le nar-
rateur, qui découvre la ville de Fès. Le changement d’espace implique ainsi un changement 
d’habitudes. C’est dans ce contexte que sa sœur, qu’il surnomme au début « l’étrangère », le 
met sur les bancs de l’école. De ce fait, le narrateur défait la violence scolaire :

Et puis un jour, je ne savais pas ce qui m’avait pris. Pendant que le maître d’arabe 
écrivait des versets coraniques au tableau, j’ai commencé à produire, la bouche 
fermée, un faible son continu. […] Il bondit sur moi, m’attrapa par la tignasse, me 
traîna sur l’estrade, m’allongea sur son bureau, et avec sa terrible tige de grenadier 
me fouetta les fesses avec une rage inouïe (Saltani, 2019, p. 72).

Un tel passage remet en mémoire la violence qui sévit dans l’école. La violence du 
maître hante l’esprit du narrateur : « Tu imagines, Djonam, et toi, Lina-Zad, et toi, Meret, si 
cela m’était arrivé aujourd’hui en Allemagne ou en France. Le maître aurait été arrêté par la 
police et jugé pour sadisme, actes barbares et torture d’un petit enfant innocent » (Saltani, 
2019, p.73). Il convient de noter que le narrateur déclare par ailleurs son amour pour l’école.

La vie du narrateur a également été marquée par la maladie : « Le trachome, la tuber-
culose, la teigne n’épargnaient personne, et surtout pas les enfants. Prolifération  ! J’ai eu 
droit aux trois «T», en plus du quatrième qui était toujours là, inaliénable comme la peau : 
TAMISERTE (la misère dans un moule grammatical amazigh) » (Saltani, 2019, p. 37).

Cependant, la vie citadine du narrateur est teintée par des moments de joie. Dans 
cette perspective, le narrateur revisite le souvenir du hammam et de l’épicerie. Il est le seul 
homme lorsque le mari de sa mère-sœur n’est pas à la maison. Ce dernier est un trafiquant de 
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kif.2 Le narrateur établit un rapport entre la résistance et le kif, une manière de ne pas consom-
mer le produit du colonisateur tout en optant pour le produit local : le kif. Cependant, l’avè-
nement de l’indépendance met les trafiquants en crise. Ainsi, le mari de sa sœur est arrêté 
par la police, ce qui rend la vie du narrateur et de sa sœur un peu difficile d’un point de vue 
économique. Dès sa sortie de prison, le rapport entre sa sœur et son beau-frère se dégrade, 
d’autant plus que ce dernier ne voulait pas du narrateur. Autrement dit, il est en quelque sorte 
la cause de la dégénérescence des relations entre sa sœur et son mari :

Puis une nuit, j’entendis cette dispute dont j’étais l’objet :
— Je n’en veux pas de ce mioche, je n’en voulais pas depuis le début. Je ne veux pas 
le voir. —
Ah ! Ingrat, menteur et mécréant. Tu disais que tu voulais un fils et que s’il venait 
de ma famille, ça serait encore mieux (Saltani, 2019, p. 86).

Être l’objet d’une dispute provoque un malaise chez l’enfant, qui est sur le point de 
s’évanouir  : «  Par Allah, j’étais à l’origine de la dégradation des relations entre ma mère-
sœur et son mari. Pourquoi je mangeais trop ?! Est-ce que je mangeais trop ? Pourquoi je ne 
me rendais pas assez utile ? Pourquoi le mari de ma mère-sœur ne m’aimait pas ? » (Saltani, 
2019, p.  86). L’interrogation du narrateur révèle son malaise. Selon Jean-Pierre Martin, 
l’enfance et l’adolescence sont imprégnées par le temps des « […] «pourquoi» et des «com-
ment» » (2019, p. 111).

De telles interrogations rhétoriques révèlent paradoxalement le traumatisme du nar-
rateur, qui quitte avec amertume la maison de sa mère-sœur : « La porte de l’étrangère-sœur 
se referma dans mon dos. Je restai un moment pétrifié pendant que mon père s’éloignait à 
pas de géant de la maison de sa fille. Je me retournai et me collai en croix à la porte de ma 
sœur et je l’embrassai en sanglotant… » (Saltani, 2019, p. 89). Le narrateur témoigne ainsi de 
son amour pour sa sœur aînée. Il faut souligner que la vie du narrateur n’est pas seulement 
faite d’épreuves et de malheurs ; elle est aussi traversée par des instants de joie, notamment 
avec la bonne Aïcha : « Elle aimait chanter et danser. Je l’écoutais et la regardais avec les plus 
grands yeux que je pouvais écarquiller. Elle riait et à maintes reprises, elle se précipitait sur 
moi pour me chatouiller et me rouler en boule. J’étais un peu son jouet et cela ne me déplai-
sait pas » (Saltani, 2019, p. 79). En effet, le narrateur avance : « Les meilleurs moments étaient 
les parties de cache-cache. J’étais toujours celui qu’Aïcha cherchait » (Saltani, 2019, p. 79). Il 
s’agit là d’un éloge de la vie.

4 La lutte contre le racisme

Fragments… d’enfance chante l’hospitalité et l’ouverture sur l’autre. Les différentes épreuves tra-
versées par le narrateur-auteur lui ont permis d’acquérir une ouverture d’esprit. La cohabita-
tion des Juifs et des musulmans fait écho au dialogue interculturel, qui a marqué l’Histoire du 

2  Le kif désigne un mélange traditionnel de feuilles de cannabis et de tabac, généralement fumé au Maghreb, 
notamment au Maroc, à l’aide d’une pipe appelée sebsi. Au-delà de son usage récréatif, il possède une dimension 
culturelle et sociale dans certaines régions.
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Maroc. La coexistence entre différentes cultures rappelle l’importance de l’autre dans la vie de 
chacun. En revanche, le racisme, en tant que rejet de l’autre, constitue une embûche majeure 
à la rencontre de l’autre. Le narrateur-auteur rappelle à ses enfants le danger du racisme  : 
« Attention, enfants, Vorsicht ! C’est sérieux : le racisme est pire que l’arme atomique » 
(Saltani, 2019, p. 17). La voix du narrateur s’élève contre toute pensée de fermeture, toute pen-
sée stéréotypée fondant le racisme comme oppression exercée sur l’autre, que ce soit par la 
famille, la culture ou encore la politique.

Le racisme est un ensemble de croyances qui stipule une hiérarchisation entre les per-
sonnes, les cultures et les civilisations dans le but de répandre une attitude hostile à l’égard de 
l’autre, c’est-à-dire justifier la ségrégation et l’exclusion de l’altérité, en refusant la reconnais-
sance inconditionnelle de l’autre comme différence. Autrement dit, le racisme est un rejet de 
la différence. Il se manifeste sous forme de xénophobie, d’égocentrisme ou encore d’ethno-
centrisme. Il s’agit ainsi d’une atteinte à la dignité humaine.

Dans cette perspective, l’auteur remet en question toute forme d’exclusion et de 
racisme, dont il a lui-même été l’objet au sein de sa propre famille.

Dans ma montagne et mon bled, plus on a la peau claire mieux on est apprécié. 
Complexe du blanc, mes aïeux ! Il ne fallait pas – il ne faut toujours pas – être trop 
bronzé et surtout noir au Maroc. On vous colle illico le sobriquet de AZZI,3 Nègre. 
Et je fus le Azzi de la famille. Surnom d’autant plus mérité que j’avais, de surcroît, 
de grosses lèvres, ce qui m’a valu un autre titre  : le quidam aux grosses babines 
(Saltani, 2019, p. 32).

Un tel passage souligne le racisme dont le narrateur a été l’objet. En tant que forme 
de discrimination, le racisme provoque chez lui un déchirement et, ipso facto, un sentiment 
d’infériorité par rapport à son frère Larbi, qui « était la beauté de la famille, le chouchou de ma 
mère et la fierté de mon père qui comptait faire de lui un cavalier d’excellence, destiné à par-
ticiper à toutes les fantasias des tribus berbères et arabes, d’Oujda à Tantan. Mais moi, pauvre 
de moi, je n’étais bon qu’à grader les chèvres, les animaux les plus indisciplinés qui soient, 
comparés aux moutons et aux vaches » (Saltani, 2019, p. 33). Cette comparaison constitue une 
véritable épreuve qui cristallise le traumatisme du narrateur.

Sur le plan formel, Fragments… d’enfance est traversé par des digressions. Celles-ci 
ont pour objectif de gagner du temps, de différer le moment de la narration, de dédrama-
tiser l’événement et d’engager l’histoire dans d’autres horizons. En ce sens, le narrateur-au-
teur digresse sur son vrai nom, Senhadji, et rappelle que les autorités du registre familial ne 
veulent pas injustement lui accorder ce nom, réservé aux familles riches de la tribu, d’où son 
nom Saltani, qui est une déformation du nom de sa mère, « Soltani » (Saltani, 2019, p. 25). Il 
rappelle également l’origine du mot « Senhadja », « ayant régné sur le Maghreb et l’Andalousie 
pendant plus d’un siècle » (Saltani, 2019, p. 25). Le discours généalogique sur le nom suggère 
des valeurs humanistes en ce sens que le narrateur cherche à s’émanciper de tout ancrage blo-

3   Le mot Azzi est le diminutif de ‘aziz («  cher  » en arabe), et peut, selon le contexte, porter une forte charge 
raciale. Bien qu’affectueux à l’origine, Azzi a été, et est parfois encore, utilisé de manière péjorative pour désig-
ner les personnes noires, notamment dans des contextes marqués par des préjugés raciaux. Il peut ainsi véhi-
culer une forme de racisme ordinaire profondément ancrée dans certaines représentations sociales. Utilisé sur 
un ton condescendant, il réduit l’individu à sa couleur de peau, perpétuant des stéréotypes liés à l’esclavage ou 
à l’altérité perçue.
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quant la civilisation humaine. L’auteur évoque également l’exclusion des Marocains en Algérie 
avec une certaine amertume. Il s’agit ainsi d’une invitation à la compréhension de l’autre et 
à la cohabitation. Le style littéraire de Saltani est caractérisé par un certain relativisme litté-
raire et culturel. En outre, la vérité est relativisée par des stratégies d’humour et d’ironie. De 
plus, l’identité du narrateur est multiple. L’auteur inscrit une esthétique de l’incertitude du 
« moi » dans son œuvre. En ce sens, le retour à l’enfance consiste à réhabiliter les marginaux et 
à contester toute forme de racisme.

En soulignant l’hospitalité entre Marocains et Juifs, le narrateur rappelle que ces 
derniers n’acceptent pas d’être naturalisés collectivement Français par décret, ce qui met en 
lumière la politique de séparation adoptée par la France :

La France a réussi son coup de séparer les Algériens juifs des Algériens musulmans 
par le décret d’Adolphe Crémieux en 1870. […] Au Maroc, le pays de la Fraternité 
a tenté la séparation entre Marocains berbères et arabes en 1930, par le sinistre 
« Dahir berbère ». Il fut renvoyé aux oubliettes à coup de « Latif »,4 de manifesta-
tions et autres actes de résistance. Plus tard la France de la liberté voulait rafler 
les Juifs marocains… Bref, Sidi Ben Youssef, le roi Mohammed V, refusa de livrer 
ses sujets de confession israélites aux autorités de Vichy et aux Nazis. Le roi 
Mohammed V s’opposa à cette injustice avec toute sa foi et l’ensemble de son 
peuple (Saltani, 2019, p. 35).

La revisitation de l’Histoire tend à ressusciter les valeurs de la reconnaissance des dif-
férentes cultures composant le Maroc pluriel et de la cohabitation entre elles. C’est dans ce 
sens que le narrateur remet en question la notion d’antisémitisme en tant qu’idéologie sio-
niste : « Les Juifs et les Arabes ne sont-ils pas tous sémites, comme leurs langues d’ailleurs, 
l’hébreu et l’arabe ? Peut-on être antisémite contre soi-même ? » (Saltani, 2019, p. 49). Il s’agit 
d’interpeler l’intelligence du lecteur tout en lui rappelant l’hospitalité entre les Juifs et les 
musulmans, déformée par les sionistes.

Le narrateur-auteur revient également sur le racisme historique de la France à l’égard 
des émigrés, dont l’écrivain Azouz Begag fut victime :

Nous avions attendu longtemps avant que cette parole sorte de la bouche d’un 
rital français : « tous les hommes sont égaux mais il y en a qui sont plus égaux que 
d’autres ». Ce fut à partir de l’égalité amarrée à la fraternité et à la liberté que le 
rital Coluche créa les restos du cœur, avant de mourir dans un duel avec un camion. 
Quant à Manuel Valls, il était ministre de l’Intérieur et plus tard premier sinistre 
et se targuait de plusieurs reconduites d’émigrés à la frontière. Azouz Begag, le 
fameux écrivain, était resté deux jours ministre de l’Égalité des chances. Il n’a pas 
eu beaucoup de chance, le pauvre Azouz. Attention, enfants de l’émigré, la poli-
tique n’est pas très polie (Saltani, 2019, p. 17).

4   Latif est un adjectif signifiant « doux », « bienveillant », « subtil » ou « gracieux ». C’est aussi l’un des 99 noms 
de Dieu dans la tradition islamique, où Al-Latif désigne le bienveillant. Dans le Coran, on lit : « Il est [I]naccessible 
aux regards alors que [L]ui pénètre tous les regards. Il est le bienveillant, le bien informé » (Al Anaam 103, cité 
par Les Noms […], 2024). Dans le langage courant, notamment au Maroc, Latif peut être employé comme inter-
jection, souvent prononcée de manière répétée (Ya Latif, Ya Latif…), pour exprimer la crainte, la stupeur ou pour 
conjurer un malheur. Cette formule relève d’un réflexe culturel de protection spirituelle, traduisant un appel 
implicite à la miséricorde divine face à un événement choquant ou redouté.
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Le racisme politique envers les fils d’émigrés caractérise la France, qui adopte souvent 
une politique nationaliste. L’évocation de cette forme de racisme consiste à mettre à distance 
cet aspect pourri de la politique. Le narrateur ne tombe pas dans le piège du ressentiment, 
d’autant plus qu’il déclare son amour pour la France de la liberté et de l’égalité. En particulier, 
il critique la politique ambiguë adoptée par ce pays envers les émigrés. En effet, l’auteur joue 
sur l’approximation entre les mots « ambiguïté » et « émigration » pour inventer un néolo-
gisme qui peut exprimer la situation des émigrés en France. L’émigruïté est à entendre dans le 
sens du statut ambigu des émigrés :

Aussi, sans attestation de bourse qui prouverait mes moyens d’existence dans la 
patrie des droits de l’homme (blanc, s’il vous plaît ! en premier lieu, puis de cou-
leur en deuxième lieu, en tout cas, pour être honnête, pays des droits de l’homme 
plus que d’autres pays européens ou les USA, pour ne parler que des pays démo-
cratiques), j’ai été obligé de rentrer en France illégalement. Illégalement, non, pas 
vraiment, car la France voulait bien avoir des émigrés mais dans l’ambiguïté, j’al-
lais dire l’émigruïté (le mot est inventé de toute pièce), c’est-à-dire dans la légalité 
illégale des émigrés (Saltani, 2019, p. 19).

Un tel passage dénonce le racisme envers les gens de couleur. Un autre épisode est 
lié à la rencontre du narrateur avec une banquière en vue de créer un compte bancaire pour 
obtenir une carte de résidence. Cette dame était intriguée que le narrateur ne connaissant 
pas sa date de naissance. Le narrateur rappelle que la plupart des Marocains à cette époque 
ne connaissaient ni leur date ni le jour de naissance. Cette dame lui recommande de s’inscrire 
dans les horloges de l’Occident : « […] Pensez à convertir vos signes du zodiaque barbares, par-
don, berbères, en signes zodiacaux européens, (plutôt catholiques que protestants). Et puis, 
ce n’est pas bon de vivre sans anniversaire » (Saltani, 2019, p. 29). Ce lapsus « barbares » au lieu 
de « berbère » montre que le racisme s’enracine dans l’inconscient et les pulsions de l’homme. 
Être atemporel permet pourtant au jeune narrateur-étudiant non seulement de régulariser 
sa situation en France, mais aussi de renouer avec ce que Milan Kundera appelle « la poésie de 
l’existence […] qui est dans l’incalculable. Elle est de l’autre côté de la causalité » (1986, p. 190). 
Il s’agit d’une liberté qui permet de ne pas s’inscrire dans le « temps des compteurs des durées 
de vie » (Saltani, 2019, p. 14). C’est en particulier un appel à l’humanisme par-delà toute réfé-
rence culturelle ou religieuse.

Le racisme est un mépris de l’autre basé sur la couleur et la race. C’est aussi du chau-
vinisme et de la peur. Le narrateur-auteur déconstruit ainsi ces formes de racisme par l’ironie 
et l’humour, tout en faisant appel à l’éthique et à l’art d’aimer l’autre. Il exprime le souhait 
d’une identité humaine : «  […] Chez nous, les Berbères, qui étions d’abord païens, puis ani-
mistes, puis Juifs, puis chrétiens, puis musulmans, puis laïcs et demain, incha Allah,5 tout 
simplement humains sans distinction de race, de sexe ou de religion » (Saltani, 2019, p. 27). 
Cette phrase résume la pensée hospitalière et humaniste du narrateur-auteur, d’autant plus 

5   Incha Allah (ou inch’Allah, parfois écrit insha’Allah) signifie littéralement « si Dieu le veut ». Cette expression est 
couramment utilisée dans le monde arabo-amazigh-musulman pour marquer l’incertitude ou la soumission au 
destin lorsqu’on évoque une action future. Elle reflète une dimension spirituelle selon laquelle rien ne peut se 
réaliser sans la volonté divine. Dans l’usage quotidien, elle peut exprimer à la fois l’espoir, la prudence ou une 
simple convention sociale – mais aussi parfois une forme d’évitement ou de politesse ambiguë, selon l’intona-
tion ou le contexte.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 96-109, 2025 107

qu’il ne cesse de rappeler l’hospitalité entre les Roumis chasseurs (les Européens) et les villa-
geois. « Mon père et d’autres Khammas6 du coin les accueillaient chaleureusement comme le 
veut la tradition, leur offraient du thé et des galettes et les accompagnaient dans leur chasse 
comme rabatteurs. À la fin de l’après-midi, mon père revenait souvent de grands oiseaux 
[…]  » (Saltani, 2019, p.  45-46). Rappelons également que la mère du narrateur est une apa-
tride après la rupture des relations entre les Algériens et les Marocains après la Marche verte : 
« Apatride et sans papier aucun, ni algérienne ni marocaine, ma mère que les autorités maro-
caines savaient algérienne n’a jamais été inquiétée ou rejetée » (Saltani, 2019, p. 46-47). De 
plus, le narrateur-enfant imite les chansons algériennes avec un accent algérien et rappelle 
la solidarité entre les deux peuples lors de la guerre d’Algérie : « La guerre d’Algérie battait 
son plein et dans leurs prêches du vendredi, tous les imams invoquaient longuement l’aide 
d’Allah pour nos frères algériens moujahidines »7 (Saltani, 2019, p. 46).

La culture de l’auteur renvoie à la différence culturelle. Saltani ancre son texte dans 
les traditions de l’Orient et de l’Occident en vue de défaire toute idéologie de rejet de l’autre. 
Son texte est un poème dédié à l’autre. Dans ce sens, Abderrahim Kamal note  : « Le récit-
poème défie les frontières, les identités, déconstruit les croyances fermes, arrêtées érigées 
en mythe. Le Récit-Poème met en crise la certitude parce qu’il est espace de quête, d’enquête 
et de questionnement » (2023, p. 49). De ce point de vue, le texte de Saltani est un appel à la 
vie. Il ne s’agit pas d’un texte exprimant rancune ou haine envers le passé, mais d’une réac-
tualisation de celui-ci pour mieux comprendre le présent. Les différentes épreuves traver-
sées par le narrateur-enfant ne donnent pas lieu à une expression de colère, autrement dit à 
une « violence du texte » (Gontard, 1981).

Le style de l’auteur se distingue par une forme de légèreté qui fait écho aux conteurs 
populaires. Tout dans cette écriture dit la fascination que l’auteur éprouvait pour le passé, la 
mémoire, la famille, etc. Il y n’a pas dans le récit de Saltani une remise en question ni de la 
figure paternelle, ni de son pays ni encore de son enfance. Au contraire, l’auteur nous offre un 
récit-poème défendant les valeurs humanistes et la nature comme territoire de la pureté de 
l’âme. La vie est idéalisée : le récit est vu à travers le regard de l’enfance. Le narrateur-enfant 
ne cesse de s’interroger dans le texte, étant donné que l’enfance est un « âge métaphysique » 
(Kundera, 2009, p. 49). Saltani fait des fragments un creuset de langues (l’allemand, le fran-
çais, l’arabe marocain) et de cultures populaire et savante. Ce mélange permet de faire appel 
à l’humain. Bernoussi Saltani est un passeur de langues-cultures en ce qu’il crée des ponts 
entre le passé et le présent et parvient à mettre en œuvre la différence à travers un appel clair 
au dialogue interculturel. Son texte véhicule un imaginaire de la différence et s’érige en poé-
tique du divers. Son écriture est un désir d’interculturalité dans le sens où sa langue d’écriture 
est habitée par son imaginaire marocain.

6  « Le Khammas est quelqu’un qui travaille la terre des autres moyennant le un cinquième de ce qu’elle rapporte » 
(Saltani, 2019, p. 37).
7   Le mot « moujahidines » fait souvent référence aux combattants de la guerre d’indépendance, par exemple au 
Maroc ou en Algérie. Son usage peut toutefois varier selon les époques et les contextes culturels.
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5 Conclusion

En s’inscrivant dans le registre biographique, Fragments… d’enfance est une réhabilitation de 
la mémoire individuelle et collective. Autrement dit, c’est une stratégie pour se connaître et 
restaurer tout un pan de l’Histoire. Il s’agit aussi d’une invitation au lecteur à s’approcher de 
l’intimité de l’auteur qui se remémore ses souvenirs avec nostalgie. La réactualisation des 
souvenirs permet d’entretenir la mémoire tout en rappelant les valeurs d’antan  : hospita-
lité et simplicité de la vie. Le narrateur-auteur à l’identité multiple a livré des détails intimes 
concernant sa vie. Il joue avec son passé tout en s’ouvrant sur l’autre. Fragments… d’enfance est 
un récit qui conte, dont « les modalités sont par ailleurs liées au phénomène de l’oralisation 
de la langue, qui produit un effet-conte » (Zekri, 2006, p. 80).

Saltani réconcilie le lecteur avec la vie. Chez lui, il y a un appel au travail et à l’effort. En 
tant que voix et rythme, l’écriture de l’enfance sensibilise le lecteur à la valeur de la résilience. 
Malgré les différentes épreuves traversées par le narrateur-auteur, il reste toujours optimiste 
et joyeux. Le texte de Saltani n’est pas dépourvu de valeur littéraire. Le lecteur assiste à un 
récit-souvenir aux tonalités variées. Citons, entre autres, l’humour comme stratégie de déta-
chement vis-à-vis de l’avoir et de la possession. L’humour défait toute pensée de fermeture 
et de pessimisme. L’humour n’exprime dans le texte aucune intention de supériorité. C’est en 
particulier une manière de déconstruire le racisme et les formes d’aliénation. En ce sens, l’au-
teur défait le « silence de la haine » (Saltani, 2022, p. 92) et parvient à brosser le récit de son 
enfance. En définitive, Mohamed El Bouazzaoui n’a pas tort de noter que « le récit de Bernoussi 
Saltani est éloge de la mémoire collective, de l’humanisme, de la liberté et de l’effort » (2019).
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Sebastião Uchoa Leite: o corpo, a consciência, 
a poesia

Sebastião Uchoa Leite: the Body, the Consciousness, the Poetry

Resumo: Partindo de uma reflexão inicial sobre alguns 
dos traços mais significativos da poética de Sebastião 
Uchoa Leite, ancorados em procedimentos desmetafori-
zantes, humorados e irônicos, este artigo volta-se à obra 
do autor para investigar como a sua poesia, desconfiada 
e apartada de certa torrente de emoção lírica, relaciona-
se às figurações da doença e da corrosão corporal, em 
especial nas obras A uma espreita (2000) e A regra secreta 
(2002). Para tal, o artigo se vale de interpretações minu-
ciosas de poemas em que a experiência-limite do adoe-
cimento desponta com maior profundidade e de modo 
mais sorrateiro, vertiginoso e autoinvestigativo. Por fim, 
analisa-se o poema de 1995 “Minha (anti)boêmia”, texto 
publicado de forma inédita na revista Ouriço (2021), 
demonstrando como os mecanismos de investigação de 
si sugerem, para o poeta, a afirmação da vida e a manu-
tenção da lucidez.
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certain torrent of lyrical emotion, is related to the figu-
rations of illness and to the corrosion of the body, espe-
cially in A uma espreita (2000) and A regra secreta (2002). 
To do so, the article relies on a close reading of poems in 
which the limit experience of illness emerges in greater 
depth and in more sneaky, dizzying and self-investiga-
tive way. Finally, the 1995 poem “Minha (anti)boêmia” 
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is analyzed, a text published in an inedited way in the 
magazine Ouriço (2021), demonstrating how the mech-
anisms of self-investigation suggest, for the poet, the 
affirmation of life and the maintenance of lucidity. 

Keywords: Sebastião Uchoa Leite; brazilian 
contemporary poetry, illness.

1 Rastejar sob as águas

Folheando o livro Arquivo/Ensaio (1994), de Jorge Wanderley, encontra-se uma tentativa humo-
rada de pensar o lugar e a constituição de dicções poéticas heterogêneas a partir da curiosa 
divisão entre poetas órficos e ofídicos. Enquanto o orfismo, na classificação do escritor, exibe 
e conserva um vínculo agudo com a efusão lírica altissonante, com a expressão envernizada 
e bem torneada, o poeta ofídico carrega seus versos, sobretudo, de matizes coloquiais e irô-
nicos e de alta consciência crítica do entorno e de si. Sem poder aqui resumir a totalidade do 
pensamento de Wanderley, destacamos apenas que, nesse esquema distintivo,

Há uma dicção rasga-ventre órfica (Augusto Frederico Schimidt) e uma ofídica 
(Robert Lowell, Sylvia Plath). (...)/ Órfico quer púlpito. Ofídico quer mingau. À pri-
meira uma catedral, ao segundo, um barzinho. Órfico veste santo. Ofídico cospe. 
Órfico se leva a sério e na medida. Ofídico também. Mas na mordida (Wanderley, 
1994, p. 13).

Ao lado de Lowell, Plath e, se quisermos, de Tristan Corbière e Jules Laforgue, chama-
mos atenção para o modo como o ofidismo impregna a poesia de Sebastião Uchoa Leite. A 
atividade criadora do poeta pernambucano, rodeada que está pelo caráter sarcástico e agres-
sivo, seja consigo mesma, seja com o outro, torna-se capaz de uma dicção singularizada: há 
em sua embocadura algo que se presta ao escárnio e às doses ou aos pacotes de venenos. O 
movimento da língua bifurcada das serpentes, ofídios por excelência e imagens recorrentes 
nesta produção1, bem representa a operação poética assumida por Uchoa Leite, uma vez que, 
ao rechaçar tonalidades metafísicas e melancólicas, convencionalmente líricas, intenta man-
ter viva a memória de sua mordida e de sua ferida, inoculando, em seus leitores, seu líquido 
ácido e corrosivo, forte em reflexão, questionamento e crítica. A nós interessa pensar, a partir 
da classificação de Wanderley, em como as implicações do ofidismo poético de Sebastião se 
entremeiam ao longo de sua obra e vão se plasmar de modo mais intenso nas linhas poéticas 
sobre a enfermidade e sobre o processo de decomposição corporal, adquirindo, nesse con-
texto, uma significação de outra ordem, mais estridente.

A espreita (2000), penúltimo livro do poeta, reúne um conjunto significativo de traços 
ofídicos que importam à discussão. Em relação à experiência-limite do adoecimento, firma-
se uma dimensão irônica, derrisória e autoinvestigativa que já vinha crescendo desde os livros 

1   Basta relembrar o emblemático poema “Metassombro”, de Antilogia, cujo sujeito poético, nos versos finais, 
declara: “minha língua é ofídica”, como que preparada para a captura de sua presa-leitor.
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anteriores, recolocando, agora com maior profundidade e de modo mais sorrateiro, algumas 
das perguntas que assombram o poeta desde o descobrimento da doença, em sua publicação 
de 1991, A uma incógnita. A voz lírica está fundeada num lugar de combate lúcido e sarcástico 
ao apelo sentimental, melancólico ou sublimador. Assim falando, talvez seja possível enxer-
gar nestes versos um certo conjunto ou uma continuidade das indagações antes postas em 
sua poética, tal como depõe o próprio Sebastião em entrevista a Fabrício Marques, quando 
confessa não saber “se [A espreita] é muito diferente dos outros, pois, na minha cabeça, forma 
um trio com os dois livros anteriores” (Marques, 2004, p. 135).

De modo similar ao que ocorre no já mencionado A uma incógnita e em A ficção vida 
(1993), neste livro de 2000 se aguça o empenho em comprometer-se, uma vez mais, com a 
escrita críptica, com as alusões intertextuais, com o olho de detetive, vigilante e direcionado 
a tudo, inclusive a si mesmo, com a recusa da linguagem lírica, da profundidade poetizante e 
de seus valores, com os modos retóricos humorísticos, irônicos e demolidores. E por aí segue, 
numa constante opção pela sombra, pelas ambivalências e pela posição esquiva e autorrefle-
xiva; tudo isso para forjar um método de expressão poética em face do corpo doente e da vida 
em queda. Os leitores de Sebastião Uchoa Leite observam, com razão, como os textos que ver-
sam sobre o adoecimento acabam por fazer desabrochar o imaginário e a mitologia pessoais 
dos livros anteriores, a exemplo do gosto pelos puzzles e pelos enigmas, mas agora, no dizer 
de Davi Arrigucci Jr., “como um todo refeito e avivado em inesperada direção: a da angústia 
da existência que se afunila, sob a pressão da enfermidade fatal, e se expõe nesse amálgama 
de sombra e luz de seus versos” (2010, p. 81). No universo de A espreita, repropõem-se temas, 
estilos e tons, mas um de seus principais desafios é o anseio por retrabalhar o espreitar (auto)
investigativo não apenas como tópico recorrente, mas também como ideia fixa.

Com vistas a pensar os variados modos com que a doença é apresentada neste ins-
tante, convém retomar o próprio título do volume, cuja significação, à primeira vista, parece 
indiciar um sujeito que se esconde nas sombras. Adverte o mesmo Davi Arrigucci Jr., todavia, 
acerca da dimensão ambígua do termo, o qual diz respeito, também, ao “desejo de trazer à 
luz, de explicitar pelo olhar atento” (2010, p. 77), ou seja, uma certa atitude de observar de viés 
as minúcias do que se oculta e se embaça na escuridão, na expectativa, talvez, de determi-
nado evento ou acontecimento. Inevitavelmente atingido e transformado pela densa expe-
riência da enfermidade, a voz poética de Uchoa Leite, antes de tudo, aspira a desnudar e a 
examinar, em posição detetivesca, as sensações, as ameaças e os efeitos de sua iminente con-
dição terminal. Tome-se, por exemplo, o poema “Agulha”, o qual fornece imagens da observa-
ção atenta e esmiuçada:

Quem anda
Para
Algum ponto ou fim
Pára
Olha a agulha mais fina
Como quem vê
Noutra agulha dentro a
Vida se esva-
Indo
Naquela agulha
Que se afina
(2015, p. 340)
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O tema do andamento de dissolução e de prenúncio do fim avulta nestes versos, per-
furando, de saída, as linhas iniciais. O tom de ironia manifesta-se intenso, posto que a proxi-
midade da morte surge associada ao caminhar de alguém em direção a determinado “ponto 
ou fim”. Logo outro procedimento irônico se acrescenta: a mobilização de certos mecanis-
mos e jogos linguísticos, tal como a paronomásia estabelecida entre “para” e “pára”. Com um 
gesto de exame minucioso, o poema detém-se numa visão em close da agulha concreta. Os 
lances seguintes do texto, no entanto, parecem tatear em torno, no dizer de Duda Machado, 
da “conversão da agulha em sinédoque do corpo” (2012, p. 161), isto é, essa outra agulha, dis-
tinta do objeto material, passa a conter junto de si a vida do eu lírico e a angústia pessoal de 
seu afunilamento contínuo. Lembra-nos ainda Luiz Costa Lima que, “Em lugar de termos um 
sujeito e um objeto que se representa no espírito daquele”, característica convencionalmente 
lírica, “temos uma fusão de agente e objeto, em que esse se mostra como continente de outro 
objeto” (2002, p. 232). O jogo constituído entre agulhas concretas e figuradas termina, assim, 
por desafiar o leitor de Uchoa Leite, que precisa perseguir o olhar vigilante aos detalhes e às 
operações poéticas realizadas, tanto imagéticas quanto composicionais, como uma espécie 
de estribilho de sua leitura.

Sinalize-se, ainda, entre o sétimo e o nono versos, a presença dos enjambements 
duplos, os quais também se fazem acompanhar por um repique irônico. Certamente, 
a brusca ruptura vocabular realizada em “Vida se esva-/Indo” sugere, por ação principal-
mente do arrastar sonoro e gráfico entre dois versos, o movimento progressivo de escoa-
mento vital, posto em causa, nesse contexto, a partir do próprio movimento da agulha ao 
atravessar o corpo doente. A intensidade poética completa-se ao final, no momento em 
que a agulha imaterial, que guarda o escorrer da vida em seu interior, é levada ao encontro 
com a agulha concreta, mencionada de início.

A despeito dos poemas que funcionam como (auto)exames objetivos dos sinais e das 
consequências do adoecimento e da expectativa da morte, nos quais se obstrui qualquer pos-
sibilidade de expansão lírica, há ainda outro aspecto que intriga, quando se começa a ler a 
poesia de A espreita — refiro-me aos períodos de aparente trégua da doença e de passageira 
recuperação do sujeito. Nesses textos, a voz poética descreve-se como que aliviada por ter 
sobrevivido às intervenções hospitalares e aos ambientes reclusos das salas e dos corredo-
res das UTIs; o foco concentra-se agora na saída para a rua, em pequenos trajetos pelo Rio 
de Janeiro ou pelo Recife. Neste conjunto específico que ora destacamos, rompe-se o isola-
mento, na exata medida em que o sujeito passa a reexperimentar o movimento, o contato 
ativo com o meio exterior e a suspensão momentânea de sua dolorosa condição enferma.

É como se a ironia, agressiva em relação até mesmo ao próprio eu lírico, o tom satírico 
e a vigilância obstinada estivessem agora quase que suspensos, postos em aparente stand by, 
no intento de trazer à baila figuras como o ar, o sol e a água, as quais, uma vez incorporadas 
à poética de Sebastião, operam uma contraposição tensiva com relação aos poemas sobre o 
adoecimento até aqui referidos. Daí, quem sabe, o retorno dos episódios de saída para a rua, 
de contato do sujeito-doente com o mundo exterior, fenômeno que, pondera Davi Arrigucci 
Jr., guarda um impulso “para a vida de fora e o outro, um latente e constante anseio por sair 
de si e pela abertura: o prazer da caminhada ao ar livre, sob o sol ou a chuva; o desejo de dis-
solução sensual nos elementos naturais (2010, p. 73). Ainda que corroída pela doença e por 
suas consequências no corpo e na consciência, a voz poética aparece trespassada por nova 
orientação, almeja ser absorvida pela paisagem externa e cessar seus pensamentos angus-
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tiantes. Nesse sentido, a exploração desse outro horizonte poético é abordada em “Chuva e 
consciência” de modo patente:

Uma vez choveu
Quando voltava pela
Língua arenosa
Tudo desabava em torno
Fios caindo
No mar de sombras
Não podia correr
Andava
E olhava tudo
Se desmanchando
Procurando nas águas
Uma lição
Antifilosófica
A negação
Anticorpo
A água lavava
Da cabeça aos pés
E o núcleo
Da consciência
Que sustinha o centro
Das coisas
(2015, p. 350).

Em meio à torrente de chuva capaz de fazer tudo desabar e desmanchar-se, a mão que 
escreve enfrenta dificuldades em escapar dos “fios caindo” e da atmosfera soturna do “mar de 
sombras”. Algo da ordem da limitação física e do corpo abatido, resíduos nítidos do adoeci-
mento, marca evidentemente a composição do poema, dado que o eu lírico, ainda debilitado, 
“não podia correr”. Se, a princípio, a obscuridade e o cair das águas soavam, aos ouvidos dos 
leitores, como que imagens rodeadas de negatividade, após o olhar do sujeito à procura da 
tal “lição/ Antifilosófica”, esses mesmos aspectos parecem trazer à cena, na segunda metade 
dos versos, a súbita suspensão da consciência e dos pensamentos, libertos, talvez, pela ação 
da chuva, que termina por lavar todo o corpo do eu lírico.

À medida que se amplia a força de dissolução da chuva, o sujeito se coloca como 
alguém também suscetível ao desmanchar-se. A possibilidade interpretativa é dupla: estaria 
o décimo verso (“Se desmanchando”) interligado ao sintagma “tudo”, da linha anterior, ou 
ao próprio eu lírico? Optando-se pela segunda, poderíamos até pensar num desmanche do 
eu que, levado ao limite, implicaria a subtração de sua consciência, para além da lavagem 
do corpo físico já explicitada. Ora, não seria absurdo apreender certa vontade do doente de 
alcançar momentos de esquecimento de si e de seu declínio, por afastar-se ou emancipar-se 
da ação vigilante de seu pensamento. Formulando de outro modo, aparente dissolução dos 
limites entre sujeito e objeto, corpo e água, aquele como que absorvido por este, parece estar 
submetida a um desejo resiliente de pausar, ainda que por um único momento, os efeitos 
atormentadores da doença.

Nessas circunstâncias, a voz poética de Uchoa Leite prossegue desajeitada, sem con-
ceber contornos bem delimitados, mas agora tal figuração indeterminada surge menos rela-
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cionada à (auto)investigação dos ataques da enfermidade do que à procura por afastar-se 
de sua consciência examinadora e do corpo em queda. Devemos lembrar, contudo, que, se 
o poema põe em jogo uma dinâmica de distanciamento das marcas aflitivas e das dores da 
enfermidade através do desmanchar do pensamento, tal dissolução, conforme aponta Luiz 
Costa Lima em sua análise, é “apenas insinuada, desejada, encenada” (2002, p. 236), posto 
que a junção com as águas se faz momentânea e o eu lírico é novamente devolvido à ação 
alerta e incontornável de sua consciência.

Assim, uma parte do interesse pelas configurações do adoecimento na poética de 
Sebastião Uchoa Leite consiste em que nela visitamos tanto episódios extremados de hospi-
talização e de penúria quanto cenas de aparente libertação do pensamento aflito. Uma vez 
incorporadas ao livro, as imagens da chuva e das águas, bem como a vontade de dissolver-se, 
entram ao lado do intrincado jogo de autoinvestigação crítica, configurando-se, então, como 
nós estruturantes de sua escrita poética acerca do processo de adoecimento.

À luz de uma obra como essa, o leitor é instado a sentir e a pensar a partir do modo de 
ser específico desse sujeito estilhaçado pela doença, mas que opta por uma escrita inquieta, 
que passa, a um só tempo, pela tentativa de estabelecer uma trégua do sofrimento e pelo crivo 
do escárnio e da ironia. É desse lugar que se pode ver, considera Davi Arrigucci Jr., “uma atitude 
peculiar diante do mundo e da arte”, a qual é “basicamente uma atitude psicológica, ou antes, 
uma maneira de ver, que implica também uma maneira de ser e uma ‘psicologia da composição’, 
um modo de conceber o fazer artístico” (2010, p. 81-82). Quer dizer, essa poética ofídica, 
para relembrar a classificação de Jorge Wanderley, enfatizada pelo andar à espreita e pela 
sinuosidade das serpentes, obriga-nos a pensar no tratamento particular, crítico e avaliativo, 
sublinhado pela atenção e pelo susto, dado por Uchoa Leite não somente às configurações da 
enfermidade, mas também a toda e qualquer criação artística, a tudo aquilo que produz.

2 Visão da vertigem

Voltemos a tratar de sua trajetória, avançando para 2002, ano de publicação de seu último 
volume de poesia, A regra secreta. Como um detetive obstinado que retorna à cena do crime, 
o poeta pernambucano, aqui, nos convida a rever, sob outros ângulos, a encenação do esva-
ziamento da vida e de suas consequências na mente e no corpo. Uchoa Leite escava tudo e a 
si mesmo, sem defesas ou anestesias, e se compromete em aguçar determinadas obsessões 
anteriores, a exemplo da perseguição irônica, da autoespeculação de sua situação patológica 
e da expectativa da morte. Bastaria determo-nos nas séries temáticas “Memórias das sensa-
ções” e “Dentro e fora da UTI” para encontrar ali relatos que se referem ao corpo enfermo de 
volta aos corredores do hospital e às experiências de internação, recolhendo uma quantidade 
de momentos confessionais e reflexivos dessa vida em queda.

Nas “Memórias das sensações”, em lugar da tentativa de escape ou de libertação da 
consciência antes verificada, algo mais afim à poética da vertigem e à alteração do corpo e da 
percepção dos sentidos por obra do adoecimento ganha revelo e passa a redimensionar sua 
produção. Acrescentaríamos a isso, também, a tendência ao poema em prosa, à coloquiali-
dade e aos jogos de associação sonoras e de experiências gráficas, tudo isso para refletir sobre 
o declínio da vida e para projetar na linguagem do poema a vivência fragilizada do corpo mate-
rial. Dito isto, veja-se o efeito destas linhas extraídas de “memória das sensações 4: vertigo 3”:
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A
VER
TI
GEM
É
UMA
LIN
GUA
GEM
DA
MAR
GEM
OU
UMA
FOR
MA
DE
NÃO-
PO
DER
DA
LIN
GUA
GEM
DO
COR
PO
(2015, p. 406).

Ocorre à poesia de Uchoa Leite relacionar-se, neste poema, às proposições concretis-
tas de desestabilização da forma tradicional do verso e de experimentação com a ordena-
ção gráfica dos vocábulos. A elocução em vertical, sublinhada pela utilização da caixa alta, 
pela disposição do espaço em branco e pela separação das sílabas, transformadas em versos 
inteiros, lembra, nos termos de Duda Machado, “a concreção visual de uma queda-vertigem” 
(2012, 164), isto é, ao se debruçar sobre a fragmentação dos versos, o autor esboça a imagem 
aproximada de um corpo, configurando, no espaço gráfico, sua queda, sua fratura em peda-
ços. Como se tentasse alcançar, no poema, a fragmentação vertiginosa do corpo adoecido, o 
poeta aspira, por correspondência, à fragmentação da própria linguagem.

Considerando esse movimento, a vertigem é reivindicada como linguagem, a qual 
existe sob o signo da marginalidade, quer dizer, daquilo que não se dá a ver de modo nítido. 
A incapacidade e a instabilidade do corpo são presenças constantes no poema, a impor as 
suas limitações e seu decaimento lado a lado ao corte das sílabas. Cabe dizer, com efeito, que 
a correlação estabelecida entre corpo e linguagem neste texto parece servir à demonstração 
de como os variados e complexos procedimentos poéticos de Uchoa Leite, em níveis e em con-
sequências tão diversos, constituem, reiteramos, um autêntico processo de criação poética.

Mantém-se, nesse e noutros poemas, a escolha pela sintaxe reduzida à expressão 
mínima, acabando por produzir, através da diagramação em coluna estreita, uma definição 
sintética: “A vertigem é uma linguagem da margem ou uma forma de não poder da linguagem 
do corpo”. É preciso constatar que a economia sintática que emerge dos textos de Sebastião 
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adquire uma significação de ordem específica, uma vez que redunda menos na simplificação 
fácil da leitura do que na densidade poética. Absorvido pela ideia de contenção da expressi-
vidade declamatória, o poeta dedica-se, então, a destacar a concentração de imagens e de 
ideias que não se expandem, cujos exemplos poderiam multiplicar-se nos demais textos da 
série, de modo que a própria forma dos poemas passe a ensejar a atitude inquietante e a von-
tade de investigação e de decifração.

Até por isso, é importante recordar outro aspecto posto em relevo nas sequências poé-
ticas de “Memórias das sensações”, a saber, o caminhar por entre textos em verso e em prosa 
— estes últimos com jeito, inclusive, de ensaio, que se deixa contaminar pelo pensamento 
reflexivo. Não há dúvida de que a opção pela prosa como canal propício à observação de sua 
experiência vivida, e agora ficcionalizada, indica a contenção da musicalidade oca e da pose 
meditativa de certas poéticas excessivas. A sintaxe enxuta, a opção pela prosa, nada disso 
diminui a força da produção de Uchoa Leite, antes o contrário: essas recusas ao lirismo car-
comido, mesmo nos poemas sobre o adoecimento, são o que parece aprofundar a dimensão 
crítica e avaliativa de seus textos. Veja-se os seguintes trechos extraídos do penúltimo poema 
da série, “memória das sensações 9: eu em p/b”:

entro pela porta de vidro e dirijo-me direto a uma máquina. aqui estou vendo 
entrar, nem tão devagar que pareça indiferença, nem tão rápido que pareça um 
rato. a entrar no saguão de calça gris, camisa verde-gris e casaco de couro negro 
(mas no vídeo tudo é p/b) dirigindo-me a uma máquina. enquanto digito alguém 
posta-se atrás e se inclina para baixo para decifrar uma senha, e sem que eu veja 
quem está postado exatamente atrás e aqui estou a ver-me observado. e aí então 
volto-me e digo qualquer coisa e alguém responde algo que não se ouve, pois é 
um filme silencioso e p/b, sem legendas. (...) é estranho olhar-se no passado e ver a 
vida transcorrer numa versão silenciosa e p/b. não sou mais o sujeito da ação, mas 
agora o objeto de observação sendo analisado. a vida está cristalizada, o tempo 
em ação morta, os gestos para sempre fixados em seu movimento e nada pode ser 
mudado ad infinitum. (...) não há como escapar: o pequeno corredor da vida está 
ali, bem como o espaço da ação morta e do tempo finito. a sensação de enclausu-
rar a realidade. Observo-me perplexo: então é isso, sem rumor nem fúria, é apenas 
uma traição feroz e sem finalidade alguma. é só um sopro infinito e sem dor: um 
filme de breve duração, tudo se esvai sem sentido. good night, sweet ladies. fare-
well, my lovely. perch’io no spero di (2015, p. 411).

Mais um exemplo de um sujeito ambivalente, típico em Uchoa Leite, que se coloca, tal 
como um duplo, enquanto observador de si mesmo, precipitando-nos para uma narrativa em 
que mergulhará em suas sensações para dar sentido ao conjunto de memórias. Após adentrar 
uma porta de vidro, a voz que fala vai em direção a uma máquina e, logo depois, reconhece, 
com perplexidade, sua imagem em p/b numa câmera de segurança. É neste ponto que a voz 
poética se revela atravessada pela (auto)investigação crítica de sua identidade e de sua sub-
jetividade, haja vista que se aproxima do universo e do vocabulário cinematográficos (“pois 
é um filme silencioso, em p/b, sem legendas”) para questionar a figura que vê e analisa a si 
mesmo, a um só tempo repetida e diversa, observadora e observada.

Se é possível seguir o rastro dessa duplicidade, é para esbarrar em seguida nas marcas 
de uma vida em declínio, tratada como um “filme de curta duração”, esvaziada e enclausu-
rada pela proximidade do fim. Acentuam-se, nas linhas finais, as referências à morte: “não há 
como escapar: o pequeno corredor da vida está ali, bem como o espaço da ação morta e do 
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tempo finito”. E por aí segue o olhar observador, “sem rumor nem fúria”, colocando em remis-
sões e inter-relações com poemas anteriores e com intertextualidades outrora já mobilizadas. 
As linhas finais deste poema em prosa conduzem o leitor por referências diversas, visto que 
aparecem, lado a lado, as últimas palavras de Ofélia em Hamlet (“good night, sweet ladies”), 
o filme noir dirigido por Dick Richards e adaptado da obra de Raymond Chandler (“farewell, 
my lovely”) e os versos do florentino Guido Cavalcanti, também mencionados em “Outros pas-
seios” (“perch’io no spero di”). Constitui-se, como resultado desses diálogos intertextuais, um 
tratamento essencialmente irônico e humorado conferido à expectativa da morte.

Em vista disso, pensamos que se deva discernir o singular mecanismo composicional 
de cortes e de reenquadramentos de motivos e imagens que compõe todas as “Memórias das 
sensações”, a partir do qual este poema que ora trazemos ao foco também se produz. O que 
parece claro, aqui, são os ecos de elementos deixados nos poemas — a exemplo da ideia da 
vertigem —, que se dão não somente pela reinserção enfática, ainda que em alguma medida 
variável, de determinados tópicos, como também pela interrupção abrupta ao final de muitos 
dos poemas longos da série. Considera Flora Süssekind, nesse contexto, que tal incompletude 
funciona “simultaneamente como recorte, limite, e como sugestão de expansão potencial” 
(2014, p. 137), ou seja, as frases suspensas, abandonadas ao meio, abrem portas para que o 
seu sentido inconcluso seja completado e ampliado nos textos subsequentes, como é o caso 
da finalização interrompida de “memória das sensações 9: eu em p/b”.

Na série de sete poemas intitulada “Dentro e fora da UTI”, o foco concentra-se no regis-
tro de um dos períodos de internação hospitalar a que foi submetido o poeta pernambucano. 
O leitor sente como o chão cede debaixo de seus pés no exato instante em que o enclausura-
mento no espaço fechado dos quartos e dos corredores do hospital e a angústia do agrava-
mento da enfermidade se fazem ouvir mais fortes no íntimo do eu lírico. Com isso, são páginas 
das mais sugestivas em que Sebastião se permitiu dar voz à ficcionalização de experiências 
biográficas e sobretudo à investigação crítica e profunda de seu estado, de suas inquietações e 
espantos, como bem explicita o primeiro texto da série, intitulado “1 (entrada e saída)”:

Lá estive na inciência
Dormi o tempo todo
Depois saí
A respirar
O sopro invisível do ar
Depois ir por aí
A cumprir o purgatório crítico
(2015, p. 420).

Haveria aqui uma voz poética voltada para a lembrança, em sentido largo, dos episó-
dios de entrada e de saída do ambiente hospitalar. Num primeiro momento, o sujeito lança 
mão da “inciência” para caracterizar seu estado de quase alheamento, carregando seus ver-
sos de uma carga confessional evidente: “Dormi o tempo todo”. Chamamos a atenção, neste 
ponto, para o modo como Uchoa Leite volta a ficcionalizar e a transfigurar certos dados bio-
gráficos de sua experiência de internação. Também é bastante significativa a descrição de sua 
saída do hospital ou, se quisermos, de seu retorno ao mundo exterior, uma vez que, apesar 
de conseguir respirar o “sopro invisível do ar”, o eu lírico ainda parece condenado às adversi-
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dades do processo de adoecimento: a ele é imposto o cumprimento pungente do “purgatório 
crítico”, estado que será reforçado noutros poemas do conjunto.

Sem pretender discorrer sobre todos os complexos entrecruzamentos de tópicos, pro-
cedimentos e técnicas postos em circulação ao longo de “Dentro e fora da UTI”, vale focalizar, 
sumariamente, algumas ponderações acerca da hábil utilização do humor e da ironia, os quais, 
não custa repisarmos, são presenças constantes na obra do poeta, a impor uma tonalidade 
poética específica. De um lado, quem se debruça sobre essa obra, constata logo o quão fun-
damental e característico é o sense of humor de Uchoa Leite, o qual, via de regra, não provoca 
vontade de rir: notamos, atrás, a presença constante de variações que passam do chiste sutil ao 
sarcasmo agressivo e zombeteiro. Por isso ratificamos a análise, sublinhada por Viviana Bosi, 
de que o humor em Sebastião “não pretende agradar, mas antes provocar desprazer, agredindo 
e agredindo-se” (2014, p. 166). Fica sugerida, portanto, uma poética que, se evoca determinadas 
estratégias humoradas, parece igualmente fortalecer o potencial de desconfiança, de crítica e 
de derrisão de tudo, inclusive de si e de seu estado, provocado por tal humor.

De outro lado, para avançar nas reflexões à volta da ironia em Sebastião Uchoa Leite, 
seria cabível retomar certos apontamentos de um de seus ensaios críticos, a saber, “João Cabral 
e a ironia icônica”, publicado postumamente em Crítica de ouvido (2003). Advertia o autor que, 
na poética cabralina, o recurso irônico “se exprime por um direcionamento bem determinado, 
quer atingir um alvo específico e tem um conteúdo crítico” (2003, p. 80). Altamente demoli-
dora, a ironia em João Cabral de Melo Neto compromete-se em alfinetar a realidade que o cir-
cunda. Se a atividade criadora de Cabral lembra, em mais de um aspecto, a de Uchoa Leite, não 
seria absurdo pressupor que, no segundo, essa ironia direcionada à avaliação crítica é igual-
mente uma questão substancial. Assim falando, vê-se, em ambos os poetas pernambucanos, 
cada qual a seu modo particular, o compromisso infatigável com o espírito crítico, o que ter-
mina, o mais das vezes, por tornar mais áspera a ironia, que se faz sarcástica ou mesmo satírica. 
Tudo isso emerge em recortes precisos, como, entre diversos outros, em “7 (finale com brio)”:

Eis a história de quem 
Se parte a espinha dorsal
Limpo como se fosse
Coisa mental
Único remédio: sair
À luz-metal do sol
Respirar o ar sujo de tudo
(2015, p. 426).

Finalização da série, esse poema, iniciado por um curioso “eis”, parece apresentar tam-
bém o fecho de um registro narrativo, talvez o que estava sendo exposto no decorrer dos seis 
textos precedentes. Através da espinha dorsal partida, de novo a voz poética dá notícia dos 
rastros físicos da enfermidade, ecoando o mote do eu atento que procura examinar seu pró-
prio estado. Sinaliza-se, ainda, o emprego das rimas entre o segundo e o quarto versos (“dor-
sal” / “mental”), as quais aparecem integradas ao poema de modo humorístico e acabam por 
acentuar a atitude sarcástica e obstinada do sujeito. Na sequência, o movimento de deixar o 
hospital e colocar-se diante da luz solar, brilhante como metal, desponta como “único remé-
dio” para a condição enferma, mas, ao final, a provocação irônica e destemida de Uchoa Leite 
se dá a ver com maior intensidade, na medida em que, semelhante ao “purgatório crítico” do 
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primeiro poema da série, a atmosfera dentro da qual a voz poética passa a respirar, após sua 
internação, ainda se mostra atravessada pelo “ar sujo de tudo”.

Sejam quais forem os percursos escolhidos para tratar dos duros efeitos da doença 
e da matéria em desagregação, o olhar singularizado de Sebastião, atraído pelo viés e pela 
sombra, tem sempre um sentido crítico, questionador, desafiador das significações unívo-
cas, fechadas e pré-estabelecidas. Os principais comentadores de sua produção expressa-
ram desde sempre a maior perplexidade ante as complexas tentativas de sondagem ou de 
desvendamento do que se esconde mais ao fundo, do que se revela ambivalente, para além 
das camadas de convenções e de superficialidades líricas. Diz Davi Arrigucci Jr., por exemplo, 
que, na obra do pernambucano, a “ambiguidade se mantém até o fim, servida pela lingua-
gem elíptica, que elimina toda explicação indesejável e se aferra ao laconismo do recorte, 
limitando a construção aos mínimos traços decisivos” (2010, p.78). Com a palavra concisa e 
o modo sorrateiro de enunciação, o poeta conseguiu realizar textos que ensaiam uma gama 
de efeitos poéticos, que procuram o profundo e o difícil mesmo em face da angústia do ado-
ecimento e da expectativa da morte, ainda que saiba ser essa uma tarefa vã, um exercício 
sempre malogrado de investigação.

Convencemo-nos, com sucessivas leituras, de que se debruçar sobre os poemas em que 
a doença surge tematizada e ficcionalizada implica procurar compreender a ruminação auto-
especulativa do eu-doente — processo por vezes entrecortado e carente de resolução. Uchoa 
Leite espalha, livro a livro, os fios condutores dessa poética questionadora, instaurando dúvi-
das em sua maioria sem respostas e desestabilizando verdades e discursos fáceis, os quais 
parecem importar menos que a perseguição reflexiva, mesmo que irresoluta. Indagações e 
formulações críticas, linguagem demarcada pelo fragmentário, pelo sintético e pelo poder 
de sugestão, rede de procedimentos que vagueiam por zonas imprecisas, tudo converge para 
esta “maneira-de-dizer” elíptica e interligada a uma visão interrogante dos efeitos da doença.

Desta feita, o jogo criador de Sebastião Uchoa leite — voltamos a insistir — contém 
um permanente desafio aos leitores, que são levados a se deslocar continuamente, a passar 
de um para outro fio irradiador de tal poética avessa a concessões fáceis e evidentes. Sua exis-
tência põe em questão não apenas as imagens gastas e convencionalmente relacionadas à 
doença, mas também o próprio fazer lírico, obrigando-nos a pensá-lo enquanto atividade 
aberta ao difícil e ao oculto. Noutras palavras, o que se pede aos leitores não é o olhar para os 
modelos pré-fabricados da convenção literária, mas o interesse pelo desconforto e pela irre-
solução, haja vista que, em fins de contas, não há mesmo resposta, que tanto a vida quanto 
a poesia, se examinadas honestamente, fazem uma pergunta atrás da outra, as quais devem 
ser deixadas a repercutir sem parar, depois de terminadas.

3 Especular a morte, reafirmar a vida

Para pensar a evolução da experiência patológica, a poesia de Sebastião, como sublinha-
mos, se arrisca por veredas e angulações características a uma dicção poética de construção 
lenta e trabalhada, passível de ser avaliada apenas a partir da reunião articulada de seus 
vários prismas. É sob a perspectiva reflexiva, desmetaforizada e desconfiada que a doença, 
temática revestida de uma significação capital em seus quatro últimos livros, passa a povoar 
o horizonte poético de Uchoa Leite. Apartado de certa torrente de emoção lírica, esse poeta 
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em deterioração despede, pelo deboche ou pelo escárnio, toda a fantasia de transcendência, 
melancolia ou tragicidade e passa, então, a percorrer o ambiente humorístico, sarcástico e 
irônico da linguagem, pondo em causa um procedimento de elaboração detetivesca. Da gra-
vitação do corpo ameaçado em torno da expectativa da morte, é possível extrair o remoer-se 
da reflexão sobre a enfermidade e, por extensão, o modo de ser de uma voz poética investida 
até as entranhas no processo de investigação de seu adoecimento.

Por isso elegemos, para terminar, versos que guardam exemplos de tudo que move e 
entremeia o trabalho poético do pernambucano acerca das configurações da doença e da cor-
rosão do “eu”. Trata-se de “Minha (anti)boêmia”, de 1995, publicado de forma inédita, graças 
a Guacira Waldeck, viúva de Sebastião, e a Júlio Castañon Guimarães, no primeiro volume da 
revista de poesia e de crítica cultural Ouriço (2021). Grifado por uma ironia corrosiva, tal qual 
ácido sulfúrico, o poema fornece imagens do grotesco, das partes baixas do corpo, de odores 
pútridos, secreções, vômitos, tripas e entranhas:

Vômitos míticos
Vertigens
Antilúcidas
O irrespiratório
Parar
No meio da marcha
Intermitente
Claudicante
Pés torcidos
Coluna
Torta
Gogó
Torto
Aftas
Terçóis
Encapsulações
Enig-
Máticas
Sem erguer o braço
Corda vocal
Arranhada
(Calar-se)
Pés inchados
Flebites etc.
Quousque tandem
Abutere
Patientia mea?
(2021, p. 10).

A referência ao poema lírico “Ma Bohème”, de Arthur Rimbaud, aqui convertido em 
“(anti)boêmia”, vai sendo minada pela ação de um poeta que se propõe a destruir uma linha-
gem poética para ele carcomida e esgotada. Reaparece, assim, a poética da vertigem, a qual 
acaba por subtrair a lucidez do sujeito. Tal como ele é, esse corpo adoentado enfatiza certas 
formas de paralisia e de hesitação: “Parar/No meio da marcha/Intermitente/Claudicante”. 
Tendo penetrado muitas vezes na inflexão poética considerada baixa, lançada ao rés-do-
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chão, Uchoa Leite soube cultivar um agrupamento de imagens que congregam e exprimem 
sua condição patológica: pés torcidos, coluna torta, gogó torto, aftas, terçóis, cordas vocais 
arranhadas — responsáveis pelo “calar-se” —, pés inchados, flebites, remédios encapsulados, 
toda a enumeração entrecortada de sintomas desponta, afinal, como espécie de metonímia 
da debilidade e do declínio. Nestas figuras importa mesmo a percepção de uma experiência 
pessoal transmutada pela elaboração poética, examinada com atenção pelo sujeito e mar-
cada por boa dose de ironia.

Uma maior aproximação analítica permite verificar de que forma versos também 
são capazes de se abrir para múltiplas referências intertextuais. Para além da lembrança de 
Rimbaud, emerge, das três linhas finais, a reconstrução modificada de um célebre trecho das 
Catilinárias, série de quatro discursos de Cícero pronunciados em 63 a. C. Se o excerto “Até 
quando, Catilina, abusarás de nossa paciência?” serve, no texto original, de denúncia contra 
a conspiração planejada por um senador romano, a adaptação feita por Uchoa Leite parece 
transpor o questionamento para a esfera individual, referindo-se aos efeitos da doença no 
sujeito. Em tradução literal, lê-se: “Até quando/ Abusarás/ De minha paciência?”2. Se toda a 
poética de Sebastião Uchoa Leite é perpassada por alusões e imagens heterogêneas, da men-
ção à lírica francesa e a textos latinos até a presença dos odores do vômito, é porque elas são 
reveladoras de um perfil poético e, mais do que isso, ideológico do autor. Ao mostrá-las com 
impressionante engenhosidade, o poeta se recusa a enxergar qualquer apelo sentimental ou 
manifestação trágica e altissonante; empenha-se, antes, em enfrentar as angústias do adoe-
cimento enquanto ironia a torto e a direito.

Ao pôr em relevo um conjunto de poemas impulsionados pela densa experiên-
cia-limite da enfermidade e da conclusão da vida, o sujeito fragilizado de Sebastião Uchoa 
Leite move-se, portanto, entre dois confins: de um lado, mantém aberto o olho que encara 
e enfrenta as circunstâncias e os efeitos da doença tanto no corpo quanto na consciência; de 
outro, estabelece, por via dessa investigação de si e de outros recursos particulares, uma busca 
insistente pelo combate à sua condição débil e pela manutenção da lucidez. Nesse sentido, e 
em tantos outros ainda, lançar mão do adoecimento como temática privilegiada, valendo-se 
das palavras de Davi Arrigucci Jr. ao tratar de A espreita, “tanto pode sugerir uma travessia por 
um túnel infernal e dantesco da divisão do ser, do esquecimento e da morte, como a saída 
integradora ao exterior, em que o resgate da memória, a dissolução erótica em comunhão 
com a natureza (...) e o próprio humor são sinais de afirmação da vida” (2010, p. 79). Essas con-
siderações permitem entrever que, no caso de Uchoa Leite, há mesmo uma poética que, para 
dizer a vida e a sobrevivência, precisa antes dizer a doença, a corrosão e a vertigem, trazendo 
para si uma linguagem desdramatizada e cheia de inflexões humoradas, irônicas e reflexivas.

Como toda poesia que resiste, enorme é seu poder de alcance, que perturba conven-
ções, faz as certezas desabarem, desestabiliza o conforto tranquilizante e obriga o olhar crí-
tico a partir em exploração avaliativa, procurando interrogar sobre os variados e complexos 
modos pelos quais as figurações da doença ressoam neste ponto de sua produção. Em face 
disso, este trabalho, sem esgotar nem de longe as possibilidades de entendimento da obra do 
poeta pernambucano, não almeja ser conclusivo ou totalizante. Pelo contrário: na esteira da 
atividade criadora de Sebastião Uchoa Leite — cujas resoluções e finalizações permanecem 

2   Em tempo: vale lembrar que ficou em português a expressão “catilinária” para se referir a um discurso 
de acusação agressiva.
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em suspenso, em momento algum nos são dadas —, intentamos descobrir, no decorrer do 
percurso realizado, um conjunto de pistas e de apontamentos, alguns talvez mais reveladores 
do que outros, na esperança de, depois de desatados determinados nós interpretativos, dei-
xar o processo analítico aberto para inclusões ulteriores dedicadas à participação desse autor 
e de sua palavra poética nos filamentos da literatura brasileira.
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O grotesco e o excessivo em Meu destino é pecar, 
de Nelson Rodrigues

Grotesque and Excessiveness in My fate is to sin, 
by Nelson Rodrigues

Resumo: Nelson Rodrigues é reconhecido pela explora-
ção de aspectos psicológicos, míticos e sociais de seus 
personagens, que costumam não conseguir controlar 
seus afetos e pulsões. Isso resulta muitas vezes em ati-
tudes, discursos, comportamentos e mesmo aparências 
físicas marcadas pelo grotesco e o excessivo. Tais carac-
terísticas, que estão no cerne de sua estética, celebriza-
ram-no como dramaturgo, romancista e contista. Nos 
seus folhetins, no entanto, o escritor leva o grotesco e 
o excessivo ao paroxismo, mantendo a tensão da nar-
rativa sempre no limite máximo até o desfecho apazi-
guador, típico do gênero. Este artigo focaliza o primeiro 
folhetim de Nelson, mostrando suas peculiaridades e 
sua coerência com as concepções literárias do autor.
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Abstract: Nelson Rodrigues is famous for his explora-
tion of psychological, mythical and social aspects of his 
characters. They are usually unable to control their affec-
tions and their drives. This often results in attitudes, 
speeches, behaviors and even physical appearances 
marked by grotesque and excessiveness. These aspects, 
which are at the heart of his aesthetic, made him famous 
as a playwright, novelist, and short story writer. In his 
serial narratives, however, Rodrigues takes grotesque 
and excessiveness to a paroxysm, keeping the tension of 
his narrative at the utmost until the appeasing outcome, 
typical of that genre. This article focuses on Rodrigues’s 
first serial narrative, showing its peculiarities and its 
coherence with the author’s literary conceptions.
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Escritor multifacetado, Nelson Rodrigues produziu uma vasta obra literária e jornalística 
que perpassa diversos gêneros, sejam os prestigiosos, como o teatro e o romance “literário”, 
sejam os menos valorizados, como o folhetim e o correio sentimental. Se os primeiros se rea-
lizaram independentemente de seu trabalho como jornalista, embora muito influenciados 
por ele, os segundos foram produzidos nas redações dos jornais onde o autor trabalhou ao 
longo de muitos anos. Entre seus folhetins, destaca-se Meu destino é pecar, publicado sob o 
pseudônimo de Suzana Flag. Trata-se de uma narrativa de enredo intrincado, em que estão 
presentes dois aspectos que fizeram a fama do escritor, em geral provocando escândalo e 
repulsa por parte das mentalidades mais conservadoras: o grotesco e o excessivo, que muitas 
vezes estão associados à sexualidade dos personagens. A propósito, de tão explorados, esses 
aspectos acabaram por constituir uma verdadeira poética de Nelson Rodrigues. Embora fre-
quentemente associados a acontecimentos catastróficos, é comum que eles produzam efei-
tos cômicos. Hoje, quando predomina outra mentalidade e as controvérsias em que o autor 
se envolveu fazem parte do passado, a crítica tem reconhecido em suas obras uma realização 
artística que explora em profundidade os meandros da psicologia humana, do inconsciente 
coletivo e da realidade brasileira.

1 O folhetim e sua influência na escrita de Nelson Rodrigues

O gênero literário a que se chama folhetim, quase sempre desprestigiado pela crítica e pelos 
leitores mais exigentes, surgiu na França, na década de 1830. Os primeiros periódicos a abri-
gá-lo em suas páginas foram o La Presse, pertencente ao jornalista, editor e político Émile de 
Girardin, e o Le Siècle, de seu ex-sócio Armand Dutacq. Ambos previram a potencialidade do 
folhetim para aumentar as vendas e a lucratividade de seus negócios, o que veio a se confir-
mar desde as primeiras publicações. A fórmula das narrativas seriadas publicadas em capítu-
los que deixavam sempre um gancho para o seguinte, que apareceria na próxima edição do 
jornal, prendia o leitor e gerava uma curiosidade que o fazia comprar novamente e sempre 
o periódico, a fim de acompanhar o desenrolar do enredo. O aumento das tiragens fez com 
que fosse possível baixar os custos de produção do jornal, barateando o seu preço e tornan-
do-o acessível a um público mais amplo, de renda mais baixa. Folhetinistas como Eugène Sue, 
Frédéric Soulié, Fortuné de Boisgobey, Alexandre Dumas, Ponson du Terrail, Paul Féval, Xavier 
de Montépin, Paul de Kock, Émile Richebourg, Maurice LeBlanc e Michel Zevaco tornaram-
se muito populares em seu país de origem. E em pouco tempo se transformaram em cele-
bridades internacionais, sendo traduzidos em muitas línguas estrangeiras. Seu êxito acabou 
por provocar o surgimento de folhetins e folhetinistas em diversos países, inclusive no Brasil. 
Escritores brasileiros como Justiniano José da Rocha, Pereira da Silva, Paula Brito, Emílio Adet, 
Souza e Silva, Antônio Gonçalves Teixeira e Sousa, José da Rocha Leão e Carneiro Vilela, hoje 
esquecidos, publicaram folhetins nos moldes estabelecidos pelos pioneiros franceses, que 
eram amplamente traduzidos e publicados nos rodapés dos jornais brasileiros, em especial 
no Rio de Janeiro, centro da vida intelectual no século XIX, no Brasil.

Marlyse Meyer define assim as características principais do folhetim:

Comum a todos, e importantíssimo, era o suspense e o coração na mão, um lenci-
nho não muito longe, o ritmo ágil de escrita que sustentasse uma leitura às vezes, 
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ainda soletrante, e a adequada utilização dos macetes diversos que amarrassem o 
público e garantissem sua fidelidade ao jornal, ao fascículo e, finalmente, ao livro 
(Meyer, 1996, p. 303).

A linguagem utilizada pelo folhetinista precisava ser simples, direta e acessível, 
pois ele se dirigia a um público muito amplo, que incluía diversas classes sociais e diversos 
níveis de letramento. Com isso ele obtinha tamanha amplitude de público e tamanho nível 
de engajamento dos leitores que os jornais começaram a receber muitas cartas dando conta 
das reações provocadas pelas narrativas enquanto elas eram publicadas, o que acabava por 
influenciar o curso dos enredos. O folhetinista costumava explorar o insólito, o misterioso, o 
sobrenatural, o mórbido, o macabro, o bizarro, as reviravoltas, as coincidências, o moralismo 
e os limites humanos por meio de personagens típicos, em geral de pouca complexidade psi-
cológica. Bem e mal estavam sempre em luta e eram muito bem definidos em cada caráter e 
em cada acontecimento.

Com o tempo, escritores “sérios” e “literários”, que hoje fazem parte do cânone das lite-
raturas de seus países, aproveitando as potencialidades da publicação serializada, fizeram 
com que seus livros também aparecessem primeiramente nas páginas dos jornais e revistas, 
para só depois serem editados na forma de livro. Entre eles se podem mencionar Balzac, Zola, 
Charles Dickens, George Eliot, Tolstói, Dostoiévski, Henry James e Herman Melville. E pratica-
mente todos os romancistas brasileiros “sérios” e “literários” do século XIX – José de Alencar, 
Machado de Assis, Bernardo Guimarães, Manuel Antônio de Almeida e Aluísio Azevedo – tam-
bém publicaram suas obras nos jornais antes que elas fossem lançadas em livro. Todos esses 
autores eram leitores de folhetins e aprenderam com os folhetinistas algumas técnicas que 
vieram a utilizar em seus trabalhos, sem dúvida mais ambiciosos do ponto de vista estético.

Ao longo do século XX, o folhetim migrou para o rádio, o cinema e a televisão, sempre 
cortejando a popularidade e o sucesso comercial, e quase sempre os conquistando. Ele está hoje 
presente nas séries de televisão por assinatura, nas novelas exibidas pelos canais abertos e em 
grande parte da produção do cinema hollywoodiano ou de seus êmulos pelo mundo afora.

Desde a adolescência, Nelson Rodrigues foi leitor apaixonado da literatura folheti-
nesca, em especial a dos autores franceses do século XIX, como atesta Ruy Castro, seu biógrafo:

Você chamaria essas leituras de subliteratura, e das mais cabeludas: Rocambole, 
de Ponson du Terrail; Epopeia de amor, Os amantes de Veneza e Os amores de Nanico, 
de Michel Zevaco; Os mistérios de Paris, de Eugène Sue; A esposa mártir, de Enrique 
Pérez Escrich; As mulheres de bronze, de Xavier de Montepin; O conde de Monte Cristo 
e as infindáveis Memórias de um médico, de Alexandre Dumas pai; os fascículos de 
Elzira, a morta-virgem, de Hugo de América; e ponha subliteratura nisto.
Variavam os autores, mas no fundo era uma coisa só: a morte punindo o sexo ou 
o sexo punindo a morte — ou as duas coisas de uma vez, no caso de amantes que 
resolviam morrer juntos. A forma é que era sensacional: tramas intrincadas envol-
vendo amores impossíveis, pactos de sangue, pais sinistros, purezas inalcançáveis, 
vinganças tenebrosas e cadáveres a granel. Um ou outro autor dava uma pitada a 
mais de perversidade condenando a heroína à lepra ou à tuberculose, males tão 
vulgares nesses romances quanto corizas (Castro, 1992, p. 29-30).

Outro gênero que influenciará toda a literatura do autor será o melodrama, que pos-
sui muitas afinidades com folhetim. Muito especialmente no teatro, na ópera, no circo-teatro 
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e no cinema foi que Nelson Rodrigues se familiarizou com a arte de teor melodramático. Por 
fim, não se pode esquecer que seu trabalho como cronista policial na juventude e diversos 
acontecimentos dramáticos e mesmo trágicos no âmbito familiar contribuíram tanto para a 
formação de sua visão de mundo quanto para o tipo de escrita que ele praticou.

Atuando como jornalista num tempo em que os periódicos ainda publicavam folhe-
tins como alavancas para o aumento das tiragens e da lucratividade, era natural que um 
escritor com a formação e os dotes de Nelson Rodrigues viesse a praticar o gênero. Seus recor-
rentes problemas financeiros foram outro fator a empurrá-lo para a prática do folhetim, que 
costuma gerar grande retorno pecuniário.

A trajetória do escritor como folhetinista vai do ano de 1944 a 1960. Nesse período, 
sob o pseudônimo de Suzana Flag, ele escreveu Meu destino é pecar (1944), Escravas do amor 
(1944), Minha vida (1946), Núpcias de fogo (1948) e O homem proibido (1951). Sob o pseudônimo 
de Myrna, escreveu A mulher que amou demais (1949). Por fim, assinando com o próprio nome, 
publicou A mentira (1953) e Asfalto selvagem (1959-60). Esses títulos já indicam por si mesmos 
que estamos num mundo bastante distinto daquele da literatura considerada “séria”.

Pode-se dizer que os folhetins de Nelson Rodrigues contêm todas as características 
típicas do gênero, tais como foram apresentadas acima. Porém eles contêm algo mais: as 
obsessões, o humor, o embate entre a visão romântica e idealizada dos personagens e a reali-
dade brutal em que eles se inserem, o sentido do trágico, a exploração das dimensões mítica e 
psicológica, do abismo social brasileiro e da linguagem popular que marcam toda a obra “lite-
rária” do autor, inclusive seu teatro, seus contos e seu romance O casamento, gêneros estes que 
são geralmente considerados como pertencentes ao campo da literatura “séria” e “literária”.

Como também se mencionou acima, perpassa toda a obra do escritor uma poética do 
excesso, em que as paixões e os conflitos dos personagens estão sempre na máxima intensi-
dade, com grande acúmulo de eventos perturbadores, havendo sempre a iminência da irrup-
ção de um acontecimento extremo. Esse excesso muitas vezes descamba para o grotesco ou 
sustenta-se nele, como se verá.

2 O grotesco, o excessivo e suas reverberações na obra de Nelson 
Rodrigues

O termo “grotesco” surgiu na Itália do final do século XV, derivando-se da palavra grotto, que 
significa “gruta”. Escavações então feitas nas proximidades do Coliseu revelaram um com-
plexo palaciano denominado Domus Aurea ou Casa Dourada, construída sob os auspícios do 
imperador Nero depois do grande incêndio de Roma. Na decoração do palácio, havia pinturas 
e esculturas que mesclavam figuras humanas com animais e formas vegetais, sendo deno-
minadas “grotescas” pelo fato de as escavações terem conduzido a um espaço que lembrava 
uma gruta. Mais tarde o vocábulo se consagrou, a ponto de passar a ser utilizado também em 
outras artes sempre que elas ressaltavam a deformação, o esdrúxulo, os aspectos animalescos 
presentes no corpo ou no comportamento humano.

A literatura veio a se apropriar do conceito e explorá-lo esteticamente com o advento 
do movimento romântico. Num prefácio escrito à sua peça teatral Cromwell, Victor Hugo pro-
duziu um verdadeiro manifesto da nova escola literária, que contrastava radicalmente com a 
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clareza, o equilíbrio das formas e o racionalismo da estética clássica que predominavam na 
arte europeia de então. Para o escritor francês, o gênio moderno se forma pela união do tipo 
grotesco com o sublime, pois a “musa moderna (...) sentirá que tudo na criação não é huma-
namente belo, que o feio existe ao lado do belo, o disforme perto do gracioso, o grotesco no 
reverso do sublime, o mal com o bem, a sombra com a luz” (Hugo, 2002, p. 26). Isso está bem 
caracterizado em seu romance Nossa Senhora de Paris, também conhecido como O corcunda 
de Notre-Dame, publicado em 1831. Quasímodo, o protagonista da história, sineiro da famosa 
catedral parisiense, é um homem de corpo disforme, mas dono de um coração sublime. Coxo 
e corcunda, meio cego e quase completamente surdo, o grotesco de sua aparência contrasta 
também com a beleza da cigana Esmeralda, por quem ele se apaixona e a quem vem a sal-
var da morte. Essa moça é belíssima e talentosa, porém repudiada pela sociedade da França 
medieval como feiticeira. Num plano mais amplo, todas as misérias humanas se apresentam 
no entorno e mesmo dentro da magnífica igreja gótica, que remete ao divino.

Já no século XX, outro teórico do grotesco aprofundará a discussão sobre a flexibi-
lidade das normas e dos padrões estéticos. Trata-se do russo Mikhail Bakhtin, que em seu 
livro A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: O contexto de François Rabelais, publi-
cado em 1941, analisa a obra do escritor francês como um retrato do mundo às avessas, car-
navalizado, o que se reflete na própria construção do discurso narrativo. Conforme Bakhtin, 
a exploração do grotesco está no cerne da literatura de Rabelais, muito especialmente no 
que diz respeito ao corpo humano, que é sempre apresentado como disforme, animalizado, 
flácido, desarmônico, fétido, decadente, absurdo, ridículo. Há uma verdadeira fixação do 
autor pelas partes baixas, com seus dejetos, secreções, ventosidades ou tamanho despro-
porcional, o que remete a meras funções biológicas, doenças físicas e perversões sexuais. 
Esse corpo grotesco em tudo se opõe ao corpo clássico com suas formas atléticas, jovens, 
hígidas, bem delineadas. E esse corpo grotesco, como se viu, sempre se mostra por meio de 
uma exorbitância de formas e manifestações desagradáveis. Será exatamente essa exor-
bitância que definirá o grotesco literário, segundo o teórico russo, pois “o exagero, o hiper-
bolismo, a profusão, o excesso são, segundo opinião geral, os sinais característicos mais 
marcantes do estilo grotesco” (Bakhtin, 1987, p. 265).

Por fim, em 1957, o germanista e teórico da literatura alemão Wolfgang Kayser publi-
cou outra obra referencial sobre o tema: O grotesco: Configuração na pintura e na literatura. Para 
ele, o grotesco é uma estética que se fundamenta na deformação, uma deformação que fre-
quentemente provoca um sentimento desagradável, de repulsa, pois o grotesco em geral está 
fora da ordem natural do mundo, associando-se à desordem, ao sinistro, ao bizarro, à detur-
pação, à excentricidade, ao desumano, à desarmonia, ao nauseabundo. A seu ver, a recepção 
do grotesco está sujeita a aspectos culturais, históricos e subjetivos, pois frequentemente 
tomamos por grotesco o que originalmente nada tinha a ver com esse conceito:

É perfeitamente concebível que seja recebido como grotesco algo que na organi-
zação da obra não se justifica como tal. Quem não está familiarizado com a cultura 
dos incas pode tomar por grotescas certas estátuas desta origem, mas aquilo que 
nos dá a impressão de ser uma careta, um demônio sinistro, de uma visão noturna 
e, portanto, de ser portador de um conteúdo de horror, desconcerto e angústia 
perante o inconcebível, talvez tenha como forma familiar, o seu lugar determi-
nado num nexo significativo perfeitamente compreensível. Mas enquanto nada 
soubermos a este respeito, assiste-nos o direito de empregar a palavra “grotesco” 
(Kayser, 1986, p. 156).
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Quanto ao excessivo, esse aspecto se aproxima do grotesco por ser desproporcional, 
estranho, não natural. Em seu artigo “Estética do excesso e excesso da estética”, o ensaísta 
francês Camille Dumoulié defende que a filosofia e a literatura historicamente têm desen-
volvido abordagens muito contrastantes sobre o excessivo. Os filósofos, por motivações éti-
cas e ontológicas, costumam condenar o excessivo no âmbito do pensamento, do sentimento 
e dos comportamentos humanos. Os escritores, por sua vez, tendem vê-lo como caracterís-
tica essencial da humanidade, ressaltando-o. Não por acaso Platão expulsará os poetas de 
sua república ideal, por eles apresentarem os deuses como seres mesquinhos que se guiam 
pelo desejo e pelas paixões; e os heróis como injustos, ardilosos e violentos, capazes de fazer 
qualquer coisa para atingirem seus fins. Ao embelezarem essas características negativas, os 
poetas tornariam o mal e o excesso sedutores ou no mínimo lhes proporcionariam legitimi-
dade. Aristóteles também denuncia o excessivo, mostrando como no centro da tragédia está 
a hybris dos protagonistas; e no da comédia, as paixões desmedidas às quais se submetem as 
personagens rebaixadas que a compõem. Em geral a filosofia da Antiguidade clássica estava 
em consonância com os valores relacionados a um universo bem-ordenado, regido pela razão 
e a lógica. Portanto, a falta de moderação dos escritores era associada pelos filósofos à barbá-
rie, à animalidade, à loucura.

Ao longo dos séculos, o excessivo na literatura receberá variadas abordagens e valo-
rizações conforme o espírito de cada época e de cada escritor. No entanto, a partir do movi-
mento romântico, no âmbito das revoluções burguesas, quando a literatura abandonou os 
referenciais clássicos e desenvolveu-se um crescente individualismo, ele tende a ser cada vez 
mais prestigiado como forma de oposição a estratégias de poder que buscam o controle do 
imaginário, a normatização dos comportamentos, a promoção do elitismo e a influência de 
ideologias totalizantes.

Um dos aspectos mais interessantes no artigo de Dumoulié são os diversos efeitos do 
excessivo:

Variando segundo o vazio que se deixa mais ou menos entrever, por detrás de si 
a máscara do excedente, a técnica da acumulação pode produzir os efeitos mais 
paradoxais: o tédio, como frequentemente encontrado em Sade; o carnavalesco e 
o grotesco, tais como em Rabelais; o humor como em Artaud, ou o cômico susci-
tado pela admiração dos Sganarelles diante do catálogo donjuanesco (Dumoulié, 
2014, p. 50).

Como se afirmou acima, o grotesco e o excessivo estão na base da poética de Nelson 
Rodrigues. Ele mesmo desenvolveu uma teorização sobre isso, relacionada a seu teatro, mas 
que pode ser estendida a toda a sua obra ficcional. A seu ver, cabe ao escritor a tarefa de expor 
o lado sórdido da natureza humana, provocando no espectador ou no leitor uma espécie de 
repulsa fascinada. Isso teria um efeito catártico, com o apaziguamento de nossas emoções e 
tensões reprimidas:

A ficção, para ser purificadora, precisa ser atroz. O personagem é vil para que não o 
sejamos. Ele realiza a miséria inconfessa de cada um de nós. A partir do momento 
em que Ana Karenina, ou Bovary, trai, muitas senhoras da vida real deixarão de 
fazê-lo. No Crime e castigo, Raskolnikov mata uma velha e, no mesmo instante, o 
ódio social que fermenta em nós estará diminuído, aplacado. Ele matou por todos 
(Rodrigues apud Castro, 1992, p. 161).
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Em toda a ficção de Nelson Rodrigues, o grotesco e o excessivo se fazem muito pre-
sentes. Há nela uma obsessão pelas funções corporais, com seus fluidos, suas excreções, 
seus maus cheiros. Também estão sempre lá a loucura, as deformidades físicas, os gestos 
mecânicos, os defeitos graves de caráter. As paixões que o escritor brasileiro retrata são 
quase sempre exorbitantes, podendo ser definidas como forças interiores obscuras que 
seus personagens não conseguem controlar. Por isso eles vivem no limite máximo da “nor-
malidade” definida pelo código de moralidade que costumam cultuar, mas cujos precei-
tos dificilmente conseguem cumprir. Por isso estão sempre a um passo de se perderem na 
insânia, no isolamento e na morte. Seus excessos são tão “excessivos”, tão fora de qualquer 
parâmetro, que muitas vezes descambam para o cômico, mesmo com os acontecimentos 
catastróficos que deles resultam.

3 Um folhetim estapafúrdio com a marca de Nelson Rodrigues 

O folhetim Meu destino é pecar foi escrito entre junho e setembro de 1944, sendo publicado pri-
meiramente nas páginas de O Jornal, do Rio de Janeiro, pertencente aos Diários Associados, 
do magnata Assis Chateaubriand. Tratava-se de um periódico decadente então comandado 
por Freddy Chateaubriand, que teve a ideia de comprar um folhetim estrangeiro, traduzi-lo 
e publicá-lo como forma de aumentar as vendas. Sem nunca ter escrito um folhetim, mas 
conhecendo bem o gênero como ávido leitor, Nelson Rodrigues, jornalista da casa, ofereceu-
se para criar um. Foi necessário que ele produzisse os seis primeiros capítulos para convencer 
a direção do periódico de que possuía as credenciais para realizar aquele trabalho. Então Meu 
destino é pecar veio a aparecer em capítulos seriados, sob o pseudônimo de Suzana Flag. O 
sucesso de público foi, desde o início, tão estrondoso que multiplicou por dez a tiragem do 
jornal, passando-a de três mil exemplares para quase trinta mil em apenas quatro meses. 
Encerrada a história, ela veio a ser publicada na forma de livro logo em seguida, e a primeira 
edição vendeu cerca de trezentos mil exemplares, feito que até hoje constitui um tremendo 
sucesso editorial no Brasil.

Obviamente não se pode ler Meu destino é pecar, assim como qualquer outro folhetim, 
da mesma forma como se leem Memórias póstumas de Brás Cubas, Grande sertão: veredas ou A 
paixão segundo G.H., por exemplo. Ou mesmo como se leem ou assistem às peças teatrais do 
próprio Nelson Rodrigues. Se a literatura “séria”, “literária”, é muito ciosa da verossimilhança, 
que praticamente a define, o folhetim assume o inverossímil e com ele brinca, uma vez que o 
centro de seu interesse está na criação de artifícios para prender a atenção do leitor, manten-
do-o interessado no desenrolar dos acontecimentos. Assim, diante de uma narrativa folheti-
nesca, a suspensão voluntária da descrença por parte do leitor precisa ser elevada à décima 
potência. Ou a descrença deve ser simplesmente abolida, pois o folhetim é um jogo, uma 
brincadeira que prescinde da verossimilhança em prol do sensacional, do impactante.

Se na literatura “séria” e “literária”, em especial na moderna, o enredo é apenas um dos 
aspectos da narrativa, pois a linguagem utilizada, a forma de contar, o ritmo do relato, a psi-
que dos personagens, seus pensamentos e suas sensações são tão importantes quanto a his-
tória contada – ou mais importantes –, no folhetim o enredo é o centro absoluto de interesse. 

Como em todas as suas obras ficcionais, em Meu destino é pecar Nelson Rodrigues 
retrata a família patriarcal burguesa, especialmente a sua decadência, pois seus membros 
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não conseguem se ajustar aos princípios morais que alardeiam seguir. As forças interiores 
obscuras que os movem se expressam por meio de todo um catálogo de paixões e compor-
tamentos grotescos e excessivos: irracionalidade, sadismo, masoquismo, ciúme, ganância, 
recalque, perversão, inveja, repressão sexual, insânia, vingança, maledicência, satisfação com 
a desgraça alheia, ridicularização de defeitos físicos, racismo, machismo. Essas forças interio-
res são tão potentes que nenhum personagem da história, em momento algum, aparece tra-
balhando, nem mesmo Nana, a criada, que só é vista aconselhando, consolando ou tentando 
aplacar o destempero dos outros personagens. É como se eles vivessem exclusivamente para 
os seus afetos desregrados.

É interessante prestar atenção ao título Meu destino é pecar, no qual estão sintetiza-
das duas noções fundamentais na constituição da cultura ocidental, embora contraditórias: o 
destino, que remete ao trágico, e o pecado, que remete ao universo cristão no qual se baseia 
o código de conduta patriarcal burguês. O destino reflete-se no inescapável das paixões que 
subjugam os personagens, e o pecado, na possibilidade de que eles obtenham a redenção, 
a qual, conforme sua ideologia, dá-se pelo casamento e pela geração de filhos, garantindo 
assim a transmissão dos bens da família para a próxima geração. O “meu” no título liga-se cla-
ramente à protagonista, Leninha, que chega a verbalizar o título do livro numa de suas falas 
(p. 207), mas poderia ligar-se a praticamente todos os outros personagens, pois eles só fazem 
cometer toda sorte de violação dos preceitos morais que supostamente os guiam.

O andamento da narrativa é lento. Os conflitos e as situações se prolongam bastante, 
para fazer a intriga render, prendendo os leitores e esticando o folhetim por muito tempo, 
visto que ele estava proporcionando muitos dividendos comerciais para O Jornal. As muitas 
reviravoltas na trama também dão margem para que a narrativa seja esticada até que ela 
esgote o interesse dos leitores ou a paciência do autor. E o mais incrível é que a história toda 
se passa em poucos dias, durante os quais se deu toda uma pletora de acontecimentos os 
mais extraordinários. 

Os personagens não são muito complexos, expressando-se, por meio deles, uma cisão 
muito clara entre bem e mal, que estão sempre em luta. Ao final, os bons são recompensados 
e os maus são punidos, pois isso responde à expectativa do público, sempre desejoso de ver 
a virtude triunfar. Tais desfechos quase nunca estão presentes nas peças teatrais de Nelson 
Rodrigues, que seguem outros parâmetros e possuem outras ambições.

Meu destino é pecar conta a história de Leninha, moça pobre, muito magra e não muito 
bonita, forçada a se casar com Paulo, um homem manco que vinha de uma experiência de 
casamento traumática. Ainda assim ele era muito apegado à ex-mulher, a belíssima Guida, 
que havia sido estraçalhada por uma matilha de cães ferozes. Após o casamento, Leninha e 
Paulo vão viver numa fazenda localizada numa região isolada, próxima a uma floresta. Lá o 
casal partilha a residência com a mãe de Paulo, D. Consuelo, mulher dominadora, violenta e 
hostil a Leninha; o irmão de Paulo, Maurício, homem lindíssimo e muito sedutor; Lídia, prima 
de Paulo e Maurício, mentalmente abalada após a morte de Guida; e Nana, criada negra da 
fazenda, leal e submissa. Durante o desenrolar do enredo, ficamos sabendo que Maurício 
havia seduzido Guida e tido com ela um romance proibido. Tão logo chega a nova cunhada, 
ele passa a cortejá-la.

Leninha casou-se com Paulo sem amá-lo, como resultado de um acordo para salvar o 
pai da moça, endividado e desonesto, de ser preso, e também porque o futuro marido com-
praria uma perna mecânica para Netinha, irmã de criação da noiva, que havia sofrido um aci-
dente e ficado mutilada.
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Na fazenda, Leninha recusa qualquer intimidade com o marido, por quem tem grande 
repulsa. Apaixona-se por Maurício, passando a viver um forte dilema: não quer se entregar a 
Paulo, mas não pode se entregar a Maurício, por causa dos ditames morais que interditam a 
infidelidade no casamento. Nessa situação, os dois irmãos, que já se odiavam, estão sempre 
na iminência de matar um ao outro. 

Maurício também mantém uma bela concubina numa cabana de troncos no meio 
da floresta vizinha à fazenda, indo encontrá-la regularmente. Porém, ao apaixonar-se por 
Leninha, o rapaz começa a negligenciar a amante.

A trama se complica ainda mais com a chegada de Netinha, sua mãe, D. Clara, e sua 
irmã, Graziela, à fazenda. Netinha e D. Clara, em especial, estarão presentes em muitos acon-
tecimentos traumáticos que ali ocorrerão a partir de sua chegada. Além disso, um massacre 
fica a ponto de acontecer quando a família de Guida, que vive numa fazenda na mesma região, 
resolve matar Paulo, por acreditar que ele havia sido o responsável pela morte da moça. Se 
não puderem fazê-lo, estarão dispostos a assassinar qualquer membro da família com a qual 
passaram a rivalizar-se.

Depois de inúmeras peripécias, com várias reviravoltas, Leninha resolve não trair o 
marido, por quem vai paulatinamente se apaixonando. Preterido, Maurício entra em desespero, 
quase destruindo a própria vida, mas acaba ficando com Evangelina, a moça que ele mantinha 
na cabana de troncos, irmã de Guida diversas vezes confundida com ela ou seu fantasma.

Ao final, Leninha engravida de Paulo, Maurício não se suicida e a violência que ameaça 
colocar as duas fazendas em guerra é suspensa por revelações de que Guida não era a esposa 
ilibada em que se acreditava. Além disso, Marcelo, irmão de Guida, acaba se apaixonando 
por Lídia, prima de Paulo. Tais eventos fazem com que a rivalidade entre as duas famílias seja 
superada. Então todas as tensões são apaziguadas e resolvidas. E tudo termina bem.

4 Personagens esdrúxulos e descomedidos

Uma simples vista de olhos sobre os personagens principais de Meu destino é pecar já deixa 
muito claros o grotesco e o excessivo que marcam todo o texto, além das obsessões e defor-
mações expressivas típicas de Nelson Rodrigues:

◆◆ Paulo: Criava seis cães ferozes que só podiam ter contato com ele. Depois da morte 
de Guida, de quem tinha ciúmes doentios, entregou-se ao alcoolismo, embebe-
dando-se frequentemente. Em especial no começo da narrativa, é qualificado como 
manco, estúpido, débil mental, tarado, possuindo um riso cruel e um olhar inde-
cente. Ao longo da narrativa, porém, ele vai se tornando melhor e mais humanizado, 
redimido pelo amor por Leninha, que vai se tornando recíproco.

◆◆ Leninha: Magra demais (chamada de “magricela” por Paulo e D. Consuelo), o que é 
um grande defeito numa cultura em que as fantasias masculinas valorizam muito as 
formas exuberantes na mulher, além de tais formas serem um indicativo de fertili-
dade. Ultrassensível. Inicialmente odeia o marido, a quem não suporta, mas recusa-
se a quebrar as obrigações morais de mulher casada. Em virtude da postura firme e 
viril de Paulo, acaba por amá-lo.
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◆◆ Maurício: É de uma beleza excepcional, tanto que nenhuma mulher havia sido capaz 
de resistir a suas investidas. Roubou todas as namoradas e até a primeira esposa 
do irmão, com quem cultiva uma acirrada rivalidade desde sempre. É obcecado por 
Leninha, que, com muito custo, não chega a se entregar a ele. Fica à beira da autodes-
truição ao se dar conta de que não irá possuí-la.

◆◆ Guida: Embora morta no momento em que os acontecimentos são narrados, tem 
grande influência na trama. Esteve casada com Paulo por três meses apenas, sendo 
morta num ataque da matilha de cães do marido.

◆◆ D. Consuelo: É a matriarca da família. Perversa até o último grau. Rancorosa e dada 
a promover intrigas. Num de seus acessos de tirania, chegou a marcar sua sobrinha 
Lídia com um ferro quente de marcar bovinos.

◆◆ Netinha: Adolescente de dezessete anos. Perdeu uma das pernas num acidente de 
bonde. Algum tempo depois, passou a usar uma perna mecânica dada por Paulo 
como parte do arranjo para seu casamento com Leninha. É muitas vezes referida pelo 
narrador como “a Aleijadinha”. Muito suscetível. Cultiva fortes valores morais.

◆◆ Lídia: É bonita, mas tem atitudes estranhas. Passou a apresentar problemas mentais 
depois da morte de Guida. Sente-se muito solitária na fazenda. Uma vez foi beijada 
por Maurício, acontecimento que marcou profundamente a sua vida.

◆◆ Nana: Empregada negra agregada à família. É de uma humildade incrível. Está 
sempre pronta para servir às pessoas da casa, mesmo depois de receber insultos. 
Conhece cada uma delas tão profundamente que é capaz de ler o que se passa em 
sua interioridade. 

◆◆ D. Clara: Madrasta de Leninha e mãe de Netinha. É uma madrasta de conto de fadas, 
sempre pronta a prejudicar a enteada. Foi a principal responsável por vendê-la em 
casamento com Paulo, voltando a fazer de tudo para prejudicá-la posteriormente.

5 O grotesco

Em Meu destino é pecar, são inúmeras as passagens nas quais ressaltam aspectos grotescos, 
seja nas descrições do narrador, seja nas falas dos personagens. Tanto que a melhor maneira 
de abordar o grotesco nessa narrativa é simplesmente reproduzir e comentar alguns excertos 
mais significativos, como se fará aqui.

A deformidade física é, no folhetim de Nelson Rodrigues, a característica que mais 
revela o grotesco, sendo recorrentemente mencionada:

– Netinha apareceu – com aquela terrível perna mecânica. (p. 11);
– D. Consuelo viu Paulo subir as escadas, mancando. Pensou: “Tão feio esse 
defeito”. (p. 51);
– Aquela magricela me disse (...) que eu ia amá-la... Ora, se eu... Quem é que pode 
amar “aquilo”? Só tem ossos... (p. 72);
– Mas Paulo não pode achar ruim o físico da esposa. Um aleijado como ele! (p. 
109);
– E viram: um corpo (...) sem vestido, apenas com farrapos ensanguentados. Um 
corpo sem forma humana, sem forma de espécie alguma. (p. 23);
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– Leninha, então, pôde ver uma marca horrível na carne da moça. (...)/ – Está 
vendo isso aqui? É ferro em brasa. (...) Eu faço isso com você, Leninha, marco você 
também, se não melhorar, ouviu? (p. 54);
– ...umas tinham varizes. “Graças a Deus, não tenho varizes”, pensava. (p. 90);
– Sua tampinha! (Insulto a uma rival muito baixinha, p. 173);
– Estou pensando que seria tão bom se Maurício ficasse cego. Que não visse 
mulher nenhuma!... (p. 265);
– ...o estado em que ficavam os afogados, as formas inchadas, os traços intumesci-
dos, as deformações pavorosas (p. 463).

Essa é apenas uma súmula dos defeitos físicos que compõem o grotesco dos perso-
nagens, defeitos esses reiterados ad nauseam ao longo da narrativa. As deficiências em seus 
corpos, reais ou imaginadas, provocam, ao mesmo tempo, repulsa e fascínio nos outros per-
sonagens, assim como no leitor, pois todos nós possuímos um lado obscuro, algum grau de 
morbidez que nos faz também reagir como eles. A própria beleza pode possuir aspectos gro-
tescos: “Era, de fato, uma bela senhora, mas de uma beleza parada e quase sinistra” (p. 231).

Menos chocante que os defeitos físicos, mas também grotesco, é o descuido com a 
aparência e com os processos corporais que geram substâncias e cheiros repulsivos:

– Ela ia respondendo, saturada, transpirando, enjoada com tanto cheiro de flores 
e tantos hálitos diferentes. (p. 11);
– ...aquele hálito de álcool que nenhuma mulher podia suportar. (p. 29);
– ...não se cuidava mais, abandonara os cuidados mais simples de higiene como 
cortar o cabelo e fazer a barba. Adquirira um aspecto selvagem. (p. 81);
– Ele nem corta as unhas! – dizia às irmãs. (...) O desgosto justificava as unhas, o 
cabelo crescido trepando nas orelhas, a roupa única, manchada de gordura, puída 
em vários lugares, sapato sem meia. (p. 82);
– Maridos e esposas andavam num desmazelo, de chinelos, pijama, numa falta de 
poesia louca. (p. 90);
– Paulo estava pior do que nunca, com aquele seu aspecto selvagem, o olhar vago 
de bêbedo, o terno incrível, o cabelo trepando na orelha (p. 93).

O desleixo com a aparência e as emanações corporais são muito presentes em toda 
a ficção de Nelson Rodrigues. E não é incomum que ele discorra sobre isso em suas crônicas 
ensaísticas e suas memórias. É mais um aspecto de sua ficção “desagradável”, tal como ele 
mesmo teorizou num texto sobre seu teatro (Rodrigues, 1949, p. 16-21).

As deformidades físicas e o desmazelo com a aparência encontram seu complemento 
grotesco nas deformidades psicológicas. Entre estas, a loucura se destaca amplamente, mas 
também se fazem presentes a perversão, a crueldade, uma atração irresistível por doenças e 
pela morte. Esses aspectos algumas vezes se exprimem no próprio corpo das personagens:

– Casara-se com um bêbado, quase um débil mental. (p. 8);
– ...isso aqui é uma casa de loucos! (...) – de loucos e de assassinos! (p. 15);
– Posso ser louca. Posso não regular! Mas veja, minha filha, olhe: sou bonita. 
Louca, mas bonita. (p. 215);
– Só as mulheres loucas podem amar e ser amadas. Que importa o juízo em amor? 
(p. 259);
– ...um sorriso de revoltar o estômago. (p. 85);
– ...seus olhos exprimiam uma maldade sem limites. (p. 85);
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– ...olheiras (as olheiras típicas das agonias), as unhas roxas, com aquela respira-
ção (“Dispneia”, conforme o termo médico). (p. 101);
– A imagem de uma Guida destruída, de uma Guida em decomposição, parecia 
encher sua cabeça, atormentá-lo. (p. 256);
– Ele precisava ficar feio. Ah, se ele tivesse uma doença ou sofresse um desastre!... 
(p. 265).

A própria casa onde se desenrola a maior parte dos acontecimentos é descrita como 
“triste” (p. 51) e “sinistra” (p. 66), também possuindo esses defeitos de ordem psicológica.

Essas deformações todas naturalmente geram um sentimento de náusea muito 
recorrente:

– Acho ele tudo, feio, horrível, monstruoso, nunca poderia suportá-lo. (p. 29);
– ...teria caído, se o outro não o amparasse, com um sentimento de asco incrível. 
(p. 72);
– ...o asco físico, a angústia, o nervoso em que ficava diante de um homem tão 
desleixado. (p. 82);
– Lena achava horroroso homem andar sem meia! (p. 82);
– Seria melhor eu me casar com um animal! (p. 93);
– Tinha um asco absoluto do marido, uma sensação tal de repulsa física que pare-
cia embrulhar o estômago. (p. 456).

No entanto, como é comum em toda a ficção do autor, alguns personagens sentem 
prazer em chafurdar na lama, em gozar com seu lado monstruoso e suas transgressões 
morais. Isso se faz presente algumas vezes em Meu destino é pecar:

– Leninha dizia “indecente” – como uma carícia material. (p. 11);
– Me chame agora de Aleijado? (p. 40);
– Briga de mulheres era uma coisa baixa, quase sempre abjeta; mas, ainda assim, 
a atraía, irresistivelmente. (p. 53);
– ...só se sentia bem nos lugares mais escusos, nos botequins inqualificáveis, ten-
dinhas da pior frequência do mundo. (p. 81);
– ...ela gostava de ver a desgraça dos outros. (p. 142);
– E a perspectiva de fazer mal à esposa dava-lhes um prazer agudo, uma verda-
deira volúpia. (p. 231-232)

Por fim, há duas deformidades grotescas das classes dominantes no Brasil que Nelson 
Rodrigues várias vezes expõe em sua ficção, assim como discute em suas crônicas: o racismo 
e o machismo, que permanecem ainda hoje como parte estrutural de nossa sociedade e tam-
bém podem ser colocados na conta do grotesco. Em Meu destino é pecar, Nana é insultada desta 
maneira por Paulo, quando tentava impedi-lo de cometer um desatino: “Sua preta ordinária!” 
(p. 50). Após dizer isso, Paulo ainda a esbofeteia com tanta violência que faz sangrar-lhe a 
boca. Maurício também quase agride a criada num momento em que ela tenta chamá-lo à 
razão (p. 506). Nana, por sua vez, não apenas não reage a essas violências como chega a apro-
var os abusos dos dois irmãos. Quanto ao machismo, estamos diante de um mundo comple-
tamente dominado pelos homens, que se julgam no direito de dispor das mulheres como 
lhes aprouver. Maurício vê as mulheres apenas como objetos a serem conquistados, usados 
e descartados. Isso resulta no suicídio de Netinha, que, após se apaixonar por ele, chegando 
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a ser pedida em casamento, foi abandonada e posteriormente chamada de “aleijada”, num 
acesso de crueldade do rapaz (p. 387). E pouco depois da chegada de Leninha à fazenda, numa 
de suas muitas altercações com a esposa, Paulo diz-lhe o seguinte: “Que adianta Maurício ser 
mais bonito do que eu? Se você está à minha disposição? Se eu posso fazer com você o que 
quiser?” (p. 40). As próprias mulheres têm o machismo introjetado, como se verifica nesta 
fala de Leninha: “Homem ‘isso’? Quer pegar minha mão, eu não deixo e ele se conforma! Ainda 
diz: ‘não faz mal!’. O que ele devia era me pegar à força, se impor, eu quero um marido que me 
domine e não um bobo!” (p. 94).

6 O excessivo

O excessivo em Meu destino é pecar já se expressa de maneira eloquente na linguagem utilizada 
para narrar os acontecimentos. Se os leitores mais exigentes costumam apreciar uma lingua-
gem sintética, densa e precisa, cheia de sugestões, com lacunas a serem preenchidas pela ima-
ginação, no folhetim de Nelson Rodrigues a linguagem é abundante, “adjetivosa”, próxima da 
fala, não deixando muita margem para a interpretação dos fatos. Tudo é dito, até mesmo os 
pensamentos e os sentimentos dos personagens, que o narrador conhece plenamente.

Porém o aspecto mais excessivo na história é, por certo, a descomunal beleza de 
Maurício, reiterada a todo momento pelo narrador, por quase todos os personagens e por 
ele mesmo. Maurício é um permanente risco para a virtude feminina, especialmente a das 
mulheres casadas. Sua beleza é tão excessiva que toca as raias do absurdo e várias vezes pro-
voca o riso no leitor:

– Acha que nenhuma mulher pode resistir-lhe. Não se meta com ele, Leninha, 
fuja! Fuja de Maurício! Quando ele quer – e Lídia baixou a voz – ninguém lhe 
resiste, nem você, nem ninguém. (...) Diante de um homem assim, nós não somos 
nada. (p. 63); 
– Infelizmente – D. Consuelo baixou a voz – você nasceu com essa beleza. (p. 
65);
– É um perigo esse homem, um perigo! – comentou Nana. (p. 115);
– Imaginou Maurício morto. Devia ser um morto lindo, mais pálido ainda do 
que era, os dedos cruzados (dedos finos e longos). (p. 161);
– A camisa de Maurício foi tirada e apareceu, então, um peito de atleta, de 
estátua. (p. 214);
– Um homem assim não pode inspirar sentimentos sossegados. (p. 280);
– Lembrou-se de que as mulheres que o conheciam tinham vontade de morrer 
por ele e com ele. Depois de ver um homem desses, de ter experimentado a sua 
ternura, não se podia amar ninguém mais, ninguém. (p. 281);
– Por que é que ele tem aquela beleza? Nenhuma mulher pode vê-lo sem ficar 
louca, perdida, perdida. (p. 287);
– Mas como se pode ser tão bonito, parece mentira! (p. 398).

Os personagens vivem no reino dos afetos mais exacerbados. Entre eles, 
naturalmente destaca-se o amor, para o qual alguns deles dedicam toda a sua vida. Mas 
não se trata de um amor comum, é sempre o pináculo do amor. Esse exagero acaba por 
provocar, por vezes, uma imbricação entre amor e morte:

–- Ora, padre! Então não sabe como eu sou? Não sabe que eu posso e preciso 
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ter vários amores ao mesmo tempo? Que sou um homem para vários amores? 
Padre, quantas vezes já lhe disse que nasci para amar, só para amar e nada 
mais. (p. 69);
– Desejaria ferir aquele homem que amava, tanto, tanto, que era seu sonho, sua 
vida, seu pensamento, luz dos seus olhos. (p. 129);
– Como toda moça que recebe a revelação do amor, sentia-se arrebatada; era um 
estado de graça em que a mulher parece perder a condição humana. (p. 223);
– Preciso de um amor na minha vida, senão enlouqueço! (p. 269);
– Já não era amor que iluminava os seus olhos, mas adoração, fanatismo, um des-
ses sentimentos que consomem uma alma como uma chama viva. (p. 274);
– Um homem que não tem coragem de matar uma mulher não sabe amar, não 
sabe ser amado. (p. 286);
– Ah, é muito bom para uma mulher poder contar depois: “Um fulano se matou 
por mim”. (p. 330).

O gesto amoroso mais triunfal é o beijo, que produz sempre efeitos hiperbólicos:

– O beijo dele é uma coisa que uma mulher não esquece nunca, nem que viva cem 
anos. (p. 64);
– ...num desses beijos que fazem a pessoa esquecer tudo, a vida, a morte, o mundo, 
os semelhantes, as coisas todas. (p. 101);
– ...o meu beijo é uma dessas coisas definitivas. (p. 153);
– Lembrou-se do beijo que ele lhe dera, um desses beijos que transformam em 
chama líquida o sangue de uma amorosa e a consome e a deslumbra. (p. 245);
– Só não matarei Maurício se você me beijar na boca e esse beijo me emocionar, 
me der vontade de retribuir, se eu gostar, enfim – percebeu? (p. 290).

O ódio, afeto contrário ao amor, ainda mais a esse amor excessivo, é o sentimento 
natural contra rivais e todos os que se colocam no caminho da realização amorosa dos per-
sonagens, mesmo, ou principalmente, contra o amado ou a amada infiel ou cujo amor não 
existe mais:

– Odiava a “ausente” como talvez jamais uma mulher tivesse odiado outra mulher. 
(p. 38);
– Preciso falar com padre Clemente; dizer que, um dia, mato Paulo. Nós dois 
somos demais no mundo. Um tem que morrer. (p. 40);
– Pensou então que a única coisa que não tem limites é um ódio de mulher. (p. 131);
– Uma dessas rajadas de ódio que envolvem por vezes as mulheres que amam 
muito, que amam demais. (p. 266);
– Que ódio, que ódio. Ele está fazendo de mim nem sei o quê. (p. 291);
– Ah, se ódio matasse! (p. 477).

Pode-se fazer todo um catálogo de outros afetos que pululam nos corações dos per-
sonagens: repugnância, fascínio, irritação, medo, felicidade, ciúme, êxtase, prazer em sofrer, 
prazer em causar sofrimento, despeito, vergonha, saudade, constrangimento, raiva, tristeza, 
comiseração, ternura, orgulho e mesmo um sentimentalismo geral e indefinido. Sejam esses 
afetos positivos ou negativos, o que eles têm em comum é mais uma vez a desmesura:

– ...até o som de sua voz a irritava, (...) lhe fazia mal aos nervos, que era quase que 
uma tortura física. (p. 8);
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 ...uma felicidade quase sobre-humana, uma felicidade que até parecia pecado. 
(p. 21);
– ...um secreto prazer de se martirizar aos olhos da outra. (p. 46);
– Paulo estava devorado pela saudade de Guida; e também precisava beber muito, 
beber até cair pelo chão, de ser carregado. (p. 81);
– Netinha era sensível demais, sensível até o martírio. (p. 103);
– ...sua sensibilidade era quase uma doença. (p. 115);
– A tristeza do religioso era uma coisa que não se podia calcular. (p. 167);
– Ela sentia vagamente que aquele sentimento era já doença, fanatismo. (p. 174);
– Como era bom ter pena do homem a quem se ama. (p. 212);
– ...a sua ternura não tinha fim, era uma coisa que já se transformava num sofri-
mento. (p. 222);
– Sentia uma dessas raivas que chegam a sufocar uma pessoa, deixam a pessoa 
sem ar; e que podem levar ao crime ou à loucura. (p. 322).

Com tantos sentimentos transbordantes, o choro é uma consequência natural de 
vários deles. Diversos personagens choram ao longo da narrativa, praticando um choro quase 
sempre torrencial, que às vezes chega a dar prazer àquele que chora:

– ...uma revolta que, na falta de uma atitude melhor, se traduzia em lágrimas. (p. 
11);
– (Chorava com muita facilidade e com um sentimentalismo incrível; suas emo-
ções traduziam-se assim, com muitas lágrimas). A mãe irritava-se com isso: “Você 
acaba ou não acaba com esse choro?”. Não deu nenhuma resposta, senão cho-
rando mais ainda. (p. 77);
– ...oh, que coisa horrível um homem chorando, chorando; e sobretudo quando 
esse homem é pai da gente. (p. 87);
– Chorou muito, descobrindo nas próprias lágrimas uma secreta doçura. (p. 102).

Por fim, sempre rondando esses excessos todos, está a morte, constantemente na imi-
nência de acontecer, algumas vezes evocada e mesmo desejada pelos personagens. Em seus 
conflitos, eles muitas vezes deixam uma ameaça no ar, o que contribui para a tensão perma-
nente no desenrolar da narrativa:

– Eu preciso morrer, eu preciso morrer. A vida acabou para mim. (p. 50);
– Como se sentisse na pele, pelos cabelos, um sopro da morte. (p. 106);
– Que vontade de morrer, meu Deus! (p. 199);
– Capaz do crime e do suicídio? Uma mulher que não tem coragem de matar ou 
morrer pelo seu amado não ama, não sabe amar, não amou nunca! (p. 299);
– Hoje eu mato um! (p. 393).

7 Considerações finais

Como se vê, Nelson Rodrigues leva ao paroxismo um gênero já por si mesmo amigo de arrou-
bos, excentricidades, deformações e exageros. E inimigo da verossimilhança, à qual o escritor 
brasileiro também renuncia em prol dos efeitos que deseja provocar no leitor, causando-lhe 
uma estranheza curiosa e estimulando o seu interesse pelo que será contado a seguir. Por colo-
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car nessas histórias todas as obsessões que o tornaram famoso como dramaturgo, romancista 
e contista, bem como os desejos inconfessáveis de todos nós, a exploração do inconsciente 
coletivo e a exposição das mazelas sociais do Brasil, Nelson Rodrigues criou folhetins muito 
peculiares, muito brasileiros e também universais. 

O grotesco e o excessivo, que também fazem parte de sua obra “séria”, rompem qual-
quer noção de medida em seus folhetins, o que muitas vezes resulta em efeitos cômicos. 
Sempre provocador, Nelson gostava de afrontar aqueles que se consideram sofisticados e 
bem-pensantes por meio do chamado “mau gosto”, que muitas se identifica com o grotesco 
e o excessivo. Mas não se tratava de uma provocação pela provocação apenas. Ele se guiava, 
como escritor, por uma verdadeira estética do “mau gosto” que produziu obras de real valor 
literário, além de folhetins que, se não são obras-primas, são originais, bem-humorados, de 
leitura agradável. Além do mais, ao enxertar estranheza e sexo num gênero tantas vezes 
moralizador como o folhetim, com toda a qualidade inegável da sua escrita, Nelson Rodrigues 
é, ele mesmo, absolutamente sofisticado.

Num tempo como o nosso, em que o amor perdeu a centralidade, sendo substituído 
pelas relações mercantilizadas, coisificadas e mediatizadas, é interessante ler um folhetim 
como Meu destino é pecar, revisitando valores muito distintos dos que estão hoje em voga. 
Talvez as deformações e excessos do delirante folhetim de Nelson Rodrigues possam até ser-
vir como um divertido parâmetro para refletirmos sobre as deformações e excessos dos deli-
rantes valores atuais.
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