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Editorial

A pesquisa literária ligada às “humanidades ecológicas”, para usar a expressão de Anne Simon 
(2024), encontra-se em estado de efervescência. Tanto a produção de obras artísticas e literárias, 
estética e poeticamente implicadas na reparação das fraturas entre o humano e a terra, quanto 
a investigação acadêmica atenta aos modos como a literatura integra a ecologia em seus 
mecanismos formais são resposta às aflições do tempo presente, expressão dessas aflições e 
produção de imaginários que permitam adiar o fim do mundo, ou a queda do céu, como formularam 
nossos importantes líderes indígenas Ailton Krenak (2019) e Davi Kopenawa (2015).

Este dossiê temático da Revista Caligrama, O que podem a arte e a literatura frente à crise 
socioecológica?, reúne nove contribuições, em dois idiomas, oriundas de regiões diversas do 
Brasil (Sul, Sudeste, Norte), do Marrocos e da França, para as pesquisas no campo da ecocrí-
tica e suas áreas  afins – ecopoética, geopoética, zoopoética, crítica ecofeminista, ecologia e 
decolonialidade. Trata-se de buscar possibilidades de expressão e de ação diante do quadro 
de agudização dos processos de deterioração da vida na Terra que se estabeleceram desde 
a revolução industrial e se aceleraram com grande intensidade a partir da Segunda Guerra 
Mundial. Interrogamo-nos sobre os efeitos da centralidade da crise climática sobre as formas 
literárias contemporâneas e sobre os modos como a literatura responde ao seu tempo. Ao 
mesmo tempo, consideramos como o cânone literário pode ser revisitado a partir de pontos de 
vista até então pouco explorados, como o papel de animais e plantas nas obras, as paisagens 
e elementos naturais, o trato literário da irrupção da indústria e da tecnologia nos territórios. 
A pergunta que motiva o dossiê pretende encorajar a reflexão acerca das possibilidades que 
a literatura, por seu trato particular da linguagem, tem de promover transformações sociais e 
ecológicas, suas potencialidades e limites.

Em virtude da vitalidade e da amplitude do campo, este dossiê contará com dois volu-
mes. Neste primeiro volume, apresentamos oito artigos redigidos em português e em francês, 
além de uma tradução de ensaio a partir do espanhol. Há trabalhos dedicados à prosa, à poe-
sia, ao livro ilustrado e a outras artes. 
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Este número se abre com o artigo “É possível sentir o Antropoceno? Mudanças climáti-
cas e forma literária”, de Antônio Barros de Brito Junior (UFRGS). O autor propõe uma reflexão 
sobre a literatura em tempos de Antropoceno, partindo de uma exposição crítica dos pensa-
mentos de Amitav Ghosh (2016), Mark Bould (2021) e Caroline Levine (2023) acerca das mani-
festações da crise climática na poesia e na prosa contemporânea. Com o intuito de “investigar 
as formas literárias no Antropoceno com base em seu modo de produção”, o autor reflete 
sobre os gêneros periféricos do romance como espaço de inovação estética em resposta às 
questões ecológicas atuais.

A contribuição seguinte dedica-se à poesia contemporânea brasileira de autoria femi-
nina. Em “Poéticas do Antropoceno: reflexões sobre as relações entre o humano e o não humano 
na poesia de Prisca Agustoni e de Sofia Mariutti”, Mariane Pereira Rocha (IFSul), Ariane Avila 
Neto de Farias (IF Farroupilha) e Ânderson Martins Pereira (IF Farroupilha) se debruçam sobre 
as relações interespécies presentes nos poemas dos livros Quimera (2025), de Agustoni, e Abrir 
a boca da cobra (2023), de Mariutti. A autora postula que as obras “instauram uma poética em 
que o afeto, a linguagem e o corpo são redesenhados a partir da convivência e do confronto”, 
mapeia em seu corpus as referências à crise climática e ao “luto ecológico” (Despret, 2017) e 
reflete sobre as possibilidades da poesia de favorecer o que Bruno Latour (2020) chama de 
“aterramento”, permitindo ao humano perceber-se como parte de um sistema de relações.

O artigo seguinte dedica-se à literatura subsaariana. Em “ De la monoculture du cacao 
à la monoculture de la pensée: écopoétique décoloniale et résistance dans Chocolaté, le goût 
amer de la culture du cacao de Samy Manga ” (Da monocultura do cacau à monocultura do pen-
samento: ecopoética decolonial e resistência em Chocolaté, o gosto amargo da cultura do cacau, de 
Samy Maga), Mohamed Ait Aoual (Universidade Moulay Ismail, Meknès, Marrocos) analisa o 
romance do camaronês Samy Sanga a partir de uma perspectiva que integra ecopoética, eco-
crítica e pensamento decolonial, a fim de considerar os males da monocultura em suas dimen-
sões agrícola e cultural: “A resistência ecopoética aparece então como via de emancipação”, diz o 
autor, pois, por meio de uma escrita híbrida, Manga “restitui aos lugares sua dimensão espiritual 
e sagrada”, descolonizando os relatos ocidentais hegemônicos. 

A partir da análise da obra literária Os sertões, de Euclides da Cunha, o artigo “O cronotopo 
sertão: espaço e tempo no Antropoceno”, de Carolina Correia dos Santos (UERJ), propõe uma 
outra mirada sobre o conceito bakhtiniano de cronotopo. A autora o situa em uma análise do 
sertão como território alargado em seu sentido, sem restringi-lo ao seu significado de pai-
sagem ou de lugar, mas considerando-o como agente na obra de Cunha. Ao afirmar que “os 
espaços só existem porque viventes, entre eles os humanos, os constituem”, Santos leva em 
conta o caráter dinâmico das relações que se estabelecem no sertão – como, por exemplo, 
entre os humanos e a flora local – e discorre sobre a interligação entre espaço e tempo dentro 
do Antropoceno, discussão nem sempre privilegiada na fortuna crítica da referida obra.

O trabalho seguinte dedica-se à literatura infantil, campo privilegiado da manifestação 
literária de uma poética ecológica e da integração entre a palavra escrita, a oralidade e as artes 
visuais. “Tio Flores: territórios culturais e ambientais para a Arte-educação”, escrito por André 
Luiz Ferreira de Oliveira (Unimontes) e Diogo Torino Ferreira (UEMG) apresenta, a partir do livro 
ilustrado Tio Flores: uma história às margens do rio São Francisco (2016), de Eymard Toledo, uma pon-
deração sobre as transformações culturais e ambientais vivenciadas por uma comunidade ribei-
rinha, moradores das margens – social, temporal e espacialmente falando – do Velho Chico, o 
grande rio da integração nacional. Ao relatar a amizade entre um tio costureiro e seu sobrinho, 
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o livro traz à cena reflexões sobre o racismo estrutural, a devastação do meio ambiente e a 
valorização de saberes e marcas identitárias da comunidade. O artigo afirma o potencial didá-
tico da obra para uma educação estimuladora do senso crítico, da criatividade, da consciência 
ambiental e do reconhecimento dos saberes, ofícios e identidades que foram desprestigiados 
com a chegada de um tipo devastador de progresso. Como se trata de um livro ilustrado, o autor 
recorda a conexão entre palavra e imagem, tratando de valorizar a costura entre arte e educa-
ção, que, para ele, seria uma junção capaz de promover transformações fundamentais.

O artigo seguinte conecta o pensamento indígena ao cânone da poesia brasileira. Em 
“Aproximações entre Carlos Drummond de Andrade e Ailton Krenak”, Kaylane Gomes Castro e 
Izabela Guimarães Guerra Leal (UFPA) põem em diálogo textos de Krenak, especialmente as 
conferências reproduzidas nos livros A Vida Não é Útil (2020), Futuro Ancestral (2022) e Ideias para 
adiar o fim do mundo (2019), e a poética de Carlos Drummond de Andrade. Mais que apenas conter-
râneos, os autores têm em comum a comoção ecológica, manifestada nas denúncias das ações 
de devastação provocadas por mineradoras, em forma de lamento poético, em Drummond, e na 
retórica sarcástica e cheia de humor de Krenak. Ao retomar versos de Drummond, Krenak põe 
em cena a problematização do amálgama entre o humano e a natureza dentro de um cenário 
contemporâneo, em exemplos como os crimes socioambientais ocorridos nas cidades minei-
ras de Mariana e Brumadinho. Assim, o homem imbricado com a natureza irremediavelmente 
destruída perde seu tempo, sua infância, sua vida. Perdem-se mutuamente, pois, como nos diz 
Drummond, “nem terra nem coração existirão mais”.

No último artigo desta primeira sessão, “ Crises civilisationnelles et expériences de la 
fin dans Tout s’effondre de Chinua Achebe, Les immémoriaux de Victor Segalen et Naissance à 
l’aube de Driss Chraïbi ” (Crises civilizacionais e experiências do fim em O mundo se despedaça, 
de Chinua Achebe, Os imemoriais, de Victon Segalen e Nascimento na aurora, de Driss Chraïbi) 
Bouchra Moujahid (Universidade Sidi Mohamed Ben Abdellah, Fès, Marrocos) dá coerência 
a um corpus de obras literárias, diverso do ponto de vista histórico, geográfico e linguístico, 
pela crítica que fazem à hegemonia europeia e pela reivindicação dos direitos das culturas 
não ocidentais. A partir de três romances, Things fall apart (1958), do nigeriano Achebe, 
Les immémoriaux (1907), do francês Senegalen, e Naissance à l’aube (1986), do marroquino 
Chraïbi, a autora explora as narrativas de fim, marcadas por uma estética do colapso, em 
suas possibilidades de reflexão histórica e de construção de imaginários de futuro. A autora 
explora como o choque de civilizações, provocado pelo encontro com o conquistador, leva a 
crises identitárias, sociais e culturais – e, poderíamos acrescentar, ecológicas – e faz o elogio, 
na trilha do pensamento de Segalen, do diferente e do diverso.

Este dossiê tem a satisfação de contar ainda com um artigo que contribui para a as 
humanidades ecológicas a partir de outras artes. Em “Costurar a memória, mas deixar um 
fio solto: Rosana Paulino e o presente do passado espiralar”, Marina Baltazar Mattos (UFMG) 
examina a exposição A costura da memória (2018), de Rosana Paulino, feita com bordados, 
fotografias, colagens, entre outros elementos que ajudam a (re)contar as histórias silencia-
das de pessoas negras escravizadas, evidenciando violências e processos de invisibilidade, 
exclusão e aniquilamento de vivências e corpos negros. Baltazar nos apresenta um texto 
sensível, construído como um bordado delicado em fios de ferro – tal é a aspereza do tema e 
o cuidado dispensado pela autora. Nele, escancara-se o “trauma colonial costurado de forma 
sutil” que violenta o presente. A metáfora do mar, essa calunga grande, cujas águas teste-
munharam a dor e a morte em diáspora, também é lugar para se atravessar, em busca de 



Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 8-11, 2026 11

se repensar o presente. O artigo propõe, como um contra-arquivo, entender os modelos de 
exploração, de pessoas e recursos denunciados na obra de Rosana Paulino, pois “tanto os  
corpos negros quanto a terra foram tratados como matéria de extração, até seu esgotamento”.

Este número se encerra com a tradução, pelas mãos de Laureny A. Lourenço da Silva, 
de ensaio de Alicia H. Puleo intitulado “Uma cartografia ecofeminista para a esperança” (no 
original: Una cartografía ecofeminista para la esperanza). Considerando os aspectos ecológicos do 
traduzir, em sua poética de hospitalidade, de circulação, de encontro e de confronto, a versão 
brasileira do trabalho da filósofa, professora e escritora espanhola apresenta uma reflexão cen-
trada no ecofeminismo, que visita duas imagens/lugares simbólicos: o jardim-horta de Epicuro 
e o labirinto do Minotauro. O ensaio apresenta noções fundamentais que permitem aos leitores 
interessados uma compreensão inicial do ecofeminismo, em suas reações às tensões bélicas e ao 
colonialismo e na correlação que estabelece entre patriarcado e devastação dos ecossistemas.

Esperamos, com esta seleta de trabalhos, favorecer a inserção dos estudos literários em 
uma perspectiva ecológica, compreendendo-os como parte de um organismo científico respon-
sável e comprometido com a vida na terra. Não se trata de negar as particularidades do humano, 
com sua língua de nomes (Benjamin, 1916) e com sua capacidade de abstração, mas de conside-
rar que a criação poética, herdeira da mímesis, não se dá sem atenção às múltiplas linguagens 
humanas e não humanas que constituem a expressão da vida e as possibilidades de comunhão.

Boa leitura!

As editoras,

Elisa Maria Amorim Vieira (UFMG)
Lia Araújo Miranda de Lima (UFMG)

Ivana Teixeira Gund (UNEB)
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É possível sentir o Antropoceno?  
Mudanças climáticas e forma literária

Is it Possible to Feel the Anthropocene?  
Climate Change and Literary Form 

Resumo: Neste artigo, partimos da diatribe que Amitav 
Ghosh (2016) lança aos escritores do seu tempo, ale-
gando que a literatura contemporânea não representa 
as catástrofes ambientais decorrentes da mudança cli-
mática. A partir disso, mostra-se em que se respalda a 
afirmação de Ghosh e como ela é contestada pela con-
cepção de Mark Bould (2021), para quem a literatura e a 
arte contemporâneas nada fazem além de refletir sobre 
as mudanças climáticas, de modo que o Antropoceno é 
o inconsciente estético do nosso tempo. Depois, o texto 
debate a visão de Caroline Levine (2023), que busca 
um ativismo humanista por meio da instrumentaliza-
ção afirmativa das formas literárias, a fim de que elas 
possam responder melhor aos desafios climáticos do 
presente. Ao final, o artigo esboça uma visão comple-
mentar, ao chamar a atenção para as condições mate-
riais nas quais a literatura se envolve hoje em dia, tanto 
no que diz respeito à mudança climática, quanto, espe-
cialmente, no tocante ao modo de produção da litera-
tura, afetado pelas novas tecnologias de informação e 
pelo sistema econômico capitalista em sua fase atual. 
Em conclusão, defende-se que o problema das formas 
literárias no Antropoceno é fruto das condições de pro-
dução nas quais a literatura se encontra com as condi-
ções materiais de reprodução da vida social, de modo 
que as análises críticas devem pautar-se pela compre- 
ensão dos diversos fenômenos que as cercam.
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Abstract: This article opens with the diatribe that Amitav 
Ghosh (2016) casts upon his contemporary fellow wri-
ters, sustaining that contemporary literature does not 
depict the ecological catastrophes caused by climate 
change. From this point on, the article discusses Ghosh’s 
statement, and also how it is contradicted by the work of 
Mark Bould (2021), whose book affirms that contempo-
rary literature and arts do nothing else than reflect upon 
climate change in such a way that the Anthropocene is 
now our aesthetic unconscious. Later, the text discusses 
Caroline Levine’s (2023) point of view, which is based on 
a sort of affirmative instrumentalization of literature 
that aims at a humanist activism, so literary forms can 
respond to the climate challenges of the present. At the 
end, the article outlines a complementary point of view 
to those mentioned before, drawing attention to the 
material conditions in which literature is made nowa-
days, both concerning climate change and especially 
literature’s mode of production, which is affected by the 
new information technologies and the capitalist mode 
of production in its current phase. In conclusion, the 
article presents the idea that the problem concerning 
literary forms in the Anthropocene results from the 
actual conditions in which literature is produced and 
from its relation to the means by which the social life is 
reproduced; therefore, critical analysis of such problem 
should be guided by the comprehension of all the phe-
nomena that surround it.

Keywords: literary form; Anthropocene; climate 
change; capitalism.

1 O grande desatino

Há quase dez anos, Amitav Ghosh publicou o livro The Great Derangement: Climate Change and the 
Unthinkable (2016), no qual advogou, quase em tom acusatório, que os escritores do presente não 
estão interessados ou não sabem como representar os eventos climáticos extremos de agora, o 
que deixará os leitores do futuro perplexos diante do silêncio sobre o tema. Em suas palavras:

[...] quando os leitores e os frequentadores de museus se voltarem para a arte e a 
literatura do nosso tempo, eles não vão procurar, primeira e imediatamente, pelos 
traços e presságios do mundo modificado que eles herdaram? E, quando eles não 
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conseguirem encontrá-los, o que eles deverão – poderão – fazer além de concluir 
que o nosso período foi um em que a maioria das formas da arte e da literatura 
foram atraídas por modos de ocultação que impediram as pessoas de reconhe-
cer as realidades da sua própria situação difícil? Muito possivelmente, portanto, 
essa era, que se congratula por sua autoconsciência, será conhecida como a era do 
Grande Desatino (Ghosh, 2016, p. 11, tradução do autor).1

Quando olha para a literatura do seu momento, Ghosh não vê representado o tipo de 
cena ou episódio tipicamente associado com o desregramento climático, vivido mais inten-
samente a partir do último quinto do século XX e, especialmente, no século XXI. Ghosh, 
na verdade, está pensando na sua própria vivência enquanto sujeito indiano que, exposto 
às catástrofes climáticas e ambientais em um território assolado por chuvas exorbitantes e 
ondas de calor, além de zona de potencias ciclones e furacões, percebe que os eventos extre-
mos que marcam o cotidiano da vida das pessoas parecem estar distantes da lógica mimética 
e representativa que marca os gêneros “superiores” da literatura ocidental. Segundo o seu 
diagnóstico, as catástrofes ambientais e humanitárias, que parecem mais saídas de roteiros 
de filmes apocalípticos, não ganham as páginas da dita “literatura séria”, ficando relegadas 
aos gêneros inferiores (sci-fi, cli-fi, distopias etc.), uma vez que elas implicam um novo meca-
nismo narrativo, uma nova configuração sensível e tropológica, que faça com que a estrutura 
característica da narração (a forma mais tradicional do romance, herdada do Iluminismo) 
possa abarcar agentes e atores não-humanos, que antes ficavam relegados ao pano de fundo 
das histórias, quando não estavam ausentes de todo:

“Essa é, portanto, a primeira de muitas maneiras através das quais a era do aqueci-
mento global desafia tanto a literatura de ficção quanto o senso comum contem-
porâneo: os eventos climáticos desse período apresentam um grau muito alto de 
improbabilidade. De fato, já se propôs que essa era se chamasse “catastrofezoico” 
(outros preferem frases como “a longa emergência” e “o Período da Penumbra”). 
O certo é que, de qualquer modo, esses não são tempos normais: os eventos que 
os marcam não são facilmente acomodados no mundo deliberadamente prosaico 
da prosa de ficção séria”.(Ghosh, 2016, p. 26, tradução do autor).2

Em outros termos, o que Ghosh alega são, basicamente, duas coisas: 1) o nosso pre-
sente climático reorganiza a nossa experiência em relação às condições de reprodução da 
vida social; e 2) as formas literárias do presente não parecem adequadas ou adaptadas para 
corresponder a essa nova realidade climática. Nesse sentido, primeiramente, ainda que 

1  “[...] when readers and museum-goers turn to the art and literature of our time, will they not look, first and 
most urgently, for traces and portents of the altered world of their inheritance? And when they fail to find them, 
what should – what can they – do other than to conclude that ours was a time when the most forms of art and 
literature were drawn into the modes of concealment that prevented people from recognizing the realities of 
their plight? Quite possibly, then, this era, which so congratulates itself on its self-awareness, will come to be 
known as the time of the Great Derangement.”
2  “This, then, is the first of the many ways in which the age of global warming defies both literary fiction and 
contemporary common sense: the weather events of this time have a very high degree of improbability. Indeed, 
it has even been proposed that this era should be named the “catastrophozoic” (others prefer such phrases as 
“the long emergency” and “the Penumbral Period”). It is certain in any case that these are not ordinary times: the 
events that mark them are not easily accommodated in the deliberately prosaic world of serious prose fiction”  
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Ghosh esteja mais interessado nos episódios de catástrofe ambiental, em que furacões, tor-
nados, enchentes, ondas de calor e tsunamis passam a ser mais comuns e passam a ter cada 
vez mais influência na desorganização das infraestruturas que possibilitam a vida prática no 
capitalismo, o fato é que esses eventos extremos passam a ter uma importância que trans-
cende o sublime kantiano – momento em que eram a marca da presença da natureza em 
oposição total ao espírito e à moral (Schiller, 2011) – e invadem agora o âmbito do próprio 
“humano”. Quer dizer, esses eventos são, como diz o nome (Antropoceno) gerados pelo ser 
humano por meio de seus modos de produção econômico e social, de maneira que eles dei-
xam de ser elementos correspondentes da ordem da natureza ou da ordem divina (o dilúvio 
que Deus manda como castigo, por exemplo, de acordo com a liturgia bíblico-cristã) e passam 
a integrar a própria historicidade mundana, a própria temporalidade imanente, sendo, por-
tanto, agentes, certamente mais convergentes com a nossa própria posição no mundo, senão 
antropomorfizados. Como afirma o crítico indiano Dipesh Chakrabarty, em “The Climate of 
History: Four Theses”, “[...] explicações antropogênicas sobre a mudança climática evidenciam 
o colapso da antiga distinção humanística entre história natural e história humana” (2009, p. 
201, tradução do autor).3 Por isso, podemos afirmar que esses elementos agora não aparecem 
mais como catástrofes no sentido do porvir, mas sim como catástrofes ancestrais (Povinelli, 
2024), que têm suas raízes fincadas na historicidade humana, o que as diferentes formas lite-
rárias, por diferentes motivos e concepções, buscaram enfrentar.

Isso nos leva ao segundo ponto de Ghosh: as formas literárias do presente não pare-
cem adequadas ou adaptadas para corresponder a essa nova realidade climática. Essa afir-
mação, que aparentemente decorre da anterior, precisa ser checada com mais calma. Em 
todo caso, a alegação de Ghosh é a de que, justamente porque as formas literárias conven-
cionais estipulam uma narrativa em que o clima é pano de fundo e as ações humanas são o 
que interessa ser narrado, não há meios de se englobar as mudanças climáticas no âmbito 
das formas. Tomemos o gênero do romance como exemplo. Apesar de seu hibridismo e de 
sua indocilidade a formatos enrijecidos, o romance ainda é, essencialmente, um dispositivo 
de narração de histórias cujos núcleo de personagens, temporalidade in media res, forte vín-
culo com a experiência coletiva comum – a forma per se dos nacionalismos, segundo Benedict 
Anderson (2008) –, visão teleológica, concepção metonímica da totalidade social e permea-
bilidade à descrição se aderem à visão antropocêntrica da vida (Magris, 2009). Exagerando 
um pouco, para melhor fazer o contraste, me parece legítimo dizer que, pela sua forma, o 
romance convencional particulariza uma situação em que um determinado personagem (o 
herói, seja ele típico ou não) mostra-se no ponto de convergência de situações que são, ao 
mesmo tempo, absolutamente particulares, mas que, justamente por suas conexões com os 
elementos materiais e sociais que tornam a vida reprodutível no nível cultural e social, ampli-
ficam o olhar para questões mais amplas, dentro de uma escala que vai do indivíduo ao grupo 
– por vezes, implicando até mesmo a humanidade como um todo, como quando o que está 
em questão são valores supostamente absolutos (o perdão, o amor, a moral) e não situações 
circunstanciais (Lukács, 2000). Sendo assim, Ghosh alega que é justamente essa restrição 
estética e poética do romance convencional que limita a possibilidade de tornar sensível, 
por um lado, a catástrofe presente e por vir – que se anuncia por meio das catástrofes reais 

3  “[...] anthropogenic explanations of climate change spell the collapse of the age-old humanist distinction 
between natural history and human history.”
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e cotidianas – e, por outro, o nexo existente entre a catástrofe futura e sua temporalidade, 
enraizada nas origens do aquecimento global. Um romance que expusesse a longue durée das 
transformações do clima, por mais circunscritas que elas agora estejam, a uma temporali-
dade mais humana, feriria de morte as convenções literárias e se dirigiria, por assim dizer, a 
gêneros menos “nobres”, como a distopia e o romance especulativo. 

Creio que a elaboração de Ghosh parte de uma premissa válida para afirmar, talvez, 
uma conclusão equivocada. Ou melhor: não totalmente equivocada, mas talvez distorcida, 
em parte, por uma concepção muito particular da relação entre a materialidade da reprodu-
ção social da vida e as formas literárias. Não resta dúvida de que, no tocante à nova mate-
rialidade climática, Ghosh está certo. Não apenas porque as cenas que ele presenciou na 
juventude – o furacão que quase o vitimou, na Índia (Ghosh, 2016, p. 11) – e todas as catástro-
fes ambientais do presente lhe dão razão ao dizer que esses episódios são mais constantes e 
causam mais danos às pessoas hoje, mas também porque o Antropoceno, enquanto época 
geológica, consiste precisamente na interrelação entre agentes humanos, biológicos, geo-
lógicos etc., em uma escala planetária que transcende qualquer outro momento particular 
na história da humanidade. Ainda que haja quem defenda que o Antropoceno, nesse sen-
tido, não é, em absoluto, diferente do Holoceno, o fato é que ele inaugura um momento em 
que, do ponto de vista científico, sociológico, antropológico, econômico, biológico etc., não 
é mais possível ignorar as imbricações existentes entre os seres humanos e os outros seres. 
Ou seja, o Antropoceno, do ponto de vista das Ciências Humanas, é menos a confirmação de 
uma mudança geológica, e mais um termo que abarca a cada vez mais aguda e distribuída 
concepção segundo a qual as relações humanas são atravessadas por agentes diferentes, em 
temporalidades interescalares (Chakrabarty, 2021), o que faz com que a velha narrativa do 
Humanismo seja substituída por uma compreensão mais transversal da própria existência 
humana. É exatamente isso o que constitui, a meu ver, o novo materialismo climático, conce-
bido sobre as bases de uma percepção menos transcendente (embora ainda bastante vigente) 
e mais imanente das relações interespecíficas, sociais e antropológicas.

Porém, dessa convicção não decorre, necessariamente, a ideia de que as formas literá-
rias estão em defasagem: isso pode ser muito mais um problema da lente do que do objeto. 
Se pararmos para pensar em como Ghosh entende a forma romanesca, perceberemos que 
a sua visão padece de um certo “aristotelismo”. A presença de certos vocábulos, tais como 
“reconhecimento” (recognizing) e “probabilidade” (probability), dá a pista do quanto a con-
cepção de Ghosh está lastreada numa visão da poética, de certa maneira, esquemática. Ao 
afirmar, por exemplo, que o romance, na sua estrutura metonímica, contempla as possibili-
dades dadas num determinado campo de probabilidades deixado aos personagens – e que 
a trama envolve, justamente, articular a passagem das ações e emoções por esse caminho 
do possível, em que a trajetória humana é tão mais tocante quanto mais convincentemente 
ela se remeter a uma paisagem local permeada por angústias e aflições socioeconômicas cir-
cunstanciais – Ghosh não se diferencia daquilo que Jacques Rancière (2021a) descreveu como 
parte do regime mimético, da qual se ocupou a poética até a aurora da modernidade. Não 
se trata de acusar Ghosh de arcaico ou conservador; entretanto o fato é que, na sua diatribe, 
paira a noção de que o romance, enquanto forma, engendra uma articulação entre o estético, 
por um lado, e o sensível, o real, de outro. Nesse sentido, a deficiência da forma literária talvez 
tenha a ver com uma concepção imprecisa do que esta pode realizar no âmbito das conven-
ções e das alegorizações da realidade social e material, de certo modo e, de outro, tenha a 
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ver, ainda, com uma exigência descabida que ignora a historicidade da própria forma. Se o 
romance “sério” não consegue trazer uma ampla e efetiva consciência acerca da materiali-
dade complexa do presente, isso não significa que a sua prevalência seja um sinal de descaso 
com as mudanças climáticas. 

2 O inconsciente do Antropoceno

Contra isso, a saída talvez seja mudar a lente. Mark Bould, crítico de cinema britânico, tenta 
responder, em The Anthropocene Unconscious: Climate Catastrophe Culture (2021), à diatribe 
de Ghosh, afirmando que, diferentemente do que pensa este, talvez a arte do Antropoceno 
não faça outra coisa que não seja pensar nas mudanças climáticas. Para isso, ele se distan-
cia da lógica aristotélica de Ghosh para esposar um cabedal mais “estético” – ao menos nas 
definições de Rancière (2021b). Assim como em O inconsciente político, de Fredric Jameson 
(1992), e em O inconsciente estético, de Jacques Rancière (2009), em que a noção de incons-
ciente é introduzida de modo dialético, na base de uma negatividade que é afirmativa na 
justa medida de sua ausência ou recuo, Bould (2021) parte do princípio de que as formas artís-
ticas, em suas diferentes configurações, estão reagindo e falando a respeito do Antropoceno, 
mesmo quando parecem não estar. Para ele, é perfeitamente possível ver em Sharknado 
(2013) ou em Velozes & Furiosos a presença do clima, seja pelo tornado de tubarões, que ar- 
remessa as criaturas marinhas em terra firme, seja pelo petróleo movimentando as histórias 
pessoais e as manobras mirabolantes dos personagens em seus carros tunados na franquia 
de Hollywood. Com isso, o que vale para Bould é menos a materialidade de fato das obras e 
mais o método interpretativo: se lidas sob a perspectiva do inconsciente – isto é, se lidas com 
o método da decifração daquilo que é reprimido ou não está totalmente presente, embora 
seja o mecanismo produtor da formulação estética, ideológica e sensível das obras – todas as 
produções artísticas falam do Antropoceno como o inconsciente reprimido de nosso tempo. 
Bould pergunta: “O que acontece quando paramos de supor que o texto não é sobre as crises 
da biosfera antropogênica que nos engolfa? E se todas as histórias que contamos são histórias 
sobre o Antropoceno? Sobre mudança climática?” (2021, p. 17, tradução do autor).4

Bould, no entanto, parece trocar um exagero por outro. Ao tratar todas as obras 
artísticas e literárias do presente momento como passíveis de serem lidas pelo prisma do 
Antropoceno – afirmando categoricamente que “[...] Antropoceno é o inconsciente da ‘arte 
e da literatura de nosso tempo’”5 (Bould, 2021, p. 15, tradução do autor) – a escassez de repre-
sentação sentida por Ghosh se converte facilmente em abundância de discurso. Isso porque 
o caráter elusivo da natureza, do clima e da catástrofe ambiental, denunciado por Ghosh 
(2016), dá lugar ao caráter alusivo do capitalismo, da degradação ambiental e da perda de 
futuro entrevisto por Bould. Tanto é assim que ele é capaz de enxergar, na série Minha Luta 
(2009-2011), de Karl Ove Knausgård, a presença da indústria do petróleo entre as memórias 
do autor, mesmo que ela não seja, para todos os efeitos, atuante na narrativa e esteja presente 
ali mais ou menos como as paisagens campestres figuravam no romance rural da Inglaterra 

4  “What happens when we stop assuming that the text is not about the anthropogenic biosphere crises engul-
fing us? What if all the stories we tell are stories about the Anthropocene? About climate change?”
5  “[...] the Anthropocene is the unconscious of ‘the art and literature of our time’.”
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do século XIX. Da mesma forma, ele afirma que as desilusões e fracassos de toda uma geração 
de classe média dos EUA estão presentes em 4 3 2 1 (2017), de Paul Auster. Nesses dois casos 
– assim como em outros exemplos da literatura mainstream que Bould explora – a presença 
discreta das mudanças climáticas não parece ser suficiente para integrá-las no circuito repre-
sentacional metonímico e teleológico que constitui a forma básica da narrativa no Humanismo, 
e, por isso, ela relega o entendimento das questões ambientais a outro nível, mais superficial, 
possivelmente, ou mais perfunctório, a meu ver. 

Temos, então, um impasse: de um lado está a ausência (não absoluta) das mudanças 
climáticas nas histórias narradas pelos escritores contemporâneos, que cria uma lacuna entre 
as formas estéticas e a nova materialidade das condições presentes de reprodução da vida bio-
lógica e social; do outro, está a proliferação incessante do discurso do Antropoceno nas artes, 
devido ao fato de que qualquer alusão ao clima ou ao modo de produção capitalista implica, 
quase que automaticamente, em uma “decifração” desse elemento como uma espécie de moto 
contínuo da criação estética. Assim, as formas não são inadaptadas ou esclerosadas, mas sim 
plasticamente remodeladas para abrigar essa negatividade performativa da crise climática: 
tudo é clima, mesmo quando não é. Há, portanto, de um lado, uma concepção que alega que 
a materialidade e a representação se afastam, gerando, por assim dizer, discursos de encobri-
mento ou evasão quanto às mudanças climáticas e concebendo, assim, uma espécie de auto-
nomia dos processos criativos frente ao modo de produção (Ghosh, 2016); e, de outro, uma 
concepção que aproxima as duas invariavelmente, dialetizando as formas como parte do pró-
prio modo de produção, ou seja, englobando o próprio discurso das formas literárias como parte 
de um conjunto de “sintomas” do presente climático (Bould, 2021). Como sair desse impasse?

3 Instrumentalidade afirmativa

Não se trata exatamente de uma saída, mas talvez de um caminho para não se chegar ao 
impasse, a ideia que Caroline Levine oferece em seu livro The Activist Humanist (Levine, 2023). 
Levine elabora uma via alternativa ao que ela chama de propensão da crítica às teorias que 
consagram a abertura, a anti-instrumentalidade e a disrupção como valores estéticos em detri-
mento das convenções literárias e artísticas. Na verdade, Levine alega que existe nessas postu-
ras uma espécie de capitulação, uma vez que, na opinião da autora, para elas o futuro é sempre 
impreciso e aparentemente inexorável, e as possibilidades de engajamento nunca trazem hori-
zontes promissores, recaindo num fatalismo pessimista. 

A anti-instrumentalidade vem a calhar para os sonhos de se libertar de qualquer e de 
todas as normas. Ela não necessariamente serve ao bem-estar coletivo. Mas ela ainda 
continua sendo o principal modo de pensamento político que encontramos ao longo 
das humanidades estéticas hoje em dia. Ela é o que conecta o Afropessimismo à luta 
da Escola de Frankfurt contra o ‘mundo administrado’ e o que liga a leitura desconstru-
tivista ao humanismo sombrio de Lionel Trilling. Embora os seus alvos políticos sejam 
decisivamente diferentes, os seus movimentos guardam uma semelhança notável: 
eles apontam para as normas repressoras e clamam por sua destruição; eles não pro-
põem o que deveria ser construído no lugar. (Levine, 2023, p. 6-7, tradução do autor).6

6  “Anti-instrumentality lends itself to dreams of freedom from any and all norms. It does not necessarily serve 
collective well-being. But it also remains the primary mode of political thinking we find across the aesthetic 
humanities today. It is what connects Afropessimism to the Frankfurt School’s struggle against “the adminis-
tered world” and what links desconstructive reading to Lionel Trilling’s bleak humanism. While their political 
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Embora eu discorde, vale a pena destacar que, contra a anti-instrumentalidade das 
“teorias derrotistas”, Levine advoga em favor de um ativismo humanista que preze pela con-
servação de formas literárias mais convergentes com a práxis presente, dentro de uma ins-
trumentalidade afirmativa que analisa as obras por aquilo que elas de fato produzem, e não 
por aquilo que elas poderiam ou deveriam realizar. Então, em vez de exigir que, no contexto 
incerto das mudanças climáticas, as obras literárias produzam ou reproduzam uma consci-
ência inovadora e revolucionária que possa ajudar nas soluções mirabolantes para um futuro 
inconcebível, Levine pretende que o ativismo humanista se oriente para as formas que produ-
zem algum tipo de coesão social no presente e que podem minimamente orientar (a título de 
cartografia) nosso olhar para os elementos da nossa materialidade atual que devemos con-
servar. Ela afirma: “Não é particularmente sutil ou emocionante manter as coisas funcionando 
sem percalços e por um longo tempo. [...] E, ainda assim, uma justiça monótona e estável é 
bastante desejável, principalmente em um momento de calamidade climática”. (Levine, 2023, 
p. 83, tradução do autor).7 Trata-se, portanto, de olhar para aquilo que é imprescindível para a 
reprodução social da vida e investir, assim, nas formas literárias que ajudem a perceber o quão 
indispensáveis são certos elementos da existência social, sem os quais a vida no presente e 
no futuro é impensável. Assim, formas mais “conservadoras” emergem como alternativas no 
lugar das formas rebuscadas e indeterminadas da literatura experimental e as supostas “for-
mas-por-vir” do Antropoceno: as canções de protesto, a poesia das fábricas, os murais de cole-
tivos de trabalhadores, os romances que tratam das infraestruturas basilares para a vida etc.

O que se nota, portanto, é que Levine não se coloca no mesmo enquadramento teó-
rico dos dois outros autores. Do seu ponto de vista, não se trata de verificar a relação entre 
as formas literárias disponíveis e a consciência ambiental no âmbito da representação ou 
do inconsciente. Muito embora ela ainda trabalhe sob uma perspectiva representacionista 
(isto é, na qual se admite a representação artística de elementos imprescindíveis para a luta 
ambiental), sua visão é mais funcionalista: o que as formas podem fazer no momento em que 
são ativadas? O que elas realizam enquanto discurso, enquanto atos de fala? Conhecendo o 
que elas podem fazer, não seria melhor esperar que cada uma produzisse seus efeitos dentro 
daquilo que historicamente estão destinadas a realizar? Sendo assim, é possível abdicarmos 
de uma “representação da catástrofe climática” ou, ainda, de uma representação alusiva e 
sintomática do inconsciente do Antropoceno (o modo de produção e as suas consequências) 
para abraçarmos aquelas formas que, na urgência da ativação da consciência ambiental, 
auxiliem na luta por propósitos sociais e coletivos que não se encontram no âmbito restrito  
da estética – nem se ela for pensada como outra forma de política. Logo, a própria presença 
do Antropoceno se dispersa, sobretudo se por isso se entender aqueles eventos extremos que 
Ghosh (2016) gostaria de ver representados ou as sensações difusas que o capitalismo avan-
çado e a degradação ambiental pontual provocam nas formas hiper-espetaculares do cinema 
hollywoodiano, de acordo com Bould (2021).

Temos, então, essas três abordagens à questão da forma literária no Antropoceno. Em 
resumo: 1) Ghosh (2016), que parece separar bem os domínios da realidade social e ecológica e 

targets are crucially different, their moves bear a striking resemblance: point to repressive norms and call for 
their undoing; do not propose what should be built in their place.”
7  “It is not particularly subtle or exciting to keep things running smoothly, and for a long time. [...] And yet, 
monotonous and stable fairness is profoundly desirable, especially in a time of climate calamity” 
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o domínio das formas literárias, demandando uma complementariedade entre eles; 2) Bould 
(2021), que entende que tanto as mudanças climáticas quanto as formas artísticas fazem 
parte de um mesmo Zeitgeist, de modo que elas se entrelaçam na negatividade afirmativa do 
inconsciente; e 3) Levine (2023), que pensa a historicidade e a funcionalidade das formas à luz 
não daquilo que elas podem engendrar em termos de representação das disrupções climáti-
cas do futuro, mas sim daquilo que elas permitem realizar enquanto instrumentos políticos 
do nosso tempo. Qualquer pesquisador pode ficar relativamente confortável com cada uma 
delas. Mas eu gostaria de acrescentar uma outra possibilidade, outra perspectiva, que tenta 
ponderar a complexidade do momento atual juntamente à própria historicidade das formas 
no passado e no presente.

4 Os modos de produção literária atuais

Talvez o problema não seja com a forma em si. Quer dizer, as formas artísticas se comportam 
como elas se comportam, elas estão a serviço dos autores para dar consistência a diversos tipos de 
afecções, sensações, emoções, alegorias etc. Elas têm sua historicidade e – como bem observa-
ram Karl Marx e Friedrich Engels (1971) em relação às formas do passado – algumas são mais 
perenes do que outras: mesmo erradicado o feudalismo e a centralidade da Igreja no sistema 
econômico medieval na passagem para o mercantilismo e, depois, para o capitalismo, ainda 
somos capazes de fruir, com mais ou menos a mesma intensidade e de acordo com mais ou 
menos o mesmo a priori estético, as formas literárias medievais (Dante, Chaucer, a Canção de 
Rolando, os romances da Távola etc.). Contrariando, portanto, a visão que parece permear as três 
abordagens acima, considero que as formas literárias e artísticas não são mecanismos autôno-
mos de produção do sensível ao dispor dos escritores. Consequentemente, o que parece estar 
em questão, agora, no Antropoceno, é uma aceleração da temporalidade que desconstitui, 
inclusive, a permanência daquilo que, em outros momentos da História, aparecia como rela-
tivamente perene. A título de ilustração, peguemos o que Rob Nixon (2025) nos fala a respeito 
da linguagem e da retórica da geleira. Se, antes, as geleiras e os glaciares eram uma metáfora 
para processos lentos e duradouros, agora eles bem podem ser metáforas para a degradação 
rápida e imparável. “Mover-se em ritmo glacial” ou “como uma geleira”, significa, no momento 
atual de maior consciência da degradação ambiental, um movimento acelerado, apressado, 
inexorável, cujo vetor indica o precipício da catástrofe ambiental suprema. Esse descompasso 
da língua em relação ao tempo das transformações no Antropoceno expõe, portanto, uma 
questão que não é intrínseca somente às formas literárias, mas, possivelmente, inerente à pró-
pria condição de reprodução da vida durante as mudanças climáticas.

A verdade é que o Antropoceno tem a ver com uma aceleração contínua do tempo. 
Considerando a duração das diferentes épocas que antecederam o Antropoceno, podemos 
notar que sua mudança foi lenta e gradual, permitindo-lhes durarem por milhares ou até 
mesmo milhões de anos. O Antropoceno, pelo contrário, a despeito de onde esteja datado 
o seu marco inicial (na colonização das Américas, na Revolução Industrial ou na explosão da 
bomba atômica), é a época mais breve de todas e a que mais rapidamente extingue as espé-
cies e provoca mudanças climáticas irreversíveis (DeLay, 2024). Essa vertigem nos faz perder 
o referencial histórico, de modo que o colapso ambiental e o colapso social fazem parte de 
uma mesma coisa, que engloba também o colapso das formas. Não se trata, portanto, de 
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procurar no passado as formas literárias mais adequadas – nem esperar do futuro as formas 
certas – para a “representação da catástrofe”. É também por causa da aceleração contínua da 
transformação dos processos sociais e da reprodutibilidade da vida que o colapso ambiental 
se manifesta no desajuste entre as formas artísticas e a sensibilidade humana. À medida em 
que a vida vai se tornando cada vez mais suscetível às catástrofes, mais os elementos e as for-
mas herdadas do passado (não tão longínquo) se tornam, se não inadequadas, seguramente 
erodidas, tal como a vida. A própria funcionalidade das formas (sua convenção, seu uso “ritua-
lizado”, seu pertencimento às instituições ou instâncias sociais consolidadas historicamente) 
perde o seu sentido diante das intempéries. A falta de consistência das próprias condições 
materiais de reprodução biológica e social – as crescentes enchentes e ondas de calor, a inse-
gurança jurídica e trabalhista de grande parte do contingente humano sob o capitalismo 
financeiro neoliberal, a escassez de itens indispensáveis para a vida etc. – abala as relações 
outrora estáveis entre as formas artísticas e o meio social.

Ocorre que, na era dos hiperobjetos (Morton, 2013) do Antropoceno, percebe-se uma 
hipossubjetivação (Morton; Boyer, 2021), o que, por um lado, faz com que qualquer fórmula 
arraigada no sujeito transcendental esteja em descompasso com a cronologia do Antropoceno 
e que, por outro, dificulta a apreensão da própria escala dos eventos em nível planetário. “

Embora a hipossubjetividade soe um pouco como uma condição abjeta em que se 
é forçado a suportar e sofrer os efeitos de forças viscosas como a mudança climá-
tica e o capital, nós nos perguntamos se esse senso de fraqueza e insignificância 
e de falta de conhecimento e capacidade não seria, na verdade, o que precisamos 
aceitar”, afirmam Morton e Boyer (2021, p. 14, tradução do autor).8 

Pondo um pouco de lado a esperança quiçá ingênua dos autores, o fato é que o 
Antropoceno “desescala” a humanidade na mesma medida em que ela se torna a protagonista 
da mudança climática devido aos seus modos de produção econômica e social, e isso se traduz, 
também, em uma reconfiguração global das relações – não apenas no âmbito ecológico, mas 
também no âmbito econômico, político, antropológico e, inclusive, estético. A emergência do 
hipossujeito (ainda que nessas “condições abjetas”) pode ser, quem sabe, a oportunidade da 
literatura menor de Gilles Deleuze e Félix Guattari (2003); e, precisamente por isso, se poderia 
afirmar que já estamos diante de outras e bem distintas condições materiais de produção do 
sensível, nas quais o “menor”, embora não realize o seu potencial reivindicado pelas filosofias 
da imanência e pela Object-Oriented Ontology, materializa-se em programas estéticos locais, 
fásicos, intermitentes, como são tanto os hiperobjetos quanto os hipossujeitos.

Tomemos a poesia como um caso à parte. David Farrier (2019) observa que a lírica, 
enquanto um discurso que se centra na apreensão que um sujeito faz da experiência do mundo 
e da língua, tende a servir a uma maior subjetivização. Ainda que Farrier encontre exemplos de 
uma lírica do clinâmen – isto é, uma em que o sujeito se inclina para o ser-com-outro, que pode 
ser a matéria inorgânica ou os animais – a poesia padece, basicamente, dessa entronização do 
sujeito. Ora, num contexto em que as escalas das catástrofes por vir e a escala dos agentes impli-
cados na mudança climática transcendem a escala da percepção, da agência e da sensibilidade 

8  “Although hyposubjectivity sounds a bit like an abject condition of being forced to endure and suffer the 
effects of viscous forces like climate change and capital, we wonder whether that sense of weakness and insigni-
ficance and lack of knowledge and agency is actually what needs embracing”.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 13-27, 2026 23

humanas, qualquer discurso altamente centrado no sujeito parece remeter, ainda, a uma tem-
poralidade anterior à do Antropoceno e de sua configuração material. Nesse sentido, a forma 
literária do poema, que historicamente se predispõe à hipersubjetivação, só pode dar conta 
do hiperobjeto e da hipossubjetivação se abdicar daquilo que é o seu pressuposto. Por que, 
então, insistir nessa forma? Uma resposta possível seria: porque, em tese, embora o colapso 
ambiental, ao abalar as formas de reprodução da vida, abale também as formas de reprodução 
da cultura, a abdicação da forma implica, de certo modo, em um reposicionamento estético (e 
possivelmente ideológico, posto que as formas são históricas) incerto num contexto de intensa 
entropia informacional. Por outro lado, e na esteira disso, a necessidade de uma subjetivação a 
todo custo convoca a lírica como uma forma possível de resistência a uma perda sistemática da 
autonomia no contexto do capitalismo tardio e do neoliberalismo.

O que eu identifico como intensa entropia informacional também envolve o âmbito 
do que podemos chamar de “campo empírico da literatura”, ou seja, os modos da produção 
literária. A aceleração da temporalidade, que diminui períodos geológicos e faz com que 
espécies sejam extintas em tempo recorde (Marques, 2023), que encurta o ritmo das crises do 
capital (Holgersen, 2024), e que redefine a temporalidade da reprodução da vida e do traba-
lho no esquema 24/7 (Crary, 2014), também faz com que os gêneros literários e as formas lite-
rárias sejam expostos a vários tipos de reestruturação, redefinição, plasticidade (e controle), 
devido a uma reorganização do próprio sensível e das condições de produção da literatura. A 
exposição contínua à informação faz com que a sensibilidade à catástrofe, por exemplo, seja 
redefinida em termos menos trágicos e mais corriqueiros. Com isso, as formas literárias que 
serviam à exposição da tragédia humana (como nas guerras e desastres naturais) ficam em 
desajuste não porque seu mecanismo é impróprio para abarcar os eventos e agentes implica-
dos nas catástrofes do presente (a longue durée do clima versus a courte durée da ação humana), 
mas sim porque, talvez, a incorporação da catástrofe ambiental no curso de uma história não 
oferece mais a capacidade de individuação que era possível outrora. Ou então, se oferece, tal-
vez não consiga deixar de plasmar a história nos mesmos arcabouços legados pela tradição 
literária: a subjetivação, a metonímia, as convenções. Isso possivelmente explique o pendor 
dos escritores contemporâneos para gêneros “menores” do cânone literário, tais como as nar-
rativas de especulação e a ficção científica.

O fato é que, quando tudo muda o tempo todo, aquilo que não muda torna-se rela-
tivamente suspeito. O que Ghosh (2016) reputa como impensável ou improvável no hori-
zonte da representação literária não o é porque se torna ilógico para a forma romanesca, mas 
sim porque se torna perfunctório dentro da realidade sensível, que impõe à literatura uma 
espécie de resignação. A hipossubjetivação, que acontece por força do capitalismo tardio, 
da aceleração da vida e da “intrusão de Gaia” (Stengers, 2015), afeta também a possibilidade 
de representação ou alegorização da própria vida: em resumo, tudo é “menor” na literatura  
porque tudo se torna maior do que ela. A urgência do tempo transforma a experiência lite-
rária não em algo supérfluo, longe disso; mas expõe a forma literária à sua impotência, da 
mesma forma que expõe o humano à sua incapacidade de reação. Não por acaso abundam 
os juízos – eles próprios perfunctórios também – “urgente”, “necessário” etc. (Brito Jr., 2023). 
Podemos, então, parafrasear Hito Steyerl, que diz “[...] quanto mais alguém tenta antecipar 
o futuro, mais o presente escapa das mãos” (2025, p. 2, tradução do autor),9 e afirmar que 
“quanto mais a humanidade se expande ao ponto se tornar uma força geológica, menor é sua 
capacidade de ação no presente”.

9  “[...] the more one tries to pre-empt the future, the more the present gets out of hand”.
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Existe ainda um outro aspecto que não pode ficar de fora e que também faz parte 
dessa entropia informacional: os algoritmos e a inteligência artificial, que dão a experiência 
de uma customização e uma hipersubjetivação da vida, ao custo de uma diluição completa 
do sujeito em processos maquínicos, transformando-o em engrenagem perpétua do sistema 
capitalista de consumo (Sadin, 2018). Soma-se a isso a influência, no âmbito empírico do lite-
rário, de formas que decorrem da operação de uma indústria cultural jamais vista antes, que 
torna o escritor um “gigger”, um “hustler” (Brito Jr., 2023). As condições de trabalho do escritor 
contemporâneo são substancialmente diferentes daquela do escritor moderno – o escritor 
que plasmou a narrativa transcendente do Humanismo. Ainda que ambos atuem em um sis-
tema capitalista, o atual ecossistema de criação – com os conglomerados de mídia determi-
nando o que deve ser publicado, tornando mais homogênea a experiência literária em função 
dos valores que os ativos culturais adquirem na percepção do grande capital (Sinykin, 2023) 
– e de distribuição – com os gigantes do varejo açodando os leitores com sugestões algorítmi-
cas e com publicação por demanda (McGurl, 2021) – praticamente obriga o escritor a assumir 
posições instantâneas, em conformidade com as tendências do momento. Estas, por sua vez, 
são frequentemente ditadas na nova esfera pública das redes sociais, onde os grandes temas 
de interesse público (como a mudança climática) disputam espaço com tópicos efêmeros do 
cotidiano, que são ativados por meios algorítmicos. Esse componente é um elemento cru-
cial da entropia informacional e que acompanha a aceleração e a degradação das formas de 
sociabilidade e reprodução da vida no Antropoceno. 

O que quero salientar com isso é que existe uma relação íntima entre a organiza-
ção do trabalho e da experiência sensível nas plataformas (uma excessiva neoliberalização 
da vida), o que implica numa derrocada das formas literárias não por pressuposto, mas es- 
sencialmente por erosão da própria relação existente entre a literatura e os vínculos sociais 
que ela pode criar. As novas formas de exploração capitalista – a extração de mais-valia do 
trabalho supostamente improdutivo e o capitalismo de extração de dados – fundamentam 
uma compreensão sensível da vida e do horizonte político que orienta a literatura a assumir 
determinadas formas e não outras. A distopia, por exemplo: ela, que serve perfeitamente à 
representação das catástrofes, conserva em si um tipo de pessimismo inerente que abstrai 
do presente os traços macabros de um futuro especulativo. Assim, é natural que ela emerja 
como a forma-padrão da representação do desengano do mundo e, até mesmo, da fatalidade 
que nos espera. Matthew J. Wolf-Meyer resume bem:

O que fazer quando o futuro escapa das nossas capacidades de jogar com a ima-
ginação e de modelagem científica? Uma possibilidade é imaginá-las uma a uma, 
lidar com as catástrofes e os apocalipses nos confins do romance, do filme ou do 
estudo. A ficção especulativa faz isso com desenvoltura. [...]. Imagine uma catás-
trofe – um desastre natural, uma epidemia que se alastra, uma invasão alienígena 
– e projete o que acontece depois por toda a sociedade, das vidas particulares e as 
famílias às cidades e nações, ao planeta. [...] Essas tentativas de imaginar o apo-
calipse nas suas formas singulares – e de imaginar suas consequências – produ-
zem modelos com os quais pensamos a sociedade e como ela pode se recuperar 
de eventos devastadores – quando não ontologicamente dilacerantes. (2019, p. 4, 
tradução do autor).10

10  “What is to be done when the future eludes our capacities for imaginative play and scientific modeling? One 
possibility is to imagine them one by one, to play with catastrophes and apocalypses in the confines of a novel or 
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Nesse sentido, talvez, não é que a literatura “séria” não consegue se adaptar às mudan-
ças climáticas, que ficam restritas aos gêneros menores – como afirmava Ghosh (2016) – mas 
sim que os gêneros “menores” adquirem agora uma predominância e uma prevalência jamais 
vistas, uma vez que convergem com a experiência sensível que as pessoas fazem da própria 
entropia informacional e do capitalismo avançado, por conta, entre outras coisas, desse dis-
positivo alegórico de alienação. Isso inverte a equação: a literatura mainstream assume, hoje 
em dia, uma postura relativamente anódina ou conservadora na sua insistência por uma 
subjetivação que, no atual momento histórico, parece desprovida de sentido. E, quando não, 
assimila os recursos poéticos dos gêneros menores como parte de uma integração formal, 
inclusive promovida pela lógica algorítmica, criando hibridismos estéticos por vezes bem- 
sucedidos, por vezes desastrosos – basta observar a proliferação de literatura especulativa 
que mescla a imaginação do futuro climático com histórias banais de amor ou superação pes-
soal, da qual se pode ver um exemplo na análise que Brito Jr. (2024) faz de uma novela de 
Daniel Galera, “Tóquio”. Isso não significa uma “canonização” a priori da literatura distópica, 
da ficção científica e de gêneros menores; significa apenas que essas formas – que, para o 
mercado editorial, são fórmulas – trazem consigo a reflexão intempestiva da finitude e do 
fim da futurabilidade, ao mesmo tempo que – e friso, ao mesmo tempo que – não se despem 
em nada de seu apelo comercial e de sua arrebatadora capacidade de produzir alienação e 
ideologias consolatórias – algo que, ao que parece, escapou de Bould (2021). O controle das 
formas, portanto, sai das mãos dos escritores, enquanto uma categoria autônoma e relativa-
mente organizada de trabalhadores, e é agora exercido por Big Techs (McGurl, 2021) e conglo-
merados editorias (Sinykin, 2023).

À luz de tudo isso, insisto que é preciso investigar as formas literárias no Antropoceno 
com base em seu modo de produção para se entender, enfim, quais são os constrangimentos 
por que passam e daí entender que, no contexto das mudanças climáticas, a urgência que 
nos acomete o tempo todo se volta contra a própria literatura e suas formas, para que assu-
mam possibilidades que, no final das contas, nos parecem negadas até mesmo e especial-
mente nas nossas atuais condições de reprodução da vida. A representação das (ou a alusão 
inconsciente às) catástrofes climáticas não depende apenas do modus operandi da literatura; 
a dificuldade em elaborar uma concepção eficiente, cientificamente orientada e estetica-
mente convergente com as sensações que a desregulação do clima nos traz decorre, acima de 
tudo, da desconexão entre a reprodução do modo de vida e das circunstâncias nas quais isso é 
feito. Se no capitalismo, de acordo com Marx e Engels (1971), existe uma inerente limitação no 
que tange às condições de conhecimento da realidade material do modo de produção, essa 
limitação se agrava no Antropoceno. Afinal, estamos falando de um materialismo que com-
porta não apenas o sistema produtivo capitalista em sua forma possivelmente mais agressiva 
(financeirizada, extrativista, aceleracionista e protofascista), mas também a ruptura metabó-
lica (Holgersen, 2024) causada por esse mesmo sistema. Nesse contexto, agentes biológicos 
e geológicos tornam-se mais visíveis enquanto agentes imprescindíveis dos nossos modos 
de reprodução da vida, de maneira que a realidade material se expande a ponto de incluir 

film or study. Speculative fiction does this with aplomb […]. Imagine a catastrophe – a natural disaster, a wides-
pread epidemic, a stand-in alien invasion – and model what happens next across society, from individual lives 
and families, to cities and nations, to the globe. […]  These attempts to imagine the apocalypse in its singular 
forms – and to imagine its aftermaths – produce models to think about society and how it might recover from 
devastating – if not ontology shattering – events”.
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entes relegados pelo cálculo capitalista, mas que hoje desempenham um papel crucial na 
manutenção da vida social – os recifes de coral, a polinização das abelhas, as florestas que 
capturam carbono, as geleiras em derretimento etc. Essa profusão de elementos constitui um 
campo agencial imprevisto, infenso, quiçá, à compreensão não apenas pela sua escala avas-
saladora, mas sobretudo porque, nas atuais condições de reprodução do capital, a própria 
consciência é presa de tecnologias e sistemas informacionais que se esforçam por manter as 
pessoas em suas próprias limitações. Tornar o Antropoceno sensível passa, primeiramente 
e acima de tudo, por reconhecer que as formas literárias estão historicamente relacionadas 
com o modo de produção da cultura e não dependem, portanto, da posição explícita de um 
determinado escritor, de um ativismo precipuamente afirmativo ou de uma recepção condi-
cionada previamente. Porém, qualquer que seja o resultado, ele será obra de confrontações 
com as restrições ou possibilidades presentes no campo empírico da literatura, operando 
dialeticamente entre as convenções do passado e as inovações dos gêneros menores, entre a 
suposta autonomia estética e a sobredeterminação da indústria cultural e do algoritmo, entre 
a subjetividade do escritor e a hipossubjetivação específica do Antropoceno.
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Poéticas do Antropoceno: reflexões sobre as 
relações entre o humano e o não humano na 
poesia de Prisca Agustoni e de Sofia Mariutti

Poetics of the Anthropocene: reflections on the relationships 
between the human and the non-human in the poetry of 

Prisca Agustoni and Sofia Mariutti

Resumo: A poesia brasileira contemporânea tem se 
mostrado um terreno fértil para a problematização 
das fronteiras estabelecidas entre o humano e o não 
humano, especialmente diante das urgências ecoló-
gicas do Antropoceno. Este trabalho analisa como os 
livros Quimera (2025), de Prisca Agustoni, e Abrir a boca 
da cobra (2023), de Sofia Mariutti, constroem poéticas 
que tensionam a noção de centralidade do humano ao 
proporem formas de coexistência marcadas pela vul-
nerabilidade e pela interdependência entre as espé-
cies. Objetiva-se investigar de que modo os poemas de 
ambas as autoras revelam uma crítica à lógica antropo-
cêntrica, tanto pela via da aproximação sensível quanto 
pela da violência e da dissolução dos limites corporais. 
Para tanto, a pesquisa articula a leitura comparada dos 
poemas e a reflexão ecocrítica e pós-humana a partir de 
autores como Donna Haraway (2013), Cary Wolfe (2010), 
Bruno Latour (2020) e Anna Tsing (2022), que discutem 
o deslocamento do humano e a emergência de pers-
pectivas pós-antropocêntricas. Os resultados apontam 
que, ao descentrar a figura humana e expor sua impo-
tência diante das forças naturais, os poemas analisados 
instauram uma poética em que o afeto, a linguagem 
e o corpo são redesenhados a partir da convivência e 
do confronto. Do mesmo modo, reconhece-se que o 
não humano, nesses poemas, é interpelado a partir da 
memória, da extinção e da luta pela própria existência 
e imanência. Assim, as poéticas de Agustoni e Mariutti 
reafirmam seu papel ético e estético na elaboração das 
crises ecológicas do presente.

Palavras-chave: poesia contemporânea; ecocrítica; 
Antropoceno; Prisca Agustoni; Sofia Mariutti.

Mariane Pereira Rocha
Instituto Federal de Educação, Ciência e 
Tecnologia Sul-rio-grandense (IFSul) | 
Pelotas | RS | BR
marianep.rocha@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-0126-8063

Ariane Avila Neto de Farias
Instituto Federal Farroupilha (IFFar) | 
Frederico Westphalen | RS | BR
arianenetof@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-9828-7980

Ânderson Martins Pereira
Instituto Federal Farroupilha (IFFar) |  
São Vicente do Sul | RS | BR
andersonmartinsp@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-2667-8891



Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 28-43, 2026 29

Abstract: Contemporary Brazilian poetry has increa-
singly emerged as fertile ground for questioning the 
boundaries established between the human and the 
nonhuman, particularly in response to the ecological 
urgencies of the Anthropocene. This study examines 
how the books Quimera (2025), by Prisca Agustoni, and 
Abrir a boca da cobra (2023), by Sofia Mariutti, develop 
poetic forms that unsettle the notion of human cen-
trality by proposing modes of coexistence grounded in 
vulnerability and interspecies interdependence. The 
aim is to investigate how the poems by both authors 
articulate a critique of anthropocentric logic, whether 
through modes of sensitive proximity or through vio-
lence and the dissolution of corporeal boundaries. To do 
so, the research combines comparative poem analysis 
with ecocritical and posthuman theoretical frameworks 
informed by authors such as Donna Haraway (2013), 
Cary Wolfe (2010) and Anna Tsing (2022), who explore 
the displacement of the human and the emergence of 
post-anthropocenic perspectives. The findings suggest 
that, by decentering the human figure and exposing its 
impotence in the face of natural forces, the poems esta-
blish a poetic in which affection, language, and the body 
are reconfigured through coexistence and confronta-
tion. Likewise, the analysis reveals that the nonhuman, 
in these works, is addressed through lenses of memory, 
extinction, and the struggle for existence and imma-
nence. Thus, the poetry of Agustoni and Mariutti reaf-
firms its ethical and aesthetic role in shaping responses 
to the ecological crises of the present.

Keywords: contemporary poetry; ecocriticism; 
Anthropocene; Prisca Agustoni; Sofia Mariutti.

1 Introdução

Embora a tematização e a reflexão sobre a natureza não sejam novidades para o campo 
literário, tem-se visto, nas últimas décadas, um aumento na publicação de obras que explo-
ram o meio-ambiente como forma de questionar, mapear e problematizar os limites do 
Antropoceno. Nas narrativas, as últimas décadas viram surgir novos subgêneros, como a 
eco-distopia, o cli-fi, o realismo especulativo, o solarpunk, entre outros. Na poesia, embora 
não haja subdivisões tão claras, a elaboração de temáticas antropocênicas também tem-se 
feito presente, como é possível observar em obras como Abrir a boca da cobra (2023), de Sofia 
Mariutti, e Quimera (2025) de Prisca Agustoni.
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Ambos os livros foram publicados pela coleção e clube de assinaturas “Círculo de poe-
mas”, da Editora Fósforo. O clube de assinatura envia mensalmente aos assinantes obras de 
poesia, normalmente ainda inéditas nos país, e tem sido responsável, assim, pela inserção de 
novos poetas no sistema literário brasileiro. A coleção tem endereçado questões importantes 
do presente, dando prioridade ao envio de obras escritas no século XXI, das quais os livros 
analisados neste artigo são exemplos. Abrir a boca da cobra é o segundo livro de poemas de 
Mariutti, que já havia publicado A orca no avião (2017) e o infantil Vamos desenhar palavras escri-
tas? (2023). Além de poeta, a escritora paulista é também tradutora e editora e tem formação 
na área de Letras. Já Prisca Agustoni tem uma carreira mais longa na poesia e Quimera (2025) 
é o seu décimo terceiro livro de poemas. Nascida na Suíça, Agustoni vive no Brasil desde 2002, 
onde atua como professora da Universidade Federal de Juiz de Fora; hoje, ela é reconhecida 
por sua literatura multilíngue e por seu trabalho de tradução de poesia brasileira contempo-
rânea e de autores suíços de língua italiana.

Através da análise comparativa de poemas de ambos os livros, a presente pesquisa busca 
debater como a poesia contemporânea tem abordado questões relativas ao Antropoceno, com 
foco na relação entre seres humanos e não humanos, na crise climática e no luto ecológico 
(Despret, 2017). Objetiva-se investigar de que modo os poemas de ambas as autoras revelam 
uma crítica à lógica antropocêntrica tanto pela via da aproximação sensível quanto pela da 
violência e da dissolução dos limites entre as diferentes formas de vida. Espera-se, também, 
através da discussão crítica dos poemas, evidenciar como a lírica pode ser um espaço propício 
para a discussão sobre as mudanças climáticas, bem como um campo fértil para a concreti-
zação do que Bruno Latour (2020) chama de “aterramento”, sobretudo pelo seu potencial de 
construção de subjetividades aptas ao reconhecimento e respeito às diferenças. Dessa forma, 
este trabalho parte da compreensão que a poesia é profícua ferramenta para que o humano se 
reconheça como uma das inúmeras partes de um “sistema de geração” (Latour, 2020), em que 
diferentes relações são importantes na busca de soluções para os problemas atuais.

Para isso, além dos procedimentos da literatura comparada, essa pesquisa é embasada 
por críticos que questionam e tensionam o antropocentrismo, o que irá ocorrer nas reflexões 
propostas por Donna Haraway (2013), Bruno Latour (2020), Cary Wolf (2009) e Anna Tsing (2015).

2 A natureza precisa de tempo, não de nós

Quimera (2025), de Prisca Agustoni, e Abrir a boca da cobra (2023), de Sofia Mariutti, colocam a 
natureza como centro da experiência poética: os animais e os problemas socioecológicos sur-
gem de forma visceral nos poemas das poetas brasileiras. Embora de forma mais sutil, o con-
tato com o universo vegetal e mineral também vai ser desenvolvido por Mariutti e Agustoni, 
não apenas como cenário ou como plano de fundo para a elaboração subjetiva das temáticas 
que desenvolvem, mas como temática primeira nos versos que serão explorados a seguir.

Em Quimera (2025), Agustoni propõe a integração do humano e da natureza, buscando 
um equilíbrio entre eles para a problematização do tempo em que vivemos. Com muitos poe-
mas sem título e com uma formatação que não demarca fronteiras, já que os limites entre os 
textos se tornam borrados e, sem que se saiba onde começa um e onde termina outro, os ver-
sos que compõem a primeira seção do livro, chamada “Tempo verde”, conjugam-se em uma 
reflexão única, em forma de rede. De modo similar e intratextual, é possível observar que 
esse movimento também acontece com o sujeito poético de muitos dos poemas da obra, já 
que esse quer se ver uno com a natureza, como se nota no poema abaixo:
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ser como a deriva
infinita de uma pedra,

reaprender o tempo
circunspecto da árvore,

ou o músculo flexível
das heras,

ser abrigo e mistério
na urgência de vida

de uma efeméride,
que dura

um giro da terra
e já será a ceia

dos anfíbios;
saber o curso

invisível do sopro
corpo adentro

pulsando
feito o tambor

surdo dos órgãos,
relógio d’água

ou de sangue
na sentença das horas

a cegueira da fala
cega até os olhos:

o sol ateia seu fogo
sobre o visível

(enquanto coisas invisíveis
ardem em nós)

o mundo se alastra
com rosto e nome
desconhecidos,

como pai
morto

cujo dente persiste
– destino
inscrito no esqueleto –

no sorriso do neto
que ainda não existe (Agustoni, 2025, p. 16-17)
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O poema, escrito majoritariamente em dísticos, sugere que há um estado anterior, no 
qual o ser humano tinha uma conexão mais autêntica com a natureza ao seu redor; afinal, a 
poeta nos diz que é necessário “reaprender” o tempo das árvores e a flexibilidade das heras, 
indicando que em algum momento da evolução humana essa ligação foi perdida. Enquanto 
para as pedras e árvores há um tempo de “deriva infinita”, restam ao ser humano “as coisas 
invisíveis que ardem em nós”, como, a poeta exemplifica, a passagem de características gené-
ticas de pais para filhos. Além da dimensão biológica e simbólica, há certa problematização 
da própria linguagem. Ao afirmar que “a cegueira da fala / cega até os olhos”, Agustoni revela 
as limitações da palavra frente à ordem do natural, um saber que escapa ao discurso humano, 
podendo apenas ser intuído.

Assim, ser humano e natureza compartilham “a urgência e o mistério da vida”, 
embora, a nós, seja necessário reaprender essa conexão compartilhada com tudo aquilo que 
não é humano e, especialmente, com o tempo que não segue as regras do tempo da huma-
nidade. Anna Tsing, em O cogumelo no fim do mundo (2022), ao refletir acerca das relações 
estabelecidas entre os diferentes seres, assinala a importância do reconhecimento das orga-
nizações distintas de cada espécie. Para a teórica, a ação de “fazer o mundo” não está limitada 
ao humano, assinalando que muitas espécies são alheias à noção de progresso (Tsing, 2015, p. 
66). No poema “Iguaçu”, Mariutti elabora uma reflexão que parece seguir no mesmo sentido:

Vistas de longe
de trás da janela
são mudas
– há 150 milhões de anos
já estavam ali

Quando à noite
o sol as abandona
apagam-se satélites
de órbita
abismal
– em 150 milhões e anos
ainda estarão ali?

Enquanto se derramam
sobre os cânions
sobem em nuvens
ao céu
– chorar diante
delas é tão óbvio
e no entanto
eu choro (Mariutti, 2023, p. 49)

Nesse poema, Mariutti reflete sobre o tempo da natureza a partir da figura do rio. O 
título já nos direciona para as Cataratas do Iguaçu, um dos conjuntos de queda d´água da 
América do Sul compartilhado por Brasil e Argentina. Em “Iguaçu”, o eu lírico assume uma 
posição de espectador – se no poema de Agustoni vemos o desejo de se conectar com a natu-
reza, voltar a ser um só com ela, aqui é possível observar um certo distanciamento que é assu-
mido como forma de preservar a própria natureza, já que, afinal, as quedas já existem há 150 
milhões de anos. A pergunta “– em 150 milhões de anos / ainda estarão ali?” deixa em aberto o 
potencial devastador que o ser humano tem perante ao meio ambiente, o que vai ao encontro 
do que Agustoni irá abordar no poema abaixo, sem título:
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a janela é uma ferida aberta
sobre a mata madrasta, metálica,
que traz sons groovies e nomes
vegetais derivantes de raízes
e fonemas antigos,
latim com xavante e quimbundo:

uma visão ex nihilo
sobre a tempestade
tropical, esse bálsamo dos dias
– uma lava cor musgo e sangue,

quase um alicate
esmagando

pedra, folha, tronco, flor
em seu ventre de veludo
fatal

a mata espessa ali em frente.
Ninguém nela.
O lugar e a existência.
Só precisam do tempo.
Não de nós.

No avesso da paisagem,
apenas a ética feroz do verde (Agustoni, 2025, p. 30-31)

No poema acima, vemos o eu lírico enquanto observador. A janela serve tanto de deli-
mitação entre o eu e o mundo natural quanto de reconhecimento da distância construída 
entre esses dois elementos: a “ferida aberta” é o “olho” que permite ver a separação irreversí-
vel entre o animal humano e a natureza, a “mata madrasta”, que já não o reconhece enquanto 
parte de si. Ainda, “a mata madrasta”, que carrega uma conotação pejorativa frequentemente 
associada ao termo “madrasta” em oposição à palavra “mãe” (“mãe natureza”), assinala uma 
crítica à relação estabelecida entre o ser humano e o meio ambiente; a natureza, a partir do 
olhar desse outro, transforma-se em recurso a ser utilizado, rompendo com a conexão ances-
tral evocada pelo poema. Tal noção vai ao encontro do debate proposto por Latour (2020) ao 
afirmar que a ânsia pelo movimento de globalização fez com que a nossa compreensão acerca 
da natureza fosse ficando mais limitada (delimitada a uma visão mecanicista), de maneira 
que essa foi sendo cada vez mais restrita aos recursos que poderiam fortalecer o movimento 
de modernização das nações.

A “mata madrasta” do poema abriga uma natureza ancestral, reminiscente dos povos 
originários cujas línguas continham “fonemas antigos”, provenientes do antigo latim, do 
xavante e do quimbundo. Essa mata espessa, cujo ventre é “fatal”, existe alheia à existência 
humana – “Só precisa do tempo. / Não de nós.” –, exceto por esses ecos de povos anteriores, 
que viviam em comunhão com ela. A observação revela ao eu lírico, desse modo, o quanto sua 
presença é absolutamente desnecessária à natureza, à “ética feroz do verde”. Se em “Iguaçu” 
vemos um eu que chora diante da imensidão da natureza, aqui a janela é essa “ferida aberta”; 
de todo modo, olhar para a natureza inspira emoção e desconforto no sujeito poético.

Assim, nos poemas acima, vê-se que tanto Agustoni quanto Mariutti elaboram uma 
poética que desloca o humano do centro e reinscreve a natureza como sujeito de agência 
e de temporalidade própria. A paisagem, os rios, as matas e os seres não humanos não são 
apenas metáforas da interioridade, mas também entidades dotadas de um ritmo que excede 
radicalmente a escala humana – seja o “tempo verde” que demanda ser reaprendido, seja a 
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duração abissal das cataratas, cuja permanência futura não está garantida. Esse movimento 
poético tensiona a lógica do progresso e denuncia a arrogância antropocêntrica que supõe 
que a natureza exista para nós ou dependa de nós. Ao contrário, como explicitado no poema 
de Agustoni, é o humano que se revela supérfluo diante da “ética feroz do verde”, de uma 
materialidade que continua a operar mesmo sem nossa presença ou intervenção.

3 Aqueles que nos devoram

Anna Tsing nos lembra que desde o Iluminismo a natureza vem sendo tomada como “pano de 
fundo e recurso para a intencionalidade moral do Homem” (2022, p. 29), sujeito responsável 
por sua dominação. Contudo, o tempo presente vem provando, frente às inúmeras catástro-
fes, a urgente discussão e a revisão da submissão imposta pelo humano aos demais seres do 
mundo natural: “os humanos não podem sobreviver tripudiando sobre todos os outros seres” 
(Tsing, 2022, p. 29).

O reconhecimento das limitações humanas frente aos animais não humanos é uma 
das temáticas mais debatidas pelos poemas de Agustoni (2025) e Mariutti (2023). Estes rei-
teram o fato de que o não humano detém tamanho e força, as quais transcendem a possibili-
dade de domínio pelo sujeito humano; há, de certo modo, o constante lembrete de que nessa 
luta já se sabe quem sairá como vencedor. Ao longo dos versos das obras aqui selecionadas, 
percebe-se um movimento de demarcação da brutalidade inerente à natureza e, por conse-
quência, à própria existência desse animal não humano.

Quimera (2025) e Abrir a boca da cobra (2023) coordenam versos que expõem o embate 
entre o humano e o não humano de maneira progressiva. Os poemas partem de situações que 
remetem à curiosidade e à convivência, até que se chegue ao reconhecimento da impotência 
do humano diante da natureza. A seguir, em Mariutti, os versos ilustram o afirmado ao repre-
sentar um contato primário com um animal marinho – a orca –, marcado pela ambivalência 
de valores, uma aproximação permeada tanto pelo lúdico quanto pelo sentimento de perigo:

Estamos na água brincando
com um filhote de orca
mas um filhote de orca
também pode brincando
te abocanhar.
E se ele te abocanha
será que fica
tudo bem?

Por duas vezes consigo
puxar seu corpo da boca
de uma velha orca
banguela.

Estamos no subsolo
a maré subiu tanto
você é tão pequena
pegamos um bonde
por cima das ondas
passamos por pouco
é isso	 mãe
que chamam

natureza? (Mariutti, 2023, p. 12)
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O ato de brincar não é um fator que elimina a ameaça – o jogo de abocanhar é também 
uma negociação de risco: mesmo que “por duas vezes” o eu lírico consiga “puxar seu corpo 
da boca de uma velha orca banguela”, isso pode, a qualquer momento, não mais acontecer, 
podendo ficar o humano preso pelo grande animal não humano dos mares. Além disso, a 
poeta constrói certo paralelismo entre o filhote de orca e o “filhote humano”, ao apresentar 
o eu lírico enquanto uma mãe que protege sua filha. Assim, a vulnerabilidade da criança 
humana fica explícita no verso “você é tão pequena”, e não deixa de contrastar com o filhote 
de orca, que “também pode brincando / te abocanhar”.

O poema, assim, desnuda a natureza não como um campo de existências harmônicas, 
mas de batalhas de forças desiguais. O questionamento – “é isso mãe / que chamam / natu-
reza?” – coloca em xeque o ideal romântico da necessária docilidade do não humano quando 
em contato com o sujeito humano ao mesmo tempo em que propõe, escapando à compreen-
são e à segurança humanas, a noção de uma potência que não se pode domesticar.

A relação ambígua e desigual entre os elementos que compõem o mundo natural é 
ainda representada em outro poema de Abrir a boca da cobra: “Sei sim ninar uma baleia / fazê-
-la boiar nos braços / no rasinho do mar” (Mariutti, 2023, p. 13). Composto por três versos, o 
poema oferece uma breve aproximação entre o humano e o não humano; o eu lírico constrói 
um cenário de cuidado e delicadeza ao acolher uma baleia; um cenário marcado por sua curio-
sidade e por suas amigáveis tentativas de aproximação com os seres não humanos.1 Todavia, 
a imagem evidenciada mostra-se paradoxal, já que “ninar uma baleia”, para o humano, é 
fisicamente impossível, frente ao corpo imenso do animal oceânico. De modo semelhante, a 
tentativa de sustentar uma baleia “no rasinho do mar” visibiliza corpos em diferentes escalas, 
reafirmando a desproporção entre esses dois seres.

Desse modo, o poema encena uma fantasia de controle e, ao representar a baleia 
“controlada” pelos braços humanos, disfarça a impotência humana diante da imensidão do 
outro. Os versos expõem uma zona de contato em que ambos se reconhecem e se estranham. 
A baleia, nos braços do eu lírico, torna visível as fronteiras entre espécies ao mesmo tempo em 
que coloca o humano em confronto com a sua própria incapacidade de compreender plena-
mente os elementos que compõem o mundo natural, incluindo si mesmo.

De forma similar, Agustoni expõe a impotência humana no poema “Baleias”. Contudo, 
esta não será realizada no nível da aproximação afetiva como em Mariutti, mas no campo 
geográfico e territorial:

1.
Considerem sua enorme geografia:

a baleia é um país em movimento,
impossível inseri-lo nos mapas:

às vezes vira ilhota,
outras vezes, mar aberto. (Agustini, 2025, p. 78)

1  Em matéria publicada em agosto de 2025 pela revista Galileu, cientistas observaram que baleias-ju-
barte interagem com humanos através da construção de anéis de bolhas, que são como vórtices giratórios 
(cf. Galileu, 2025).
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Como “um país em movimento”, a baleia torna-se um país em si mesma; o jogo de 
palavras constrói uma metáfora geográfica que alarga a percepção da baleia enquanto um ser 
que escapa às categorias humanas de medida, controle e mesmo de representação. O poema, 
assim, reforça o caráter irrepresentável do não humano, o que desafia a necessidade humana 
de nomear e ordenar o mundo. Nessa perspectiva, o corpo não humano, território, reafirma a 
autonomia da natureza, que se desloca e se reconfigura para além da linguagem e cartografia 
humanas. Na segunda parte desse poema, Agustoni descreve as imensas proporções de uma 
baleia: “O coração da baleia / pode chegar a 180 quilos / e 3m³ de volume” (Agustoni, 2025, p. 
39). Se, em Mariutti, a impotência do humano se revela através da ironia e do humor expres-
sos pela impossibilidade de “ninar a baleia”, Agustoni aposta nas medidas para revelar o quão 
inalcançável é o mamífero. Nesses poemas, não há a presença de humanos em interação com 
as baleias; no entanto, há uma tentativa do eu lírico de classificar e catalogar as baleias para, 
talvez, atingir alguma compreensão sobre esse corpo:

seu corpo imenso
parece um monolito
mas é uma profusão
de células, glóbulos,
vértebras, óvulos:

tudo o que vive
é reduzível ao átimo. (Agustoni, 2025, p. 79)

Compreende-se, nos versos acima, um esforço do eu lírico em transformar o corpo da 
baleia em algo que seja apreensível, visto que, em sua integridade, o mamífero “parece um 
monolito”. Ao elencar células, vértebras, óvulos, o eu lírico configura a baleia, de certo modo, 
em algo menor, cujo tamanho seria assimilável. Esse movimento é próximo do realizado por 
Mariutti, em sua tentativa de segurar a baleia em seus braços. Dessa maneira, percebe-se que 
essa imagem posiciona o humano, em ambos os poemas, em uma perspectiva de confronto 
com sua própria incapacidade de compreender plenamente o que Jacques Derrida (2011) 
nomeia como alteridade radical.

Essa tensão entre desejo de aproximação e limite de domínio é revista de forma ainda 
mais categórica no poema que dá título ao livro de Mariutti: “Abrir a boca da cobra / ver seus 
dentes / identificá-la” (2023, p. 17). Esses versos reiteram o fato de que o contato com o não 
humano se converte em tentativa de conhecimento e classificação, marcada pela racionali-
dade de identificar esse outro ser. Compreende-se que o ato de abrir a boca da cobra carrega 
em si a violência do gesto que busca a dominação daquilo que se observa: entender é o obje-
tivo e a justificativa para a aproximação; entretanto, o próprio movimento de aproximação 
implica riscos e exposição. Ainda nessa ação de deslocamento do afeto para a tensão, em que 
a relação entre os seres vivos deixa de ser mediada pela curiosidade e torna-se explicitamente 
marcada pela violência e pela luta pela sobrevivência, tem-se o poema a seguir:
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cavalo escoiceia vaca
chifra cachorro morde
marimbondo aferroa aranha
pica escorpião golpeia
cobra envenena corvo
bica onça ataca
jacaré decepa tubarão
dilacera orca afoga
elefante pisoteia leão
abocanha hipopótamo persegue

um urso me devora (Mariutti, 2023, p. 32)

Os verbos de ataque – escoiceia, chifra, morde, aferroa, pica, golpeia, entre outros – 
organizam uma cadência violenta e rítmica que mimetiza o próprio impulso animal. A brevi-
dade dos versos e a sucessão rápida das ações constroem uma sintaxe de instinto, desprovida 
de mediações racionais, na qual a vida se afirma pelo confronto e pela força. Assim, o poema 
evidencia uma ecologia da agressão, em que todos os seres estão implicados numa rede per-
meada pela vulnerabilidade. Ao final, a inclusão do eu – “um urso me devora” (Mariutti, 2023, 
p. 32, grifo nosso) – rompe a distância entre o humano e os demais animais, inserindo o sujeito 
na mesma cadeia de violência que ele observa, um gesto poético que encaminha uma desesta-
bilização do olhar antropocêntrico ao mesmo tempo em que desloca a espécie de sua posição 
de exceção e a (re)inscreve enquanto parte de um sistema vital que a ultrapassa e a consome.

Nesse sentido, os poemas de Mariutti e Agustoni revelam um percurso de desloca-
mento do humano – do gesto de ternura e tentativa de apreensão simbólica ao reconheci-
mento de sua impotência diante da força do não humano. Em uma exposição da violência, 
mas também da autonomia dos outros seres, as poetas desestabilizam o paradigma antro-
pocêntrico como padrão e medida da vida. Em vez de metáforas a serviço da subjetividade 
humana, animais como a baleia, a cobra ou o urso emergem como agentes do mundo, dota-
dos de potência própria e inseridos em uma teia de relações que independe do olhar humano.

As poéticas presentes em Quimera e Abrir a boca da cobra, ao construírem um humano 
e um não humano a partir de suas múltiplas formas de ser e estar no mundo, corroboram às 
ideias de Donna Haraway, em O manifesto das espécies companheiras (2021) ao defenderem a 
necessidade de constituição de um pensamento relacional que promova o rompimento das 
categorizações tradicionais do pensamento científico, de modo que seja possível focar nas rela-
ções de simbiogênese, de troca entre natureza e cultura. Assim, o conjunto de poemas constrói 
um sistema vulnerável em que o sujeito se reconhece não como dominador, mas como corpo 
entre outros corpos – partícipe de uma natureza que tanto o ultrapassa em força, linguagem e 
duração quanto o complementa, impondo um deslocamento e uma reflexão sobre si mesmo.

4 O mundo dos dinossauros nunca acaba

Os poemas de Agustoni e Mariutti apresentam enunciadores que dialogam com uma poé-
tica do fim. Neles, a extinção é vista não de modo antropocentrado, mas perpassando uma 
estética que vai em direção ao apagamento de espécies e formas de vida e, ao mesmo tempo, 
remontando à história do mundo, trazendo à tona memórias e buscando, através delas e do 
próprio fazer poético, salvaguardar existências.
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O processo de extinção, por vezes, se confunde com o processo de evolução, mas ambos 
se diferenciam à medida em que, no primeiro, existe um apagamento da espécie e, no segundo, 
uma modificação que faz com os descendentes desta já não pertençam à mesma espécie dos 
seus genitores. A evolução como processo de extinção é observada por Mariutti, que compre-
ende na descendência a possibilidade de memória, de continuação de um “mundo”:

Um dinossauro não é uma fada
ou uma sereia
os fósseis atestam
seu tempo no mundo.

As abelhas já existiam, e as tartarugas
os besouros, cupins
mosquitos, caranguejos.

Como quando dizemos de uma avó
que se parece com a neta, os dinossauros
às vezes lembram baleias, pelicanos
camelos, bisões, vacas
leões, tuiuiús.

Todas as coisas imitam outras, todas.

– O mundo dos dinossauros
nunca acaba. (Mariutti, 2023, p. 56)

No poema acima, há a perspectiva da extinção de um ser que não cessa de existir, mas 
que muda e cria novas formas. Nesse processo, em termos biológicos, os dinossauros não se 
extinguem, mas dão lugar a uma variedade de aves. Contudo, é interessante perceber o lugar 
da memória nesse processo, pois não são as outras formas de vida descritas no poema (baleia, 
pelicanos, camelos) que nunca acabam, mas sim, os dinossauros. Desse modo, há um apego 
a esse (ante)passado que atravessa e constitui o presente, mas que, ainda assim, não se pro-
jeta como futuro. Nos versos “O mundo dos dinossauros / nunca acaba.”, percebe-se a ideia 
de permanência; entretanto, o eu lírico evita o uso de um verbo no futuro, o que demarca sua 
incerteza diante do desconhecido.

Em Agustoni, também há um poema direcionado a um ancestral: um grande peixe 
predador pré-histórico, que viveu no Período Devoniano. Hyneria udlezinye era um predador 
de topo; ao representá-lo em sua poesia, Agustoni fala sobre um devir carnívoro e a conexão 
com a ancestralidade que atravessa os seus descendentes. A escolha do eu lírico é interes-
sante, pois ele faz parte da linhagem dos vertebrados com nadadeiras lobadas, dos quais se 
originaram os animais terrestres:
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Hyneria udlezinye

Estive aqui bem antes de vocês:

sou um antepassado
de vossa estirpe carnívora

me condenam por ser
o maior predador dos abismos
aquele que devora seus irmãos

mas sou apenas outro
feroz idêntico a vocês
porém colossal

vivi no ecossistema dos primeiros artrópodes
camuflados na pedra

sedimentar
nas profundezas da história:
foi lá que todos começaram
comigo
a dar os primeiros passos
fora da água
rumo ao continente

recém-saídos do Gondwana (Agustoni, 2025, p. 75)

Como no poema de Mariutti, o poema de Agustoni traz como tropo a conexão com o 
passado. Se, em Mariutti, há a fala de alguém no presente refletindo sobre como os descen-
dentes dos dinossauros ainda fazem com que esses existam, em Agustoni percebe-se a voz 
da forma ancestral dos carnívoros. A relação com o presente parece não ser tranquila, já que o 
eu lírico se sente condenado por trazer às futuras gerações a “estirpe carnívora”. Esse processo 
de deglutição pode ser percebido de maneira biológica e teleológica, na busca dos nutrien-
tes, mas também como um processo de incorporar o outro a si. Derrida (1991) entende o ato 
de comer como uma forma de incorporação e, nesse sentido, as relações trazem a ideia do 
canibalismo e, pois, a noção de violência: “É preciso comer bem… é preciso aprender a comer 
bem. Quem? O sujeito da ética” (Derrida, 2011, p. 72, tradução nossa).2 Comer bem, para o 
autor, é tentar agir eticamente, já que não há como comer sem violência. Aproximando esse 
entendimento ao poema e a um eu lírico que não traz logos, entende-se que o ato de comer 
está conectado ao ser no mundo, que é o mecanismo que perpassa os animais – não humanos 
e humanos. Contudo, são os últimos quem se apropriam desse “comer” de modo não ético. 
O comer, como dito, fica entre aspas, porque engloba todas as relações que de certa forma 
incorporam e consomem esses outros, literal e metaforicamente. Em Abrir a boca da cobra 
(2023), Mariutti denuncia esse devir consumidor:

2  “One must eat well… one must learn to eat well. Who? The subject of ethics”.
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O tubarão da Groenlândia
talvez já estivesse aqui em 1618
junto com Descartes
Galileu e o barroco

Tinha cinco metros de comprimento
um centímetro por ano
a maturidade sexual aos 150

Somniousus microcephalus, dorminhocos
de cabeça pequena e movimentos indolentes
os vertebrados mais longevos da Terra
nadam agora cegos nas águas
geladas do Atlântico Norte

Depois da Segunda Guerra
o fígado fonte de óleo para máquinas
na Islândia uma iguaria que reduz toxinas
em seu estômago já se encontraram
patas de rena cavalo e urso-polar

O tubarão da Groenlândia tinha cerca de 392 anos
com margem de erro de 120 anos
para menos para mais
quando foi capturado sem querer
junto de outros 27 indivíduos da mesma espécie

Era fêmea
com lesões letais causadas pela pesca (Mariutti, 2023, p.54)

O poema acima demonstra como os humanos têm conseguido ser agentes da extin-
ção de seres que perseveram por muito tempo, como é o caso do tubarão-da-Groenlândia. 
O poema utiliza Somniousus microcephalus como um índice das espécies que, mesmo tendo 
passado por muitas eras, não estão adaptadas a sobreviver à quinta extinção em massa pro-
vocada pela espécie humana. Este também demonstra o modus operandi do capitalismo, que, 
ao buscar recursos, destrói espécimes, como fica explícito no verso “quando foi capturado sem 
querer”. A destruição de habitats e espécimes não é almejada, mas se coloca como sintoma de 
um pensar que remonta ao que Martin Heidegger (1977) denunciava ao conceituar “Gestell”, a 
ideia de que a natureza é vista como um recurso a ser manipulado. Esse olhar atrelado à natu-
reza coloca todos os seres não humanos como produto, e os que não são vendáveis podem ter 
suas vidas extinguidas por uma lógica de mercado que nem ao menos os considera.

Vive-se, socialmente, um momento de extinções em massa que são causadas pelo 
Antropoceno, e é nesse sentido que a poesia de ambas as autoras refaz o que Vinciane Despret 
(2017), em seu texto “Afterword: It Is an Entire World that Has Disappeared”, chamará de luto, 
o sofrimento causado pela perda das espécies. Esse sentimento se torna visível no poema 
“Extinção”, em Abrir a boca da cobra (2023), de Mariutti:
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Extinção

Orcas sem dó cabeceiam
entre as marolas do mar.
A vida vai se apagando
e não há comida que baste.

Curiosos carecem de medo.
A imaginação tem boca grande
mandíbulas inclementes
dentes sólidos.

Quem cai na água some.
A mãe que busca se parte
em duas e me faltam braços
pra salvar os meus. (Mariutti, 2023, p. 10)

A experiência poética transmitida na coletânea de Mariutti parece brincar com esses 
limites entre a vida animal e a vida do eu lírico. Vê-se no poema acima a busca improfícua de 
salvamento, seja dos entes queridos por esse sujeito, seja do resto da vida animal. A angústia 
é retratada tanto no cabecear das orcas quanto em uma maternidade que se parte, na busca 
do salvamento. A metáfora da mãe é interessante: o filho se perde, afastando também a pos-
sibilidade de continuidade da vida. Sem filhos, a própria mãe fica destituída de significado. 
Trata-se de um processo sem retorno e, na impossibilidade de salvamento, a memória recai 
na poesia como um tropo de manutenção. Quando há extinção, a vida não é mais possível, 
porém esta deixa traços: algo resiste, seja da memória, seja do corpo; ficam fragmentos do 
que deixou de ser. Isso conecta esteticamente a poesia de Mariutti a de Agustoni.

Deborah Bird Rose, Thom Van Dooren e Matthew Churlew (2017), no texto introdu-
tório do livro Extinction Studies: Stories of Time, Death, and Generations, se posicionam sobre o 
pensar estético acerca da extinção:

O significado da extinção, o que a separa da morte singular de um organismo, é 
precisamente isto: o fim de uma linhagem contínua cultivada ao longo de cen-
tenas de milhares, talvez até milhões, de anos de tempo evolutivo; o término 
abrupto de todo um modo de vida, um modo de ser que nunca mais nascerá ou 
eclodirá em nosso mundo. (Rose; Dooren; Churlew, 2017, p. 6, tradução nossa)3

Na passagem acima, os autores refletem sobre o sentimento da extinção e o diferen-
ciam da morte individual, pois, na extinção, há o sumir de um modo de ser e estar no mundo. 
Na poesia de Agustoni e Mariutti, a extinção assume esse lugar do apagamento, da criação 
de um vazio que não possui preenchimento a não ser pela própria arte da poesia. Agustoni, 
em seu “Monólogo do taxidermista”, discorre sobre a tentativa de preservação da memória 
desses seres que foram apagados:

3  “The significance of extinction, what separates it from the singular death of an organism, is precisely this: the 
ending of an ongoing lineage cultivated over hundreds of thousands, perhaps even millions, of years of evo-
lutionary time; the abrupt termination of a whole way of life, a mode of being that will never again be born or 
hatched into our world”.
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[…] abro a caixa, coloco a serpente
rara sobre a bancada,
com o pincel espalho o silicone
nas escamas

o líquido reage
em contato com a pele

vira cautchu

antitabu
essa latência
do vestígio

da vida que desliza
no plástico […] (Agustoni, 2025, p. 75)

Os versos acima representam uma pequena parte do longo monólogo desenvolvido 
pela poeta. Nele, retrata-se o fazer do taxidermista, que busca imortalizar os espécimes atra-
vés do processo de mumificação dos corpos. A poesia, de modo similar, como se viu nessa 
seção, se torna também um exercício para o não esquecimento, bem como uma ferramenta 
para dissecar e catalogar, tornar vivo, através da arte, o que já não tem vida. Nos poemas ana-
lisados, a prática poética não é perfeita: como na taxidermia, vão-se órgãos, ossos. Corpos são 
preenchidos, mas ficam os contornos. Algo resta na poesia.

5 Considerações finais

A partir da análise dos poemas de Prisca Agustoni e Sofia Mariutti, é possível afirmar que 
ambas as poetas parecem responder às urgências éticas, estéticas e políticas do Antropoceno. 
No deslocamento da centralidade do humano, instaura-se um movimento de reinserção do 
não humano enquanto agente, tensionando os padrões hegemônicos de vida ao mesmo 
tempo em que as percepções de diferenças entre espécies são desestabilizadas.

Quimera (2025) e Abrir a boca da cobra (2023) não apresentam uma natureza idealizada. 
Entretanto, caminha-se para o reconhecimento de sua alteridade que, nas obras, é demar-
cada tanto por sua beleza e por sua coletividade quanto por sua violência. Nesse sentido, o 
contato entre o humano e o não humano é permeado não só pelo gesto de cuidado e parti-
lha, mas também pelo risco, pela assimetria e pela impossibilidade de total compreensão, 
fazendo com que o humano reconheça e enfrente os seus próprios limites. Agustoni e Mariutti 
tematizam a crise ecológica na mesma medida em que discutem uma ética nas relações entre 
humanos e não humanos, na qual a coexistência, a vulnerabilidade e o desconhecimento são 
condições essenciais para que se possam imaginar outros modos de viver no mundo.

Ao articular diferentes temporalidades e relações entre diversas espécies, as poéticas 
aqui debatidas apresentam-se enquanto uma literatura que repensa o lugar do humano em 
um mundo em colapso. Entende-se que os poemas não dão respostas ou soluções aos pro-
blemas que destacam, mas constroem espaços de escuta, em que a linguagem é utilizada 
como ferramenta de questionamento ao Antropoceno, bem como de construção de futuros 
possíveis. Dessa forma, Quimera e Abrir a boca da cobra contribuem para o rompimento da noção 
da centralidade humana, para se pensar o mundo a partir de uma perspectiva sensível, desta-
cando o lugar de destaque da poesia, entendida como um instrumento político.
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Ademais, acredita-se que esse estudo seja ponto de partida para a promoção de deba-
tes maiores e mais aprofundados acerca da poesia brasileira contemporânea. Compreende-se 
que cada vez mais obras se abrem para um importante diálogo de construção de uma arte que 
reflete o colapso, a extinção, e que se percebe como lugar da memória, da representação de 
relações interespécies em uma perspectiva emancipatória, de imanência de todos os seres.
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De la monoculture du cacao à la monoculture de 
la pensée : écopoétique décoloniale et résistance 
dans Chocolaté, le goût amer de la culture du cacao, 

de Samy Manga
From Cocoa Monoculture to Monoculture of Thought : 

Decolonial Ecopoetics and Resistance in Chocolaté, le goût 
amer de la culture du cacao by Samy Manga

Résumé  : Cet article se propose de montrer comment 
l’écrivain camerounais Samy Manga, dans Chocolaté, le 
goût amer de la culture du cacao, met en scène la détério-
ration systématique de l’environnement naturel pro-
voquée par la monoculture du cacao. En adoptant une 
démarche qui combine l’écopoétique et l’écocritique 
dans une perspective postcoloniale, il révèle la présence 
d’une monoculture – au sens à la fois agricole et cultu-
rel – qui uniformise la terre et les esprits. La résistance 
écopoétique apparaît alors comme une voie d’émanci-
pation : elle restitue aux lieux leur dimension spirituelle 
et sacrée tout en décolonisant les récits hégémoniques 
occidentaux. Cette résistance s’affirme à travers une 
écriture hybride qui plaide pour une diversité à la fois 
écologique et épistémique. La création de nouvelles for-
mes poétiques devient ainsi un moyen de revendiquer 
la biodiversité, de repenser et de transformer le rapport 
de l’Homme à lui-même et à la nature, et de contribuer 
à une prise de conscience face à la crise socio-écologi-
que contemporaine.
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Abstract  : This article aims to show how the 
Cameroonian writer Samy Manga, in Chocolaté, le goût 
amer de la culture du cacao, depicts the systematic degra-
dation of the natural environment caused by cocoa 
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monoculture. By adopting an approach that combines 
ecopoetics and ecocriticism within a postcolonial pers-
pective, he reveals the presence of a monoculture – 
both agricultural and cultural – that homogenizes the 
land and the human spirit. Ecopoetic resistance thus 
emerges as a path toward emancipation : it restores to 
places their spiritual and sacred dimension while deco-
lonizing Western hegemonic narratives. This resistance 
manifests itself through a hybrid form of writing that 
advocates for both ecological and epistemic diversity. 
The creation of new poetic forms becomes a means of 
asserting biodiversity, rethinking and transforming 
humanity’s relationship with itself and with nature, and 
contributing to greater awareness of the contemporary 
socio-ecological crisis.

Keywords : Samy Manga ; Sub-Saharan literature ; 
decolonial ecopoetics ; socio-ecological crisis ; hybrid 
writing.

1 Introduction

« C’est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe » (Voltaire, 2007, p.95) répondit le nègre 
de Surinam à Candide qui l’interrogeait sur son état pitoyable. Le nègre était amputé de la 
jambe gauche et de la main droite, tel était le prix payé par les esclaves de l’ancienne colonie 
néerlandaise pour que les Européens puissent savourer le sucre. Deux siècles et demi plus 
tard, il s’avère que la situation et les conditions de vie déplorables des populations dans les 
anciennes colonies européennes ne se sont guère améliorées.

C’est ce dont témoigne Chocolaté, le goût amer de la culture du cacao, un livre, inclassable 
du point de vue générique, publié en 2023 par l’écrivain camerounais Samy Manga. Pour résu-
mer ce livre, on pourrait bien s’inspirer de la fameuse phrase voltairienne et dire : « C’est à ce 
prix que vous mangez du chocolat en Occident ». Manga décèle, en alternant dans son texte 
fiction et essai, les atrocités que les entreprises de l’industrie du cacao font subir à l’environne-
ment naturel et aux populations qui y évoluent. Le texte met en scène le personnage d’Abéna 
qui travaille avec son grand-père dans les plantations de cacao. L’enfant âgé de dix ans se rend 
compte rapidement des dangers que fait encourir la monoculture du cacao à la nature et aux 
populations locales désormais réduites à l’esclavage.

Dans Chocolaté, la fiction est doublée d’une enquête documentée qui, chiffres à l’appui, 
met l’accent sur l’ampleur et le coût de la surexploitation capitaliste de la nature. Le texte 
prend l’aspect d’une foudroyante diatribe lancée contre le capitalisme sauvage destructeur 
de la nature, il constitue également un plaidoyer poétique et politique pour la protection de 
la nature et de l’émancipation socio-économique du Sud. Il convient donc de voir comment, 
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dans Chocolaté, le goût amer de la culture du cacao, Samy Manga réinvente le récit pour dénoncer 
les monocultures occidentales qui détruisent la terre et les esprits et propose une expérience 
littéraire soucieuse de transformer notre rapport au vivant et à l’oïkos1 dans un contexte mar-
qué par la crise socioécologique.

Notre démarche sera écopoétique, définie par Pierre Schoentjes (2015, p.13) comme 
étant « l’étude de la littérature dans ses rapports avec l’environnement naturel ». Il faut préci-
ser d’emblée que ce domaine, qui s’intéresse à l’étude des rapports entre la nature et la littéra-
ture, se présente sous différentes appellations : écopoétique, écocritique, écologie du récit, 
humanités environnementales, green studies… au point que Christine Marcandier (2025, p.9) 
parle d’une « instabilité onomastique ». Le débat le plus connu est celui qui oppose les parti-
sans de l’écopoétique à ceux de l’écocritique. Si l’écopoétique privilégie une étude qui fait la 
part belle aux considérations esthétiques, l’écocritique accorde une importance particulière 
à la dimension politique et militante du texte littéraire. Néanmoins, Michel Collot (2023, p.3) 
pense que les deux approches sont complémentaires et tendent vers un seul objectif : étu-
dier les liens qu’entretiennent la littérature et l’environnement naturel. Ainsi, nous estimons 
qu’une démarche combinant ces deux approches dans une perspective postcoloniale pourrait 
donner lieu à une analyse significativement plus pertinente dans la mesure où elle mettra en 
évidence la praxis transformatrice sans perdre de vue sa dimension poétique et esthétique.

2 La destruction du monisme africain : de l’Homme-Nature à 
l’Homme contre la Nature

Le texte de Samy Manga se présente comme une enquête sur les dérives des multinationales 
du cacao qui opèrent dans les pays de l’Afrique subsaharienne. D’emblée, Chocolaté expose les 
violations flagrantes commises par des entreprises occidentales qui, pour optimiser la produc-
tion et améliorer le rendement, portent atteinte à l’intégrité physique des populations locales.

Chaque année, on voyait apparaître de nouveaux cas de maladies épidermiques, 
des infections respiratoires, des intoxications alimentaires, des problèmes de 
cécité et des décès clairement attribués aux manipulations répétitives des pro-
duits chimiques que les gens de la ville venaient vendre aux villageois pour mieux 
fertiliser les sols déjà très abîmés (Manga, 2023, p.20-21).

Le prestige des multinationales du cacao se fait tragiquement au détriment de la 
santé des hommes et des femmes que les occidentaux font travailler dans des conditions 
misérables. L’environnement naturel et les humains qui y évoluent se voient malmener par le 
capital, c’est désormais lui qui dicte la loi et qui décide du sort de l’humain et du non-humain. 
Nous sommes en plein capitalocène, pour reprendre cette étiquette « alternative, iconoclaste, 
insolente et le plus souvent évitée pour désigner notre époque » (Malm, 2017, p.54). La tyran-
nie du capital atteint son point culminant avec la destruction des tissus environnemental et 
social. L’Homme et la Nature, souvent dissociés par l’anthropocentrisme occidental, sont les 
deux victimes d’une monoculture excessive qui ne jure que par le mercantilisme. Ainsi le capi-

1  Du grec ancien οἶκος, signifiant « maison, habitat ».
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talisme a-t-il réussi à détruire le monisme caractérisant les sociétés traditionnelles de l’Afri-
que noire qui fait de l’Homme-Nature un tout irréductible. Ce sont désormais les hommes qui 
mènent une sorte de guerre par procuration contre l’environnement naturel :

Tout comme une armée de combattants ligués contre les forêts vierges, on atta-
quait le repérage des terres, le défrichage, les incendies, le nettoyage, le dessou-
chage, le labourage, la fertilisation chimique des sols, l’enfouissement des fèves à 
la bonne profondeur, l’abattage des arbres qui ne devaient pas obstruer la crois-
sance des jeunes pousses de cacaoyer (Manga, 2023, p.37).

La machine capitaliste n’a pas seulement séparé l’Homme et la Nature mais elle les 
a rendus antagonistes. Les populations autochtones sont condamnées à détruire leur propre 
milieu naturel afin de subvenir à leurs besoins et répondre aux exigences des multinationales 
occidentales. Si l’humain est misérablement rémunéré le non-humain sort bredouille d’une 
exploitation abusive et se voit condamner à l’extinction. Jason W. Moore a eu le mérite de 
montrer que le non-humain participe à l’accumulation du capital sans rien recevoir en contre-
partie, au travail de l’humain s’ajoute « celui des animaux, des sols, des forêts et des natures 
extra-humaines de toutes sortes » (Moore, 2024, p.62). C’est ce dualisme instauré par l’Occi-
dent qui a invisibilisé une grande partie de l’environnement naturel. En érigeant la culture du 
cacao en culte pour des raisons industrielles et économiques, le capitalisme a réduit au silence 
le reste de la faune et de la flore. C’est tout un écosystème qui se déséquilibre pour assurer 
le développement optimal du cacaoyer.  Cette atteinte à l’harmonie de l’écosystème est due 
à ce dualisme imposé par l’anthropocentrisme occidental qui a relégué la nature à un rang 
inférieur. Ce dualisme, comme le montre Jason W. Moore (2017, p.26), « déchire la toile des 
connexions réelles qui existent entre les natures humaines et extra-humaines, et qui seront 
essentielles, au cours du siècle qui vient, pour toute politique émancipatrice et génératrice de 
vie ». Chocolaté se veut donc une incarnation littéraire de tous les maux que les multinationales 
occidentales infligent à l’environnement naturel et aux populations autochtones qui y vivent.

3 Capitalisme et aliénation écologique : l’effacement du monde 
spirituel africain

Samy Manga construit son roman sur un ensemble de contradictions qui ne sont que le fruit 
de l’impérialisme capitaliste qui a envahi les pays du tiers-monde. Dans Chocolaté, le goût amer 
de la culture du cacao, deux visions du monde s’affrontent : d’une part, celle des populations 
autochtones qui vivent en parfaite harmonie avec la nature et, d’autre part, celle des multi-
nationales du cacao qui ne voient dans cette nature qu’un lieu exploitable. Il s’agit d’une ren-
contre entre « l’Occident qui se soumet à l’autorité de la Science et tous les autres peuples, qui 
tiennent à leurs perceptions et à leurs pratiques » (Garnier, 2022, p.11). Aux aspirations mer-
cantiles des multinationales occidentales s’opposent un spiritualisme et une sagesse autoch-
tones célébrés par Abéna, personnage principal du récit et alter-ego de l’auteur, qui travaillait 
aux côtés de son grand-père dans les plantations de cacao :
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Je voulais apprendre le métier des plantes à ses côtés, je voulais apprendre le 
secret des concoctions, la fusion des breuvages, l’étude des potions, le déchiffrage 
des symboles, le décryptage des songes, la posologie des remèdes et toutes les 
formules de guérison possibles qui pouvaient rendre la dignité à ma commu-
nauté. Je voulais connaître les secrets de la terre, les oracles des forêts, la langue 
des fantômes et les vertus des nuits orageuses (Manga, 2023, p.59).

Les propos d’Abena font contrepoids aux discours mercantiles des commerçants occi-
dentaux avides qui ne jurent que par le profit et l’argent. Ces propos témoignent d’un rapport 
particulier qui lie Abéna aux lieux et à l’environnement naturel. Les plantes ne procurent pas 
seulement le remède mais offrent également des moments de contemplation et des occa-
sions pour entrer en parfaite communion avec la nature. Abéna veut connaître les mystères 
d’une nature érigée en entité vivante ayant sa propre langue et ses propres signes qu’il faut 
déchiffrer, la vision de l’enfant se positionne aux antipodes de l’anthropocentrisme occiden-
tal insensible à la portée symbolique des lieux. Ainsi Samy Manga place-t-il son récit sous 
l’égide de la pensée senghorienne qui fait grand cas de la pratique spirituelle qui caractérise 
la culture africaine noire. Il faut dire que

[p]our le nègre, sous l’aspect matériel et sensible, il y a un monde d’âmes […]. On 
peut dire que c’est une force spirituelle, un principe de vie intellectuelle et morale, 
qui anime chaque être, chaque plante, chaque chose pourvue d’un caractère pro-
pre : montagne, caverne, rocher, lac (Senghor, 1964, p.71).

Nous sommes donc face à deux manières différentes, voire antagonistes, d’habiter le 
monde : la première est celle d’un impérialisme occidental qui détruit la nature et assouvit 
ses convoitises capitalistes au détriment des populations autochtones considérées par les 
multinationales du cacao comme taillables et corvéables à merci ; l’autre est celle d’une pen-
sée décoloniale qui, en professant le retour à l’héritage ancestral, invite l’Homme à habiter 
poétiquement (et spirituellement) le monde, comme le disait le poète allemand Hölderlin 
(1967, p.939). La contradiction atteint son paroxysme lorsque Abéna se sent « dépossédé, volé, 
outré et découragé de voir partir le résultat brut d’un dur labeur en échange de quelques bil-
lets de francs CFA qui allaient se raréfier en à peine quelques semaines » (Manga, 2023, p.29). 
Un tel constat rappelle le concept de l’aliénation forgé par Karl Marx et qui décrit cette situa-
tion où l’ouvrier est dépossédé du produit et de la richesse qu’il crée : « Son produit, l’affronte 
comme un être étranger, comme une puissance indépendante du producteur » (Marx, 1972, 
p.57). Ainsi les hommes sont-ils dépossédés de leur produit qui devient une chose étrangère. 
L’impérialisme occidental dénature les rapports spirituels que les autochtones entretiennent 
avec l’environnement naturel, l’homme devient ainsi séparé non seulement de son produit 
mais de tout son univers naturel, cette séparation entérine l’instauration d’un anthropocen-
trisme étranger aux sociétés africaines précoloniales.
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4 La terre comme lieu de résistance : réhabiliter l’héritage ancestral et 
le lien au vivant

Face à ces horreurs et à ces atrocités, Samy Manga propose un projet romanesque qui fait 
la part belle à la résistance. Résister aux modèles d’exploitation et d’oppression suivis par 
le capitalisme occidental et ses continuateurs en Afrique ne saurait être possible qu’en res-
suscitant l’héritage des ancêtres. C’est à cette culture ancestrale réfractaire à toute forme de 
marchandisation et d’extractivisme qu’il faut donner vie. C’est une invitation à repenser notre 
rapport au vivant et notre façon d’habiter le monde.

Je voulais que les ancêtres m’entraînent à la méditation lunaire, à la voyance des 
choses cachées, à la mathématique des cauris, aux incantations solaires, à l’œuf de 
cuivre, à l’initiation des enfants écorces, au végétalisme des dieux verts, à la musi-
calité du mvet2 sacré, à la pluie purificatrice du sens et au vent rapide des oracles 
de vérité (Manga, 2023, p.59).

Ces phrases relevant d’un mysticisme et d’un écologisme ancestraux constituent le 
dernier rempart contre les dérives et les atrocités du capitalisme sauvage qui est sur le point 
de saigner à blanc les pays du tiers-monde. Le texte invite à rétablir les liens brisés avec la 
nature dans ce qu’elle a de plus intime, à contempler cet univers sacré qui est trop riche pour 
être réduit à un simple domaine cultivable et exploitable. Le « végétalisme des dieux verts » 
est significatif à bien des égards puisqu’il évoque les sociétés traditionnelles d’antan respec-
tueuses de l’environnement naturel, la nature y est érigée en déesse étant donné qu’elle cons-
titue l’âme de toute une communauté. Abéna ne cesse de penser ce retour aux origines, il fait 
partie de ces « enfants écorces » qu’on ne saurait déloger de leur milieu naturel, en témoigne 
l’attachement à la terre ancestral dont Abéna ne cesse de parler tout au long du récit. « Il y 
avait longtemps que je n’avais pas remis les pieds au village pour embrasser ma terre natale, 
ma grand-mère, mes oncles, et écouter ma forêt. Toutes ces sensations villageoises de mon 
enfance me manquaient terriblement en cette nuit particulière au chevet de mon avenir  » 
(Manga, 2023, p.113). L’image de la terre ancestrale ne quittait pas sa pensée tout au long de 
ses études universitaires à Ngoa-Ekélé. Ces lieux habitent le personnage et font partie inté-
grante de lui,  il demeurait toujours nostalgique de cette époque où « [il] adorait les arbres 
comme des êtres chers, des frères et des pères, cette époque où [il] allait [se] prosterner dans 
la quiétude des montagnes d’Afane Ibandè  » (Manga, 2023, p.116). C’est une relation devc  
parenté qui lie le personnage d’Abéna aux arbres et aux montagnes, ces éléments sont mis 
sur le même pied d’égalité que les parents à qui on voue un respect particulier dans les socié-
tés africaines traditionnelles.

Il s’agit donc de renouer avec les manières ancestrales pour restituer l’oïkos d’antan 
et redonner aux lieux leur force de résistance, leur énergie et leur vivacité. Rendre les lieux 
mordants, c’est leur permettre de résister à l’invasion de l’impérialisme et à l’expansion des 
multinationales occidentales. « La morsure des lieux vient ponctuer les itinéraires, ralentir la 
progression, voire prématurément mettre un terme au voyage. La figure itinérante impériale 

2  Le mvet désigne à la fois une harpe-cithare traditionnelle d’Afrique centrale et les récits épiques initiatiques 
qui l’accompagnent chez les peuples Fang-Beti.
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se retrouve alors aux prises avec un milieu » (Garnier, 2022, p.25). Cette morsure ne saurait être 
possible sans le rétablissement des connexions entre les populations autochtones et l’envi-
ronnement naturel. Plutôt que de fournir une main-d’œuvre bon marché qui détruit son pro-
pre milieu, il serait salutaire que l’humain et le non-humain s’unissent pour rendre les lieux 
impraticables et survivre aux assauts de la machine prédatrice du système capitaliste. Telle 
est la leçon enseignée par Chocolaté, de Samy Manga : face à l’appauvrissement de l’écosys-
tème et ipso facto de toute une communauté, l’auteur propose une écopoétique de résistance 
susceptible de faire parler les lieux et de les rendre vifs et agissants, unique et ultime moyen 
de remédier à cette crise socioécologique.

5 Domination symbolique et reconquête narrative : la littérature 
comme contre-discours

Une telle résistance ne saurait être menée à bien sans la destruction des espaces et des nar-
ratifs instaurés par le colonialisme parce que la domination ne se fait pas seulement par 
la force mais également en créant chez les populations un sentiment de consentement. 
Outre la cartographie et l’établissement des frontières géographiques, l’impérialisme a 
créé des espaces métaphysiques pour faciliter son emprise sur les populations autochtones. 
L’instrumentalisation de la religion a largement contribué à cette servitude qui a isolé les 
hommes de leurs territoires.

D’ailleurs, parmi les passages de la Bible qu’un infiltré de prêtre blanc venait lire 
chaque dimanche à l’église du village, comme un éternel rappel à la nécessité 
de rester soumis à leurs conditions précaires pour espérer bénéficier de la grâce 
divine, il y avait toujours l’Évangile de Mathieu 5.3 qui promettait des choses bien 
plus importantes que le simple fait de vouloir vivre mieux sur Terre : « Heureux les 
pauvres d’esprit, car le royaume des cieux est à eux. » (Manga, 2023, p.79).

Les multinationales du cacao qui emboîtent le pas à l’impérialisme occidental s’im-
plantent en Afrique par la voie de la déterritorialisation. Dénigrer la Terre au profit des 
au-delàs et des idéaux incertains, tel est l’objectif de l’impérialisme et toutes les multinatio-
nales prédatrices qui marchent dans son sillage. Le capitalisme instrumentalise toutes les 
ressources culturelles possibles à des fins expansionnistes et commerciales, il crée un cadre 
spatio-historique susceptible de concurrencer, voire éclipser, la réalité locale, d’où la nécessité 
vitale de créer un récit (ou reconduire des récits existants) capable de s’inscrire en faux contre 
les narratifs occidentaux désireux de dédouaner l’exploitation de l’Homme et de l’environne-
ment naturel. Le récit religieux est omniprésent et sert à apprivoiser les masses et les inciter à 
collaborer au projet extractiviste.

Fredonnant ainsi des louanges et des cantiques religieux tous les matins à voix 
basse, les planteurs repartaient assassiner les forêts pour ensevelir encore plus de 
nouvelles fèves de cacao sous la terre désespérée, en attendant d’être appelés par 
le Très-Haut et d’aller jouir de la bonté du royaume d’un dieu étranger aux yeux 
bleus (Manga, 2023, p.79).
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Chocolaté récuse ces discours hypocrites qui fourvoient les masses et détournent leur 
attention de la réalité quotidienne. Il est temps d’« atterrir », comme nous y enjoint Bruno 
Latour (2017, p.10), et de penser aux dangers qui guettent les terrestres. C’est la mission 
que Samy Manga fait sienne, atterrir et «  écouter [sa] forêt  » (Manga, 2023, p.113) pour sai-
sir la dynamique des lieux naturels, condition sine qua non pour pouvoir lutter contre la crise 
socioécologique. Si l’espace est vidé de sa substance et dénaturé par des mises en récits ali-
énantes, l’histoire n’en sort pas indemne et subit les diktats de l’Occident. La décolonisation 
de l’histoire est plus que jamais urgente parce que « tant que le chasseur racontera l’histoire, 
on ne saura jamais rien de la résistance animale » (Manga, 2023, p.106). C’est tout l’enjeu de 
Chocolaté : raconter une histoire de résistance, celle de la nature qui s’exprime à travers ce texte 
hybride où s’enchevêtrent plusieurs récits, d’un côté celui de l’Occident et ses multinationales 
du cacao désireux de redorer leur image ternie par l’exploitation des peuples du tiers-monde 
et la dégradation de l’environnement naturel  ; de l’autre celui de la nature et des hommes 
opprimés qui, grâce à la fiction, ont désormais voix au chapitre. Ainsi apprend-t-on l’existence 
de « ces peuples antiques [qui] vouaient un véritable culte à cette plante, qu’ils assimilaient à 
un cadeau du bienheureux dieu Quetzalcóatl » (Manga, 2023, p.84). La naissance de la plante 
du cacao est érigée en mythe et donne lieu à un récit fabuleux qui fait contrepoids aux narra-
tifs occidentaux où le végétal est souvent réduit au silence. Aux récits occidentaux se voulant 
universalisants et qui aspirent à  rendre l’homme comme  maître et possesseur de la nature, 
Samy Manga oppose une littérature  soucieuse de préserver le monisme écologique caracté-
risant les sociétés traditionnelles de l’Afrique noire. Il s’agit d’une littérature qui revendique 
« le droit à l’opacité » (Glissant, 1990, p.208) pour résister à une occidentalisation totalisante 
qui ignore la singularité des cultures locales.

6 Décoloniser la forme : l’hybridité générique comme écriture du vivant

L’opacité se manifeste aussi bien au niveau du fond qu’au niveau de la forme. Si Samy Manga 
veille à ce que le discours sur l’Homme et la Nature se démarque des récits coloniaux en met-
tant en scène des rituels authentiques, il en est de même des procédés formels utilisés à cet 
effet et qui font de Chocolaté un texte génériquement inclassable. L’alternance fiction/essai 
n’est pas la seule caractéristique qui fait de Chocolaté une œuvre réfractaire à toute tentative 
de classification générique, les dessins au trait en noir et blanc qui inaugurent chacun des 
quatorze chapitres composant le livre accordent une dimension subversive à ce projet à la 
fois littéraire et artistique de Samy Manga. L’auteur multiplie toutes les formes possibles pour 
rendre compte d’une crise très profonde qui touche aussi bien l’humain que le non-humain. 
La complexité de l’œuvre fait écho à celle d’une crise socioécologique qui ne saurait être 
appréhendée par les formes classiques héritées de l’Occident, d’où la nécessité d’un renou-
veau littéraire et artistique capable de redonner un souffle à la résistance. Autrement dit, il 
s’agit, comme le montre Patrick Chamoiseau (2025, p.58), de créer des « puissances narratives 
neuves  ». Ainsi le dessin vient-il appuyer le mot pour dire la crise qui menace la société et 
l’environnement naturel, « la prospérité économique de la culture du cacao dépend foncière-
ment de la destruction de la nature » (Manga, 2023, p.96).

Une telle destruction est rendue manifeste par l’art visuel, les « Libellules éventrées » 
(Manga, 2023, p.13) illustrent l’intrusion de l’artificiel dans les milieux naturels donnant ainsi 
lieu à une sorte d’inharmonie et de dissonance. Le tronc de l’arbre est prolongé par une roue 
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métallique, ce qui traduit une rencontre contre-nature entre l’organique et le mécanique, on 
assiste à une dénaturation de la nature et sa destruction par la machine industrielle occidentale. 
« La tribu du tobassi » (Manga, 2023, p.43)  témoigne de la même invasion technique : Des élé-
ments organiques, en l’occurrence des champignons et des racines,  sont contraints de côtoyer 
des excroissances en forme de vis et de disques métalliques superposés. Encore une fois, l’artifi-
ciel s’invite dans un milieu fragile et menace la stabilité de l’écosystème. Chocolaté met en scène 
des oïkos hybrides qui participent à la fois de l’environnement naturel et de l’artificialité indus-
trielle. L’écriture hybride de l’œuvre fait écho au déséquilibre d’un milieu naturel qui semble 
impuissant face à la violence et à la destruction que lui infligent les multinationales du cacao.

Il s’agit d’une écriture, ou plutôt d’une création artistique étant donné que chez Samy 
Manga le scriptural se double du figuratif, qui se réinvente pour restituer la texture d’un envi-
ronnement naturel qui dépérit. Dès lors, Chocolaté est un texte littéraire qui subit l’hybridation 
au même titre que l’oïkos et devient lui-même « une sorte d’écosystème linguistique » (Blanc, 
Chartier et Pughe, 2008, p.22) qui se transforme continûment à l’instar de l’environnement 
naturel. Fiction, essai, dessin et ode sont autant de genres que Samy Manga alterne dans 
Chocolaté pour rendre compte de l’effroyable complexité de cette crise socioécologique dont la 
résolution ne serait concevable sans tenir compte de la dimension fictive et poétique de l’oïkos. 
Autrement dit, la résolution passerait par la restitution aux lieux des caractères spirituel et 
sacré que « l’invasion technique » (Ellul, 2008, p.130) leur a ôtés. Pour le dire en termes glis-
santiens, il faut rendre aux territoires et aux personnes qui y habitent leur opacité parce que :

[s]i les croisades coloniales, les inquisitions religieuses et les violences d’occupa-
tion ont réussi à creuser des gouffres de traumatismes au Sud, c’est bien parce que 
les envahisseurs du Nord ont eu raison des personnes sur le terrain très privé du 
soi intérieur, là où un Homme devrait toujours être un Homme en dépit de toute 
aliénation (Manga, 2023, p.109).

Ainsi, en se méprisant lui-même, l’Homme du Sud perd sa raison d’être et devient une 
proie fragile et facile pour l’Homme du Nord. C’est en se considérant comme étant inférieur 
que l’Homme du Sud a défriché le terrain pour le colonialisme. Les propos de Frantz Fanon 
sont on ne peut plus significatifs à cet égard car ils montrent que lorsque « la structure psychi-
que se révèle fragile, on assiste à un écroulement du Moi » (Fanon, 1952, p.125), d’où la néces-
sité vitale de décoloniser notre rapport à soi, au monde et au vivant. Il s’agit d’une mission qui 
ne saurait s’accomplir sans la décolonisation des narratifs hégémoniques et la déconstruction 
du « Grand récit » (Chamoiseau, 2025, p.33) hérité de l’Occident. La décolonisation de l’oïkos 
est consubstantielle à celle du récit.

7 La révolution par le savoir : la littérature comme praxis de libération

Le combat pour surmonter la crise socioécologique est d’abord un combat intellectuel, car 
la domination capitaliste n’est pas seulement matérielle et physique, elle est également 
culturelle et idéologique. C’est donc sur le terrain des idées qu’il faut livrer bataille pour la 
protection de la société et de l’environnement naturel. Le capitalisme extractiviste repose 
sur des discours qui le dédouanent et qui sont portés par des intellectuels qui opèrent dans 
les différents champs du savoir. Ces intellectuels, comme les appelle Antonio Gramsci (2024, 
p.86), sont « les « commis » du groupe dominant pour l’exercice des fonctions subalternes de 
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l’hégémonie sociale et du gouvernement politique », ils veillent au maintien du pouvoir de 
la classe dominante, c’est-à-dire celle qui détient les moyens de production, en participant 
à véhiculer des représentations, des valeurs et des visions du monde qui servent les intérêts 
du capitalisme. À cet égard, nous avons vu comment les prêtres ont facilité l’intrusion des 
multinationales du cacao sur les territoires africains en cultivant le consentement à l’ordre 
établi. De ce fait, la libération des populations opprimées par les multinationales du cacao ne 
pourrait se réaliser que par la mise en place d’une culture alternative susceptible de prendre 
le contre-pied des discours hégémoniques occidentaux.

Je devais contribuer à libérer les planteurs de cacao africains de la servitude éco-
nomique, puisqu’il était désormais clair qu’aucun Africain ne pouvait s’émanciper 
de l’esclavage moderne par la seule bonne volonté de ceux-là mêmes qui pillent la 
Terre-Mère. Alors, moi Abéna, j’avais décidé d’aller chercher le savoir dans le ven-
tre des livres, là où les Blancs disaient l’avoir caché (Manga, 2023, p.117).

Ainsi Abéna fait-il sienne la mission de libérer les planteurs de cacao du joug des 
exploiteurs occidentaux. C’est à une révolution par le savoir que l’alter-égo de Samy Manga 
appelle, il s’agit de comprendre le monde avant de penser à le transformer. Par conséquent, 
Abéna s’érige en intellectuel organique désireux de changer la réalité sociale en faveur de ses 
compatriotes. C’est dans la littérature qu’il pense trouver cette praxis transformatrice, un choix 
qui va à l’encontre des attentes de son oncle qui se demande : « La littérature, franchement, à 
quoi ça sert ? » (Manga, 2023, p.115), et Abéna de répondre : « la littérature était devenue la clé 
du savoir, le seul lieu où la connaissance et la vérité pouvaient encore voguer en toute liberté, 
à la portée de tous, avant d’être travesties par les hommes de l’ombre » (Manga, 2023, p.115). 
L’interrogation de l’oncle d’Abéna sur l’utilité de la littérature est tout à fait légitime dans un 
monde globalisé qui ne jure que par la science et le progrès technique.  On s’achemine vers 
la consécration de la science comme seule source de vérité au détriment des autres formes 
de connaissance spirituelle et cosmogonique. Le terme «  monoculture  », thème principal 
de Chocolaté, est équivoque dans le texte étant donné qu’il est diversement interprétable : il 
désigne la culture d’une seule plante sur une grande surface pendant de longues années, en 
l’occurrence le cacao, mais également il fait référence à la suprématie d’une seule forme de 
connaissance, celle imposée par l’Occident. Abéna remet en question cette tyrannie culturelle 
(cette monoculture) qui prône le scientisme et plaide pour la diversité des savoirs. Il s’agit 
donc d’un plaidoyer en faveur non pas seulement de la littérature mais également en faveur 
de toute forme de connaissance capable de révéler à l’Homme « les secrets de la terre, les ora-
cles des forêts, la langue des fantômes et les vertus des nuits orageuses » (Manga, 2023, p.59). 
À l’épistémè occidentale, Samy Manga désire substituer ce que Boaventura de Sousa Santos 
appelle une « écologie des savoirs » entendue comme une :

[opposition] à la logique de la monoculture du savoir scientifique et de la rigueur, 
[par l’identification] d’autres formes de savoir ainsi que d’autres critères de 
rigueur et de validité qui opèrent de manière crédible au sein des pratiques socia-
les considérées comme inexistantes par la raison métonymique (Santos, 2014, 
p.188, notre traduction).3

3  « The ecology of knowledges confronts the logic of the monoculture of scientific knowledge and rigor by iden-
tifying other knowledges and criteria of rigor and validity that operate credibly in social practices pronounced 
nonexistent by metonymic reason ».
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Lutter donc contre la crise socio-écologique reviendrait à défendre la diversité dans 
tous ses aspects biologique et culturel car l’homme ne s’est rendu comme maître et posses-
seur de la nature qu’après avoir relégué cette dernière à un rang inférieur. D’où la nécessité 
d’une pensée hybride qui, contre le discours rationaliste hérité de l’Occident, réhabilite les 
connaissances et les savoirs locaux. C’est là que la littérature, « « seul lieu où la connaissance 
et la vérité pouvaient encore voguer en toute liberté », intervient pour penser notre rapport au 
vivant et nos façons d’habiter le monde (Manga, 2023, p.115).

8 Conclusion

Le texte de Chocolaté, le goût amer de la culture du cacao se présente comme un foudroyant réqui-
sitoire contre les crimes commis par les multinationales du cacao envers l’environnement 
naturel et les populations qui y vivent. Il illustre la rencontre entre deux mondes antagonis-
tes, d’un côté, l’Occident et ses multinationales qui ont imposé une monoculture désastreuse 
pour satisfaire leurs intérêts mercantiles, de l’autre, des populations autochtones qui entre-
tiennent une relation harmonieuse et spirituelle avec la nature. Cette relation est désormais 
menacée par l’anthropocentrisme occidental qui a réussi à séparer l’Homme de son environ-
nement naturel donnant lieu à une crise socioécologique. Cette domination est rendue possi-
ble non pas seulement par la force physique et matérielle mais également par une hégémonie 
culturelle assurée par des narratifs religieux et politiques. Face à cette situation délicate, Samy 
Manga propose une écopoétique de résistance, il s’agit de restituer l’oïkos d’antan dans ce qu’il 
a de plus spirituel à travers une expérience littéraire qui se distancie du « Grand récit » occiden-
tal (Chamoiseau, 2025, p.33). Cela reviendrait à créer de nouvelles formes narratives suscepti-
bles de décoloniser notre rapport à soi et à l’environnement naturel car la décolonisation des 
lieux  passe inéluctablement par la décolonisation des discours sur ces lieux. C’est tout l’enjeu 
de Chocolaté qui aspire à réussir un double pari : insuffler un nouvel élan à la création littéraire 
et relancer le débat sur la crise socioécologique qui frappe les pays du tiers-monde.
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1

Uma das formulações de Deleuze e Guattari que se tornaram populares afirma algo como 
“a filosofia é a criação de conceitos” e, nas palavras deles, “criar conceitos sempre novos é o 
objeto da filosofia” (Deleuze; Guattari, 2010, p. 11). Segundo eles, ainda, “o batismo do con-
ceito solicita um gosto propriamente filosófico que procede com violência ou com insinuação, 
e que constitui na língua uma língua da filosofia, não somente um vocabulário, mas uma sin-
taxe que atinge o sublime ou uma grande beleza” (Deleuze; Guattari, 2010, p. 14).

Neste texto, proponho um exercício filosófico: pensar a noção de cronotopo bakhtiniana 
vis-a-vis à configuração do espaço tornada possível pelo advento do Antropoceno. Proponho, 
então, um encontro entre a teoria literária tout court de Bakhtin e as noções de espaço e tempo 
que se desenvolvem para pensar o que Donna Haraway (2016) chama de “tempos de urgên-
cia”. Gostaria, assim, de começar a pensar um novo conceito, principalmente porque o conceito 
de cronotopo bakhtiniano não consegue, e nem poderia, dar conta do tempo e do espaço no 
Antropoceno, mas também porque o cronotopo no Antropoceno nos permitiria encarar obras 
literárias buscando elementos até então estranhos à sua concepção em Bakhtin. 

Em As formas do tempo e do cronotopo no romance. Um ensaio de poética histórica, Bakhtin 
(2018, p. 11) afirma que um cronotopo é “a interligação essencial das relações de espaço e tempo 
como foram artisticamente assimiladas na literatura”, é o “lugar de condensação das marcas do 
curso do tempo no espaço” (Bakhtin, 2018, p. 223). Desse modo, ele funciona como a 

fusão dos indícios do espaço e do tempo num todo apreendido e concreto. Aqui o 
tempo se adensa e ganha corporeidade, torna-se artisticamente visível; o espaço 
se intensifica, incorpora-se ao movimento do tempo, do enredo e da história. Os 
sinais do tempo se revelam no espaço e o espaço é apreendido e mediado pelo 
tempo (Bakhtin, 2018, p. 12).

Para Bakhtin, o cronotopo real é representado pelo cronotopo na literatura, mas de 
modo complexo e descontínuo. Dessa forma, “o cronotopo determina a unidade artística de 
uma obra literária em sua relação com a autêntica realidade” (Bakhtin, 2018, p. 217). Um dos 
seus mais claros exemplos é o salão de visitas de Stendhal e Balzac. Nele, segundo o filósofo 
afirma, ocorre o principal, 

o entrelaçamento do histórico e do público-social com o privado e até com o estri-
tamente privado, de alcova; o entrelaçamento da intriga privada e cotidiana com 
a intriga política e financeira, do segredo de Estado com o segredo de alcova, da 
série histórica com a série biográfica e consuetudinária. Aí estão concentrados 
e condensados os sinais patentes e visíveis tanto do tempo histórico como do 
tempo biográfico e cotidiano... A época se torna patente e tematicamente visível 
(Bakhtin, 2018, p. 222-223).

Assim, Bakhtin pensa o espaço preenchido pela história, que é, por sua vez, depósito 
dos feitos humanos - eles dariam visibilidade a um espaço que, só assim, se enche de signi-
ficado. O espaço é efeito da ação do tempo e este é talhado pelas atividades estritamente ou 
plenamente humanas. 
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De certa forma, as narrativas do Antropoceno – nas mais diversas ciências – também 
apelam a essa conceitualidade do cronotopo, especialmente quando se desenvolvem con-
fortavelmente a partir da centralidade do humano. Desse modo, o espaço, o planeta, torna-
-se “lugar de condensação das marcas do curso do tempo no espaço” (Bakhtin, 2018, p. 223), 
focalizando a crise climática através da ação humana predatória, colonialista e exploradora. 
Por outro lado, no entanto, dependendo de quem conta a história, o Antropoceno expõe 
uma série de ações e atividades que não são humanas. Faz emergir agentes não humanos 
que atuam sobre o espaço e que são, de fato, o espaço. Este último aspecto me interessa: o 
espaço que, efetivamente, não pode ser pensado como categoria independente e autônoma 
do sujeito. O sujeito que não é somente o humano e é mais do que o humano.

Bruno Latour (2021, p. 14), em Onde estou?, menciona a dificuldade do cupim ou da 
formiga de se perceberem como sujeitos autônomos do espaço que criam. Assim, eviden-
temente, não podiam conceber o espaço como entidade independente deles. Nessa lógica, 
afirma Latour (2021) que

[...] ele pode ir a qualquer lugar, mas sob a condição de estender seu cupinzeiro um 
pouco mais longe. O cupim se envelopa em seu cupinzeiro, enrola-se nele, que é, 
ao mesmo tempo, seu meio interior e sua maneira própria de ter um exterior; ele é 
seu corpo prolongado, por assim dizer. 

Nesse texto, que Latour escreve no período de confinamento causado pela pandemia 
de COVID-19, ele se imagina em uma relação com a cidade que é análoga àquela do cupim 
com o cupinzeiro. Desse modo, Latour (2021) começa a aprender a se mover no Antropoceno 
com o cupim, com o inseto, entrando, como ele mesmo coloca, em devir-animal:

O que talvez torne meu devir-inseto suportável é saber que, se eu for da cidade 
para o campo, estarei diante de outros cupinzeiros: as montanhas de calcário 
igualmente artificiais, maiores, mais antigas, ainda mais sedimentadas por um 
longo trabalho de astúcia e engenharia de animálculos incontáveis. O confinado 
então se desconfina às mil maravilhas. Ele começa a recuperar uma imensa liber-
dade de movimento (Latour, 2021, p. 22). 

Em Onde estou?, Latour pode imaginar uma saída do confinamento (seu cronotopo 
bakhtiniano – mas nem ele é essencialmente humano, já que em todo canto podíamos ver as 
marcas do coronavírus) porque entende seu corpo prolongado que é a cidade e porque entende 
outros corpos ou outros “topos” prolongados por muitos seres. “Na cidade, como no cupinzeiro, 
habitat e habitante estão em continuidade; definir um é definir os outros” (Latour, 2021, p. 19).

O que, no período da pandemia – mas também no “confinamento generalizado 
imposto por aquilo que vem sendo designado pelo eufemismo ‘crise ecológica’” (Latour, 2021, 
p. 51) – parecia pequeno, apertado, ou confinado, se expande no seu devir-inseto. “A estrutura 
inanimada e aqueles que a animam são uma coisa só” (Latour, 2021, p. 20). Podemos dizer que 
em Onde estou?, portanto, Latour (2021, p. 20) busca compreender seu cronotopo. Assim, ele 
se pergunta “Mas onde estou?” e responde, “em outro lugar, outro tempo”; ele diz, ainda, que é 
“outro alguém, membro de outro povo.” E pergunta, “Como se acostumar a isso? Tateando, como 
sempre; que outra maneira haveria?” 
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Sua aposta é, portanto, uma tentativa, uma leitura do personagem de A metamor-
fose, de Kafka (1915), Gregor Samsa, que, no seu confinamento – no seu quarto e no corpo de 
um inseto –, indicaria modos de lidar com a situação, uma saída. De fato, a interpretação de 
Latour inverte o confinamento e Gregor Samsa passa a assumir o caráter “terrestre” de quem 
sabe viver como um membro de um outro povo. Assim, é Gregor quem deve “deixar sua famí-
lia para trás, presa em casa, em seus pobres corpos humanos delineados à moda antiga, como 
silhuetas em arame” (Latour, 2021, p. 21). Corpos ainda separados do entorno. São os parentes 
de Gregor que, conta Latour (2021, p. 29), “estão enclausurados em seu apartamento grande 
demais, do qual não podem sequer pagar o aluguel. E não poderia ser de outro jeito, já que o 
único interior que possuem é limitado de forma bem restrita por seus corpos repugnantes.”

Sua concepção de um espaço que não é externo aos agentes – sempre que decidam-se 
por serem viventes, ou terrestres, e não somente humanos,1 como os pais e a irmã de Gregor 
Samsa – (sua concepção de um espaço externo que é também parte do vivente) leva Latour, 
é claro, a propor o devir-animal, “o mais ínfimo devir-animal”, sua expressão, como a pos- 
sibilidade de compreender que

não há de forma alguma um meio ambiente. Isso equivaleria a felicitar uma for-
miga pela sorte de estar num formigueiro tão providencialmente bem aquecido, 
tão agradavelmente arejado e tão frequentemente limpo de seus dejetos. Ela sem 
dúvida retrucaria, se soubéssemos interrogá-la, que foram ela e seus bilhões de 
congêneres que emitiram esse “meio ambiente” que deles provém, assim como a 
cidade de Praga emana de seus habitantes. Essa ideia de ambiente não faz qual-
quer sentido, já que não se pode jamais traçar o limite que distingue um orga-
nismo daquilo que o rodeia. A rigor, não existe ambiente: tudo conspira para a 
nossa respiração (Latour, 2021, p. 24-25).

Os viventes, então, fazem aquilo que lhes permite existir. Esse espaço novo que Latour 
vislumbra implode, nos termos modernos caducos, a oposição entre a natureza e a cultura e 
cria uma zona de vizinhança com o pensamento indígena, ou, mais precisamente yanomami. 
Aliás, já faz um tempo que os insights mais interessantes da nossa cultura parecem simples-
mente ecoar o pensamento indígena. Latour (2021, p. 23) afirma: 

Para que haja uma abóbada acima de sua cabeça, [...], é preciso sempre haver tra-
balhadores, animálculos, arranjos sutis, esforços dispersos para manter o toldo do 
céu em seu lugar; sempre uma longa, imensamente longa história de artifícios, 
simplesmente para que haja uma borda, um vasto dossel minimamente estável 
que perdure por um tempo.

E Davi Kopenawa (2015, p. 6):

1 A noção “terrestres” (a tradução em português tem variado entre “terrestres” e “terranos”) em contraposição 
a “humanos” é abordada por Latour em alguns textos, mas, principalmente, nas Gifford Lectures, onde Latour 
(2020) sugere que o Antropoceno é o tempo de uma guerra entre os que vivem e querem continuar vivendo 
como o humano/antropo no que ele chama de Antigo Regime e aqueles que abandonam a confiança na separa-
bilidade entre humano e natureza e vivem no “Estado da Natureza”. 
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A floresta está viva. Só vai morrer se os brancos insistirem em destruí-la. Se conse-
guirem, os rios vão desaparecer debaixo da terra, o chão vai se desfazer, as árvores 
vão murchar e as pedras vão rachar no calor. A terra ressecada ficará vazia e silen-
ciosa. Os espíritos xapiri, que descem das montanhas para brincar na floresta em 
seus espelhos, fugirão para muito longe. Seus pais, os xamãs, não poderão mais 
chamá-los e fazê-los dançar para nos proteger. Não serão capazes de espantar as 
fumaças de epidemia que nos devoram. Não conseguirão mais conter os seres 
maléficos, que transformarão a floresta num caos. Então morreremos, um atrás 
do outro, tanto os brancos quanto nós. Todos os xamãs vão acabar morrendo. 
Quando não houver mais nenhum deles vivo para sustentar o céu, ele vai desabar.

A noção de “natureza” de Kopenawa – similar, mas não igual à de “ambiente” para 
Latour – afirma o espaço como artificial, artificiado, a noção de espaço como construído. O 
cronotopo de Bakhtin, no qual os espaços dos romances mostrariam os sinais do tempo – his-
tórico e individual –, também parece acolher alguma artificialidade. A diferença, contudo, 
reside nos agentes dessa operação. E é por isso que penso ser frutífera a criação de um con-
ceito novo de cronotopo a partir daquele de Bakhtin, um conceito que conseguisse realizar, 
como Latour, o deslocamento do conceito de ação histórica e política do humano em direção 
a uma infinidade de outros seres. 

O deslocamento parece, ainda, urgente porque apesar de Bakhtin encher de materia-
lidade seu cronotopo, “de sangue e de concreto”, tornando o tempo visível no espaço, pode-
mos afirmar que o que seu cronotopo torna visível é a história do homem. Assim, talvez, apesar 
da aparente mistura que a materialidade do conceito poderia sugerir, seguimos por dois eixos 
bem definidos que apenas se tocam na visibilização da agência humana. De uma parte, um 
espaço que poderia estar inalterado, seguir um curso quase imperceptível que não se carac-
terizaria por ter história, em uma situação análoga àquela que Latour (2021, p. 24) descreve 
por via dos “manuais de geologia ou de biologia” que afirmam, “em tom de deslumbramento, 
que os organismos vivos teriam ‘por acaso’ encontrado na terra as condições ideais para se 
desenvolverem ao longo de bilhões de anos”; isto é, a ideia de que o planeta existiria apesar 
dos organismos vivos. De outra parte, o agente que age ao longo do tempo sobre esse espaço, 
evidenciando a sua própria agência histórica por meio de qualquer modificação espacial. De 
um lado, o espaço, do outro, o tempo do homem, o homem agindo sobre o espaço, alteran-
do-o, modificando-o. No conceito bakhtiniano, o espaço tem que ser uma categoria externa à 
ação humana, justamente para que o homem possa agir sobre ele.2

Para criar um novo conceito de cronotopo, valeria considerar o cronotopo em obras nas 
quais a agência não parece restrita ao humano. Penso no sertão (em Os sertões) ou, ainda, do 
rio africano (em Coração das trevas). O que se veria concretizado nesses dois cronotopos? Quais 
sinais da vida humana? Que sinais, possivelmente, de outras vidas? No que esses cronotopos 
se diferenciariam dos “específicos cronotopos épico-romanescos, que servem para assimilar a 
autêntica realidade temporal (histórica, no limite), que permite refletir e introduzir no plano 
artístico do romance os elementos essenciais dessa realidade (Bakhtin, 2018, p. 228-9)”? Que 
outras realidades poderiam ser introduzidas?

2  Afirma Bakhtin (2018, p. 227): “O próprio cronotopo fornece um terreno importante para a exibição- repre-
sentação dos acontecimentos. E isso se deve justamente a uma condensação espacial e à concretização dos sinais 
do tempo – do tempo da vida humana, do tempo histórico – em determinados trechos do espaço (grifos meus). Por isso, o 
cronotopo da cidadezinha de província, o cronotopo do salão de visitas. 
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Com um novo conceito de cronotopo, um conceito que não nos espera feito, “como 
corpos celestes” (Deleuze; Guattari, 2010, p. 11), compreenderíamos a impossibilidade ou a 
inviabilidade de agir sobre um espaço. Com esse novo conceito, entenderíamos que

não temos, nunca teremos, ninguém jamais teve a experiência de encontrar “coisas 
inertes”. Se era assim que costumavam pensar as gerações anteriores, a nossa teve 
de aprender, em bem pouco tempo, a não acreditar nisso: tudo o que encontra-
mos – as montanhas, os minerais, o ar que respiramos, o rio onde nos banhamos, 
o húmus cheio de matéria em decomposição onde plantamos nossa salada, os 
vírus que procuramos domar, a floresta onde vamos apanhar cogumelos – tudo, 
até o céu azul, é o produto, o resultado artificial de potências de agir com as quais 
tanto os habitantes urbanos quanto os rurais possuem uma espécie de parentesco 
(Latour, 2021, p. 31). 

O cronotopo de Bakhtin acredita demais em reproduções e reflexões. Acredita pro-
fundamente em uma representação do tempo histórico, do cronotopo real. “É dos cronotopos 
reais desse mundo que representa [mundo do autor] que se originam os cronotopos refleti-
dos e criados do mundo representado na obra (no texto)” (Bakhtin, 2018, p. 230). Mas, no novo 
conceito de cronotopo, partiríamos de um “cronotopo real” (expressão de Bakhtin) que seria 
“Terra”: abarcamento, explica Latour (2021, p. 37-38), dos “agentes (aqueles que os biólogos 
chamam de “organismos vivos”), bem como o efeito de suas ações – seu nicho, se preferirmos 
–, todos os vestígios deixados por sua passagem, o esqueleto interno assim como o externo, 
tanto os cupins quanto os cupinzeiros”. Com esse cronotopo real, poderíamos pensar em cro-
notopos figurados que desconfiassem da reprodução. 

Em “Tratado de nomadologia”, Deleuze e Guattari (2012) dizem que reproduzir é 
muito diferente de seguir. “Somos de fato forçados a seguir quando estamos à procura das 
‘singularidades’ de uma matéria ou, de preferência, de um material, e não tentando descobrir 
uma forma” (Deleuze; Guattari, 2012, p. 42). Estou fazendo uma aproximação entre a criação 
de um novo conceito de cronotopo com a ideia de ciência nômade, não régia, que Deleuze e 
Guattari desenvolvem em “Tratado de nomadologia”, consciente das diferenças que os dois 
tentam imprimir entre a filosofia, a ciência e as artes em O que é a filosofia?. O “conceito” é caro 
à filosofia e ao filósofo, mas o exercício de um novo conceito de cronotopo na arte que abrisse 
mão da representação enquanto re-apresentação da história pertence ao território nômade 
do mesmo jeito que a filosofia institui uma língua própria. Assim, em parcial oposição ao cro-
notopo que é, nas palavras de Bakhtin, “concretização dos sinais do tempo – do tempo da 
vida humana, do tempo histórico – em determinados trechos do espaço” e determinação da 
relação da obra literária com a “autêntica realidade” (Bakhtin, 2018, p. 227), o novo cronotopo 
impele “todas as suas operações às condições sensíveis da intuição e da construção [...]. Tudo 
está tomado numa zona objetiva de flutuação que se confunde com a própria realidade” 
(Deleuze; Guattari, 2012, p. 44). 

Acredito que a criação de um novo cronotopo pode acontecer neste momento, eu citava 
Donna Haraway, nos nossos “tempos de urgência”. Tempos de “Terra”, esse cronotopo criado 
por Latour em oposição ao Universo. Terra responde com a produção e não com a reprodução: 
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Aos poucos, percebemos que a palavra “Terra” não designa um planeta entre 
outros – nome que era dado a diversos corpos celestes, segundo a antiga locali-
zação. Ela designa, na verdade, um nome próprio, que reúne todos os existentes 
(embora eles nunca estejam efetivamente reunidos em um todo) que têm algo 
de familiar por compartilharem uma origem comum, e que se estenderam, pro-
pagaram, misturaram, sobrepuseram por toda parte, transformando tudo de cima 
a baixo, refazendo incessantemente suas condições iniciais através de suas contí-
nuas invenções. Cada terrestre vê seus antecessores como aqueles que criaram as 
condições de habitabilidade (Latour, 2021, p. 37).

Não por acaso, “Terra” só foi possível de ser pensada porque foi atrelada ao feminismo. 
“Problema de gênero”, diz Latour. Questões daqueles e daquelas que querem criar conceitos 
que são “antes meteoritos que mercadorias”, expressão de Deleuze e Guattari (2010, p. 17). Em 
outras palavras, exercícios filosóficos dos terrestres. Diz Latour (2021, p. 48-9): 

Tenho a impressão de que os terrestres gostam de contar outras histórias, que não 
se assemelham muito àquelas contadas por seus pais – especialmente pelo pai –, e 
constroem entre si outras genealogias. Foi o que aprendi com Donna Haraway. 
Não se deve confundir o engendramento e a reprodução idêntica.

2

É possível afirmar que a historiadora Carla Hustak e a antropóloga Natasha Myers opta-
ram por contar uma história diferente daquela repisada pelas gerações sob a influência do 
patriarcado que as antecederam. Ao fazer isso, indicaram um cronotopo aberto a agências e 
afetos antes não cogitados. Juntas, publicaram em 2012 um artigo chamado “Involutionary 
Momentum: Affective Ecologies and the Sciences of Plant/Insect Encounters”.3 O título é 
intencionalmente provocador, uma crítica à “evolução”, como a entendem os neo-darwinistas, 
e uma forte censura à narrativa dos “chemical ecologists”. 

Elas começam com uma aproximação aos textos que Charles Darwin majoritariamente 
escreveu na sua casa no campo, na periferia de Londres. Na história que contam, elas focali-
zam as relações nas quais Darwin se engajava. Como muitos cientistas do século XIX, Darwin 
dedicou bastante tempo a estudar os encontros entre orquídeas e insetos, relatos registra-
dos sobretudo em seu livro de 1862 On the Various Contrivances by Which Orchids Are Fertilised by 
Insects. Nessa obra, contam Hustak e Myers (2012, p. 75), Darwin descreve “a grande variedade 
de cores, formas flexíveis, texturas sensuais e doces néctares que atraem os insetos poliniza-
dores para as flores”.4 Hoje – em contrapartida –, elas afirmam que “ecólogos químicos abor-
dam as plantas com sua atenção e instrumentos voltados estritamente à pluma de atratores 
químicos voláteis que as plantas sintetizam e liberam na atmosfera” (Hustak; Myers, 2012, p. 75).5  

3  Já fiz uma aproximação a esse texto em outro momento, em um ensaio sobre a arquiteta Carla Juaçaba:  
SANTOS, Carolina Correia dos. Arquitetura para uma possível etopoeiese feminista. Revista Z Cultural, Rio de 
Janeiro, 15 mar. 2017. 
4  “the brilliant range of colors, flexible forms, sensual textures, and sweet nectars that attracted pollinators to 
orchid flowers”. Todas as traduções do inglês, de Hustak e Myers e outras, foram feitas por mim. 
5  “Chemical ecologists approach plants with attentions and instruments attuned to the plumes of volatile che-
mical attractants that plants synthetize and release into the atmosphere.”
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Dentro da narrativa deles sobre a orquídea Ophrys, por exemplo, as abelhas são seduzidas, 
enganadas e exploradas. Uma vez que os atratores liberados pelas plantas imitam o feromô-
nio, as abelhas seriam usadas para o benefício unilateral desta espécie de orquídeas, sem que 
recebessem nada em troca. Na história deles, as relações entre espécies são racionalizadas 
de acordo com uma lógica funcionalista, além de reduzidas a metáforas economicistas. “Uma 
economia neodarwinista, parece, não pode admitir prazer, jogo ou improvisação numa ou 
entre espécies”6 (p.77). Hustak e Myers se interessaram por contar uma outra história, uma 
história que desvirtuasse a narrativa neo-darwinista, inclusive reinvestindo o protagonista de 
relações improvisadas, prazerosas e lúdicas. 

Ao iniciarem a história delas por uma visita à casa de Darwin, Hustak e Myers des-
locam uma estrutura (re)conhecida das ciências naturais e se voltam ao pesquisador no seu 
ambiente pessoal. Seus filhos, pássaros, colaboradores, os insetos que visitam e as flores que 
mantém formam, todos, uma “ecologia afetiva”. Hustak e Myers dizem que quando Darwin 
treina sua atenção para a observação dos encontros íntimos entre insetos e orquídeas, seus 
relatos funcionalistas de adaptação eram deixados em segundo plano em favor de histórias 
“de afinidades, atrações e intimidades” [of affinities, attractions, and intimacies] (p. 79) e argu-
mentam que esta “prática experimental e multissensorial enreda o próprio Darwin afetiva-
mente no evento da fertilização” (p. 79).7 

As escolhas de Hustak e Myers constituem, de fato, orientações narrativas com o poder 
de gerar uma história multiespécies. Os atores não humanos, aqui, agem de forma não a cor-
roborar um enredo humano previamente estabelecido, mas com a força de atuação sobre o 
próprio cientista humano (terrestre). Darwin, neste sentido, não faz história sozinho. Ele nem 
ao menos existe sozinho, pois sua atuação histórica, ou sua atuação na história, depende de 
outros seres, especialmente das plantas. Elas imprimem certa temporalidade à narrativa, um 
ritmo. “As plantas, nesse sentido, são geradores de diferença; elas, constantemente, realizam 
experimentos para improvisar novos modos de articulação, para registrar novos tipos de dife-
renças no mundo e para inventar novos modos de fazer uma diferença no mundo” (Hustak; 
Myers, 2012, p. 105; grifos no original).8 

O cronotopo que a narrativa de Hustak e Myers conforma sugere algo bastante diverso 
da “concretização do tempo da vida humana” de que falava Bakhtin. Não gostaria de sugerir o 
que Bakhtin deveria ter feito ou deixou de ver. Pelo contrário, minha ideia é deslocar o conceito, 
relevante como é para a teoria e crítica literárias, para aproveitá-lo nos “tempos de urgência” 
em que tempo e espaço são radicalmente reconsiderados. Consequentemente, mostram-se 
certos limites do conceito original e, talvez, se possa até sugerir que ele também compunha 
uma discursividade atenta demais ao humano, a ponto de corroborar a ideia de excepciona-
lismo. Só humanos fazem histórias, só humanos fazem história.

De outra parte, a antropológa Anna Lowenhaupt Tsing, conhecida por suas observa-
ções de cogumelos e árvores, afirma: 

6  “A neo-Darwin economy, it seems, cannot admit pleasure, play or improvisation within or among species.”
7  “Multisensory experimental practice got him affectively entangled in the event of fertilization.”
8  “Plants in this sense are difference generators; they constantly run experiments to improvise new ways to arti-
culate themselves, to register new kinds of differences in the world, and to invent new ways to make a difference 
in the world.”



Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 56-70, 2026 64

A história é tanto uma prática humana de contar histórias quanto um conjunto 
de vestígios do passado que transformamos em histórias. Convencionalmente, 
os historiadores analisam apenas os vestígios humanos, como arquivos e diários, 
mas não há razão para não estender nossa atenção às marcas e traços dos não 
humanos, pois eles contribuem para nossas paisagens comuns. Essas marcas e 
traços revelam os entrelaçamentos entre espécies em contingências e conjuntu-
ras, os componentes do tempo ‘histórico’ (Tsing, 2015, p. 168). 9

3

Nossa urgência é por criar um conceito de cronotopo que compreenda o engendra-
mento entre os viventes, por conseguir ler narrativas que, nas palavras de Anna Tsing, com-
preendam paisagens multiespécies. Tsing, diferentemente de Bakhtin – ou da crítica e teoria 
literárias tradicionais – entende a força histórica que todos os agentes, além dos humanos 
– conformam. Na sua tentativa bem-sucedida de seguir e se aventurar com os cogumelos 
matsutake (Tsing, 2015), a antropóloga investe em narrativas de “paisagens”, buscando mos-
trá-las como as protagonistas de uma aventura na qual humanos são somente um tipo de 
participante (Tsing, 2015, p. 155).10 Suas paisagens, portanto, se tornam locais para montagens 
fragmentadas (patchy assemblages), debates que incluem participantes humanos e não huma-
nos (Tsing, 2015, p. 304). 

A opção de Tsing por “landscape” – “paisagem” não deve passar despercebida. Segundo 
documento disponibilizado online pela Modern Language Association (MLA), a palavra “pai-
sagem” tem origem no francês antigo  paisage  (“país”, “terra”). Por sua vez, paisage deriva do 
latim “pagus”, que denotava uma divisão administrativa menor no campo, um distrito rural. 
Mas, ao que consta, paysage é a tradução ao francês da palavra Landschaft, que dá origem à 
inglesa landscape.11 A história do(s) termo(s) paisagem-landscape nos leva irrevogavelmente 
a uma ampla discussão interdisciplinar, que abrange, pelo menos, geógrafos, historiadores, 
juristas e filólogos. 

Tsing cita, em uma nota de rodapé, “Recovering the substantive nature of landscape”. 
Nesse artigo, Kenneth Olwig (1996) percorre a história da palavra, as reviravoltas dos seus 
usos, a instrumentalização política dos seus significados. Não é possível reconstituir aqui a 
história que Olwig conta, mas me parece imprescindível reafirmar o que era o uso original 
de Landschaft. Na virada do século dezesseis, quando o termo se populariza tanto nas línguas 
românicas quanto germânicas, ele é compreendido quase que exclusivamente por seu signi-
ficado estético na história da arte. Mas o surgimento de uma arte dedicada a retratar as paisa-
gens europeias – sobretudo aquelas do norte europeu – neste momento não está desassociado 
da Landschaft original e, assim, carrega também um significado que excede em muito a ideia 

9  “History is both a human storytelling practice and that set of remainders from the past that we turn into sto-
ries. Conventionally, historians look only at human remainders, such as archives and diaries, but there is no 
reason not to spread our attention to the tracks and traces of nonhumans, as these contribute to our common 
landscapes. Such tracks and traces speak to cross-species entanglements in contingency and conjuncture, the 
components of ‘historical’ time.”
10  “show landscape as the protagonist of an adventure in which humans are only one kind of participant.”
11 Informações disponíveis em: PAISAGEM. In: MODERN Language Association Commons. New York: MLA, 2024. 
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de cenário natural pela qual ficou conhecida. Landschaft remete a “comunidade”, à resistência 
ao feudalismo e a estados absolutistas, a sistemas legais locais e orais – a customary law.12 

O quanto essa conceituação de landscape-paisagem destoa daquela de um outro pen-
sador, o brasileiro Rondinelly Gomes Medeiros, fala de um descompasso tão interessante 
quanto fortuito. Isso porque, me parece, Medeiros se refere a algo muito similar à landscape/
landschaft de Anna Tsing e Olwig. Para Olwig (1996, p. 630-631), o significado de paisagem 
(landscape) é o de um lugar de habitação humana e interação ambiental, de fato, o nexo de 
comunidade, justiça, natureza e equidade ambiental. Tsing (2023) ajusta radicalmente o 
foco: da agência exclusivamente humana à cooperação entre seres viventes não humanos e 
humanos.13 Ela afirma que “contar histórias da paisagem requer conhecer os habitantes de 
uma paisagem, humanos e não humanos” (Tsing, 2015, p. 159).14 

A abordagem de Medeiros do sertão e do semiárido brasileiro visa, por um lado, rejeitar 
a visão hegemônica dogmática sobre o território, que tende a salientar falhas (a aridez extrema, 
a escassez de chuvas etc.) em detrimento de um clima idealmente concebido (mais parecido 
àquele da chamada zona da mata). Por outro lado, e resumidamente, Medeiros recupera a 
agência política daqueles que integravam as comunidades do interior do nordeste brasileiro. 

Em “Messianismos terrestres”, Medeiros (2021, n.p.) clama por uma “re-visão” dos 
movimentos chamados messiânicos em favor da sua configuração enquanto “co-constituição 
de mundos, daquilo que Donna Haraway chama de mundificação (worlding), a constituição 
interseccional e tentacular de territórios e modos de vida, através de interações de agências 
humanas e outras-que-humanas.” Uma das comunidades a que Medeiros propõe olhar de 
perto – ou olhar de baixo, já que “olhando por cima, segundo a história convencional, não se 
enxerga quase nada de potência mundificante” (Medeiros, 2021, n.p) – é Canudos, conhecida 
por seus habitantes por Belo Monte. Nas suas palavras, o que acontecia em anos finais do 
século dezenove no interior da Bahia era o surgimento de um “coletivo sertanejo cujo laço 
social passava ao largo do clientelismo coronelista, dos laços de parentesco que sustentavam 
esse sistema e da mera submissão homogeneizante à ‘população nacional’, mas que também 
diferia de etnias minoritárias” (Medeiros, 2021, n.p). Ainda segundo Medeiros (2021, n.p), “Era 
muita gente junta, organizada e conseguindo o que nenhuma fazenda ou arraial conseguira 
até então: convivência suficientemente sustentável com o bioma da caatinga, alimentação 
para todos, vida livre do coronelismo, posse coletiva da terra.” Se, até aqui, a descrição de Belo 
Monte15 feita por Medeiros se assemelha demais à landschaft de Olwig, sua afirmação de que 
ela teria ocorrido “por dentro e debaixo dos escombros de uma ordem cosmofóbica” e que 

12  “Landschaft was much more than ‘beautiful natural scenery.’ It was imbued with meanings, etched by custom 
in the land, that were at the heart of the major political, legal, and cultural issues of the time” (Olwig, 1996, p. 
635).  
13  Narrando, sobretudo, a paisagem que o cogumelo matsutake compõe: seu entorno ambientalmente degra-
dado pelos humanos, suas árvores parceiras, seus humanos coletores, sua história contradiz a escalabilidade, 
exemplificada pela plantation, a primeira e modelar prática moderno-capitalística. Os cogumelos, ao contrá-
rio da cana-de-açúcar, não podem ser cultivados; sua coleta, assim, não pode ser manipulada mecanicamente 
ou calculada em níveis industriais. Os coletores não são empregados por grandes empresas para isso; ao invés 
disso, eles trabalham independentemente, de modo bastante livre, respondendo a motivações profundamente 
pessoais (Tsing, 2023).
14  “telling stories of landscape requires getting to know the inhabitants of the landscape, human and not human”
15  Nome da comunidade liderada por Antonio Conselheiro em Canudos. Neste texto, as duas denomina-
ções são intercambiáveis.
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constituiria um “evento de saudade do povoamento do cosmos”, um coletivo formado dos 
“restos da operação de despovoamento do mundo” (Medeiros, 2021) nos remete, por sua vez, 
à paisagem dos cogumelos matsutake que Tsing (2023, p. 190) estuda: “nos Estados Unidos, 
os matsutake crescem nas ruínas das florestas industriais” e sua abundância deriva em parte 
“das condições de criação e abandono de florestas industriais no noroeste do Pacífico” (p. 192). 

Não é em “Messianismos terrestres”, mas em “Mundo quase-árido”, artigo publicado em 
Os mil nomes de Gaia: do Antropoceno à Idade da Terra, que Medeiros se coloca abertamente contrá-
rio ao termo paisagem. Ali, “paisagem” é pensado como oriundo do projeto colonial, um con-
ceito que se vincula à dominação, determinação e domesticação da terra. “A paisagem é o nome 
precário para esse preconceito no qual o Adão fáustico – o colonizador – subsume as multipli-
cidades, as interações e os interesses do mundo ao seu prazer de capturar e determinar. A pai-
sagem é o terreno no qual vai passar o trator do processo civilizatório” (Medeiros, 2022, p. 322). 

Vale dizer, no entanto, que o texto de Medeiros não se dedica a pensar “paisagem”, 
mas, em um gesto alinhado aos argumentos que venho expondo aqui, propõe uma crítica ao 
processo de desvinculação da terra (e das relações entre terrestres, no sentido latouriano) que 
a colonização e os grandes projetos capitalistas de agricultura demandam. A propagação da 
ideia do sertão como local da escassez, neste sentido, ou a história (humana) de que o sertão 
deve ser transformado para que se torne propícia à vida, é funcional a um programa de literal 
desvalorização da terra e dos coletivos que a ocupam. Medeiros (2022, p. 330-331), por outro 
lado, afirma a existência e o pleno funcionamento de experiências que abrangem:

adivinhação da chegada da chuva pela decodificação dos sinais dos outros seres; 
invenção de aparelhos para captar e guardar a água da incerta chuva; acompanha-
mento da seleção natural e salvaguarda da diversidade das sementes nativas; evi-
denciação e promoção de consórcios interespecíficos, como os restos de matéria 
orgânica, micro-organismos, minhocas, formigas, solos e cultivares [...] Diante do 
modelo homogeneizador e somatório do agronegócio, esses experimentadores 
do semiárido operam por algo como uma adição do sinal de menos, uma concep-
ção de experiência como usina de técnicas diferenciais que partem da observação 
gradual do comportamento dos seres de cada lugar específico e da experimenta-
ção de procedimentos desde o ponto de vista das interações desses seres. 

4

Voltemos, então, ao cronotopo, ou melhor, sigamos em direção a um novo e urgente conceito 
de cronotopo, um cronotopo que não se refira somente às atividades humanas e, por isso, não 
pressuponha um espaço separado ou prévio à presença dos agentes. O espaço, aqui, é agente. 
Ninguém jamais teve a experiência de encontrar espaços inertes, afirmo com Latour. Os espa-
ços só existem porque viventes, entre eles os humanos, os constituem.

Na primeira seção desse artigo, mencionei, brevemente, a possibilidade de pensar o 
cronotopo sertão em Os sertões, de Euclides da Cunha. Esse exemplo é particularmente inte-
ressante, porque ele parece jogar com todas as possíveis combinações. De um lado, uma 
natureza potente, grandiosa e selvagem, de outro, um humano que deveria agir sobre ela de 
modo a domesticá-la. De uma parte, um espaço que antecede o humano, mas do qual ele é 
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consequência, de outra parte, um espaço afetado pelo humano de modo destrutivo. Em um 
momento, os homens são como as plantas do espaço, caso da aproximação entre os serta-
nejos e as favelas.16 Em outro, eles são convocados a dominar a natureza. Há, em Euclides, 
censura e elogio, repreensão e esperança, da natureza e do homem.

Na seção “Como se faz um deserto”, da primeira parte de Os sertões, “A terra”, Euclides 
afirma que “os sertões do Norte” sofrem longos períodos de seca por conta da ação “de um agente 
geológico notável – o homem” (Cunha, 2008, p. 62). Não é nada banal que o homem seja clas-
sificado de “agente geológico”. Neste sentido, além de certa intuição e possível sensibilidade, 
Euclides parece seguir a trilha de Alexander von Humboldt, para ele, “o maior dos naturalistas” 
(Cunha, 2008, p. 60). Segundo Oliver Lubrich (2010, p. 154), a concepção de natureza humbol-
dtiana engloba uma “correlação dinâmica de forças, na qual acontecimentos geognósticos ou 
marinho-biológicos devem ser pensados em ligação atuante com a história das civilizações”. A 
aproximação de Lubrich instiga a compreender o que essa “correlação” pode significar diante 
do cronotopo que busco construir aqui. Conseguiríamos ler os acontecimentos naturais como 
descrições de atividades multiespécies? Será que a “correlação dinâmica de forças” sugere pai-
sagens construídas e o fim da cisão entre agente e ambiente, como clamava Latour?

O homem-agente-geológico, Euclides nota, “não raro reage brutalmente sobre a terra 
e entre nós, nomeadamente, assumiu, em todo o decorrer da História, o papel de um terrível 
fazer de desertos” (Cunha, 2008, p. 62). E continua: “Começou isto por um desastroso legado 
indígena” (Cunha, 2008, p. 62): o aborígene, explica, fazia do fogo seu instrumento principal 
de manejo agrícola, usando-o cultivo após cultivo, até que a terra pauperizada fosse aban-
donada. O segundo fazedor de deserto foi o colonizador, que teria copiado o modo de fazer 
autóctone e incrementou a pauperização com a adoção do pastoreio no interior do país. O 
terceiro fazedor de deserto foi o “sertanista ganancioso e bravo” (Cunha, 2008, p. 63), também 
ele abusador da estratégia das queimadas. 

É, assim, que 

colaborando com os elementos meteorológicos, com o nordeste, com a sucção dos 
estratos, com as canículas, com a erosão eólia, com as tempestades subitâneas – o 
homem fez-se uma componente nefasta entre as forças daquele clima demolidor. 
Se o não criou, transmudou-o, agravando-o (Cunha, 2008, p. 65).

Mas se o homem “fez, talvez o deserto” (p. 65), como cogita Euclides, é ele também que 
pode reverter o quadro, seguindo certas práticas, já realizadas em outros lugares do mundo. 
Em “Como se extingue o deserto”, Euclides investirá em uma veia comparatista, exaltando prá-
ticas de dominação da natureza de “grandes colonizadores” (Cunha, 2008, p. 66): os romanos 
na Tunísia de antigamente, os franceses nos dias de Euclides. Apesar das adversidades natu-
rais e humanas, a Tunísia recuperaria o brilho dos tempos antigos com a intervenção colonial 
francesa: “a histórica paragem, liberta da apatia do muslim inerte, transmuda-se volvendo de 
novo à fisionomia antiga. A França salva os restos da opulenta herança da civilização romana, 
depois desse declínio de séculos” (p. 67). Para além da adesão a um projeto civilizatório colo-

16  “As favelas, anônimas ainda na ciência – ignoradas dos sábios, conhecidas demais dos tabaréus – talvez um 
futuro gênero cauterium das leguminosas, têm, nas folhas de células alongadas em vilosidades, notáveis apres-
tos de condensação, absorção e defesa” (Cunha, 2008, p. 50). Euclides descreve os sertanejos de modo análogo, 
aproximando as qualidades das plantas aos estados de descanso e ação dos jagunços.  
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nial, o que nos salta a vista é sua proposta de “vencer a natureza antagonista” (p. 66) e corrigir 
as “disposições naturais” (Cunha, 2008, p. 69). Em outras palavras, o espaço natural é adverso 
e, até então, fatal para as populações que o habitavam. 

Aqui, nada do que pode ter sido feito pela população nativa, nenhuma de suas possí-
veis técnicas e experiências com a paisagem, nenhuma plausível “invenção de aparelhos para 
captar e guardar a água da incerta chuva; acompanhamento da seleção natural e salvaguarda 
da diversidade das sementes nativas; evidenciação e promoção de consórcios interespecífi-
cos, como os restos de matéria orgânica, micro-organismos, minhocas, formigas, solos e cul-
tivares”, como salienta Medeiros (2022, p. 330) em “Mundo quase-árido”, nada do que havia 
antes foi lido por Euclides como cooperação multiespécie. Nada do que havia sido feito com 
o território até então pelos sertanejos foi sequer visto por Euclides. Os agentes não se conta-
minam. Pelo contrário, se mantêm separados em relação de antagonismo e a solução de um 
problema do espaço implica a importação de modelos civilizatórios e colonizadores. 

Em Euclides, o homem é o agente histórico sobre um espaço natural, separado dele. O 
sertão se torna, através da imagem do deserto, o “lugar de condensação das marcas do curso 
do tempo no espaço” (Bakhtin, 2018, p. 223), o espaço da história de um humano com potên-
cia destrutiva. A narrativa épica dos feitos do homem sobre a Terra permanece com a chave 
trocada no sertão; mas o enredo da história humana universal ainda parece gerar a esperança 
do influxo civilizatório. Se o novo conceito de cronotopo quer compreender as marcas, vestí-
gios e rastros dos atores não humanos, como afirmava Tsing (2015; 2023), e se a análise dos 
cronotopos da narrativa deve buscar captar o tempo histórico impresso no espaço enquanto 
conjunto de atividades de várias espécies, nessas páginas de “A terra”, a ironia está em perce-
ber que, apesar do título, o cronotopo (terra do) sertão funciona apenas como pano de fundo 
para a ação humana e mesmo essa é percebida somente por meio de uma perspectiva colo-
nial. Euclides, aí, narra como se visse de longe, desde um prisma universal. Ele narra a história 
humana enquanto conquista unilateral dos espaços selvagens através de técnicas identifica-
das com a dita civilização ocidental.

Será em “A Luta”, entretanto, que poderemos distinguir um cronotopo destoante, o 
que só corrobora a situação de double-bind da pesquisadora diante de Os sertões. Sem diminuir 
a potência do cronotopo antes visto, na seção “III. Preparativos da reação. A guerra das caatin-
gas”, o relato euclidiano se volta à ação orquestrada entre os sertanejos com o sertão contra 
o exército, configurando uma reviravolta narrativa que equivale à mudança da perspectiva 
antes colonialista. “A força militar decai a um plano inferior. Batem-na o homem e a terra” 
(Cunha, 2008, p. 244). É nessa seção que Euclides declara o companheirismo entre as espécies 
da flora e o humano – “Cercam-lhe relações antigas. Todas aquelas árvores são para ele velhas 
companheiras” (p. 244) – e a intimidade entre eles – “aquela flora agressiva abre ao serta-
nejo um seio carinhoso e amigo” (p. 244). E se Euclides já havia nomeado diversas espécies 
do território na primeira parte do livro, em “A Luta”, a menção a elas comporta a descrição das 
relações que as diferentes espécies tecem entre si:

O umbu desaltera-lhe e dá-lhe a sombra escassa das derradeiras folhas; o araticum, 
o ouricuri virente, a mari elegante, a quixaba de frutos pequeninos, alimentam-no 
a fartar; as palmatórias, despidas em combustão rápida dos espinhos numerosos, 
os mandacarus talhados a facão, ou as folhas dos juás – sustentam-lhe o cavalo; 
os últimos lhe dão ainda cobertura para o rancho provisório; os caroás fibrosos 
fazem-se cordas flexíveis e resistentes... E se é preciso avançar a despeito da noite, 
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e o olhar afogado no escuro apenas lobriga a fosforescência azulada das cunanãs 
dependurando-se pelos galhos como grinaldas fantásticas, basta-lhe partir e 
acender um ramo verde de candombá e agitar pelas veredas, espantando as suçua-
ranas deslumbradas, um archote fulgurante [...] (Cunha, 2008, p. 245). 

Neste trecho de “A Luta”, a história da guerra de Canudos é narrada como a vitória de 
um consórcio entre espécies. A história é formada pelas atividades mais que humanas confor-
mando uma paisagem em que nada é ninguém. Tudo ali age e atua sobre outros. 

Esses deslocamentos em Os sertões são frequentes e indicam um texto heterogêneo, 
inclusive ideologicamente. Eles não se equivalem, nem se anulam e, tampouco, são produtores 
de uma síntese. O (novo) cronotopo sertão ajuda a trazer ao primeiro plano uma complicação 
que tendeu a permanecer oculta nos discursos críticos sobre a obra de Euclides. O que, talvez, 
isso queira dizer é que também a crítica e a teoria tenham suprimido agentes terrestres em 
favor do humano.
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Livro ilustrado Tio Flores: territórios culturais e 
ambientais para a Arte-educação

Picturebook Tio Flores: cultural and environmental 
territories for Art Education

Resumo: O presente artigo tem como objetivo analisar o 
livro ilustrado Tio Flores: uma história às margens do rio São 
Francisco, de Eymard Toledo, como um objeto pedagó-
gico no campo da Arte-educação, com ênfase nas temá-
ticas da identidade cultural e da educação ambiental. 
Para alcançar esse propósito, o método adotado consis-
tiu em uma pesquisa teórico-analítica, que investigou 
os conceitos de livro ilustrado e a relação entre palavra e 
imagem a partir das reflexões de Sophie Van der Linden 
(2011), além de considerar o contexto histórico e educa-
tivo das comunidades ribeirinhas do rio São Francisco. A 
análise também se fundamentou na pedagogia crítica 
de Paulo Freire (2013), nas contribuições de Nilma Lino 
Gomes (2012) sobre a questão étnico-racial e a desco-
lonização dos currículos, e nas perspectivas de Dayana 
Vieira de Rezende Silva (2023) sobre conscientização 
ambiental. O livro Tio Flores apresenta um rico poten-
cial pedagógico por abordar o protagonismo de uma 
família ribeirinha que resiste às pressões do progresso 
capitalista, oferecendo múltiplas possibilidades de prá-
ticas educativas voltadas à valorização da cultura local e 
à formação de uma consciência ambiental crítica. Como 
conclusão, o estudo destaca que, embora seja uma 
obra premiada e reconhecida artisticamente, Tio Flores 
ainda é pouco explorada em pesquisas acadêmicas. No 
entanto, demonstra-se como um material relevante 
para a educação contemporânea, especialmente por 
articular arte, identidade e sustentabilidade em uma 
perspectiva interdisciplinar e emancipadora.

Palavras-chave: livro ilustrado; identidade cultural; 
educação ambiental; rio São Francisco; comunidades 
ribeirinhas; arte-educação.
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Abstract: This article aims to analyze the picture book 
Tio Flores: uma história às margens do rio São Francisco 
(Uncle Flores: A Story on the Banks of the São Francisco 
River), by Eymard Toledo, as a pedagogical object within 
the field of Art Education, with an emphasis on the the-
mes of cultural identity and environmental education. 
To achieve this goal, the adopted method consisted 
of a theoretical-analytical study that investigated the 
concepts of picture book and the relationship between 
text and image based on the reflections of Sophie Van 
der Linden (2011), while also considering the historical 
and educational context of the riverside communities 
along the São Francisco River. The analysis was further 
grounded in Paulo Freire’s (2013) critical pedagogy, in 
Nilma Lino Gomes’s (2012) contributions regarding eth-
nic-racial issues and curriculum decolonization, and in 
Dayana Vieira de Rezende Silva’s (2023) perspectives on 
environmental awareness. The book Tio Flores demons-
trates significant pedagogical potential by portraying 
the protagonism of a riverside family that resists the 
pressures of capitalist progress, offering multiple possi-
bilities for educational practices aimed at valuing local 
culture and fostering critical environmental awareness. 
As a conclusion, the study highlights that, although Tio 
Flores is an award-winning and artistically acclaimed 
work, it remains little explored in academic research. 
Nevertheless, it proves to be a relevant resource for con-
temporary education, especially for its articulation of 
art, identity, and sustainability from an interdisciplinary 
and emancipatory perspective.

Keywords: picture book; cultural identity; 
environmental education; São Francisco river; riverside 
communities; art education.

1 Introdução

O livro ilustrado, que tem como uma de suas características o diálogo entre as linguagens ver-
bal e visual, exige do leitor uma “apreensão conjunta daquilo que está escrito e daquilo que é 
mostrado” (Linden, 2011, p. 8). Ou seja, ele demanda mais do que a simples interpretação dos 
textos verbais, pois requer também a leitura das imagens e da relação mútua entre imagem e 
palavra, exigindo atenção e conhecimento de seus respectivos códigos. Essa particularidade de 
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integrar palavra e imagem, estimulando múltiplas interpretações, torna-o um potente objeto 
pedagógico para a Arte-educação. Além disso, há outros fatores relevantes que fortalecem seu 
uso em sala de aula, como o incentivo à leitura, o enriquecimento do senso crítico, o estímulo 
à criatividade e às práticas artísticas, e a possibilidade de abordar variados temas educativos.

A partir desse contexto, este artigo tem como objeto de estudo o livro ilustrado Tio 
Flores: uma história às margens do rio São Francisco, de Eymard Toledo. O objetivo é demonstrar que 
a obra pode ser utilizada por professores como recurso pedagógico para promover a valorização 
da identidade cultural e da educação ambiental no espaço escolar, temas abordados em seu 
enredo. A narrativa da obra é inspirada em relatos reais colhidos na região do rio São Francisco, 
a partir dos quais a autora propõe uma reflexão sobre os descaminhos trilhados em nome do 
progresso, unindo passado e presente: “Infelizmente, o Velho Chico não é mais o mesmo. Ele […] 
vem sofrendo há anos com a poluição das suas águas e de suas margens” (Toledo, 2016, p. 32).

Cabe ainda destacar o reconhecimento da obra no cenário editorial: ela foi contem-
plada com prêmios como o Climate Book Tip (2016), da Academia Alemã de Literatura Infantil 
e Juvenil; foi mencionada na lista de recomendações do Prêmio GEP de Ilustração para Livros 
Infantis e Juvenis (2016) e recomendada pela Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil 
(2017), na categoria Livros Infantis. Para além das premiações, Tio Flores se apresenta como 
uma obra de relevância literária, artística e pedagógica. Ao abordar a importância do Velho 
Chico, compreendemos o livro como um eixo para um aprendizado mais crítico e cidadão 
sobre as comunidades ribeirinhas, além de um meio de propor reflexões sobre pertenci-
mento, território e sustentabilidade no contexto escolar.

A escolha do livro ilustrado analisado justifica-se pelo seu conteúdo, que retrata as 
transformações vividas por uma comunidade ribeirinha brasileira. Tais mudanças, relaciona-
das às crises ambientais e à perda de referências locais, são desafios contemporâneos que 
precisam ser abordados no ambiente escolar. Catharino (2017, p. 43) sinaliza essa demanda 
no que se refere à sustentabilidade: “Ações de Educação Ambiental pela sociedade vêm 
aumentando [...] A questão ambiental transformou-se em uma causa social cidadã e convoca 
todas as pessoas [...] a mudar o modo de vida e a repensar seus valores”.

Em vista desses aspectos, Tio Flores apresenta características relevantes para serem 
exploradas em sala de aula, promovendo, além da consciência ambiental, contribuições 
significativas para a formação de sujeitos críticos e conscientes de sua identidade. Tal pers-
pectiva é apresentada por Almeida (2011, p. 21), ao propor uma Teoria Educacional Crítica: 
“Trabalhando em uma perspectiva crítica, Paulo Freire tem observado que a tarefa primordial 
do educador é a construção da identidade cultural dos educandos”. Nesse sentido, ao enalte-
cer o contexto sociocultural e os saberes populares presentes na pequena cidade fictícia de 
Olho D’água (cenário da história), Tio Flores mostra-se como um personagem que pode ser 
explorado em sala de aula pelo professor, estimulando os alunos a refletirem sobre suas pró-
prias histórias e realidades.

Complementarmente, ao longo deste artigo, serão abordadas as temáticas do rio São 
Francisco e das comunidades ribeirinhas. Afinal, além de constituírem o cenário do livro ilus-
trado, essas paisagens também podem indicar caminhos para a prática educacional. Dessa 
forma, este artigo propõe uma abordagem teórico-reflexiva da obra, relacionando análises 
visuais e textuais com os temas da identidade cultural e da educação ambiental. Além disso, 
trilha um percurso pedagógico simbólico, que passa pelo Velho Chico e pelas comunidades 
ribeirinhas visando identificar territórios férteis de saberes para a Arte-educação.
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2 Tio Flores e livro ilustrado

Tio Flores: uma história às margens do rio São Francisco é um livro escrito e ilustrado por Eymard 
Toledo. Publicado em 2016, foi classificado pela VR Editora como obra de ficção, pertencente 
aos gêneros da literatura infantil e infantojuvenil. Sua capa dura, com aplicação de verniz 
localizado, apresenta uma ilustração com os personagens Tio Flores e seu sobrinho Edinho, 
ambos cortando um pano, como pode ser observado na Figura 1. Na cena, observa-se como 
a autora utiliza a materialidade das texturas para aproximar a linguagem visual da realidade 
vivida pelos protagonistas. Afinal, o que se vê em destaque são papéis que lembram retalhos 
de tecidos, em uma colagem que representa um costureiro, Tio Flores, e seu aprendiz, Edinho. 
Essa escolha estética, com uso inovador de diferentes suportes relacionados à materialidade, 
aponta para as múltiplas possibilidades de se trabalhar o livro ilustrado, ampliando a concep-
ção tradicional do objeto. Tais elementos contribuem para o despertar dos sentidos do leitor, 
por meio de texturas, materiais variados, técnicas diversas, além do uso de cores e formas. 
Já na parte interna do livro, essa riqueza visual se articula com a narrativa verbal em suas 16 
folhas (32 páginas), em papel offset 150 g/m², organizando-se em textos verbais à esquerda e 
ilustrações/colagens à direita.

Figura 1 – Capa de Tio Flores e a materialidade do livro ilustrado

Fonte: TOLEDO (2016).

Mas quais são as características que definem Tio Flores como um livro ilustrado? Para 
responder a essa pergunta, é fundamental compreender melhor esse conceito. Em sua dis-
sertação de mestrado “Livro ilustrado: definições, leitores, autores”, Renata Gabriel Nakano 
afirma que “tanto no Brasil quanto no exterior, além das diferentes terminologias adotadas, 
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há diferentes definições para essa subcategoria da literatura infantil” (Nakano, 2012, p. 17). 
Trata-se de uma designação pouco conhecida do grande público e que ainda não possui uma 
nomenclatura consolidada. Um exemplo disso são os diferentes nomes que o livro ilustrado 
recebe ao redor do mundo, como: livro infantil contemporâneo, no Brasil; picture book, em 
inglês; album ou livre d’images, em francês; álbum, em espanhol; e álbum ilustrado, em Portugal.

Considerando que o livro ilustrado apresenta nomenclaturas e definições que ainda 
não são consensuais, Sophie Van der Linden, em Para ler o livro ilustrado (2011), busca delimitá-
-lo em relação a outras categorias de livros que contenham imagens. Para isso, primeiramente, 
a autora diferencia o livro ilustrado de: livros com ilustração; primeiras leituras; histórias em 
quadrinhos (HQ); livros pop-up; livros-brinquedo; livros interativos; e livros imaginativos. 
Somente após essa distinção, ela apresenta a definição de livros ilustrados contemporâneos 
como “obras em que a imagem é espacialmente preponderante em relação ao texto, que, 
aliás, pode estar ausente [é então chamado, no Brasil, de livro-imagem]. A narrativa se faz de 
maneira articulada entre texto e imagens” (Linden, 2011, p. 24).

Tal definição corresponde ao que é apresentado em Tio Flores, que possui uma lingua-
gem visual composta por reproduções de um trabalho original. Na obra de Eymard Toledo, 
são utilizadas técnicas mistas que combinam colagens de papéis e tecidos, desenhos e pintu-
ras. A autora, mineira de Belo Horizonte, estudou Belas Artes na UFMG e Design de Produto 
na UDK, em Berlim, e utiliza a técnica da colagem como traço marcante de suas produções. 
Eymard explica em seu site que corta e rasga o papel em pedaços grandes e pequenos, criando 
um mosaico de papéis de todas as cores e formas no chão ao seu redor. Ela comenta que, às 
vezes, descobre uma figura quase pronta entre esses pedaços e que é como se o papel esti-
vesse vivo. E é justamente essa vivacidade que se destaca em Tio Flores, por meio de colagens 
com texturas que remetem a panos de chita, cortinas estampadas, bordados, jornais, casinhas 
com cores vibrantes, entre outras representações típicas de um cenário brasileiro interiorano e 
ribeirinho. Assim, esses detalhes visuais conferem mais vida às ilustrações, contribuindo para 
a construção de narrativas ricas em referências culturais que fortalecem a identidade local.

Com relação à linguagem verbal, o livro apresenta uma narrativa que retrata a relação 
de amizade entre um tio costureiro (Tio Flores) e seu sobrinho (Edinho), que, em determinado 
momento, declara: “Quando crescer, quero ser costureiro como você, Tio Flores” (Toledo, 2016, 
p. 14). O enredo tem como pano de fundo as transformações culturais e ambientais provoca-
das pela instalação de uma fábrica, na pequena cidade fictícia de Olho D’água, às margens 
do rio São Francisco. O chamado “progresso” se manifesta desafiando profissões tradicionais, 
alterando costumes, poluindo o ar e reduzindo a quantidade de peixes. Nesse contexto, man-
ter as tradições e preservar a natureza configura-se como um ato de resistência. O texto verbal 
do livro ilustrado encerra-se com uma nota da autora, que alerta para os riscos e preocupa-
ções relacionados ao Velho Chico.

Outro ponto analisado é a estrutura dos elementos narrativos e visuais do livro, em 
que se observa uma diagramação classificada por Sophie como dissociação. Trata-se de uma 
organização em que palavra e imagem ocupam espaços distintos, um conceito que remete 
a um modelo herdado dos livros ilustrados tradicionais, no qual o texto verbal é apresen-
tado em uma página e a imagem correspondente, em outra. Essa alternância é observada 
em Tio Flores: as imagens ocupam a página da direita, chamada pelos tipógrafos de página 
nobre, enquanto, na esquerda, localizam-se as palavras, dispostas sobre um fundo branco, 
em alguns casos acompanhados de pequenas ilustrações, como na Figura 2. Dessa forma, 



Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 71-84, 2026 76

mesmo quando apresentadas separadamente, as imagens e as palavras dialogam e se com-
plementam semanticamente. Observa-se que, embora as ilustrações remetam ao conteúdo 
abordado no texto verbal da página à esquerda, ambas, imagens e palavras, acrescentam 
detalhes e informações que, isoladamente, não teriam o mesmo impacto nem proporciona-
riam ao leitor a mesma riqueza de experiência.

Figura 2 – Os conceitos de interdependência e dissociação nas páginas

Fonte: TOLEDO (2016, p. 4-5).

As relações entre palavra e imagem, bem como entre o livro ilustrado e a Arte-educação, 
são importantes costuras deste artigo e também caracterizam a atuação da própria autora da 
obra. Eymard, que vive atualmente na cidade alemã de Mainz, realiza workshops de leitura e 
oficinas com práticas artísticas em eventos literários, feiras de livros e escolas europeias, vol-
tados para crianças do ensino fundamental. Nessas atividades, ela não apenas compartilha 
suas histórias publicadas em livros ilustrados, mas também propõe experiências práticas com 
a técnica da colagem, a mesma empregada na produção de Tio Flores. Assim, ao integrar pala-
vra, imagem e prática artística, Eymard apresenta um exemplo concreto do potencial pedagó-
gico do livro ilustrado para a interpretação, sensibilidade e criatividade dos alunos. Tudo isso 
por meio de suas publicações autorais, que abordam temas diversos, como a vida na floresta, 
na cidade grande ou às margens de um rio imenso e cheio de histórias: o Velho Chico.

3 Rio São Francisco e comunidades ribeirinhas

O livro ilustrado Tio Flores traz como subtítulo a frase: uma história às margens do rio São Francisco. 
Trata-se de um rio que atravessa cinco estados brasileiros: Sergipe, Alagoas, Pernambuco, 
Bahia e Minas Gerais, onde se localiza sua nascente, na Serra da Canastra. São 2.830 km até 
desaguar no Oceano Atlântico, percorrendo povoados, abastecendo populações, movimen-
tando atividades produtivas, irrigando terras e cumprindo diversas outras funções essenciais. 
Isso porque o Velho Chico, como é conhecido, exerce um papel que vai além do desenvolvi-
mento econômico e social das regiões por onde passa. É, portanto, um verdadeiro símbolo da 
identidade nacional brasileira, dada sua importância histórica e cultural.

No entanto, toda essa grandiosidade vem sofrendo há tempos com os processos de 
industrialização, exploração de recursos naturais e descaso ambiental. Elson de Assis Rabelo 
(2014), ao analisar as transformações no Vale do São Francisco durante os períodos do Estado 
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Novo e da ditadura civil-militar, mostra como o rio e seu entorno foram sendo modificados 
em meio a um discurso em prol do progresso, negligenciando questões sociais, culturais e 
ambientais. Um rio historicamente tratado como o rio da integração nacional, que viven-
ciou construções de barragens, deslocamento de populações ribeirinhas e o lento naufrá-
gio da navegação. O autor ainda alerta para visões depreciativas, que apagam a diversidade 
e a resistência das comunidades ribeirinhas representando essas populações como figuras 
estacionadas em um tempo passado, distantes da modernidade. “Eles vivem à margem – é 
outra metáfora posicional, usada para explorar os sentidos da marginalidade social, tempo-
ral e espacial dos barranqueiros”, exemplifica Rabelo (2014, p. 228) ao comentar um trecho 
da revista Realidade, que falava de grupos ribeirinhos, barranqueiros e sertanejos do rio São 
Francisco, na edição de março de 1972.

Em Tio Flores, a transformação do Velho Chico e das comunidades de seu entorno é 
evidenciada em um comentário da mãe do personagem Edinho. Ela narra a deterioração da 
pequena cidade de Olho D’água após a chegada de uma fábrica. A água turva do rio, as casas 
cobertas de poeira e a escassez de peixes são sinais visíveis da degradação ambiental e do 
impacto na vida cotidiana:

Essa fábrica transformou nosso vilarejo. As casas em Olho D’água estão cobertas 
por uma poeira cinza. Faz tempo que na rede de seu pai só aparecem alguns peixi-
nhos pequenos e as lavadeiras não lavam mais roupas nas águas do rio. Olha como 
as águas do Velho Chico estão turvas. (Toledo, 2016, p. 20)

Para reforçar ainda mais esse ponto, ao final do livro ilustrado Tio Flores, a escritora e 
ilustradora Eymard Toledo apresenta de forma direta sua crítica:

Olho D’água [...] poderia ser uma das muitas cidadezinhas mineiras cobertas pela 
poeira cinza vinda das fábricas e das mineradoras ali instaladas. [...] Elas geraram 
empregos para os moradores, mas causaram, e ainda causam, muitos danos ao 
nosso meio ambiente, danos talvez irreversíveis. (Toledo, 2016, p. 31)

As palavras de Toledo refletem o descompasso entre os discursos desenvolvimentis-
tas e as realidades locais. Enquanto o chamado “progresso” avança sob a lógica da produtivi-
dade, o modo de vida das populações ribeirinhas enfraquece progressivamente. Ainda assim, 
permanecem nelas atos de resistência, como expressa o pai de Edinho em Tio Flores, ao reafir-
mar sua identidade: “Eu sou pescador e vou continuar sendo pescador até o Velho Chico não 
me dar nem mais um peixe” (Toledo, 2016, p. 12), posicionando-se de modo a reforçar a ideia 
do rio não apenas como paisagem, mas como um personagem significativo, que faz parte da 
vida dos ribeirinhos. Roberto Lima (2000, p. 147), ao pensar o São Francisco sob a perspec-
tiva de uma “antropologia aventureira”, propõe que ele seja entendido como parte de uma 
experiência: “é que o grande rio não está ali para que eles o peguem. Ao contrário, é o rio que 
os pega”. Ou seja, o Velho Chico exerce uma força de atração sobre as pessoas, tecendo uma 
relação carregada de sentidos e identidades.

A conexão entre o rio São Francisco e as comunidades ribeirinhas manifesta-se das 
mais variadas formas. Essa dupla educa, canta, dança, borda, festeja e, acima de tudo, inspira. 
Prova disso são os vários projetos educativos e culturais que a envolve. Entre essas iniciativas, 
está o Ponto de Cultura – Centro de Artesanato de Januária, em Minas Gerais, instituição cul-
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tural gerida por uma associação de trabalhadores da cultura da região, tendo como finalidade 
fomentar, articular e apoiar atividades de pesquisa, promoção e divulgação das manifesta-
ções culturais, artísticas e de saberes e fazeres tradicionais. Além disso, o Ponto de Cultura 
atua como polo de comercialização e difusão do artesanato local.

No que tange ao comércio de produtos locais, é pertinente destacar neste artigo que o 
livro Tio Flores aborda o tema sob uma perspectiva otimista ao tratar da reinvenção de ofícios. 
A obra valoriza a preservação das tradições, pensando também no presente e futuro de uma 
comunidade com suas culturas locais. Em uma conversa entre gerações no livro, o jovem Edinho 
dá a seguinte ideia: “Com esse monte de retalhos guardados esses anos todos, a gente poderia 
fazer cortinas para as casas aqui de Olho D’água” (Toledo, 2016, p. 22). Seu experiente tio res-
ponde afirmando que não se trata de uma má ideia. A partir disso, a vida começa a se transfor-
mar na cidade. Tio Flores costura, então, uma cortina de estampa florida, vendida ao pipoqueiro 
da praça. Ali, no ponto central da cidade, a peça começa a chamar a atenção de moradores que 
passam pelo local. Logo eles passam a encomendar de Tio Flores novas cortinas coloridas, rou-
pas de casamentos, batizados e aniversários, entre outras. Os negócios voltam a prosperar para o 
costureiro e a cidade recupera suas cores, alegrando as pessoas e a vida da região. Com o tempo, 
Tio Flores se aposenta, passando apenas a receber os clientes em casa com cafezinho e bolo. 
Quem assume a máquina de costura é Edinho, um orgulho para seu tio. Juntos, eles se comple-
tam, em uma relação familiar que vai além do simples ensinamento da arte de costurar entre 
gerações. O que podemos ver também é o uso da criatividade na solução de problemas, neste 
caso, na reinvenção de uma profissão que estava desaparecendo. Sobre isso, Eymard afirma em 
seu livro que: “A solução que eles encontraram não traz de volta as árvores, o ar puro, as águas 
claras e os peixes do Velho Chico, mas traz a alegria e a leveza que os moradores daquela cidade 
– acinzentada pelo progresso – haviam perdido” (Toledo, 2016, p. 31).

No âmbito dos arredores do Velho Chico, outro projeto relevante nesse contexto é o 
Clube Literário Tamboril. Trata-se de uma biblioteca comunitária que articula pessoas e par-
cerias voltadas para atividades culturais e formativas, visando ao desenvolvimento humano, 
educacional, cultural e local, em Pirapora, MG. Entre as suas atividades, estão os encontros 
de leitores, o espaço de memória, entre outras. Tais iniciativas demonstram como a Arte-
educação pode ser um ato de resistência e reconexão com o território.

Ao integrar experiências e saberes populares com práticas criativas, essas ações poten-
cializam o olhar dos alunos sobre sua própria realidade, valorizando suas identidades. Assim, 
como nas páginas de Tio Flores, o rio São Francisco continua alimentando bocas e mentes, 
mesmo com suas feridas sociais e ambientais.

4 Educação ambiental e identidade cultural

Ao ler o livro ilustrado Tio Flores, a preocupação do enredo e da autora com as questões ambien-
tais fica evidente. A utilização da obra por Eymard Toledo em atividades com alunos de esco-
las revela um interessante caminho para compreendê-la como objeto pedagógico quando 
o assunto é Educação Ambiental. A importância desse tipo de aprendizado é reforçada pela 
Lei n.º 9.795/1999, estabelecida pela Política Nacional de Educação Ambiental. Nela, como 
consta no Art. 2º, a educação ambiental é um componente essencial e permanente da educa-
ção nacional, devendo estar presente, de forma articulada, em todos os níveis e modalidades 
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do processo educativo, em caráter formal e não formal. É nesse contexto que o livro se apre-
senta como um material rico de possibilidades para educadores e educandos.

Destaca-se ainda que Eymard Toledo, tanto na obra analisada quanto em suas oficinas 
de colagem, utiliza materiais recicláveis, promovendo uma prática artística mais consciente e 
sustentável. Eymard1 explica que costuma reutilizar materiais que seriam descartados, como 
papéis de presente antigos, caixas de papelão, embalagens de pão, Tetra Pak e até papel 
higiênico, que segundo ela, pode ser transformado em belas nuvens. Com isso, sua produção 
artística torna-se também uma forma de educar para o reaproveitamento e o cuidado com 
o meio ambiente, traduzindo, na prática, os princípios da Educação Ambiental previstos na 
legislação brasileira.

As questões ambientais, que necessitam ser discutidas pela sociedade, passam de 
maneira sutil, porém muito potente, por todo o livro analisado. O rio São Francisco, no que 
diz respeito ao Meio Ambiente, não ganha destaque apenas no subtítulo da obra, mas tam-
bém em relatos de personagens já citados neste artigo e na nota da autora. Toledo (2016, p. 
31) mostra-se preocupada com a degradação ambiental e se solidariza com a temática: “Eu 
me junto a esses ambientalistas que advertem para os riscos e temem pelo futuro do rio São 
Francisco. Não queremos que aconteça a ele o que aconteceu a outro importante rio mineiro”. 
Nesse trecho, Eymard faz referência ao rompimento da barragem da mineradora Vale que 
contaminou o rio Doce e seus afluentes, uma tragédia ambiental que se iniciou no estado 
de Minas Gerais e alcançou o Oceano Atlântico, no Espírito Santo. Contudo, Tio Flores faz uma 
espécie de denúncia poética sobre uma destruição que vai além da natureza, atingindo tam-
bém a cultura local. Esse impacto é evidenciado pelas roupas cinzas usadas por trabalhado-
res, na falta de oportunidade para profissões tradicionais – como a de pescador e costureiro 
– no grande êxodo de pessoas que foram morar em Olho D’água em busca de emprego na 
fábrica, entre outros exemplos.

Em pesquisa publicada na Revista Brasileira de Educação Ambiental, Almeida e Ribeiro 
investigaram as contribuições de ações de educação ambiental e a percepção socioambien-
tal em uma comunidade escolar ribeirinha vinculada ao Instituto Federal de Alagoas, no 
município de Penedo. Entre os resultados, constatou-se que “100% da comunidade escolar 
entrevistada aponta e percebe a educação como uma das principais ferramentas para a ado-
ção de práticas sustentáveis para o manejo dos recursos do rio, uma vez que não vislumbra a 
possibilidade da não exploração destes recursos, pois deles dependem a economia e subsis-
tência local” (Ribeiro; Almeida, 2019, p. 25). No entanto, os dados dessa pesquisa, intitulada 
“Educação ambiental para a conservação do rio São Francisco”, revelam certo descompasso 
entre a percepção da importância do tema e a prática cotidiana. Tal perspectiva evidencia 
a urgência de fortalecer ações de educação ambiental que promovam maior engajamento 
e conscientização coletiva, levando a ações práticas. Nesse cenário, como aponta Dayana 
Rezende em seu artigo “O estudo da arte contemporânea no ensino básico como motivador 
para a consciência ambiental” (2023):

A arte surge da necessidade de observar o meio que nos cerca, reconhecendo suas 
formas, suas luzes e suas cores, sua harmonia e seu desequilíbrio. Ela pode propa-
gar e questionar estilos de vida, preparar uma nova consciência por meio da sensi-
bilização, alertando e gerando reflexões. (Rezende, 2023, p. 14)

1  Tradução nossa, baseada em Über (c2017). 
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Dessa forma, podemos compreender o livro ilustrado Tio Flores como um material capaz 
de gerar debates e práticas pedagógicas que reforçam os princípios da Educação Ambiental. 
A relação dos personagens Edinho e seu tio costureiro Flores, como já foi citado, traz mais do 
que o aprendizado de uma profissão. Ali, vemos um encontro entre gerações: o passado, o 
presente e o futuro. Uma passagem de conhecimentos que envolve os saberes populares com 
suas experiências e memórias. Dentro desse contexto, Edinho relata no livro: “Quando eu era 
criança, passava as tardes na sua casa. Com ele aprendi muitas coisas: cortar panos, costu-
rar botões, fazer bainha e alinhavar” (Toledo, 2016, p. 4). Todo esse aprendizado (não apenas 
manual), passado entre tio e sobrinho, é parte de uma identidade cultural que, muitas vezes, 
é ameaçada pelo modelo capitalista. Esse aspecto pode ser notado na fala de Tio Flores: “Já faz 
um bom tempo que eu só costuro uniformes cinza para os trabalhadores da fábrica” (Toledo, 
2016, p. 14), que evidencia características capitalistas que moldam e limitam o fazer artesanal, 
transformando-o em uma produção repetitiva, voltada para as demandas do mercado.

Em vista disso, a valorização da identidade cultural no ambiente escolar é defendida 
por autores como Paulo Freire, em Pedagogia da Esperança, na qual busca despertar a consci-
ência crítica dos indivíduos para perceberem as estruturas de opressão e agirem para trans-
formá-las. Freire ainda complementa, argumentando que a educação não deve se limitar 
à transmissão de conteúdos, mas precisa ser um ato de conhecimento crítico da realidade. 
Assim, o autor expressa:

a importância fundamental da educação enquanto ato de conhecimento, não só 
de conteúdos, mas da razão de ser dos fatos econômicos, sociais, políticos, ideo-
lógicos, históricos, que explicam o maior ou menor grau de “interdição do corpo” 
consciente, a que estejamos submetidos. (Freire, 2013, p. 87)

É possível enxergar a possibilidade de trabalhar a obra Tio Flores com alunos de comu-
nidades ribeirinhas e de outras realidades para reflexões sobre onde vivem e como querem, 
realmente, viver. Ou seja, para promover a compreensão de sua identidade cultural e alcançar 
seu senso de pertencimento, permitindo que os alunos potencializem sua conscientização e 
percebam a possibilidade de atos de resistência, afirmação ou transformação sociocultural.

Vale ainda mencionar que o papel da escola na valorização das identidades étnicas e 
culturais é reconhecido por lei. A Lei n.º 10.639/2003 e a Lei n.º 11.645/2008 tornaram obriga-
tório o ensino da história e cultura afro-brasileira e indígena nas escolas, visando contribuir 
para uma formação plural. Já a Lei n.º 12.288/2010 instituiu o Estatuto da Igualdade Racial, 
destinado a garantir à população negra a efetivação da igualdade de oportunidades, a defesa 
dos direitos étnicos individuais, coletivos e difusos, bem como o combate à discriminação e às 
demais formas de intolerância étnico-racial.

Diante disso, é possível entender que a abordagem da obra vai além de contemplar 
uma narrativa que valoriza a cultura e o saber popular. O livro ilustrado analisado traz a história 
de uma família negra como protagonista, dando visibilidade a questões étnicas importantes 
de serem trabalhadas nas escolas brasileiras. Tal destaque à cultura afro-brasileira se evidencia 
a cada página; afinal, em Tio Flores, os personagens principais e secundários são majoritaria-
mente negros, sendo, inclusive, válido ressaltar o espírito de resistência da população repre-
sentada, lutando contra os males do progresso e a favor do seu território ambiental e cultural.
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Nesse contexto, o reconhecimento e a valorização das identidades étnicas-raciais 
no ambiente escolar não devem se restringir ao cumprimento das legislações, muitas vezes 
negligenciadas. É importante que tudo isso seja incorporado a uma educação comprometida 
com a diversidade, a justiça social e a equidade. Estudantes afro-brasileiros, indígenas, ribeiri-
nhos, entre outros grupos sociais que enfrentam desigualdades e discriminação, demandam 
conteúdos educacionais de qualidade que tragam representações positivas de suas histórias 
e culturas. Com isso, a autoestima e o pertencimento dos alunos podem se fortalecer, abrindo 
caminho para novas percepções de vida e projetos para um futuro melhor e mais consciente. 
Trabalhar obras como Tio Flores é, portanto, uma contribuição para a desconstrução de estere-
ótipos, um caminho necessário para a superação do racismo estrutural e para a valorização de 
saberes historicamente marginalizados.

Aprofundando um pouco mais no que diz respeito às questões étnico-raciais nas esco-
las, a despeito da existência da Lei 11.645/2008, nas artes e na educação, pesquisadores apon-
tam para a falta de materiais que tratem sobre o tema:

As escolas, livros e toda sorte de cultura disseminada através das escolas brasilei-
ras ocultaram a origem desse saber milenar, deixando o saber africano no anoni-
mato. As escolas e os livros não mostram isso, apenas dizem que da África vinham 
escravos, como se houvesse um lugar onde nascessem escravos para que os escra-
vocratas os trouxessem ao Brasil. (Mattar; Suzuki; Pinheiro, 2020, p. 2)

É importante mencionar que Tio Flores não é um livro ilustrado que aborda direta-
mente a cultura africana, mas sim a realidade de uma população negra ribeirinha do interior 
do Brasil, temática que acaba sendo cruzada pela história de diáspora africana que tais popu-
lações enfrentaram para sobreviver e se constituírem em solo brasileiro. Quando tratamos 
das questões de identidade cultural, fica evidente a importância de se trabalhar materiais 
educacionais plurais, capazes de romper com o silenciamento histórico e de confrontar con-
teúdos marcados por valores de viés colonizador europeu.

Nesse movimento de descolonização da educação brasileira, Gomes (2012) propõe 
uma transformação profunda nos currículos escolares, abrindo espaço para que as verdadeiras 
histórias, saberes e culturas dos povos historicamente marginalizados ganhem visibilidade, 
promovendo justiça educacional e enfrentando o racismo estrutural nas escolas. Contudo, esse 
ensino só será efetivo se aprendizados como, por exemplo, das culturas afro-brasileiras, não 
sejam tratados apenas como novos conteúdos. Segundo a autora do artigo “Relações étnico-
-raciais, educação e descolonização dos currículos”: “Trata-se, na realidade, de uma mudança 
estrutural, conceitual, epistemológica e política” (Gomes, 2012, p. 106). Ou seja, um processo 
que confronta paradigmas históricos, exigindo que os currículos escolares se tornem um terri-
tório onde culturas brasileiras silenciadas possam ter mais legitimidade e protagonismo.

Tio Flores, como já citado neste artigo, pode colaborar para a valorização da identi-
dade de estudantes negros ribeirinhos, estimulando o respeito à diversidade e contribuindo 
para uma educação antirracista. No entanto, a utilização da obra no contexto educacional, 
apesar de apresentar grande potencial, não se faz muito presente em produções acadêmi-
cas. Em levantamento realizado em repositórios acadêmicos digitais, Tio Flores só apareceu 
em dois resultados. O primeiro, na monografia: “Como plantamos baobá vó? Afeto e cul-
tura nas encruzilhadas da ancestralidade e descolonização”, de Mariele Cristina Conceição, 
do curso de Humanidades da UNILAB, de São Francisco do Conde, BA. Nela, a autora relata 
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que: “Com a oportunidade de voltar ao contexto escolar, de uma escola na comunidade 
quilombola Monte Recôncavo, fizemos mudas de baobá, contação da história Tio Flores” 
(Conceição, 2019, p. 86). A segunda citação encontra-se no artigo “A necessidade de aborda-
gem da cultura afro-brasileira a fim de combater o preconceito religioso”, de Gleicy Blank, 
publicado na Revista Contemporânea. Nele, a autora destaca Tio Flores como uma publicação 
que “desempenha um papel importante no combate do preconceito religioso na educação 
infantil ao abordar a valorização da cultura afro-brasileira e a diversidade religiosa na socie-
dade” (Blank, 2023, p. 7695).

Esses poucos registros encontrados evidenciam não apenas possibilidades pedagó-
gicas para abordar temas importantes, mas também a necessidade de uma maior exposição 
de Tio Flores entre professores e alunos, especialmente para práticas voltadas à identidade 
cultural e à educação ambiental. Portanto, ampliar seu uso no contexto escolar é um passo 
importante para fortalecer práticas educativas mais sensíveis, plurais e transformadoras, 
integrando saberes identitários e consciência socioambiental à formação dos estudantes.

5 Considerações finais

Tio Flores, de Eymard Toledo, revela-se uma obra rica em possibilidades pedagógicas, espe-
cialmente no campo da Arte-educação, ao tratar de temas muitas vezes silenciados nos cur-
rículos escolares. Por ser um livro ilustrado, apresenta em sua essência o elo entre narrativas 
verbais e visuais que se completam, estimulando o senso estético e crítico dos alunos. Além 
disso, a técnica de colagem utilizada pela autora, com materiais reutilizados cheios de cores, 
formas e texturas, pode servir de inspiração para docentes desenvolverem práticas artísticas, 
dentro e fora da sala de aula.

Ao tratar, em seu enredo, de assuntos como identidade cultural e educação ambien-
tal, Tio Flores valoriza pautas urgentes e necessárias no contexto escolar brasileiro, de modo 
sensível e poético, promovendo reflexões sobre pertencimento, memória, cultura e sustenta-
bilidade. Ademais, o livro dialoga com legislações voltadas às questões étnicas e ambientais, 
oferecendo um material plural para se abordá-las em face de conteúdos curriculares tradi-
cionalmente eurocentrados. Outro destaque da obra é o protagonismo dado a personagens 
negros, exaltando suas lutas por territórios e costurando passado e presente em busca de um 
futuro melhor. Compreende-se que Tio Flores constitui um material pedagógico com poten-
cial crítico e representativo da realidade ribeirinha, de suas culturas e do contexto ambiental 
em que essas comunidades vivem. Quando trabalhado no campo da Arte-educação, o livro 
pode auxiliar os estudantes a refletirem sobre suas próprias realidades, compreenderem-
-nas com mais profundidade e, assim, almejarem e promoverem transformações sempre que 
necessário e possível.
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Andrade e Ailton Krenak

Approximations between Carlos Drummond de Andrade and 
Ailton Krenak

Resumo: O presente artigo tem como objetivo identi-
ficar aproximações filosófico-literárias entre o ativista 
indígena Ailton Krenak e o poeta modernista Carlos 
Drummond de Andrade. Além de tratar de temas como 
natureza e cultura, os efeitos do antropoceno, a noção 
de corpo-território e de que maneira os autores, em seus 
diferentes contextos sociais e culturais, compartilham 
preocupações semelhantes em relação à exploração 
mineral e aos impactos devastadores da lógica produti-
vista. Por meio de uma abordagem qualitativa, compa-
rativa e bibliográfica, esta pesquisa baseou-se na análise 
de uma seleção de expressivas obras de Ailton Krenak, 
com ênfase no livro A vida não é útil (2020), e poemas 
emblemáticos de Carlos Drummond de Andrade tais 
como “O homem; as viagens” e “Montanha pulverizada”. 
O estudo fundamenta-se em autores como Benites 
(2023), Kopenawa e Albert (2010), Sussekind (2018), 
Latour (2020), Wisnik (2018), Danowski e Castro (2014). 
Os principais resultados indicam uma convergência de 
Drummond e Krenak ao promoverem reflexões acerca 
da exploração predatória do planeta e ao realizarem 
críticas à atividade mineradora em Minas Gerais, região 
onde ambos nasceram. Conclui-se que se faz necessário 
reavaliar as concepções estabelecidas pelo pensamento 
ocidental, reimaginar o futuro a partir das cosmologias 
indígenas e reafirmar a literatura como um espaço produ-
tivo para formular novas formas de ser e estar no mundo. 
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Abstract: This article aims to identify philosophical and 
literary similarities between the indigenous activist 
Ailton Krenak and the modernist poet Carlos Drummond 
de Andrade. In assition to addressing themes such as 
nature and culture, the effects of the Anthropocene, 
the notion of body-territory, and how the authors, in 
their different social and cultural contexts, share similar 
concerns regarding mineral exploitation and the dev-
astating impacts of productivist logic. Through a qual-
itative, comparative, and bibliographical approach, this 
research is based on the analysis of a selection of signifi-
cant works by Ailton Krenak, with emphasis on the book 
A vida não é útil (2020), and emblematic poems by Carlos 
Drummond de Andrade such as “O homem; as viagens” 
and “Montanha pulverizada”. The study is grounded in 
authors such as Benites (2023), Kopenawa and Albert 
(2010), Sussekind (2018), Latour (2020), Wisnik (2018), 
and Danowski and Castro (2014). The main results indi-
cate a convergence between Drummond and Krenak 
in promoting reflections on the predatory exploitation 
of the planet and in criticizing mining activity in Minas 
Gerais, the region where both were born. It is follows 
that it is necessary to reassess the conceptions estab-
lished by Western thought, to reimagine the future 
based on indigenous cosmologies, and to reaffirm liter-
ature as a productive space for formulating new ways of 
being and existing in the world.

Keywords: Carlos Drummond de Andrade; Ailton 
Krenak; mining; indigenous literature.

1 A voz ancestral de Ailton Krenak

Ailton Krenak é um dos mais relevantes pensadores da contemporaneidade, além de notável 
ativista socioambiental na defesa pelos direitos dos povos indígenas. Sua trajetória de vida 
inicia em 1953, no território Krenak, que fica localizado no leste de Minais Gerais, na região do 
Vale do Rio Doce. A partir da década de 70, Krenak passou a se dedicar ativamente ao movi-
mento dos povos indígenas no Brasil, tendo um papel de destaque na luta para a conquista 
do “Capítulo do Índios” na Constituição Federal de 1988. Esse período ficou marcado pelo 
momento histórico no qual protagonizou um dos gestos mais simbólicos para a democra-
cia brasileira, em que se manifestou na Assembleia Constituinte, no ano de 1987, pintando 
o rosto com tinta de jenipapo perante a mídia e os representantes legislativos, entoando, na 
tribuna, um comovente discurso de apoio às reivindicações que propunham garantir os direi-
tos dos povos originários.
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Além disso, organizou a Aliança dos Povos das Florestas, contribuiu para a criação da 
União das Nações Indígenas, é um dos coautores da proposta da Unesco que criou a Reserva da 
Biosfera da Serra do Espinhaço e é comendador da Ordem do Mérito Cultural da Presidência da 
República. Em 2016, recebeu o título de doutor honoris causa pela Universidade Federal de Juiz 
de Fora e, em 2023, tornou-se o primeiro indígena a ser eleito para uma cadeira na Academia 
Brasileira de Letras. Tais episódios e reconhecimentos concedem legítimos méritos pela exí-
mia contribuição intelectual à comunidade mundial e reforçam a importância histórico-cultu-
ral da voz ancestral do ativista.

Nesse cenário, a literatura indígena, da qual Ailton Krenak é um dos maiores repre-
sentantes na contemporaneidade, se apresenta como uma ferramenta potente de expressão 
e de um esforço para visibilizar, por meio da escrita, as suas lutas e visões de mundo. Durante 
muito tempo, o espaço destinado a esses sujeitos indígenas estava delimitado somente como 
um objeto de pesquisa por parte de antropólogos, linguistas, cientistas e demais estudiosos, 
por isso, a obra de Krenak não só concretiza de maneira material a sua produção enquanto 
pensador indígena, mas também estabelece um impacto social de caráter político e de valori-
zação identitária. Seu pensamento apresenta saberes e memórias que se entrelaçam em tex-
tos que difundem a cosmovisão dos povos indígenas, demonstrando o valor da coletividade 
na preservação da ancestralidade. 

Com um vasto contingente de livros publicados e amplamente traduzidos, Ailton 
Krenak propõe diversas reflexões pertinentes à sociedade contemporânea, tais como a refle-
xão a respeito da crise ambiental, a reconexão com os saberes ancestrais e a reinterpretação 
das concepções de progresso e modernidade. Dentre suas publicações de maior destaque, 
encontra-se a obra A vida não é útil (2020), um compilado que reúne cinco textos, os quais são 
adaptações oriundas de entrevistas e palestras realizadas entre novembro de 2017 e junho 
de 2020: “Não se come dinheiro”; “Sonhos para adiar o fim do mundo”; “A máquina de fazer 
coisas”; “O amanhã não está à venda” e “A vida não é útil”. 

No texto que dá título ao livro, o autor elabora uma crítica sobre a maneira como a 
humanidade tem vivido: 

Nós estamos, em nossa relação com a vida, como um peixinho num imenso 
oceano, em maravilhosa fruição. Nunca vai ocorrer a um peixinho que o oceano 
tem que ser útil, o oceano é a vida. Mas nós somos o tempo inteiro cobrados a 
fazer coisas úteis (Krenak, 2020, p. 109). 

Essa visão não apenas expõe os valores que se fortaleceram ao longo da história oci-
dental de que toda a existência deve estar voltada para uma função específica a ser cumprida, 
mas também remonta aos princípios conservadores que conduzem à dicotomia entre natu-
reza e cultura.

2 Natureza e Cultura: uma dicotomia ocidental

Felipe Sussekind, em “Natureza e Cultura: sentidos da diversidade” (2018), afirma que: “A for-
mulação ocidental do humano como medida de todas as coisas é complementar à consolida-
ção da concepção da natureza como recurso, e dos seres não humanos como instrumentos ou 
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objetos para os projetos humanos” (Sussekind, 2018, p. 245). Nesse sentido, Sussekind revela 
que a dicotomia estabelecida pelo pensamento ocidental tem justificado a exploração de tudo 
aquilo que se compreende como natureza, sendo vista como algo externo, apartado da cultura 
e, portanto, um objeto a ser dominado, explorado e transformado da maneira que se pretende.

Em Ideias para adiar o fim do mundo (2019, p. 49) Krenak afirma: “Quando despersona-
lizamos o rio, a montanha, quando tiramos deles os seus sentidos, considerando que isso é 
atributo exclusivo dos humanos, nós liberamos esses lugares para que se tornem resíduos da 
atividade industrial e extrativista”. Assim, Krenak, reafirma a não separação entre natureza 
e cultura e pontua que a civilização construiu uma lógica predatória que tem sustentado os 
pilares de um desenvolvimento que está diretamente atrelado ao consumo desenfreado dos 
bens naturais, tidos como recursos, que existem apenas com o fim de servir ao homem e não 
como parte essencial da existência.

A dicotomia natureza e cultura que organiza o pensamento ocidental compreende 
o mundo animal como inferior ao humano, considerando que apenas a humanidade é pro-
vida de cultura. Esse mecanismo permite determinar não somente o não-humano (animais, 
vegetais e minerais), como também hierarquizar o “sub-humano” – aqueles que foram his-
toricamente submetidos à escravidão ou segregados (Sussekind, 2018, p. 246) – legitimando 
práticas de exploração e dominação. Em, “Não se come dinheiro”, Krenak se posiciona ao des-
tacar que 

Ao longo da história, os humanos, aliás, esse clube exclusivo da humanidade – 
que está na declaração universal dos direitos humanos e nos protocolos das ins-
tituições –, foram devastando tudo ao redor. É como se tivessem elegido uma 
casta, a humanidade, e todos que estão fora dela são a sub-humanidade. Não só 
os caiçaras, quilombolas e povos indígenas, mas toda a vida que deliberadamente 
largamos à margem do caminho (Krenak, 2020, p. 10).

Essa operação evidencia a perpetuação de um ciclo que se estende entre as diversas 
gerações de matriz europeia, justificando desigualdades e violências, sobretudo contra povos 
indígenas e comunidades tradicionais. Já os indivíduos que se enquadram nos critérios esta-
belecidos para a construção desse grupo “humano” são, sistematicamente, colocados em uma 
posição de maior privilégio, não apenas do ponto de vista cultural, mas também econômico e 
social em detrimento de um processo de marginalização de grupos minoritários ou invisibili-
zados pela ferramenta do poder político-governamental, com o intuito de alcançar cada vez 
mais um progresso ilusório.

Desse modo, é válido ressaltar que as reflexões de Ailton Krenak se tornam um alerta 
de que perpetuar os padrões herdados culturalmente, que mantêm o atual modo de vida que 
conhecemos, sem levar em consideração as perspectivas que propõem uma convivência de 
harmonia entre todos os organismos vivos e o reconhecimento de uma relação de interde-
pendência, é prolongar uma história fadada ao fracasso e à iminente extinção não só da espé-
cie humana, mas também de outras formas de vida no planeta.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 85-99, 2026 89

3 A metáfora dos “paraquedas coloridos”

No livro Ideias para adiar o fim do mundo (2019), o escritor propõe que, diante dos desafios cli-
máticos e da trajetória de queda em direção à destruição, é necessário adotar um gesto de 
esperança que consiste em “aproveitar toda a nossa capacidade crítica e criativa para cons-
truir paraquedas coloridos” (Krenak, 2019, p. 20), uma metáfora que sugere não apenas resili-
ência, mas também reinvenção diante do colapso. 

Essa ideia reaparece em A vida não é útil (2020), quando Krenak recorre à figura do 
consagrado modernista Carlos Drummond de Andrade, seu conterrâneo mineiro, que nasceu 
em 1902, na cidade de Itabira. Drummond é considerado por ele como um desses paraquedas 
coloridos aos quais devemos nos apegar quando tudo está entrando em parafuso (Krenak, 
2020, p. 24). A última estrofe do poema “O homem; as viagens”, citada no livro, é fundamental 
para repensar o futuro e as ações humanas: 

Restam outros sistemas fora 
do solar a colonizar.
Ao acabarem todos 
só resta ao homem
(estará equipado?) 
a dificílima dangerosíssima viagem 
de si a si mesmo: 
pôr o pé no chão 
do seu coração 
experimentar
colonizar
civilizar
humanizar
o homem
descobrindo em suas próprias inexploradas entranhas
a perene, insuspeitada alegria 
de con-viver. (Andrade, 2012a, p. 27-29)

No trecho mencionado, aponta-se a obsessão insaciável por “colonizar” e se sugere 
que, depois de exaurir as possibilidades de esgotamento de todos os sistemas, o maior desa-
fio do homem reside na viagem interna para dentro de si, na necessidade de “pôr o pé no 
chão/do seu coração” e adentrar nesse ambiente negligenciado por tanto tempo em prol da 
conquista de outros mundos e riquezas, visto que assim poderá descobrir “[...] em suas pró-
prias inexploradas entranhas/a perene, insuspeitada alegria/de con-viver” com sua humani-
dade e com a de quem o cerca. Essa visão poética dialoga diretamente com a crítica de Krenak 
e expande a perspectiva de uma reconexão entre os humanos, os valores ancestrais e a recon-
figuração do atual modelo de vida ocidental em que a premissa da utilidade se sobrepõe ao 
respeito pelos ciclos naturais. 
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4 A crise do antropoceno 

No texto “O amanhã não está à venda”, presente no livro A vida não é útil (2020), há uma passa-
gem em que Krenak, mais uma vez, retoma um breve e emblemático poema de Drummond 
para uma reflexão sobre os impasses da modernidade: “Penso naqueles versos do Carlos 
Drummond de Andrade: ‘Stop. / A vida parou / ou foi o automóvel?’” (Krenak, 2020, p. 88). A 
partir desses versos é possível notar como Drummond, em pleno século XX, pensava sobre 
o impacto de uma mentalidade alienante e que conduz ao cansaço da sociedade. A dúvida 
que paira em “A vida parou / ou foi o automóvel?” consolida a inquietação de uma existência 
confrontada pela indistinção entre o que é a vida e a máquina. Krenak, ao trazer esses versos 
para o contexto atual, reflete o quanto a humanidade segue presa a esse mesmo dispositivo 
e, mais do que indissociados desse mecanismo, os seres humanos estão também

[...] viciados em modernidade. A maior parte das invenções é uma tentativa de 
nós, humanos, nos projetarmos em matéria para além de nossos corpos. Isso nos 
dá sensação de poder, de permanência, a ilusão de que vamos continuar existindo. 
A modernidade tem esses artifícios (Krenak, 2020, p. 17).

O tempo, que antes parecia apenas uma entidade abstrata, na dita modernidade, con-
verte-se em mercadoria, em ilusão de eternidade, na ânsia por poder. No entanto, tudo muda 
o tempo todo e o tempo também tem mudado. As ações que deveriam ser tomadas para miti-
gar os efeitos da crise climática estão atrasadas, em uma corrida que parece disputar contra o 
inevitável. Essa aceleração descontrolada do tempo, que comprime o espaço e a vida, fruto da 
insensatez capitalista, empurra a todos rumo a um futuro insustentável.

Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, no ensaio “Há Mundo Por Vir? Ensaio 
Sobre os Medos e os Fins” (2015), debruçam-se sobre a temática do “fim do mundo” como um 
fenômeno multifacetado que atravessa perspectivas filosóficas e culturais, cosmologias indí-
genas, catástrofes históricas e especulações sobre o porvir. Entre os conceitos mobilizados, 
destaca-se a intrusão de “Gaia”: uma maneira de nomear a entrada definitiva da Terra como 
um agente ativo no drama humano e que se manifesta como uma potência cada vez mais 
imprevisível e resistente à domesticação.

A transição da humanidade de habitantes para modificadores do planeta marca o 
advento do Antropoceno, um termo desenvolvido por Paul Crutzen e Eugene Stoermer para 
designar a era geológica vigente, que teria sucedido o Holoceno, tendo como marco inicial 
a Revolução industrial e um agravamento após a Segunda Guerra mundial. Para Danowski 
e Castro, o Antropoceno expõe as consequências da ganância humana: “Embora tenha 
começado conosco, muito provavelmente terminará sem nós: o Antropoceno só deverá dar 
lugar a uma outra época geológica muito depois de termos desaparecido da face da Terra” 
(Danowski; Viveiros de Castro, 2014, p. 8). Essa constatação escancara a falência da narrativa 
antropocentrista e evidencia o fato de que a Terra não depende de nós, mas nós dependemos 
dela. Fala-se, portanto, não de um fim do mundo em termos religiosos, mas de um fim do 
mundo tal como o conhecemos: um mundo sob o cruel domínio das pessoas.

Um autor recorrentemente citado no ensaio é Bruno Latour, o qual em Diante de Gaia: 
Oito conferências sobre a natureza no Antropoceno (2020), fornece imensuráveis contribuições 
ao abordar essa profunda mutação ecológica. O autor propõe uma nova forma de lidar com 



Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 85-99, 2026 91

a “natureza” – um conceito cada vez mais instável no mundo ocidental – no contexto do 
Antropoceno e argumenta que o impacto da ação humana se equivale aos próprios fenôme-
nos naturais como vulcões, rios, enchentes e até da ação das placas tectônicas (Latour, 2020, 
p. 124), reiterando a realidade dessa modificação intensa da Terra.

Latour também convida a pensar a disparidade entre a velocidade da degradação 
ambiental e a lentidão das respostas político-sociais: “O certo é que as geleiras parecem enco-
lher mais rápido, assim como o gelo derrete mais rápido, e as espécies desaparecem a uma 
velocidade maior que o majestoso comboio da política, da consciência e da sensibilidade” 
(Latour, 2020, p. 118). O sociólogo demonstra que a sociedade está praticamente em estado 
de negação e inércia, o que o leva a propor uma revisão sobre os modos de habitar a Terra e a 
desconstrução daquilo que se entende como um ideal de progresso:

Nesse sentido, não seria impossível progredir, porém seria um progresso ao con-
trário, que consistiria em repensar a ideia de progresso, em retrogredir, em desco-
brir outra maneira de sentir a passagem do tempo. Em vez de falar de esperança, 
teríamos de explorar um modo bastante sutil de “desesperar”; o que não significa 
“se desesperar”, e sim não confiar apenas na esperança como engrenagem sobre o 
tempo que passa (Latour, 2020, p. 21).

Repensar a confiança depositada na crença de que o tempo, de forma autônoma, será 
capaz de apresentar todas as soluções aos problemas climáticos contemporâneos é também 
um gesto de abandonar uma postura de negligência, para que se possa, de fato, combater 
as agressivas práticas que vem contribuindo para a devastação do planeta. Desde os tempos 
remotos, faz parte dos discursos e das cosmologias indígenas uma complexa perspectiva que 
pensa a presença humana para além da ideia de que habitar é somente usufruir das riquezas 
naturais, pelo contrário, trata-se de se relacionar com a Terra.

Krenak destaca, em Ideias para adiar o fim do mundo (2019), que essa visão tão indife-
rente às evidências da destruição, como o derretimento das geleiras, os oceanos poluídos e 
as espécies entrando em extinção, está contaminada pelo valor do capital. Para ele, é urgente 
mudar a mentalidade negacionista que se opõe a enxergar a Terra como um organismo vivo e 
sensível, que tem se comunicado, demonstrado sua insatisfação, além de reforçar que

[...] todos precisam despertar, porque, se durante um tempo éramos nós, os povos 
indígenas, que estávamos ameaçados de ruptura ou da extinção dos sentidos das 
nossas vidas, hoje estamos todos diante da iminência de a Terra não suportar a 
nossa demanda (Krenak, 2019, p. 31).

A sua fala, nesse excerto, evidencia aquilo que o pensamento ocidental ainda resiste 
em compreender de que não se trata apenas de salvar o planeta, mas de interromper uma 
postura predatória que o trata como um recurso inesgotável. Adiar o fim do mundo exige 
mais do que apenas conhecimentos técnicos, mas também despertar para a reconexão com a 
vida e a escuta de outros modos de existência que há séculos ensinam como viver em harmo-
nia com outros seres.

O livro A queda do céu: palavras de um xamã yanomami (2010) é um caso singular da 
materialização dessa sabedoria ancestral. Escrito a partir do diálogo entre o xamã yanomami 
Davi Kopenawa e o antropólogo francês Bruce Albert, a obra se apresenta simultaneamente 
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como um relato de vida e um importante manifesto cosmopolítico, fornecendo perspectivas 
extraordinárias a partir da visão yanomami e que contribuem para compreender o mundo 
para além do panorama ocidental. 

Kopenawa nasceu por volta de 1956, no alto rio Toototobi, ao norte da Amazônia brasi-
leira, em um território frequentemente ameaçado pelos brancos (napë) que também atacam 
o modo de vida do seu povo. Em meio aos relatos presentes na obra, o líder indígena critica o 
cenário devastador que vem afetando não apenas a sua realidade como também a de inúme-
ras outras comunidades indígenas: a epidemia do ouro (oru xawara), que resulta na explora-
ção da fauna e da flora pelas mãos dos brancos, além da disseminação de males como doenças 
e violências oriundos desse contato. Ainda assim, Kopenawa emprega a sua voz e sabedoria 
para alertar aos brancos, tão ignorantes e fixados na propriedade e na mercadoria, que se faz 
necessário mudar o rumo pelo qual a civilização ocidental tem caminhado, levando a sério as 
advertências dos povos indígenas sobre a destruição ambiental e suas consequências. 

Para Kopenawa (2010), os garimpeiros são verdadeiros comedores de terra que devas-
tam tudo na floresta e destroem as montanhas em busca de mais riquezas, sem nunca se 
saciar. De acordo com a cosmologia Yanomami, os minérios e o petróleo são “coisas maléfi-
cas e perigosas, impregnadas de tosses e febres, que só Omama conhecia” (Kopenawa; Albert, 
2010, p. 357). Por isso, a extração desses materiais por meio de constantes escavações e per-
furações, mais do que provocar efeitos negativos ao meio ambiente, é capaz também de 
espalhar o rastro da poluição, arrancando da terra a fumaça de epidemia, a qual Kopenawa 
também denomina como a “fumaça do metal” ou a “fumaça dos minérios”, que se alastra e 
provoca a “doença do minério”, fazendo adoecer tudo o que vive entre a terra e o céu. Desse 
modo, a morte recai tanto sobre os indígenas quanto sobre os não-indígenas e, quanto mais 
tempo essa realidade perdura, mais próximos estamos de ver o céu cair.

5 Maquinação do mundo

Em Futuro ancestral (2022), mais uma vez, Drummond é evocado por Krenak (2022, p. 30): “Se 
a gente devora montanhas e engole o subsolo da Terra para erguer cidades, o que estamos 
fazendo, como diria Drummond, é animar a maquinação do mundo”. A expressão “animar a 
maquinação do mundo” remete diretamente ao poema intitulado “A máquina do mundo”, 
que é considerado uma das grandes obras-primas do poeta modernista em decorrência de 
sua vasta riqueza visual, metafórica e estilística.

Embora já amplamente discutido, cabe aqui reconvocar a cuidadosa análise desse 
poema feita por José Miguel Wisnik em sua obra Maquinação do mundo: Drummond e a mine-
ração (2018), que adiciona ao texto novas camadas de interpretação, especialmente no que 
tange ao conteúdo das setes estrofes que se compreendem entre os versos 49 a 69, nas quais 
se evidenciam as tensões entre o conhecimento racional, a tentação, o progresso técnico-
-científico e “a descrição totalizante, em sua formulação poética mais acabada, do mundo em 
estado de máquina” (Wisnik, 2018, p. 210):
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as mais soberbas pontes e edifícios,
o que nas oficinas se elabora,
o que pensado foi e logo atinge

distância superior ao pensamento, 
os recursos da terra dominados
e as paixões e os impulsos e os tormentos

e tudo o que define o ser terrestre 
ou se prolonga até nos animais
e chega às plantas para se embeber

no sono rancoroso dos minérios,
dá volta ao mundo e torna a se engolfar 
na estranha ordem geométrica de tudo,

e o absurdo original e seus enigmas,
suas verdades altas mais que tantos 
monumentos erguidos à verdade;

é a memória dos deuses, e o solene 
sentimento da morte, que floresce 
no caule da existência mais gloriosa,

tudo se apresentou nesse relance
e me chamou para seu reino augusto,
afinal submetido à vista humana.
(Andrade, 1995, p. 123)

Wisnik evidencia como “A máquina do mundo” condensa uma dimensão crítica minu-
ciosamente articulada na disposição de cada elemento, somando poesia, história e mineração 
como forças que moldam o mundo contemporâneo, apresentando tanto os objetos quanto as 
subjetividades sob o domínio da técnica e da exploração. A cadeia de imagens que se sucedem 
perpassa por diferentes aspectos da vida humana e adentra nos projetos da indústria, evocando 
“as mais soberbas pontes e edifícios”. Em seguida, o poeta se refere às esferas íntimas e psíqui-
cas, nas quais “as paixões e os impulsos e os tormentos” também são submetidos à maquinação, 
e esse domínio tecnológico “[...] se prolonga até nos animais/ e chega às plantas”. Tal encadea-
mento culmina na evidência da ferida provocada pela mineração ao despontar “no sono ranco-
roso dos minérios”, que faz emergir a crítica drummondiana à violência do projeto minerador.

Há, no entanto, uma grande virada no poema, a partir do verso “dá volta ao mundo e 
torna a se engolfar”, em que surgem, nessa pluralidade imagética, elementos ainda indomá-
veis: “e o absurdo original e seus enigmas,/ suas verdades altas mais que tantos/ monumentos 
erguidos à verdade”; “é a memória dos deuses, e o solene/ sentimento da morte, que floresce”. 
Neste ponto, Wisnik indica que essa reviravolta proporciona a visão de um mundo não mais 
visto sob o olhar da engenharia e da tecnociência, mas atravessado por forças enigmáticas 
que escapam à racionalidade instrumental. Sendo assim, constrói-se uma formulação poé-
tica que não apenas capta tudo aquilo que foi colocado à disposição da “Máquina” – como a 
própria terra natal – como também aquilo que permanece no mistério do desconhecido.
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As razões que conduziram Drummond a escrever tais versos não são expressamente 
evidentes, mas, diante do contexto da exploração mineral em Itabira que perdurou durante o 
século XX e ainda perdura, Wisnik acredita que “[...] há bons motivos para que essa intuição 
poética tenha sido desencadeada pela visão de Itabira no momento em que a drummondiana 
morada do ser [...] convertia-se em estoque da maquinação mundial do ferro e do aço” (Wisnik, 
2018, p. 217), evidenciando os efeitos da destruição mineradora não só na paisagem e na arte, 
mas também na vida do poeta. 

6 Montanha pulverizada: o desaparecimento das montanhas

Em “Montanha pulverizada”, o poeta reconstrói de maneira comovente a paisagem familiar e 
singular da própria infância para denunciar o retrato da devastação da serra de Itabira:

Chego à sacada e vejo a minha serra,
a serra de meu pai e meu avô,
de todos os Andrades que passaram 
e passarão, a serra que não passa. 
[...]
Esta manhã acordo e
não a encontro.
Britada em bilhões de lascas 
deslizando em correia transportadora
entupindo 150 vagões
no trem-monstro de 5 locomotivas
— o trem maior do mundo, tomem nota — 
foge minha serra, vai
deixando no meu corpo e na paisagem 
mísero pó de ferro, e este não passa.
(Andrade, 2017, p. 61)

Inicialmente, o poema apresenta a serra vista da sacada, uma paisagem tão íntima 
que, em certa medida, se configura como parte “de todos os Andrades que passaram/e pas-
sarão [...]”, mas, com a passagem do tempo, a montanha é esvaziada de sua marcante figura, 
enquanto o “trem maior do mundo” a transporta para longe, deixando apenas “mísero pó de 
ferro” no corpo do poeta e na paisagem. A serra que antes foi descrita sob a ideia de pereni-
dade, torna-se apenas ausência e matéria de poesia.

O desaparecimento da serra – o Pico do Cauê – não é um mero elemento convencio-
nal de ficção, mas um lento processo de devastação que se dá a partir da entrada do Brasil 
na Segunda Guerra Mundial e culmina na criação da Companhia Vale do Rio Doce em 1942, 
com o objetivo de explorar o extravagante potencial ferrífero do local. Nesse período, com 
a intensificação das demandas do mercado global de aço, a extração mineral transformou 
aquela antiga montanha, outrora parte vital dos habitantes e da paisagem local, em uma cra-
tera profunda (Wisnik, 2018, p. 35). Essa intervenção impôs a Itabira a convivência com o polo 
minerador, cujas detonações, máquinas e escavações anularam o horizonte.
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A ideia do “trem maior do mundo” como um símbolo da industrialização e dos efeitos 
irreversíveis da exploração ressurge com ainda mais potência em “O maior trem do mundo”, 
poema que recupera o sentimento de perda e de indignação pela devastação da terra natal 
de Drummond:

O maior trem do mundo
Leva minha terra
Para a Alemanha
Leva minha terra
Para o Canadá
Leva minha terra
Para o Japão
O maior trem do mundo
Puxado por cinco locomotivas a óleo diesel
Engatadas geminadas desembestadas
Leva meu tempo, minha infância, minha vida
Triturada em 163 vagões de minério e destruição
O maior trem do mundo
Transporta a coisa mínima do mundo
Meu coração itabirano
Lá vai o trem maior do mundo
Vai serpenteando, vai sumindo
E um dia, eu sei não voltará
Pois nem terra nem coração existem mais.
(Andrade, c2025)

Novamente, o trem leva consigo não apenas o minério, mas também traços essenciais 
do ser: “Leva minha terra”; “Leva meu tempo, minha infância, minha vida”; “Meu coração itabi-
rano”. Ao converter a serra em lucro e em produto de exportação para diferentes países, sem 
deixar “nem terra nem coração [...]”, o elo entre “Montanha Pulverizada” e “O maior trem do 
mundo” se dá na conexão profundamente afetiva com a vista, na hipérbole do “trem maior do 
mundo” que amplifica o sentimento da dor.

A essência da vida atravessa não só os seres humanos, mas também as pedras, as 
geleiras, as matas, as montanhas e transcende a dimensão material. Para as culturas indí-
genas e de diferentes povos tradicionais ao redor do mundo, cada montanha, por exemplo, é 
mais do que uma grande rocha que se soma à paisagem, pois cada montanha é uma extensão 
do sujeito coletivo que se integra às tradições, aos hábitos da rotina e às celebrações sagra-
das, modificando o mundo e esbanjando uma presença viva inigualável (Krenak, 2022, p. 
52). Mais do que matéria-prima, o que se extrai desses grandiosos entes é a possibilidade 
de existir em uma relação única de afeto e pertencimento. Esse desvinculamento com o que 
o pensamento ocidental estabelece como “natureza” também é identificado na filosofia de 
Krenak como uma consequência direta do atravessamento da modernidade. Em nome de um 
progresso desenfreado, consomem-se minérios, rios e florestas, mas o “trem-monstro” que 
devora a serra também avança implacável sobre os seres:

Neste momento, estamos sendo desafiados por uma espécie de erosão da vida. 
Os seres que são atravessados pela modernidade, a ciência, a atualização cons-
tante de novas tecnologias, também são consumidos por elas. Essa ideia me 
ocorre a cada passo que damos em direção ao progresso tecnológico: que estamos 
devorando alguma coisa por onde passamos (Krenak, 2020, p. 95).
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Krenak também se aproxima da crítica drummondiana ao ressaltar que é o complexo 
liderado pela Vale, historicamente ligada à exploração mineral no Brasil, a responsável pela 
“[...] extração, o processamento e o despacho, para outros cantos do planeta, das nossas mon-
tanhas” (Krenak, 2020, p. 26), cuja destruição Drummond lamenta em seus versos. 

7 Minas e o destino mineral

 O líder indígena e o poeta dividem entre si um elo de cumplicidade forjado na sensibilidade 
crítica, no descontentamento diante do projeto destrutivo vinculado à ideia de progresso e na 
origem geográfica em comum que se dá com o nascimento de ambos, em períodos distintos, 
em Minas Gerais, um estado cujo próprio nome denuncia as marcas da extração mineral e 
que, ao longo dos séculos, testemunha o esgotamento de territórios, tornando-se o cenário 
de grandes desastres.

Em 2015, o Brasil se depara com a maior tragédia ambiental de sua história, quando o 
rompimento da barragem do Fundão provocou a morte de dezenas pessoas e a contaminação 
do Rio Doce. Essa catástrofe, assim como muitas outras, foi ocasionada pela irresponsabili-
dade das grandes empresas e a ocorrência desse fato revela a cruel realidade de uma política 
desenvolvimentista que não mede os impactos negativos a longo prazo. Nesse sentido, o des-
tino mineral de Itabira descrito por Drummond e o desastre de Mariana, que coloca em coma 
“o rio Doce, que nós, os Krenak, chamamos de Watu, nosso avô” (Krenak, 2019, p. 20) estão 
relacionados, ainda que não sejam iguais, como indica José Miguel Wisnik, em Maquinação do 
mundo: Drummond e a mineração (2018):

Associar os acontecimentos de Itabira e Mariana não significa equipará-los – um 
é efeito do lento desenrolar de uma exploração que opera em surdina ao longo 
de décadas, de modo crônico, localizado e praticamente invisível na cena pública 
nacional; outro eclode súbito e estrondoso, esparramado no espaço e reconhecido 
imediatamente como a maior hecatombe socioambiental do país, desmasca-
rando a pulsão destrutiva da sanha extrativa e acumuladora. Embora diferentes, 
no entanto, o acontecimento catastrófico de Mariana, com tudo que tem de frago-
roso e letal, pode ser visto como o raio que ilumina o que há de silencioso e invisí-
vel na catástrofe de Itabira. Ambos envolvem a mesma região, a mesma empresa, 
e fazem parte da mesma história [...] (Wisnik, 2018, p. 37-38).

Assim, como ressalta Wisnik, há um passado e um presente inevitavelmente interli-
gados. Historicamente, Itabira ficou marcada pela fundação de uma empresa de mineração 
cujo nome, naquele tempo, levava o nome do rio Doce que, anos mais tarde, seria acome-
tido pelo esvaziamento de sua vida por uma corporação menor, mas gerenciada pela mesma 
empresa, a Vale S.A. 

Em A vida não é útil (2020), Ailton Krenak volta suas reflexões para a realidade mineira, 
revelando um olhar profundamente crítico sobre o “destino mineral” de regiões como o cha-
mado “Quadrilátero Ferrífero” – ao qual a Itabira de Drummond pertence – e chamando a 
atenção para a obsessão moderna de perfurar o chão em busca de riquezas, desprezando as 
consequências desses atos. Nesse contexto, os desastres-crimes de Mariana e Brumadinho 
não são acidentes isolados, mas expressões da mentalidade que permeia o Antropoceno:
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[...] Fiquei pensando no destino trágico do território que carrega este nome, Minas 
Gerais. Diamantina também, com mineradores entrando lá para tirar diamante, 
pedras preciosas — essa obsessão por furar o chão. O lugar onde estou é chamado 
de Quadrilátero Ferrífero. É de um mau gosto enorme dar um nome desses para 
um lugar. O que ele quer dizer? Que estamos ferrados. Duas barragens, uma em 
Mariana e outra em Brumadinho, derramaram ferro em cima da gente. O longo 
processo de desenvolvimento dessas tecnologias que nos enchem de orgulho 
também encheu os rios de veneno (Krenak, 2020, p. 27).

O que se extrai do nome “Minas” é a marca da mineração, de um território submetido 
à destruição silenciosa e contínua. A ironia de Krenak ao questionar o nome do lugar onde 
vive explicita esse trágico fenômeno em que uma terra orgulhosamente associada à riqueza 
é também marcada por desastres em que barragens derramam ferro em cima das pessoas e 
provocam um processo de envenenamento de toda a natureza. Essa denúncia reforça o diá-
logo com a poesia de Drummond, tal como se vê no poema “A palavra Minas”:

Minas não é palavra montanhosa
É palavra abissal. Minas é dentro
e fundo.

As montanhas escondem o que é Minas.
No alto mais celeste, subterrânea,
é galeria vertical varando o ferro
para chegar ninguém sabe onde.

Ninguém sabe Minas. A pedra 
o buriti
a carranca
o nevoeiro
o raio
selam a verdade primeira, sepultada
em eras geológicas de sonho.

Só mineiros sabem. E não dizem
 nem a si mesmos o irrevelável segredo
chamado Minas.
(Andrade, 2012, p. 112)

Em “A palavra Minas”, o poeta desvela a natureza abissal da palavra “Minas”: ela não 
é montanhosa, mas remete a algo que se encontra “dentro e fundo”. A referência à “galeria 
vertical varando o ferro/ para chegar ninguém sabe onde” explicita o fervoroso empenho por 
perfurá-la e a sua consequente morte simbólica, “sepultada em eras geológicas de sonho”. 
Sua verdade é um “irrevelável segredo”, o que indica que a profundidade de “Minas” é maior 
do que a dos minérios, é um enigma complexo que só os mineiros sabem e que sequer pode 
ser descrito, mas apenas sentido.

Do mesmo modo, no poema “Confidência do Itabirano” o poeta intensifica essa 
percepção ao inscrever a experiência pessoal na paisagem: “Alguns anos vivi em Itabira./ 
Principalmente nasci em Itabira./ Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro” (Andrade, 2012b, p. 10). 
Em seguida, o metal passa a dominar a cena, determinando um peso específico de “Noventa 
por cento de ferro nas calçadas./ Oitenta por cento de ferro nas almas/ E esse alheamento do 
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que na vida é porosidade e comunicação.”. A metáfora do ferro torna-se símbolo da rigidez, da 
porosidade, da dureza. Assim como Krenak, Drummond enxerga no desenvolvimento minera-
dor não um motivo de orgulho, mas de luto, reconhecendo que esse projeto não se limita a um 
ambicioso empreendimento econômico, mas interfere no imaginário afetivo e na natureza.

Ambos os autores também compartilham um senso de pertencimento ferido ao ver 
esse espaço do seu entorno sendo violentado e corrompido. A pesquisadora e ativista Guarani 
Nhandewa, Sandra Benites, em “Corpo-território” – uma das publicações da série de Cadernos 
Selvagens – reforça a cosmopercepção indígena de que a terra não é apenas um lugar geográ-
fico, mas um corpo-vivo, assim como o corpo é também um corpo-território. 

O processo de formação desse corpo-território se dá de maneira coletiva e individual 
no decorrer da existência, resultado da relação direta do sujeito com o mundo, do modo 
como está inserido nele, carregando na própria pele as marcas de uma memória ancestral: “a 
memória é o próprio teko, é o próprio corpo, é o próprio território” (Benites, 2023, p. 3). Se esse 
corpo-vivo é violado, o corpo-território também se desfaz. 

Quando o pico do Cauê é aos poucos exaurido e transportado, é também um pedaço 
de Drummond que parte na locomotiva dos trens. Quando Krenak vê o rio que cerca o entorno 
da sua aldeia ser envenenado de ferro, ele também é contaminado. A destruição provocada 
pela ideologia capitalista e os efeitos da mineração, criticados por Krenak, aparecem na poe-
sia de Drummond com uma força poética que capta uma dor enrijecida, refletida na paisa-
gem que desaparece e no sujeito moderno que destrói na mesma medida em que padece. 

8 Considerações finais

A produção intelectual indígena revela conhecimentos adquiridos por meio da experiência de 
diferentes povos e culturas que compreendem o mundo para além de uma visão utilitarista 
e limitada. Nesse sentido, Ailton Krenak, pensador, escritor e ativista, elabora importantes 
análises acerca dos valores equivocados que regem a sociedade ocidental, apontando para a 
urgente necessidade de valorização da sabedoria ancestral. Por isso, sua voz é também essen-
cial para propor possibilidades múltiplas de existência, assim como fez Carlos Drummond de 
Andrade e sua poesia contestadora. 

O estudo entrelaçado das obras de Carlos Drummond de Andrade e Ailton Krenak – 
motivado pela ação de Krenak ao articular a poesia de Drummond com a crítica sociopolítica 
de sua própria obra – permite compreender que os dois, oriundos de diferentes horizontes 
culturais, mas provenientes de um mesmo contexto geográfico, convergem na denúncia da 
devastação ambiental, propondo, cada um à sua maneira, um movimento de desaceleração, 
de retorno ao essencial e de reflexão acerca da ideologia destrutiva vigente. Diante do atual 
e multifacetado cenário climático, evidencia-se a necessidade de um compromisso global 
com uma mudança de perspectiva e atitude político-social, capazes de reconfigurar as lógicas 
exploratórias que conduzem ao esgotamento do planeta, se é que isso ainda é possível.
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Crises civilisationnelles et expériences de la 
fin dans Tout s’effondre de Chinua Achebe, les 

immémoriaux de Victor Segalen et Naissance à 
l’aube de Driss Chraïbi

Civilizational crises and experiences of the end in 
Chinua Achebe’s Things Fall Apart, Victor Segalen’s Les 
immémoriaux, and Driss Chraïbi’s Naissance à l’aube

Résumé: Partant du principe que toute fin éclaire le 
passé, interroge le présent et esquisse les possibles 
de l’avenir, cet article met en lumière la manière dont 
penser la fin revient à sonder les bouleversements 
historiques, culturels et identitaires qui traversent les 
civilisations. Loin d’annoncer un simple achèvement, 
la fin peut également être envisagée comme un point 
de bascule vers un renouveau. L’approche comparative 
permet de dégager les convergences et les divergences 
entre Tout s’effondre de Chinua Achebe, Les immémoriaux 
de Victor Segalen et Naissance à l’aube de Driss Chraïbi, 
en analysant les dynamiques entre identité et altérité, 
les effets de la modernité, les ruptures mémorielles et la 
quête du sens. Le choc des civilisations – souvent provo-
qué par la rencontre brutale avec l’Autre (colonisateur, 
conquérant, étranger) engendre des transformations 
profondes et des crises, tant sur le plan identitaire que 
social et culturel. L’écriture de la fin devient dès lors un 
espace de mémoire, de témoignage et d’engagement. 
À travers une esthétique de l’effondrement, ces récits 
expriment un traumatisme collectif, tout en laissant 
entrevoir la possibilité d’un monde à venir fondé sur la 
pluralité et l’interculturalité.

Mots-clés : choc ; civilisations ; crises ; identité ; l’autre.

Abstract: Based on the premise that every ending sheds 
light on the past, questions the present, and outlines 
possibilities for the future, this article highlights how 

Bouchra Moujahid
Université Sidi Mohamed Ben Abdellah 
de Fès (USMBA)| Fès-Meknès | MA
bouchra.moujahid1@usmba.ac.ma
https ://orcid.org/0009-0003-8504-7931



Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 100-117, 2026 101

thinking about endings is tantamount to exploring the 
historical, cultural, and identity upheavals that civiliza-
tions undergo. Far from heralding a simple conclusion, 
endings can also be seen as a turning point toward 
renewal. A comparative approach allows us to identify 
the convergences and divergences between Chinua 
Achebe’s Things Fall Apart, Victor Segalen’s Les immé-
moriaux, and Driss Chraïbi’s Naissance à l’aube, by analyz-
ing the dynamics between identity and otherness, the 
effects of modernity, breaks in memory, and the quest 
for meaning. The clash of civilizations – often caused by 
a brutal encounter with the Other (colonizer, conqueror, 
stranger) – leads to profound transformations and cri-
ses, both in terms of identity and on a social and cul-
tural level. Writing about the end thus becomes a space 
for memory, testimony, and commitment. Through an 
aesthetic of collapse, these stories express a collective 
trauma, while hinting at the possibility of a future world 
based on plurality and interculturality.

Keywords : clash ; civilizations ; crises ; identity ; the other.

1 Introduction

La fiction est pour les écrivains un outil de pensée, un espace où ils mettent en scène leurs 
convictions, leurs doutes et leurs refus. À travers leurs écrits, ils livrent une lecture critique 
du réel, dénonçant les injustices, révélant les contradictions et exprimant les conflits qui 
bouleversent leur monde. En scrutant les tensions sociales ou civilisationnelles, ils tentent 
de comprendre les dynamiques du monde et les mécanismes qui conditionnent l’existence 
humaine. Derrière cette quête, se cache souvent une angoisse sourde, une inquiétude latente 
qui habite l’écrivain et marque durablement son imaginaire. L’écriture n’est pas uniquement 
un moyen de dire ou de réagir à une réalité vécue, mais c’est essentiellement et avant tout un 
moyen d’agir en la modifiant en mettant en question les relations entre littérature et société, 
culture et civilisation. C’est dans cette mise en question des relations socioculturelles et inter-
civilisationnelles que les écrivains pensent le rapport identité-altérité. Ce rapport complexe 
et parfois changeant peut être violent, conflictuel, basé sur la domination et l’aliénation et 
causant la destruction de l’autre, comme il peut être sain, enrichissant et bénéfique car con-
tribuant au « vivre ensemble ». Tzvetan Todorov (2008, p. 51) affirme à ce sujet que les civili-
sations « ne correspondent plus à une catégorie morale et intellectuelle atemporelle, mais à 
des formations historiques qui apparaissent et disparaissent, caractérisées par la présence de 
nombreux traits liés tant à la vie matérielle qu’à celle de l’esprit. C’est en ce sens qu’on parle de 
civilisation chinoise ou indienne, persane ou byzantine ».
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Dans un monde mouvementé, marqué par le nombre grandissant de conflits sur la 
scène politique mondiale et par l’atmosphère tendue des relations internationales notam-
ment au niveau des grandes puissances mondiales (le conflit israélo-palestinien, la guerre 
entre la Russie et l’Ukraine, la guerre israélo-iranienne, la crise indo-pakistanaise), réfléchir à 
la fin d’une civilisation est motivé par le sentiment d’angoisse que suscite un monde de plus 
en plus belliqueux où la seule loi qui prime est celle de la force armée et des intérêts écono-
miques. Si le monde contemporain est traversé par des menaces écologiques, nucléaires et 
climatiques, c’est moins leur existence qui interroge que l’incapacité persistante des sociétés 
modernes à en maîtriser les conséquences. Penser la fin permettrait donc d’éclairer les événe-
ments passés en les rattachant au présent et à un avenir possible. Le présent offrirait éventuel-
lement une grille d’analyse permettant de déchiffrer ces événements en vue de leur donner 
un sens et de construire un ordre. Les transformations subies par une société et le chemin 
qu’elle a parcouru ne peuvent être saisis et évalués à leur juste valeur qu’à la lumière de la fin.

Dans Tout s’effondre (2013) de Chinua Achebe (nigérian), Les immémoriaux (1985) de 
Victor Segalen (français) et Naissance à l’aube (1986) de Driss Chraïbi (marocain), penser la fin 
est l’occasion d’interroger le sens de la vie et de l’existence humaine en cherchant à compren-
dre les raisons pouvant être à l’origine de l’effondrement des civilisations ou de la mort de ses 
membres en les rapportant à la nature intrinsèque de l’être humain, aux lois physiques et à la 
loi même de l’histoire. Cela nous conduit à penser le changement comme loi physique et natu-
relle, mais surtout à penser la mort comme issue ultime et comme réalité difficile et inévitable 
de la finitude humaine. En relatant la fin de ces civilisations qui déclinent puis s’effondrent, 
les trois romanciers essaient de conserver une histoire dont ils apprécient la grande valeur en 
refusant que celle-ci soit laissée à l’oubli ou que toute trace de l’existence antérieure de ces 
sociétés humaines au destin tragique ne soit effacée. L’écriture est en elle-même un rejet d’une 
fin définitive ou d’une absence totale dans l’espace de la mémoire. Elle est une tentative de 
rappeler le cheminement difficile de ces sociétés humaines qui se sont battues pour survivre.

Dans ce sens, le passage de l’utopie à la dystopie témoigne de la part des auteurs d’une 
incapacité de s’adapter aux changements qui découlent de la modernité. Ainsi, se profile dans 
chacun des cinq romans une critique acerbe du progrès et des hégémonies. Cette critique est 
la preuve que la plaie ouverte par la colonisation ou par les conquêtes est toujours saignante. 
Chraïbi, Segalen et Achebe sont sensibles au contexte tumultueux du XIXe et XXe siècles  : 
la révolution industrielle, la colonisation et les deux Guerres mondiales suscitent crainte et 
angoisse. Les certitudes et la confiance en un avenir radieux laissent place au doute et à l’in-
certitude, notamment avec la découverte de la puissance du mal humain conjugué à l’essor 
scientifique et technique.

Les trois écrivains font alors recours à l’écriture romanesque pour exprimer leur mal-
-être en voyant l’écroulement de leurs mondes et en prenant conscience de la perte défini-
tive d’un passé dont ils se souviennent avec beaucoup de nostalgie. Écrire se fait en réaction 
à la colonisation et à l’extermination de certaines civilisations comme événements traumati-
sants, indigérables et ingérables. Ils reconstruisent par l’imaginaire des mondes qui n’existent 
plus, mais qui ressuscitent par la magie des mots dans l’espace romanesque, renforçant ainsi 
la valeur testimoniale de ces récits. Ayant vécu ou ayant assisté à des événements extrême-
ment violents : guerres civiles, génocides, camps de concentration, qui les ont marqués dans 
leur chair ou dans leur pensée la plus intérieure, les trois romanciers optent pour une écriture 
qui porte la trace de cette souffrance toujours renouvelée. L’effondrement des civilisations 



Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 100-117, 2026 103

rapporté par les personnages principaux affecte les procédés de l’écriture et les techniques 
narratives, qui constituent alors une écriture du désastre et du trauma où les mots sont minu-
tieusement choisis pour penser/panser les maux que l’on a du mal à exorciser.

Comment la fictionnalisation de la fin, tout en étant l’expression d’un mal être et 
d’une crise identitaire et civilisationnelle, renvoie-t-elle au rôle de la mémoire comme moyen 
de transmission permettant de relier le passé au présent et d’échapper à l’oubli considéré 
comme une autre forme de mort ?

2 Critique de la modernité et des hégémonies

Les trois romans comportent une contestation et une critique de la modernité et notamment 
de la notion du progrès, promesse d’un bonheur garanti par la science. En effet, les écrivains 
adoptent, par le biais de la fiction, une vision critique qui a des points en commun avec celle 
de T. Adorno (1974, 1984, 2003), A. Gehlen (1980, 1990), H. Marcuse (1963. 1968), A. Kojève 
(1947, 1990), M. Freitag (1986, 2002), F. Fukuyama (1992) qui ont dénoncé quelques travers de 
la société moderne en mettant l’accent sur les conséquences négatives du progrès. Dans cette 
perspective, Italo Calvino (1984, p. 23) écrit  : « Plus nos maisons sont éclairées et pros-
pères, plus leurs murs ruissellent de fantasmes ; les rêves de progrès et de rationalité 
sont visités par des incubes […]. À l’acmé du siècle des Lumières surgissent Sade et le 
roman noir ». Les romans de Chraïbi, de Segalen et d’Achebe véhiculent une critique 
acerbe, tantôt directe, tantôt indirecte, de la modernité qui a marqué de son sceau les 
esprits et qui a influencé durablement la vie de milliers de personnes dans le monde 
en insistant sur la rupture totale avec un monde et un mode de vie dont les personna-
ges des trois romans se souviennent avec beaucoup de nostalgie.

Cette nostalgie et ce désir de retrouver un passé glorieux mais malheureusement 
révolu s’expriment dans Naissance à l’aube par les paroles et les pensées secrètes de Raho qui 
représente le symbole d’une génération ancienne ayant vécu au rythme de la nature en res-
pectant les coutumes ancestrales et en adoptant les valeurs d’honneur, d’altruisme et de soli-
darité. Ainsi fait-il partie de ceux qui sont sceptiques à l’égard du progrès et qui refusent de 
s’inscrire dans le rythme accéléré du monde moderne ou d’adopter ses valeurs étriquées : « Et 
Raho sortait de là, allait abreuver les fils d’Ève et d’Adam bloqués dans leurs wagons et prison-
niers du temps civilisé » (Chraïbi, 1986, p. 157).

Si la modernité repose sur une séparation, voire un schisme entre passé et présent, 
et si elle a favorisé une distance entre le moi et l’autre, Raho veut abolir ces limites en usant 
d’une arme insoupçonnable. Par l’eau qu’il porte, emblème de vie et de lien, Raho se charge 
d’une mission noble : celle d’arroser une humanité asservie et assoiffée, souhaitant retrouver 
ainsi la souplesse et la liberté du mode de vie traditionnel plus conforme au temps cosmique 
et au temps naturel et s’opposant à la rigidité et à la servitude du « temps civilisé ».

La critique de la modernité dans Naissance à l’aube de Chraïbi apparaît également à 
travers le conflit des générations qui permet la confrontation de deux visions opposées du 
monde : celle de Raho et celle de son petit-fils Bourguine. Les deux personnages représentent 
deux mentalités différentes : l’une orientée vers le passé et puisant dans la culture ancestrale, 
et l’autre lorgne l’avenir et aspire au modèle européen. Le grand-père adopte les valeurs de 
générosité et d’altruisme, tandis que le petit-fils est profondément influencé par l’esprit mer-
cantile et obsédé par le gain :
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La jeunesse d’aujourd’hui a beaucoup d’épines, pensait-il. Et Bourguine n’a pas 
encore vingt étés. Dix-huit peut-être bien… Dix-sept ou dix-neuf étés du temps. 
C’est le monde de la ville et son esprit mercantile. […] Il n’arrête pas de calculer 
l’argent. Il ne sait pas se purifier de ce siècle. Il envie et admire à la fois ceux qui 
ont des choses, font des choses et ne sont pas grand-chose (Chraïbi, 1986, p. 161).

Ce passage trahit l’écart énorme séparant deux philosophies diamétralement oppo-
sées  : l’une reposant sur l’être et l’autre sur l’avoir. Bourguine est en réalité l’exemple 
et la concrétisation d’un défaut caractéristique de l’époque moderne à savoir l’avidité. 
Mohamed Zahir (2020, p. 295) écrit au sujet de la dénonciation de la modernité dans 
l’œuvre de Chraïbi : « À l’aliénation de la civilisation matérialiste qui a généré un cos-
micide, qui a consacré la logique du quantitatif, l’axiologie de l’abstrait et le règne de 
l’artificiel et du simulacre, Chraïbi oppose la sincérité, l’organicité, l’esprit viscéral de 
l’autochtonie et la nostalgie de la terre ». La génération de Bourguine est la première 
génération à subir l’impact de la modernité et à être progressivement imprégnée par 
les valeurs marchandes. Jean-François Hamel (2006) parle à ce sujet d’un abîme sépa-
rant les deux : l’une tirant sa sagesse du passé et d’une expérience vécue riche, et l’au-
tre rompant les liens avec ce même passé considéré comme obsolète et se dirigeant 
vers un avenir sombre : « La vélocité avec laquelle s’enchaînent les changements dans 
les domaines politique et technologique creusera bientôt un abîme infranchissable 
entre deux générations successives, comme si les leçons de l’expérience étaient tou-
jours déjà obsolètes. Le passé sera en quelque sorte dépassé par la course du présent 
vers le futur » (Hamel, 2006, p. 29).

Dans ses longues discussions avec Raho, monsieur Boursexe exprime le malaise 
d’une civilisation qui, malgré l’abondance dont elle profite, notamment en termes de 
ressources aquatiques, ne connaît pas le bonheur et la paix de l’âme des civilisations 
anciennes qui se contentaient de peu et que les choses simples de la vie, même dans 
les conditions les plus difficiles, rendaient heureuses. C’est dans ce sens que Sâadia 
Dahbi (2020, p. 84) écrit :

« La modernité est ainsi placée sous le signe de la Gaste terre, de la terre dévastée 
par les ravages d’une raison scientifique qui a détruit les vraies valeurs et rendu 
impossible l’accession aux univers de la qualité […] Elle est mortifère car elle signe 
la victoire du principe de réalité sur le principe de plaisir ».

Dans la même perspective, Jean Ziegler (1988) souligne les points forts des sociétés 
traditionnelles qui persistent dans le tiers monde et qui n’ont pas encore subi les ravages de 
l’exploitation et de la modernité :

Respect extrême de la nature, de la vie  ; goût du soleil, des plantes qui poussent 
sur un sol craquelé   ; volupté de la communication, passion de la convivialité, 
bonheur de vivre, fierté d’être un homme… La plupart des sociétés du tiers monde 
n’ont pas connu, de génération en génération, l’exploitation (Ziegler, 1988, p. 36).

Dans la même suite d’idées, Chraïbi souligne les défauts de cette modernité aveugle et 
de ce capitalisme sauvage et met l’accent sur l’avidité des Européens qui se lancent dans une 
course effrénée de possession en acceptant de construire leur bonheur au prix du malheur 
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et des misères d’autres civilisations : « – Oui, Pa. Ils sont comme ça, les Frankaouis. Il leur faut 
plusieurs choses à la fois pour être heureux : deux lavabos, deux pays… » (Chraïbi, 1986, p. 180). 
La modernité a effectivement participé à promouvoir une nouvelle conception du bonheur en 
faisant de celui-ci non pas un état qualitatif mais un état quantitatif.

Dans un contexte sociopolitique marqué par de fortes tensions et de grandes muta-
tions, Raho apprécie à sa juste valeur la sagesse des anciens de la tribu, qui ont tenu à cultiver 
chez les générations suivantes deux qualités majeures : la patience et l’endurance qui con-
trastent avec les valeurs d’une modernité qui prône la vitesse et qui se nourrit de la fragilité 
humaine. Dans la même logique, Hassan Chafik (2020) voit dans le mode de vie ancestral des 
amazighs, allant à l’encontre de l’idéal du progrès, un mythe et une forme de résistance à la 
modernité : « De par leur inscription dans le temps courbe du mythe, ils sont l’expression de 
la résistance à la temporalité moderne fondée sur l’idéologie du progrès, lequel n’a de cesse 
que de vouloir les assimiler par la destruction de leur savoir ancestral fondé sur un vitalisme 
exacerbé » (Chafik, 2020, p. 173). Conformément aux positions adoptées par Chraïbi, Achebe 
et Segalen, Jean-Richard Bloch écrit :

Voilà seize années que le mensonge et la mort, l’injure et la haine, la violence et la 
misère, la famine et l’épidémie ont fondu sur nous, surgissant de ce passé où nous 
les avions crus si bien enfermés   ; seize années que la vieille rage primitive s’est 
remise à désoler la surface de la terre (Bloch, 2011, p. 347).

De même, Ngugi wa Thiong’o met l’accent sur les ravages du capitalisme qui, au lieu 
de renforcer la maîtrise de la nature par l’homme, selon la formule célèbre de Descartes (1996, 
p. 38) : « rendre l’homme maître et possesseur de la nature », n’a fait que déclencher 
une série de catastrophes naturelles ayant trahi la faiblesse et la fragilité intrinsèques 
à l’être humain :

Loin de permettre la maîtrise de la nature, le capitalisme n’a pu qu’accroître la 
soumission de l’homme aux éléments, en multipliant les inondations et les séche-
resses  ; loin de faire reculer les maladies, il n’a fait que rendre la population plus 
vulnérable et dépendante, en la privant même des remèdes traditionnels de jadis, 
taxés de sorcellerie (Thiong’o, 2010, p. 108).

Pierre Bourdieu (2008) souligne, à son tour, le décalage flagrant entre le progrès tech-
nique et le progrès de l’humanité. En effet, si la technique a facilité la vie de l’homme par 
le biais d’inventions ingénieuses, elle n’a pas réussi pour autant à donner lieu à un véritable 
progrès au niveau de sa vision du monde. La croissance de la puissance technique entraînant 
inévitablement une croissance des désirs et des aspirations humains :

Sans doute, à mesure que la puissance de l’homme sur le monde s’accroît, l’éten-
due de ses aspirations s’accroît également   ; le domaine de l’inadmissible et de 
l’intolérable s’étend aux dépens du domaine de l’inévitable  ; le domaine de l’ac-
tivité aux dépens du domaine de la fatalité. Cependant le seul développement de 
la puissance technique sur le monde ne saurait créer en une société le culte du 
progrès ou du travail (Bourdieu, 2008, p. 109).
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L’évolution et le progrès présumé ont donc vidé l’Histoire du monde moderne de tout 
sens, privant la religion elle-même de ses valeurs essentielles, de son socle éthique. Les pro-
pos amers de Herder disent long sur le désarroi d’une humanité profondément déçue par les 
promesses non tenues de la modernité :

Quoi qu’il en soit, rendez-nous à maints égards votre piété et votre superstition, 
vos ténèbres et votre ignorance, votre désordre et votre rudesse de mœurs, et 
prenez-nous nos lumières et notre incrédulité, notre froideur et notre raffine-
ment privé de vigueur, notre veulerie philosophique et notre misère humaine ! 
(Sternhell, 2006, p. 523).

L’artifice se substituant au naturel creuse l’écart entre l’homme et ses semblables, le 
condamnant par là à une solitude implacable. La modernité a pour effet d’affaiblir les rela-
tions sociales et de causer la disparition de certaines traditions qui font partie intégrante de la 
culture du groupe. Pour Baziou (2005, p. 60) : « le recul et l'extinction progressive de la religion 
et du mystère aboutit au désenchantement du monde ». À ce désenchantement, s’ajoute à 
un nihilisme destructeur comme le confirme Domenach (1967, p. 13) qui croit que  : «  tel le 
cycle du nihilisme prophétisé par Nietzsche : d’abord on croit que tout a un sens, et ensuite, 
lorsque cette totalité s’est effondrée, plus rien n’a de sens ». Heidegger (1962) rejoint la même 
position de Domenach à l’égard de la modernité en confirmant l’idée de perte de sens : « Si 
Dieu, comme cause suprasensible et comme Fin de toute réalité, est mort, si le monde supra-
sensible des idées a perdu toute force d'obligation et surtout d'éveil et d'élévation, l'homme 
ne sait plus à quoi s'en tenir et il ne reste plus rien qui puisse l'orienter » (Heidegger, 1962, p. 
262). Pour Heidegger (1962), la mort de Dieu, selon la conception de Nietzsche, aurait privé 
l’homme de toute orientation possible. Dans le même sens, Michel Haar (1993, p. 208) parle 
d’un sentiment de non-valeur : « On est arrivé au sentiment de la non-valeur de l’existence […]. 
Le moment de la dédivinisation complète du monde, la dissociation complète du devenir et 
du divin logico-moral constitue la plus grave crise de l’histoire humaine. ».

Dans Tout s’effondre d’Achebe, Uchendu insiste sur l’importance de perpétuer certaines 
traditions, notamment celles qui consistent à se regrouper, à discuter et à passer du temps 
ensemble : « C’est un plaisir de voir de nos jours, alors que la jeune génération se croit plus 
sage que les anciens, un homme qui fait les choses dans la grande tradition » (Achebe, 2013, 
p.178). Le temps consacré aux relations sociales, qui participent à la construction de l’identité 
de l’individu et à son épanouissement personnel, rétrécit considérablement en laissant place 
à un malaise grandissant, plus remarquable par les générations à venir. Sur un ton nostalgi-
que, Achebe rappelle donc le bonheur d’une époque où les hommes, conscients de la valeur 
des rapports sociaux, savouraient la compagnie et le goût des discussions. À ce sujet, Herder 
met l’accent sur le bonheur simple des sociétés primitives qui ne sont pas encore dépravées 
et contaminées par les valeurs de la modernité. Un bonheur envié par les Européens dont 
le cœur est lourd et agité selon ses propos  : « Ce sentiment simple, profond, irremplaçable 
de l’existence est donc la félicité, une petite goutte de cet océan infini de Celui qui est tout 
bonheur, qui est en tout et se réjouit et sent en tout. De là cette sérénité et cette joie indes-
tructible que maint Européen admira sur le visage et dans la vie de peuples étrangers, parce 
qu’avec son inquiète agitation il ne l’éprouvait pas en lui » (Herder, 1828, p. 141).
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Dans Les Immémoriaux de Victor Segalen, le personnage principal Térii ne manque pas 
de souligner la manie des hommes blêmes de compter et de mesurer le temps en suivant de 
manière obsessionnelle son cours acharné. Il avoue avoir du mal à saisir la raison qui les incite 
à se rappeler un passé révolu et à se projeter dans un avenir hypothétique. Pour J. Benoist, et 
F. Merlini (2004, p. 9) :

En tant qu’expression de l’ontlogie historique, la modernité inaugure en effet un 
ordre du réel qui s’auto-interprète comme un processus dynamique ouvert vers le 
futur […] Toute réalité qui pose cette force du devenir, comme marque spécifique de 
son être, est une réalité qui se pense historiquement.

Cette incapacité de comprendre cette volonté déclarée de fuir vers un passé ou un 
avenir irréels va à l’encontre de la philosophie de Térii et de sa tribu qui cherchent à profi-
ter du moment présent (carpe diem) et à employer leurs capacités corporelles à satisfaire les 
désirs qui naissent et surgissent. La philosophie des Maoris s’apparentant alors, sur différents 
points, à la philosophie épicurienne, notamment au niveau de la recherche du plaisir et au 
niveau de la place capitale accordée à l’instant vécu.

Térii ne cherchait point à dénombrer les saisons depuis lors écoulées  ; ni combien 
de fois on avait crié les adieux au soleil fécondateur. – Les hommes blêmes ont 
seuls cette manie baroque de compter, avec grand soin, les années enfuies depuis 
leur naissance, et d’estimer, à chaque lune, ce qu’ils appellent « leur âge présent ! 
(Segalen, 1985, p. 12).

Si la philosophie des Maoris est tournée vers la vie, celle du monde moderne est, au 
contraire, focalisée sur la mort. À ce sujet, Édouard Jourdain fait dans sa critique de la 
modernité un rapprochement surprenant mais très significatif et très pertinent entre 
capitalisme et cannibalisme. Le cannibalisme étant, d’après lui, une ingestion défini-
tive du corps de la victime alors que le capitalisme est une exploitation renouvelée du 
corps du travailleur. Jourdain revendique ainsi le droit de désigner le capitalisme par 
semi-cannibalisme.

Si le cannibalisme, pratiqué par les sociétés primitives, a fait l’objet d’indignation 
et de réprobation morale justifiant pour certains les mouvements de colonisation, 
il semble, d’après ce rapprochement, beaucoup moins cruel que le capitalisme 
(chronophagie et énergie-phagie).
La grande différence du capitalisme d’avec le cannibalisme réside dans le fait que 
le capitalisme a besoin du travailleur et ne peut se permettre de l’ingérer jusqu’à 
la mort (Jourdain, 2023,p. 27).

Profondément déçus par la modernité, Segalen, Achebe et Chraïbi se tournent vers 
un passé idéalisé, faisant preuve d’une nostalgie des origines.1 Leurs romans reflètent alors 
la nostalgie d’une primitivité heureuse et d’une innocence perdue. Ils lèvent le voile sur les 
méfaits de la modernité avec ses belles promesses de progrès et de bonheur que les guerres 

1  On pense ici à La Nostalgie des origines de Mircea Eliade qui croit que de la confrontation de l’homme occidental 
moderne avec ces univers étrangers pourrait naître une forme inédite d’humanisme (cf. Mircea, 1991I.
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mondiales et les mouvements de colonisation ont démenties. Marcel Gauchet (1998, p. 100) 
parle à ce sujet de la fin de l’histoire :

Nous vivons très exactement la fin de l’histoire finie, de l’histoire pensable sous le 
signe de sa fin. Fin de l’histoire finie, c’est-à-dire la doctrine de salut par l’histoire 
qui avait permis une sorte de réinvestissement subreptice de la transcendance 
dans l’immanence, de l’absolu dans la relativité historique. Un peu comme si, 
pendant deux siècles, à travers l’utopie communiste notamment, l’occident avait 
tenté d’échapper aux conséquences logiques de sa propre prémice anti-religieuse.

S’inscrivant dans le cadre général de l’impérialisme européen qui voulait étendre sa 
domination sur le globe, ces romans véhiculent une critique virulente des hégémonies et 
revendiquent les droits des cultures non occidentales et des minorités dans un monde régi 
par la loi du plus fort. Dans cette perspective Driss Chraïbi affirme sans équivoque : « J’ai tou-
jours été non pas du côté du plus fort, mais du côté du plus faible. Je suis du côté des 
minorités » (Rivinius, 1989, p. 87). Dans cette même optique, Chinua Achebe reproche 
aux intellectuels africains leur tendance à aller vers un universalisme trop abstrait. Il 
considère qu’il est de leur rôle de faire connaître leur spécificité culturelle :

L’Afrique a connu un tel destin qu’aux yeux du reste du monde le seul adjectif afri-
cain suffit parfois à déclencher des cris de pitié. […] Mais se fuir soi-même est à 
mon avis une façon bien peu appropriée de surmonter l’angoisse. Et si tous les écri-
vains doivent déserter, qui restera-t-il pour relever le défi  ? (Thiong’o, 2010, p. 62).

De son côté, Claude Lévi-Strauss (1983) voit dans la diversité des cultures non pas une 
source de conflit, mais plutôt une source de richesse et de créativité. Aussi met-il l’accent 
sur le risque d’un rapprochement excessif pouvant donner lieu à une identification ou à un 
amenuisement de la différence :

On ne peut à la fois se fondre dans la jouissance de l’autre, s’identifier à lui, et se 
maintenir différent. Pleinement réussie, la communicalion intégrale avec l’autre 
condamne, à plus ou loin brève échéance, l’originalité de sa et de ma création. Les 
grandes époques créatrices furent celles où la communication était devenue suf-
fisante pour que des partenaires éloignés se stimulent. (Lévi-Strauss, 1983, p. 47)

Achebe et Segalen s’accordent à démontrer l’importance vitale du différent et du 
divers en incitant à les préserver contre toute forme d’universalisme. L’espace romanesque 
devient alors le lieu d’une prise de parole/de pouvoir qui cherche à se libérer de toute forme 
d’oppression en revendiquant le droit à la différence dans un monde de plus en plus marqué 
par la standardisation et par diverses formes de totalitarisme.

Le Divers décroît. Là est le grand danger terrestre. C’est donc contre cette 
déchéance qu’il faut lutter, se battre, mourir peut-être avec beauté. Les poètes, les 
visionnaires mènent toujours ce combat, soit au profond d’eux-mêmes, soit – et je 
le propose – contre les murs de la Connaissance (Segalen, 1999, p. 95).

À la différence d’Edward Saïd dans son ouvrage L’Orientalisme et de Spivak ou 
Chakrabarty dans leurs travaux consacrés au colonialisme, un grand nombre de penseurs et 
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d’écrivains, dont essentiellement Aníbal Quijano et Walter Mignolo, qui s’inscrivent dans le 
cadre d’une pensée post-colonialiste, soulignent la nécessité de réinscrire la question du colo-
nialisme dans son mouvement historique en opposant colonialisme (moment historique et 
événement) à colonialité (ordre épistémique et ontologique). Georges Balandier, qui préfère 
parler de « situation coloniale », écrit :

L’un des événements les plus marquants de l’histoire récente de l’humanité est 
l’expansion, à travers le globe, de la plupart des peuples européens  ; elle a entraîné 
l’assujettissement – quand ce ne fut pas la disparition – de la quasi-totalité des 
peuples dits attardés, archaïques ou primitifs (Balandier, 2001, p. 44).

3 La valeur testimoniale des récits

Paul Ricœur (1991, p. 17) soutient que « le temps devient humain dans la mesure où il est 
articulé de manière narrative  ; en retour le récit est significatif dans la mesure où il des-
sine les traits de l’expérience temporelle  ». Ces propos montrent que le sens du récit 
dépend de sa capacité à dire et à décrire l’expérience temporelle. Dans la même logique, 
Milan Kundera (1978, p. 167) affirme que : « chacun souffre à l'idée de disparaître, non 
entendu et non aperçu, dans un univers indifférent, et de ce fait il veut, pendant qu'il est 
encore temps, se changer lui-même en son propre univers de mots ».

Pour Chraïbi, Segalen et Achebe, la littérature se présente comme un support permet-
tant de conserver la mémoire des civilisations disparues ou affaiblies par de longues années 
d’exploitation et de colonisation. Dans ce sens, Chraïbi (1997, p. 49) écrit : « Il faut savoir remon-
ter aux sources pour essayer de trouver une réponse aux temps présents ». En tant qu’expres-
sion artistique, la littérature offre une vision autre sur certains événements marquants de 
l’histoire de l’humanité. Chraïbi affirme d’ailleurs qu’il ne vise nullement la reproduction de 
l’Histoire : « Il me semblait illusoire de relater fidèlement l’Histoire. Bien au contraire, je dési-
rais m’échapper de l’Histoire, sujette à caution, pour créer une œuvre personnelle, une fiction 
capable de donner un contenu émotionnel à la réalité des faits » (Chraïbi, 2001, 190). En fait, 
ces récits permettent de relater l’histoire d’après le regard des dominés et non de celui des 
dominants comme dans la plupart des récits historiques officiels. Dans ce sens, Paul Ricœur 
(1985, p. 28) assène à la fiction la fonction « révélante et transformante à l’égard de la pratique 
quotidienne ; révélante en ce sens qu’elle porte au jour des traits dissimulés, mais déjà dessi-
nés au cœur de notre expérience praxique, transformante en ce sens qu’une vie examinée est 
une vie changée, une autre vie ».

Le roman peut dès lors être considéré comme le lieu où se construit une existence, fic-
tive certes, mais non moins marquante de certaines cultures qui n’ont rien à envier au modèle 
socioculturel européen. Selon Mohamed Semlali (2020, p. 191) : « Le rapport entre l’Histoire 
et le mythe originel dans l’œuvre de Chraïbi se situe dans cette tension permanente entre le 
besoin impérieux d’entretenir la mémoire des origines et la nécessité d’écrire l’Histoire pour 
garder la trace du passé ». Ces cultures, tenues longtemps pour inférieures, réunissent tous les 
critères que l’on peut tro uver dans les cultures dites hégémoniques. Elles sont l’exemple et la 
preuve même de la diversité humaine et de la pluralité du monde.
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La littérature se présente comme le moyen de panser /penser les blessures et les maux 
en usant de mots appropriés. L’écriture de la fin d’un monde sert deux finalités capitales : pre-
mièrement attester de l’existence d’un monde qui n’est plus et deuxièmement extérioriser 
cette peur intrinsèque de la finitude et de la mort en la nommant et donc en la transférant 
de l’ordre du réel vers l’ordre du langage ou du virtuel comme le souligne Maurice Blanchot 
(1984, p. 37) : « Le mot n’a de sens que s’il nous débarrasse de l’objet qu’il nomme  ; il doit nous 
en épargner la présence ou le ‘ concret rappel ’. Dans le langage authentique, la parole fait 
disparaître, elle rend l’objet absent, elle l’annihile » (Blanchot, 1984, p. 37).

L’écriture littéraire des trois écrivains est le lieu pour parler librement et témoigner 
d’événements qui ont marqué les corps et les esprits. Dans son Essai sur l’exotisme, Segalen 
souligne l’importance de ce témoignage, réel ou fictif, effectué par les colonisés au sujet de 
l’expérience traumatisante, voire parfois fatale du choc qu’ils ont eu avec les colonisateurs : 
« Ils ont dit ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont senti en présence des choses et des gens inattendus 
dont ils allaient chercher le choc. Ont-ils révélé ce que ces choses et ces gens pensaient en eux-
-mêmes et d’eux  ? » (Segalen, 1999, p. 37). Comme Chateaubriand qui investit le topos de l’His-
toire comme « Magistra Vitae » guide et maîtresse de vie, les trois romanciers ont pour objectif 
d’inscrire l’histoire de chacune de ces sociétés humaines dans la mémoire des lecteurs tout 
en la rattachant à une histoire plus grande qui lui donne sens. Cette position est partagée par 
Chraïbi lui-même : « Si tu ne sais pas ce qui s’est passé avant ta naissance, tu resteras toujours 
un enfant ».2 Il stipule donc que la connaissance du passé est une condition sine qua non du 
processus de maturité de l’individu. Dans ce sens, Jean Ziegler (1988) affirme que l’histoire 
de tout groupe humain n’a de sens qu’à l’intérieur d’une histoire plus grande constituant une 
mémoire qui défie la mort et l’oubli : « La valeur de cette histoire se vérifie à l’usage : quand on 
a une histoire, on peut s’insérer dans la durée, dans la chaîne des générations. Il n’y a pas de 
désespoir ni de peur excessive devant la mort pour celui qui se sait un maillon de cette chaîne. 
Celui qui a une histoire a des vrais liens avec les autres » (Ziegler, 1988, p. 113).

Rapporter ces histoires de choc civilisationnel pourrait ainsi s’expliquer par la volonté 
des écrivains de présenter un enseignement valable non seulement pour le présent, mais éga-
lement pour l’avenir. L’expérience vécue par les personnages, telle qu’elle est relatée par les 
romanciers, s’avère à cet effet, bien plus véridique que la version officielle livrée par les gran-
des puissances qui racontent les événements selon leur propre vision, leurs propres intérêts 
et leurs propres idéologies. D’après Marc Bloch (1999, p. 13) : « Ce qu’il y a de plus profond en 
histoire pourrait bien être aussi ce qu’il y a de plus sûr ». Ces propos reprennent le célèbre con-
cept littéraire du mentir-vrai inventé par Louis Aragon pour désigner la capacité d’une œuvre 
littéraire ou d’une fiction de révéler la vérité profonde d’une époque ou d’un fait historique 
plus que ne le fait l’Histoire elle-même.

Ces récits peuvent ainsi être qualifiés de récits mémoriels car participant d’un proces-
sus de commémoration. Ils construisent et transmettent la mémoire d’événements révolus. 
Michelet (2002, p. 454) souligne le rôle capital de la littérature dans la conservation de la 
mémoire des morts en les réintégrant dans la vie des vivants : « Oui, chaque mort laisse un 
petit bien, sa mémoire, et demande qu’on la soigne. […] L’histoire accueille et renouvelle ces 
gloires déshéritées  ; elle donne une nouvelle vie à ces morts, les ressuscite ». Les romans du 

2  Cette citation apparaît dans trois textes de Chraïbi : Naissance à l’aube (Paris: Seuil, 1986, p. 38); Vu, lu, entendu, 
(Paris: Denoël, 1998, p. 22), et L’Homme du Livre (Paris: Denoël, 2010, p. 27).
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corpus pourraient alors être inscrits dans une poétique orphique, non dans le sens religieux 
mais littéraire d’un chant poétique qui a pour finalité de défier la mort selon Jean-François 
Hamel (2006, p. 199) qui rattache le récit mémoriel au mythe orphique :

Cette inversion des modalités traditionnelles des récits mémoriels constitue 
la poétique d’Orphée mise en œuvre par le roman. […] Le chant poétique aurait 
le pouvoir de triompher de la mort et de sublimer la finitude tant de l’objet du 
poème que de son créateur. La parole poétique trouve là la mesure de ses ambi-
tions mémorielles. Mais le mythe d’origine présente un autre visage, nettement 
plus mélancolique. (..) La poésie trouve en Orphée l’expression à la fois de ses pou-
voirs et de ses dangers, elle y expose autant le fantasme d’une résurrection des 
morts que la condamnation de la démesure des endeuillés.

Incarnant la figure d’Orphée, Chraïbi, Segalen et Achebe usent de la puissance de 
l’écriture littéraire afin de transcender le temps et l’espace. Le lyrisme de ces récits et la nos-
talgie de ces sociétés humaines traditionnelles vivant en symbiose avec la nature et jouissant 
d’un bonheur simple n’est pas sans rappeler l’esthétique romantique. Mais la figure d’Orphée 
peut également être liée dans ces romans au passage du verbe à l’esprit ou du chant au logos 
comme l’explique Alain Didier-Weill (1998, p. 65) :

Le passage au logos implique le refoulement originaire de l’esprit de la musique. 
Par refoulement originaire nous entendons un processus d’Aufhebung qui n’est pas 
l’oubli du refoulement secondaire (lequel consiste à mettre un refoulé aux oubliet-
tes) mais tout au contraire un oubli que nous qualifions d’inoubliable, pour autant 
que ce qui aura disparu ne cessera, en tant que chose disparue, d’être commémoré.

La parole, synonyme de pouvoir, est donnée au «  je  », incarnant la figure orphique, 
pour qu’il puisse dire sa propre histoire en faisant de l’autofiction et par là même survivre en 
tant qu’instance illocutoire :

Victor Hugo a dit :
Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent.
Moi je dis que la loi cruelle de l’art est que les êtres meurent et que nous-mêmes 
mourions en épuisant toutes les souffrances, pour que pousse l’herbe non de 
l’oubli mais de la vie éternelle, l’herbe drue des œuvres fécondes, sur laquelle les 
générations viendront faire gaîment, sans souci de ceux qui dorment en dessous, 
leur « déjeuner sur l’herbe » (Proust, 1989, p. 615).

Paradoxalement, nos trois romanciers ne visent pas seulement à conserver la mémoire 
des civilisations effondrées ou disparues, mais ils visent à rappeler cette perte envisagée par 
toute civilisation humaine. C’est en tuant le temps que ces récits parviennent à le recréer en 
inscrivant l’histoire dans une temporalité propre à l’art du récit et non au monde physique. La 
fiction, par les moyens dont elle dispose, est dès lors capable d’inventer de nouvelles configu-
rations temporelles qui se libèrent de la linéarité du temps calendaire.

Selon Hamel (2006), les poétiques de la répétition tentent d’échapper au détermi-
nisme du passé et à une cyclicité de l’Histoire en mettant en exergue des éventualités et des 
possibilités non réalisées. Fortement marqués par la modernité, les romans de notre corpus 
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créent ainsi leurs propres trajectoires en se situant à mi-chemin entre un passé fortement 
présent hanté par la mort et un avenir qui offre les promesses d’une vie meilleure. Maurice 
Blanchot (1980, p. 64) s’interroge :

Pourquoi tous les malheurs, finis, infinis, personnels, impersonnels, de main-
tenant, de toujours, avaient-ils pour sous-entendu, le rappelant sans cesse, le 
malheur historiquement daté, pourtant sans date, d’un pays déjà si réduit qu’il 
semblait presque effacé de la carte et dont l’histoire cependant débordait l’his-
toire du monde ? Pourquoi  ? 

Par un effet papillon, tous les malheurs présents trouvent leur origine ou leur écho dans les 
malheurs passés, même ceux que l’on pourrait considérer comme insignifiants. Comme pour 
les pièces d’un puzzle, parfois c’est la liaison entre ces différents faits historiques qui fait sens. 
C’est dans ce sens que Chraïbi (2001, p. 189) écrit : « Je ressentais le besoin vital de remonter 
le cours du temps, le plus loin possible dans le temps, afin de donner une signification char-
nelle aux mots et de comprendre les temps présents ». Mais ce sens dont parle Chraïbi, il faut 
le chercher dans l’histoire et non dans l’Histoire car comme l’explique Milan Kundera (1986, 
p. 61) : « Le roman n’examine pas la réalité mais l’existence. Et l’existence n’est pas ce qui s’est 
passé, l’existence est le champ des possibilités humaines, tout ce que l’homme peut devenir, 
tout ce dont il est capable. Les romanciers dessinent la carte de l’existence en découvrant telle 
ou telle possibilité humaine ».

Il est donc question de chercher des possibilités et surtout un sens. Pour en compren-
dre la raison, on peut évoquer Bertrand Gervais (2004, p. 13) qui souligne le fort impact de la 
pensée de la fin sur l’imaginaire occidental contemporain :

L’imaginaire occidental contemporain est imprégné de la pensée de la fin. L’an 
2,000 s’inscrit, pour les tenants d’une pensée eschatologique, dans une logique de 
l’apocalypse, qui est à la fois dévoilement et catastrophe […] avec ses deux Guerres 
mondiales qui ont marqué l’invention d’une véritable industrie de la mort.

Selon Gervais (2004), l’omniprésence de ces écrits portant sur la thématique de la 
mort trouve son origine dans les circonstances et les événements de ce siècle transitoire qui a 
attisé les craintes des penseurs et des écrivains du monde entier. Denis Crouzet (1999) va plus 
loin en affirmant que l’imaginaire constitue le véritable moteur de l’histoire et qu’il devient 
plus fertile quand il filtre un réel anxiogène :

le grand moteur de l’histoire, c’est ce que j’appelle l’imaginaire. […] L’imaginaire 
est donc à mon sens une puissance anonyme et non causale de motricité, jouant 
sur les affects et les désirs de l’individu – l’intentionnalité – et acquérant par là 
même une fonction sur le réel, puisqu’il est ce par le filtre par lequel le réel est 
reçu, fantasmé et activé, et surtout ré-accommodé dans ses modes d’appréhen-
sion quand il devient anxiogène (Crouzet, 1999, p. 6).
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4 La littérature de l’effondrement : quelle utilité ?

Chraïbi (1962) affirme que lui et les écrivains de sont époques sont chargés de répondre à des 
questions difficiles posées par les générations à venir :

Tout un monde traditionnel est en train de s’écrouler sur ce qu’il reste des valeurs 
de l’Occident. Les intellectuels maghrébins d’aujourd’hui qui vivent au milieu de 
ces décombres – et les générations de demain – vont se poser toutes sortes de 
questions. Qu’appelle-t-on un héritage ? Que nous a donc transmis la génération 
précédente ? Et que nous a légué la civilisation occidentale, à nous, ex-colonisés ? 
Et, si héritage il y a, qu’allons-nous en faire ? Récemment encore, l’ennemi avait un 
visage et nous savions contre qui nous nous battions. Mais maintenant qu’il s’agit 
de reconstruire, pour quoi nous battons-nous ? Et nous battons-nous vraiment ? 
(Chraïbi, 1962, p. 342).

Il faut admettre que ces écrivains vivent dans une époque charnière où ils sont appelés 
à agir ou à réagir. L’historien Jay Winter (2014) distingue deux réactions face aux catastrophes 
ou aux désastres, une oscillation entre le dégoût qu’inspire le sentiment de la décomposition 
du monde, et la nostalgie qui rattache les personnages à une vision idéalisée du passé :

D’une part l’élan vers un modernisme accéléré, version Dada, où l’on contribue, par 
l’invention de formes esthétiques agressives, à la décomposition d’un monde qui 
a envoyé à la mort des millions de morts  ; de l’autre, la nostalgie, le souci de faire 
en sorte de croire que rien n’a vraiment changé, l’exaltation de la Belle Époque, 
dans un rêve de résurrection du passé (Winter, 2014, p. 25).

Segalen, Achebe et Chraïbi se situeraient dans la deuxième réaction. En effet, leurs 
romans témoignent d’un fort sentiment de nostalgie. Les trois romanciers incarnent dans ce 
sens la figure d’Ulysse, dont l’action est motivée par le désir de retrouver son Ithaque natale 
car selon köhler (1988, p. 1401) : « Ulysse se dévoile, affirme son nom, et grâce au récit de lui-
-même par lui-même se réapproprie le «  je » si longtemps celé. La relation de soi recrée la 
relation à soi ». Par le biais de la fiction, ces romanciers veulent retrouver un monde perdu, 
idéalisé par le sentiment de perte. D’après Jankélévitch (1983, p. 299), la nostalgie serait une 
« Réaction contre l’irréversible ». Olivia Angé et David Berliner  (2015) mettent en rapport la 
nostalgie et le sentiment de perte qui s’est accentué avec la modernité :

En Europe, à partir des évolutions massives induites par la Révolution française, 
puis par l’industrialisation et l’urbanisation, un sentiment d’accélération tempo-
relle accompagné, chez certains, du désir de retrouver l’ordre social d’autrefois fait 
naître un lamento sur la disparition des formes passées et les méfaits du présent 
(Angé; Berliner, 2015, p. 4).

Ces romans remplissent alors deux fonctions majeures : la première consiste à refléter 
l’impuissance de l’homme face aux changements qui peuvent altérer son monde et la deu-
xième consiste à amener le lecteur à prendre conscience de sa fragilité et de la fragilité du 
monde dans lequel il vit. Dans ce sens, l’historien italien Enzo Traverso (2018, p. 15) souligne la 
dimension dystopique fortement présente dans la production artistique depuis la modernité : 
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« les visions dystopiques d’un avenir cauchemardesque ont remplacé le rêve d’une humanité 
libérée et confiné l’imaginaire social à l’intérieur de frontières étriquées ».

Ces récits, et d’autres du même genre, trahissent en effet un sentiment de désarroi et 
de perte de repères face à un monde de plus en plus désordonné, comme le confirment les 
propos du psychanalyste et universitaire français Roland Gori (2022, p. 276) qui affirme que 
ces fictions : « sont une plainte de deuil et de mélancolie, bien plus réalistes que les utopies 
évoquées, qui nous disent la perte qui a déjà eu lieu, la perte des références symboliques à 
même de donner un sens et une cohérence aux événements ».

La lecture de ces romans serait ainsi dotée d’une vertu cathartique, car permettant d’ima-
giner l’expérience traumatique afin de s’y préparer ou, aussi, de mieux la dépasser. Pourtant, 
l’écrivain Philippe Forest (2008, p. 165) ne partage pas cette position, car il refuse « d’assigner 
à la littérature une fonction thérapeutique, à lui confier la mission de justifier le monde, […] et 
d’aider les hommes à se résigner à son scandale, à se faire une raison de son iniquité ».

S’inscrivant dans une continuité historique, l’effondrement de ces civilisations doit 
être pensé dans un triple rapport au passé, au présent et au futur. Ces récits, tout en puisant 
leur matière dans le passé, offrent un regard différent sur le présent. Lequel regard met en 
lumière leur surprenante actualité dans un monde qui revendique sa modernité et qui refuse 
tout attachement à un passé considéré comme révolu. Ces romans du désastre contiennent 
les prémices de ce qu’on appellerait plus tard « une culture collapsologique » consistant à sen-
sibiliser les lecteurs aux signes avant-coureurs qui trahissent l’effondrement imminent, soit 
afin de l’éviter, soit afin de mieux le vivre.

5 Conclusion

Finalement, ces récits traduisent l’anxiété d’un individu conscient de son impuissance face 
aux désastres à venir. Représenter la fin permet d’exorciser cette peur en faisant vivre, par la 
fiction, l’expérience du désastre. La mise en scène de l’effondrement relève de ce que le phi-
losophe Edmund Burke nomme l’expérience du sublime : distinct du beau, fondé sur le plaisir 
esthétique, le sublime mêle fascination et répugnance et procure le plaisir paradoxal de se 
savoir à l’abri, grâce à la fonction cathartique des récits apocalyptiques. Cette catharsis tient 
à la distance entre le monde réel du lecteur et l’univers fictif. À la beauté classique fondée sur 
l’ordre se substitue une esthétique du désordre et de l’excès, liée à l’infini et aux émotions 
intenses. Indissociable du danger et de l’effroi, le sublime trouve dans la fiction un espace 
sécurisant qui transforme l’angoisse en jouissance. Ces récits favorisent ainsi une lucidité sur 
la condition humaine : ils rappellent la valeur de la vie tout en soulignant sa fragilité. Entre 
destruction et renaissance, ils dénoncent un monde corrompu promis à l’effondrement tout 
en laissant entrevoir la promesse d’un renouveau. Le roman devient alors un lieu de décons-
truction préalable à une reconstruction du sens. Dire la fin revient à apprivoiser la mort par 
la puissance créatrice de la littérature, qui permet « une épiphanie sur fond de catastrophe 
surmontée, qui nous engage à habiter humainement ce monde-ci » (Ribon, 1999, p. 255). Par 
le filtre esthétique de la fiction, les pires horreurs sont sublimées. Dans cette perspective, 
Nicolas Bourriaud (2004) affirme la capacité des artistes à proposer de nouveaux modèles 
sociaux pour affronter la crise : « la créativité, l’esprit critique, l’échange, la transcendance, le 
rapport à l’Autre et à l’Histoire, sont autant de valeurs intrinsèques à la pratique artistique qui 
vont bientôt s’avérer vitales pour l’avenir de l’humanité » (Bourriaud, 2004, p. 185).
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Costurar a memória, mas deixar um fio solto: 
Rosana Paulino e o presente do passado espiralar

Embroidering memory, but leaving a loose thread:  
Rosana Paulino and the spiraling presence of the past

Resumo: Este artigo procura analisar a obra de Rosana 
Paulino tendo em vista debates contemporâneos sobre 
memória e ecologia. A partir do catálogo A costura da 
memória (2018), em especial das obras que envolvem 
artes do fio, argumenta-se que a artista opera uma 
recomposição crítica dos escombros coloniais, costu-
rando – literal e metaforicamente – feridas históricas 
que permanecem abertas. Sua prática artística eviden-
cia a persistência da violência racial no presente, arti-
culando imagens, procedimentos e arquivos para 
escancarar silenciamentos, apagamentos e formas de 
resistências. O texto dialoga com Malcom Ferdinand, 
Édouard Glissant, Saidiya Hartman e Leda Maria Martins 
para pensar, respectivamente, a dupla fratura colonial-
-ecológica, a poética da relação, a jornada atlântica da 
escravidão e o tempo espiralar. Paulino, ao retomar o 
Atlântico como ferida e fluxo, remonta um regime de 
memória que não busca encerrar o passado, mas reins-
crevê-lo no corpo e no presente, deixando um fio solto 
que convoca à reflexão, à responsabilidade e à recons-
trução de mundos comuns.

Palavras-chave: bordado; tempo espiralar; memória; 
Rosana Paulino.

Abstract: This article examines the work of Rosana 
Paulino in light of contemporary debates on memory 
and ecology. Drawing on the catalog A costura da memó-
ria (2018), particularly the pieces involving fiber and 
thread practices, it argues that the artist undertakes a 
critical reassembly of colonial debris, stitching – both 
literally and metaphorically – historical wounds that 
remain open. Her artistic practice exposes the persis-
tence of racial violence in the present by articulating 
images, procedures, and archival materials that lay 
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bare silencing, erasure, and forms of resistance. The 
text engages the works of Malcom Ferdinand, Édouard 
Glissant, Saidiya Hartman, and Leda Maria Martins to 
reflect on, respectively, the colonial-ecological fracture, 
the poetics of relation, the Atlantic journey of enslave-
ment and spiral time. By returning to the Atlantic as 
both wound and flow, Paulino reconstructs a regime of 
memory that does not seek to settle the past but rather 
to reinscribe it in the body and in the present, leaving a 
loose thread that calls for reflection, responsibility, and 
the reconstruction of shared worlds.

Keywords: embroidery; spiral time; memory; Rosana 
Paulino.

Que noite mais funda calunga
No porão de um navio negreiro

Que viagem mais longa candonga
Ouvindo o batuque das ondas

Compasso de um coração de pássaro
No fundo do cativeiro

É o semba do mundo calunga
Batendo samba em meu peito

Kawo Kabiecile Kawo
Okê arô okê1

1 Introdução

Rosana Paulino (1967, São Paulo), artista, curadora e educadora brasileira, em A costura da 
memória (2018), exposição e catálogo homônimos, remonta os nós dos navios negreiros, de 
cordas de dor e sofrimento, fios que aprisionaram, dedicando-se à invisibilidade continu-
ada dos negros, sobretudo das mulheres negras e suas vivências, muitas vezes relegadas 
ao espaço doméstico, em um silenciamento duplo, afastando os bordados de qualidades e 
delicadezas que antes lhes eram inerentes, em que costuras, ou melhor, suturas proposital-
mente mal engendradas, parecem atuar sobre feridas ainda abertas, sobre cortes profundos. 
A expressão sutil se sobrepõe, em seus trabalhos, a temáticas pesadas e doloridas, ligadas 
ao genocídio e à diáspora africana, que vêm, anacronicamente, se repetindo, como se fosse 
Janus – deus das transições, origem do nome “janeiro”, comumente representado com duas 
faces que se voltam para direções contrárias – quer olhando o passado, quer olhando o pre-
sente, vê as mesmas coisas.2

1  CAPINAN, J. C.; MENDES, R. Yáyá Massemba. Intérprete: Virgínia Rodrigues. Produção: Casa de Fulô Produções, 
2015. Vídeo (7 min). 
2  “A história, como Janus, tem duas faces: quer olhe o passado, quer olhe o presente, ela vê as mesmas coisas” 
Maxime Du Camp – fragmento presente no livro Passagens (Benjamin, 2007, p. 585).
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Ao contrapor paradoxos como delicadeza e violência, tecido e carne, arquivo e ausên-
cia, Paulino opera uma metodologia que se opõe ativamente (até quanto aos vazios e esbura-
camentos) à narrativa histórica linear, homogênea e pacificadora. Nas dobras da costura, nos 
avessos da sutura, a permanência de estruturas coloniais é trazida à tona, colocando-se como 
um contra-arquivo, desarranjando hierarquias tradicionais do saber e revelando como o colo-
nialismo permanece colado ao cotidiano. Nesse sentido, Rosana Paulino não apenas revisita 
o passado, mas reinscreve sua permanência no presente, escancarando o trauma colonial cos-
turado de forma sutil e violenta ao presente.

Procura-se evidenciar como a obra de Paulino opera em uma zona de interseção entre 
estética, política e ecologia, tendo em vista que a violência colonial continuada produziu, de 
maneira simultânea, a exploração de corpos negros e dos ambientes “descobertos”. Ao costu-
rar imagens, corpos, ossos e azulejos portugueses, a artista convoca camadas históricas não 
apenas de destruição, mas também de resistência. Situando o mar, como na série Atlântico 
vermelho, como espaço expandido do simbólico, memória da travessia forçada e da continui-
dade de formas de exploração, assim, o reinscrevendo como corpo histórico, arquivo salgado 
em movimento de nomes, rastros e histórias em fragmentos.

Para tanto, parte-se da dupla fratura colonial e ambiental pensada por Malcom 
Ferdinand em Uma ecologia decolonial (2022), da Poética da relação (2021) proposta por Édouard 
Glissant, e da jornada pela rota atlântica da escravidão de Saidiya Hartman em Perder a mãe 
(2021). O Atlântico vermelho evocado por Paulino é sobretudo um reflexo atual de uma socie-
dade que ecoa no presente a violência de um passado que ainda não acabou, e que precisa ser 
debatido, lido a contrapelo, elaborado e, finalmente, escutado como um mal-estar que é preciso 
atravessar, com um fio solto que cabe ao tempo espiralar, conforme proposição de Leda Maria 
Martins em Performances do tempo espiralar, poéticas do corpo-tela (2021) dos compartilhantes.

2 O avesso da memória

Comecemos pela rota proposta por Malcom Ferdinand (2022): enfrentar a tempestade 
moderna, por meio de epígrafes que antecedem cada capítulo de seu livro e contam o nome e 
a história de navios destinados às chamadas grandes navegações: Conquérant, Planter, Nègre, 
La Tempête, Noé, dentre outros, agora convocados para uma contra-navegação, para contar os 
corpos que ficaram, e ainda ficam, pelo mar. A tese principal da ecologia decolonial, proposta 
pelo pesquisador caribenho, se refere à dupla fratura entre a questão ecológica e a questão 
colonial, que deve ser desfeita a fim de evidenciar como a destruição do meio ambiente está 
intrinsecamente ligada ao legado colonial, desde a sua origem até as consequências catastró-
ficas que acompanhamos ainda hoje. Os negros, náufragos, foram condicionados a se movi-
mentar entre a senzala e a casa grande, e ainda habitam o “porão”: metáfora da modernidade, 
invisível e sustentando o peso do mundo. Há uma crítica à ecologia e sobretudo um aviso de 
que ela não é neutra, mas tão elitista quanto a Arca de Noé, narrativa bíblica que salva alguns 
em detrimento de outros. Como pensar, então, este porão do navio negreiro que deu origem 
ao habitar colonial de uma terra sem mundo? Mais do que isso, como agir?

Rosana Paulino, em consonância à noção de desfazer a dupla fratura entre meio 
ambiente e racismo colonial, e também à metáfora do navio para empreender tal tarefa, 
remontando seus nós, traduz em seu fazer artístico maneiras de ativar novos imaginários, 
revisando o passado, fincando os pés no presente denso e inventariando futuros num mundo 
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estraçalhado. Em Atlântico vermelho, obra de 2017, 127 por 110 centímetros de dimensão, costura 
imagens-retalhos de um homem negro nu de lado (objetificado para algum tipo de pseudo-
estudo científico e/ou etnográfico); de navios; de um grande osso (aparentemente um fêmur) 
colocado de lado; de uma mulher negra carregando um barril no topo da cabeça (ora com esse 
membro recortado, ora com ele aparecendo em seu negativo transversal); e uma mulher com 
uma criança carregando o que parece ser cana em seus ombros. Além das imagens em preto e 
branco, impressões digitais sobre tecido, somam-se três famigerados azulejos portugueses em 
azul e branco, sendo o do meio grafado em caixa alta “ATLÂNTICO VERMELHO”, subvertendo 
a cor pensada por Paul Gilroy em O Atlântico negro (2013) – obra fundamental para se entender 
a modernidade a partir da diáspora negra e suas decorrências identitárias e culturais – para a 
cor do sangue derramado, e que escorre do último azulejo, por meio de fios, que deixam em 
aberto não só a denúncia, como sua continuidade. Há, ainda, furos nos rostos das pessoas 
retratadas, seja por meio da rasura nos olhos, seja por meio do recorte do rosto, deixado vazio, 
seja por meio da saturação da imagem, que deixa os traços da face desvanecidos.

Figura 1 – Atlântico vermelho, 2017. 

Fonte: Paulino, 2018, p. 39.
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Aproximando dimensões autobiográficas da artista, seu estudo continuado de biolo-
gia, da vida em metamorfose e transformação, mas também do seu questionamento sobre 
a História com H maiúsculo, pode-se pensar, não apenas nesta obra mas no catálogo como 
um todo, como a dimensão biográfica se estende para a dimensão coletiva, tensionando a 
memória social e os contínuos apagamentos, dos rostos, dos corpos estudados peremptoria-
mente e classificados como diferentes dos brancos até sua desumanização e seus resquícios 
racistas nos dias de hoje.

A ciência é a luz da verdade 3?, de 2016, também carrega desde o título este forte ques-
tionamento, múltiplo em sua numeração e emblemático desde seu cerne: colocar em xeque a 
suposta infalibilidade da ciência, a questão da luz e das trevas, das cores que as representam, 
e da própria noção de verdade, temática inesgotada ao longo de séculos de estudos filosó-
ficos e literários. Também em vermelho, a frase-título é repetida, na mesma tipografia, em 
diferentes tamanhos e ocupações em dois quadros de três desta costura, sempre nas bordas, 
pois o meio é ocupado pelas imagens de um crânio, primeiro frontal e depois de perfil, sobre-
posta a um fino tecido branco e azul, novamente a azulejaria portuguesa. De antemão, temos 
a questão da ciência não só questionada, mas também desvinculada do dualismo tão arrai-
gado entre natureza e cultura, incisivamente atrelado à acusação de um cientificismo pre-
datório e sobretudo racista, cujo desenvolvimento está atrelado à exploração não apenas da 
própria espécie humana como também do meio ambiente e de todos os recursos que pude-
ram/podem ser extenuados. Sobreposto ao crânio, que parece também simbolizar a morte, 
está o signo do colonizador: o azulejo português, no que parece ser um tecido voile, tal como o 
véu de Maya, ocultando aquilo que subjaz ao fundo. O crânio, por exemplo, figura anatômica 
e símbolo do universal masculino branco, apropriado pela tradição cientifica ocidental, ao 
ser colocado no contexto do azulejo português, desloca a neutralidade e a universalidade da 
ciência e aponta para a morte, justificada sob a égide do conhecimento, tendo em vista que 
essa ciência serviu para justificar hierarquias sociais. Afinal, quem é autorizado a produzir 
essa ciência, suposta luz da verdade?

Ao criticar a História oficial, Paulino coloca-se contra a disciplina que seleciona, 
ordena e hierarquiza acontecimentos, por pressuposto deixando muitos outros de fora, con-
frontando a cumplicidade histórica entre produção científica, racismo e colonialidade. Por 
sua vez, a produção da artista se insere deliberadamente na brecha entre arquivo e memória, 
fazendo recrudescer justamente aquilo que se tentou apagar: rostos sem nome, corpos captu-
rados e escravizados, subjetividades violentadas que retornam não como objetos de estudo, 
mas como agentes de um confronto ético com o presente denso.
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Figura 2 – A ciência é a luz da verdade 3?, 2016.

Fonte: Paulino, 2018, p. 38.

Outra obra da série Atlântico vermelho é capa da edição brasileira do livro Perder a mãe: 
uma jornada pela rota atlântica da escravidão (2021), de Saidiya Hartman. Há um gesto seme-
lhante entre os procedimentos de Paulino e de Hartman: ambas se movimentam contra o 
esquecimento por meio da poética narrativa que resgata os corpos negros, muitas vezes sem 
uma origem bem demarcada, estrangeiros, escravizados, mas postos em outro regime de visi-
bilidade, convocando outras histórias possíveis para os subjugados. Nas palavras de Hartman:

Ponderando sobre os detalhes que biso compartilhou comigo, tentei preencher os 
espaços em branco da história, mas nunca consegui. Desde aquela tarde com meu 
bisavô, tenho buscado parentes cuja prova de sua existência são apenas fragmen-
tos de histórias e nomes que se repetem através de gerações. [...] As lacunas e os 
silêncios da minha família não eram incomuns: a escravidão fazia do passado um 
mistério desconhecido e indizível (2021, p. 21).
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Figura 3 – capa do livro Perder a mãe de Saidiya Hartman (2021), publicado pela  
Bazar do Tempo, com obra de Rosana Paulino.

Fonte: Clube F – Bazar do Tempo (2026)

É importante notar que a obra da capa do livro não configura uma operação de 
ilustração, mas de diálogo: tanto a jornada proposta por Hartman quanto a costura proposta 
por Paulino fazem ecoar as violências do passado repetidas no presente. Por meio da arte têx-
til, do corpo nu feminino e negro, cortado, suturado e recosturado, junto a ossos, órgãos e 
azulejos, Paulino tensiona os fragmentos que trouxeram a história até aqui, marcada pela 
violência reiterada. A partir de Gana, Hartman busca por parentes e histórias que sobrevi-
vem como vestígios, encontrando sobretudo silêncios e repetições. Tanto Hartman quanto 
Paulino fazem do trabalho com os restos quiasma precioso: dos arquivos incompletos às ima-
gens fragmentadas, histórias singulares que remontam, ao mesmo tempo, uma memória 
coletiva que faz da incompletude seu modo de continuar.

Heloisa Buarque de Hollanda, em Pensamento feminista hoje: perspectivas decoloniais 
(2020), organiza diversos textos que desafiam as matrizes e as práticas artísticas, reunindo 
diversas vozes e artistas, para, ao final, elaborar sobre três artistas brasileiras, sendo Rosana 
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Paulino uma delas. A respeito da série analisada – e por isso parte do texto é incorporado ao 
final do livro de Hartman, num myse em abyme necessário – comenta: 

O conjunto das obras que compõem Atlântico vermelho evoca, de imediato, as 
consequências da expansão europeia, que destruiu as sociedades ameríndias e 
impôs o tráfico negreiro entre a África e as Américas. Durante mais de três sécu-
los, milhões de africanos e africanas foram capturados e depois vendidos como 
escravos, com o argumento jurídico, moral, religioso e econômico de que eram 
despossuídos de alma e de direitos e remetidos para a condição de coisas naturais. 
Essa atitude, protagonizada pela modernidade europeia, constitui uma dupla 
violência cujos efeitos ainda perduram: uma violência sobre a natureza, que se 
quis subjugada ao empreendimento colonial, e uma violência sobre as pessoas 
escravizadas que eram tidas apenas como parte dessa natureza. A obra de Rosana 
Paulino é um permanente resgatar das duas entidades subjugadas: na força da 
desocultação dessas violências e no cuidado que é dado à visibilidade da história 
dos negros e da natureza (Hollanda, 2020, p. 361). 

Há certa proximidade entre a crítica que Heloisa Buarque de Hollanda tece quanto à 
obra de Paulino e a conceituação de dupla fratura colonial-ambiental que Ferdinand pensa a 
partir do mundo caribenho (2022). Tendo em vista que tanto as pessoas que foram escraviza-
das quanto a natureza foi, e ainda é, em certa medida, continuamente tomada como recurso 
e fonte de exploração e apropriação, ainda se vive permeado pelo modelo exploratório que 
atravessa os séculos e organiza relações socioeconômicas contemporâneas. Tanto os corpos 
negros quanto a terra foram tratados como matéria de extração, até seu esgotamento. Rosana 
Paulino, na construção de sua poética da costura, ao colocar num mesmo plano crânios, ossos, 
plantas, figuras humanas nuas, azulejos e tecidos delicados, cria uma ecologia têxtil da vio-
lência. No gesto de costurar, ainda, escancara-se o caráter lento e processual da memória, que 
não é estática, mas reinscrita, passível de ser repensada, e necessariamente rearticulada.

Outra obra que se desloca do museu e vem incorporar a capa de um livro é Parede da 
memória, costurada entre 1994 a 2015, passando por transformações contínuas, cujo começo 
parte da faculdade, na USP, e termina quando a obra acaba por fazer parte do acervo da 
Pinacoteca de São Paulo. No livro de Márcio Seligmann-Silva, A virada testemunhal e decolonial 
do saber histórico, de 2022, a obra opera não apenas como capa e abertura da reunião de textos 
díspares, mas também como mote, método para aquilo que o livro se propõe: reconfigurar o 
prolongamento da era do testemunho diante do momento paradoxal em que se encara a pos-
sibilidade de extinção. Seligmann-Silva, nesse sentido, situa Rosana Paulino como pioneira no 
que vem se elaborando em arte brasileira, sintetizando o encontro de diversos gestos, como 
o da costura, da fotografia e da rememoração, da família e da origem afro. Ao estabelecer a 
fotografia como metáfora fundamental na arte contemporânea, o pesquisador baliza sua fan-
tasmagoria, sua escrita por meio da luz: 

fragmento, escombro, sobrevivência de um naufrágio, e é em torno de fotografias 
apropriadas, suas cópias, seus recortes e suas inversões, que boa parte da obra de 
Paulino se constrói. Isso sem, no entanto, romancear alguma origem perdida, ou 
estabelecer alguma ontologia identitária (Seligmann-Silva, 2022, p.23).
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Pode-se, nesse sentido, expandir o gesto fotográfico para o gesto da costura, o fio 
como abertura com o espaço imaginativo da origem, as narrativas que vêm se contrapor aos 
discursos gastos coloniais, de maneira a tensionar memória e esquecimento.

Figura 4 – Parede da memória, 1994-2015. 

Fonte: Paulino, 2018, p. 24 e 25.

Parede da memória, assim, coloca na superfície asséptica dos museus uma multidão 
de rostos antes relegados ao fundo do navio (ou do mar), familiares negros resgatados 
pela artista, que agora encaram obstinadamente o expectador/observador, em pequenos 
quadrados costurados ao redor como panos, formando patuás protetores e colocados lado a 
lado como uma colcha de retalhos que contêm histórias singulares que, juntas, formam uma 
história coletiva. Esses rostos, repetidos, dispostos em panos impressos e por vezes coloridos, 
reconfiguram o espaço institucional que historicamente selecionou o que deve ser visto e o 
que deve ser relegado ao esquecimento, contrapondo o que era branco, asséptico, neutro, 
supostamente universal, com o confronto de uma presença coletiva que insiste, que não 
mais pode ser ignorada, multidão que convoca a responsabilidade do olhar, do nervo óptico. 
Além disso, o fato de a instalação ter sido montada e remontada ao longo de mais de duas 
décadas, reforça não apenas a noção da memória como trabalho contínuo, mas também 
suas possibilidades de arranjo e rearranjo, de diferenças dimensionais, simbólicas, que vão 
variar de tamanho, local de ocupação, até sua incompletude: um jogo da memória destinado 
a nunca ser concluído, transformando os participantes, os movimentos da vida, a necessidade 
de contar e recontar histórias – até chegar na capa e no cerne de um livro, por exemplo.

A série Bastidores também performa nesta mesma toada: desde o seu título plurissig-
nificante, que pode remeter desde à estrutura para esticar o pano e bordar, até às intrigas 
e estruturas teatrais que não aparecem no centro do palco. Fotografias de quatro mulheres 
negras são colocadas em bastidores e penduradas em paredes, de museus, de memórias, em 
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mais um procedimento contra o esquecimento, na construção de novas narrativas. Todavia, 
a reivindicação dessas vozes se dá justamente pelo avesso: sua perda e silenciamento, pois a 
primeira mulher tem sua boca precariamente costurada com fios pretos, a segunda mulher, 
sua garganta, a terceira mulher, seus olhos, e a quarta mulher tem sua testa tomada pelos 
fios em um bordado descontínuo. O silenciamento é denunciado ao mesmo tempo em que 
se coloca a gritar: estamos aqui, fomos silenciadas, apagadas, tivemos os olhos tapados, as 
gargantas cortadas, por nós e pela angústia continuada da perda da identidade, da perda de 
nossos filhos, da perda de nossa língua e de nossas terras natais, fomos reiteradamente alie-
nadas, neste duplo outro que é a mulher negra, mas cujo presença segue a ecoar.

Figura 5 – série Bastidores, 1997.

Fonte: Paulino, 2018, p. 30-33.

Aqui, há a ampliação da articulação entre violência racial e de gênero, cujos pontos 
de silenciamento, situados na boca costurada, na laringe bloqueada e nos olhos suturados, 
representam tanto a mutilação quanto o mecanismo de controle do que se pode ver, falar, 
expressar, e sobretudo de como se pode ser vista. Há um tensionamento poderoso entre os 
instrumentos do bordado, geralmente associados à domesticidade e à docilidade dos corpos 
femininos: o fio suturado, mal colocado, grosseiro, passa a se tornar uma crítica justamente à 
violência contra a mulher, sobretudo a doméstica, praticada dentro das suas próprias mora-
das, corpos. O bastidor vira, assim, suporte duplo: do pano, da denúncia social, materializando 
a censura imposta às mulheres negras ao longo dos séculos, e questionando, ainda, a famige-
rada discussão entre arte e artesanato, uma vez que um suporte antes tido como doméstico 
também é deslocado para a instituição museológica. Assim, Rosana Paulino rompe, também, 
com a hierarquia subalternizante das artes do fio, ao incorporá-la como linguagem política de 
legitimação, reivindicando lugares de enunciação antes recusados, reinserindo esses corpos, 
outros do outro, no mesmo espaço que historicamente as excluiu.

Nesse sentido, a Poética da relação (III) engendrada por Édouard Glissant (2021) concei-
tua o processo de contaminação onde as diferenças fundamentais são reunidas sob as correntes 
da escravidão e do colonialismo, cujo pressuposto básico é conhecer o abismo dessa experiên-
cia, pois apenas a partir dela, e da abertura da imaginação, que se dá a partilha de mundos 
unidos pela própria separação. Para além da fratura, já proposta por Ferdinand na metáfora de 
seu navio-mundo, outra operação, da partilha, da relação, é tensionada por Glissant:
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Se nos perguntarmos o que a Relação põe em jogo, chegamos àquilo que não 
pode ser decomposto em elementos primeiros. Temos dificuldade em abordar 
o jogo em sua totalidade, tanto pelos elementos postos em relação quanto pelo 
modo de transmissão, que está evoluindo o tempo todo. 
Tranquilizamo-nos com essa ideia demasiado vaga: que a Relação diversifica as 
humanidades conforme séries infinitas de modelos, infinitamente postas em 
contato e transmitidas. Esse ponto de partida não permite esboçar nem mesmo 
uma tipologia desses contatos, nem as interações assim desencadeadas. Seu único 
mérito é propor que a Relação tem origem desses contatos e não em si mesma; que 
ela não visa o ser, a entidade suficiente que encontraria seu princípio em si mesma. 
A Relação é um produto que, por sua vez, também produz. O que ela produz não 
é do ser [...] (2021, p. 190).

Diante da poética, e também do museu da errância de Glissant, pode-se compreen-
der o gesto de costurar fragmentos, de tecidos, de corpos, de fotografias, por Rosana Paulino, 
como um gesto de colocar em relação, de afirmar coexistências tensas, violentas, diferenças 
que sobretudo não se reduzem umas às outras, mas expandem materiais e histórias que se 
tocam sem se fundir, mantendo-se estranhas, estrangeiras, na esteira de seu passado escra-
vizadas, ao mesmo tempo em que relacionadas, próximas, contínuas. Essa relação entre 
fragmentos remete ao processo das barcas abertas descrito por Glissant, em que sujeitos de 
origens, línguas e culturas distintas foram colocados em contato de maneira forçada e vio-
lenta, criando, também, uma multiplicidade radical, que caracteriza, entre tantas coisas, o 
mundo caribenho e as diásporas negras.

Ao costurar as diferenças sem hierarquizá-las, operar encontros entre rastros indi-
viduais e memórias coletivas, costurar materiais heterogêneos e procedimentos distintos, 
Paulino reconfigura uma memória relacional, insistindo em desvelar o que foi histórica e 
repetidamente ocultado, expondo, concomitantemente, a contradição entre narrativas ofi-
ciais/dos vencedores, e marcas de um racismo estrutural latente no Brasil. Através dos ros-
tos de seus familiares, de um acervo pessoal, e de materiais associados ao arquivo colonial, a 
artista esgarça o tecido social e simbólico de uma convivência apaziguadora, que guarda, na 
verdade, o silenciamento sistemático de vozes e corpos negros.

Por fim, em várias obras homônimas, Assentamento(s), corpos de mulheres negras 
são repletos de raízes, que fincam seus corpos ao solo, aos corações, às suas crias, às folhas 
e aos frutos que alçam o céu. Este título pode ser considerado um termo genérico utilizado 
em arqueologia, geografia, urbanismo e em várias disciplinas que se ocupam do estudo de 
comunidades, temporárias ou permanentes, em que vivem pessoas, independentemente 
da sua dimensão ou importância populacional. O povoamento humano, na obra em ques-
tão, pela repetição do título, reivindica não só um lugar físico, mas social, da mulher que cria, 
que dá à luz, e que também está inerentemente vinculada à natureza, neste não dualismo 
que se atravessa, pois natureza compõe cultura e vice-versa (e o conceito de ambas precisa 
ser revisitado até suas modificações decoloniais). Não à toa o baobá vai aparecer em várias 
outras pinturas da artista: é a árvore da vida e o entrelaçamento da identidade social afri-
cana em suas raízes ancestrais, no seu tronco em exponencial crescimento e nas memórias 
das comunidades, abertas à reconstrução do mundo comum, que inclusive só poderá con-
tinuar a existir se outra atitude for tomada em torno do cotidiano imediato do cuidado. De 
certa maneira, evidencia-se, ainda, a continuidade entre corpo e território, sugerindo que a 
identidade, mais do que construída, deve ser cultivada. As raízes que emergem dos corpos 
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femininos, recortados, colados, costurados, não indicam fixidez, mas vínculo: da ancestra-
lidade à necessidade de criar novos modos de enraizamento, diante da materialidade de 
deslocamentos e diásporas forçadas, reinscrevendo existências em solos desconhecidos, 
persistindo na vida e na costura da memória. 

Figura 6 – Assentamento, 2012.

Fonte: Paulino, 2018, p. 111, 108 e 110, respectivamente.

3 Considerações finais

Ao (re)costurar aquilo que foi violentado, Rosana Paulino revela os cortes, entre natureza 
e cultura, entre humano e não humano, entre feminino e masculino, entre negro e branco, 
entre passado e presente, e sobretudo a necessidade de refazimento de um futuro, rearticu-
lando continuamente a vida, humana e mais que humana, em seus casulos e metamorfoses, 
em constante processo de relação e transformação. Dessa maneira, a costura deixa de operar 
apenas como procedimento técnico, e se expande para o campo epistemológico: modos de 
conhecer, ver, ler, relacionar e reimaginar mundos possíveis, costurando corpos, territórios, 
memórias e olhares. 

Ferro, corte e rasura tornam-se, assim, fios que não apagam o trauma, mas o tornam 
visível, transmissível, inclusive para que não se repita, não encerrando o passado, mas atuali-
zando-o com a força crítica do presente. A poética de Paulino pode ser lida como um ateliê-la-
boratório aberto, onde a imaginação é convidada a ensaiar o que antes passava despercebido 
ou naturalizado, e cujos fios, em seu ritornelo de fazer, cortar, desfazer, recortar e colar, costu-
ram a história, os corpos e os mundos, mas deixam um fio solto, para que a operação se repita: 
costurar, descosturar, recosturar.

Terminamos, todavia sem encerrar esta tarefa coletiva, em mais um exercício da 
memória: relembrando a redenção histórica do Chronos, do tempo linear evolutivo, presen-
teada por Leda Maria Martins em Performances do tempo espiralar, poéticas do corpo tela (2021), 
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para suas dobras, gestos, ritmos, sonoridades, encruzilhadas, impermanências e ancestrali-
dade, cartografia dos saberes e dos prazeres, cuja paisagem sonora recria e reinventa, em seu 
repertório, a reminiscência histórica. A costura da memória das obras de Rosana Paulino, que 
desfazem fraturas fundamentais, remontam nós e repensam a poética da relação, voltamos 
à epígrafe sonora que iniciou este artigo, pois o tempo espiralar é sobretudo uma rítmica de 
sonoridades, que convida todes, todas e todos a dançar:

Quem me pariu foi o ventre de um navio
Quem me ouviu foi o vento no vazio
Do ventre escuro de um porão
Vou baixar no seu terreiro
Epa raio, machado, trovão
Epa justiça de guerreiro
Ê semba ê
Samba á
O Batuque das ondas
Nas noites mais longas
Me ensinou a cantar3
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A crise ecológica, social e econômica que atravessamos vem se gestando há décadas, mas agora se mani-
festa com características mais sombrias.2 Não somente estamos diante de um mundo cada vez mais 
contaminado por todo tipo de substâncias químicas tóxicas, como também os cientistas nos informam 
que está em processo a sexta extinção dos vertebrados e temos a certeza de uma alteração climática 
antropogênica de direção suicida a qual nenhum país parece estar decidido a pôr um fim. Pelo contrário, 
postergam sine die as tímidas medidas anunciadas nas Cúpulas do Clima para dedicar todos os esforços a 
uma guerra que ameaça se converter em um conflito nuclear mundial. Retornamos à situação da Guerra 
Fria na qual a irracionalidade máxima da mútua destruição total entre potências emerge como uma 
possibilidade do porvir próximo. Neste penoso contexto, não posso evitar que voltem à minha memória 
estas palavras da pacifista e ecofeminista alemã Petra Kelly: “O último resultado do patriarcado desen-
freado e terminal será a catástrofe ecológica ou o holocausto nuclear” (Kelly, 1997, p.28).

1  Alicia H. Puleo é filósofa, professora e escritora. Catedrática de Filosofia Moral e Política da Universidade de 
Valladolid, na Espanha. Organiza, anualmente, o curso online Ecofeminismo: Pensamiento, Cultura y Praxis junto 
com Dina Garzón. Tem centenas de publicações em vários idiomas (espanhol, inglês, francês, alemão, italiano 
e português). Alguns de seus livros são Cómo leer a Schopenhauer (1991), La Ilustración olvidada, Filosofía, Género y 
Pensamiento crítico (2001), El reto de la igualdad de género (2008), Ecofeminismo para otro mundo posible (2011), Claves 
ecofeministas. Para rebeldes que aman a la Tierra y a los animales (2019[2022]) y Ser Feministas (2020). Pensamiento y 
acción. É conferencista convidada em várias universidades da Europa e da América entre as quais estão Sorbonne 
Université, University of California – Los Angeles (UCLA), Università Ca’ Foscari Venezia, Universidad Nacional 
de Costa Rica, Universidad Nacional de Buenos Aires, Universidade Aberta de Lisboa, Universidad Nacional de 
Chile, Universidad Autónoma de México e University of Roehampton (Reino Unido). Desde o ano de 2014 é a 
diretora da Coleção Feminismos da Editorial Cátedra. Em 2020, o Senado da República Argentina, com a pro-
posta da “Red de Defensoras del Medio Ambiente y el Buen Vivir,” lhe outorgou o título “Berta Cáceres”, por suas 
contribuições à filosofia ecofeminista.
2  Nota da tradutora: Texto publicado originalmente em língua espanhola na Revista Atlántica – Revista de Arte 
y Pensamiento, nº 4, ano 2022. Autorização de tradução recebida do diretor da CAAM “Centro Atlántico de Arte 
Moderno”, em 29 de outubro de 2025.
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O ecofeminismo surgiu no cenário de tensão bélica nos anos setenta do século XX 
como uma tentativa de corrigir o caminho da humanidade. Era, e continua sendo, guiado 
pela suspeita de que por trás do modelo de desenvolvimento destrutivo vigente se escondia 
a velha vontade de poder patriarcal. O dinheiro, afirmava Françoise d´Eaubonne, a criadora 
do termo “ecofeminismo”, é a última máscara do poder. O ecofeminismo reunia os dados da 
ecologia sobre a interdependência dos ecossistemas com o ativismo ecologista de defesa da 
natureza, com a crítica ao neocolonialismo e com a reivindicação feminista do direito das 
mulheres a decidir se desejam ou não ser mães.

Em um planeta com recursos limitados, o produtivismo industrial que se desenvol-
veu como dogma tanto no comunismo quanto no capitalismo é uma versão moderna da 
antiga hybris criticada pela filosofia grega. A hybris é a loucura que leva a desprezar os limites 
e a crença de ser invencível. Se a sabedoria repousa na virtude da prudência, a desmesura da 
hybris é um terrível defeito que leva a um inelutável destino trágico. Em nossos dias, o para-
digma capitalista baseado no crescimento infinito em um planeta finito se revela inviável. 
Um dos signos é a multiplicação das erroneamente nomeadas “catástrofes naturais”. Apesar 
do silenciamento contínuo e da banalização interessada dos fatos, uma inquietude soterrada 
percorre a sociedade em todo o mundo.

Basta uma olhada nas plataformas mais populares de séries e filmes para comprovar 
que, atualmente, a ficção nos oferece inúmeros relatos distópicos. Aqueles que vão além da 
diversão comercial têm como objetivo inquietar, gerar temor para produzir uma reação sau-
dável que detenha as práticas ruins.3 No entanto, junto à atração da experiência catártica do 
temor, o interesse que o ecofeminismo desperta demonstra que também há um forte desejo 
de utopias esperançosas que proponham soluções. Em seu uso comum, o termo “utopia” é por-
tador de uma carga de ceticismo muito marcada. Implica desqualificar, considerar algo como 
de impossível realização: “Isso é uma utopia!”. Mas em seu significado originário e etimoló-
gico, “utopia” alude ao que ainda não aconteceu na realidade (ou, partícula negativa e topos, 
lugar), mas que se espera, que possa acontecer no futuro. O pensamento utópico desenha 
uma cartografia alternativa absolutamente indispensável para orientar nossos passos em um 
caminho emancipatório. Abre nossa mente para um horizonte regulatório que chama à ação, 
colocando em contraste o ser – a realidade tal qual é – com o “dever ser” – com uma realidade 
mais justa, mais compassiva, mais igualitária, mais luminosa. Busca visibilizar os efeitos de 
um presente ao que, erroneamente, nos acostumamos e sugere sua correção.

Na cartografia ecofeminista que elaborei, destacam-se dois lugares simbólicos: o 
jardim-horta e o labirinto do Minotauro. Como refúgio e lugar de encontro e reflexão ativa, 
propus a imagem do jardim-horta epicuriano (Puleo, 2019 [4 ed. atual. 2022]). A escola de 
filosofia de Epicuro se chamava O Jardim e consistia em uma simples horta que acolhia a todo 
aquele que quisesse conhecê-lo e praticar a reflexão sobre como alcançar a felicidade. Estava 
aberto às mulheres em uma época que as excluía do exercício da razão, admitia os escravos 
bárbaros em uma sociedade que somente considerava o grego, ou seja, ao homem livre, 
como capaz de filosofar. Este modesto jardim-horta provia os epicurianos de frutas e legumes 
com que alimentar-se e era, como as hortas urbanas atuais, um espaço fértil de amizade. O 
jardim-horta ecofeminista é um espaço-tempo que escapa à voragem do neoliberalismo glo-
balizado e convida ao diálogo multicultural com as formas do bem viver que, como o sumak 

3  Como o caso, por exemplo, da minissérie francesa Colapso (2019).
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kawsay de Abya Yala, oferecem paradigmas que nos liberam da ferocidade consumista insaci-
ável e insatisfatória. É espaço de igualdade e de cuidado.

Defini o ecofeminismo como um pensamento e uma prática emergentes contra a 
dominação patriarcal androantropocêntrica e neoliberal. O ecofeminismo é filosofia e é prá-
xis. Vai além de um feminismo ambiental que, de maneira prudencial, optara por cuidar do 
entorno simplesmente porque necessitamos dele para sobreviver. Em um pensamento auten-
ticamente ecofeminista, o mundo não humano não é um simples “recurso”, nem a Natureza 
é um cenário para maior glória do ser humano. Superar o androcentrismo implica desfazer-
-se desse viés cultural que levou a desvalorizar a empatia, a compaixão e as tarefas do cui-
dado, ou seja, todas aquelas atitudes e virtudes que se outorgaram às mulheres. Abandonar o 
antropocentrismo é combater o preconceito de espécie que nos faz crer que somente os seres 
humanos merecem nossa consideração moral e que os demais animais são simples instru-
mentos para satisfazer nossos desejos.

A partir da minha proposta de ecofeminismo crítico iluminista, considero que deve-
mos reivindicar a igualdade em uma já grande tradição feminista, mas que esta justa inte-
gração no âmbito da Cultura não deve se limitar a reproduzir de maneira acrítica as atitudes e 
valores patriarcais. O guerreiro e o caçador são figuras do passado. Já não são adaptativas em 
um século XXI que requer o cuidado de uma Natureza à beira do colapso. É urgente univer-
salizar uma ética do cuidado ecológica, pós-antropocêntrica e pós-genérica. Todos nós, seres 
humanos, somos capazes de cuidar e haveremos de aprender a fazê-lo para além de nossa 
espécie. Uma educação ambiental ecofeminista deve integrar e revalorizar as atitudes tra-
dicionalmente femininas de empatia e cuidado, superando o dualismo hierarquizado entre 
razão/emoção que as excluiu do que se considera um ensino relevante para todos.

O ecofeminismo aposta em uma resiliência solidária, apresenta uma atitude gene-
rosa e cheia de energia que contrasta com o discurso dominante narcisista e mercantilista. 
Hoje, em plena crise ecológica, temos que nos perguntar pelo valor designado à Natureza e às 
atividades do cuidado da vida, não para prender novamente as mulheres no âmbito domés-
tico com discursos elogiosos que costumam ser um presente envenenado, mas sim para exigir 
a participação dos homens e impedir que uma Cultura androcêntrica, antropocêntrica, arro-
gante e destrutiva termine arrasando por completo a Terra. O modelo de desenvolvimento da 
Modernidade como conquista da Natureza através da razão instrumental está marcado não 
somente por um tempo histórico de expansão colonial, científica e tecnológica, mas também 
pelos mandatos de gênero para o andros, para o homem.

Com o labirinto do Minotauro, uma releitura ecofeminista do mito de Ariadne, Teseu 
e o terrível mostro, metade homem e metade animal, que devorava carne humana, represen-
tei o intrincado caminho em direção à conciliação com o Outro (Puleo, 2011 [10. ed., 2021]). 
No mito originário, o valente Teseu entrava no labirinto e, ajudado por um novelo de lã que 
Ariadne lhe tinha dado, encontrava o caminho de saída depois de matar o Minotauro. Na 
releitura ecofeminista que propus, Ariadne entra no labirinto do mundo de Teseu e ambos 
saem vitoriosos com o Minotauro vivo. Não o matam porque descobrem no labirinto, guiados 
pelo novelo – que simboliza a experiência histórica das mulheres – que o Outro não é um 
monstro perigoso, mas sim uma criatura infeliz que devem libertar. O animal não ahumano, 
o Outro por antonomásia em nossa tradição, é chave filosófica e existencial de uma visão 
mais realista de nossa própria espécie. Formamos parte da rede da vida na qual todos somos 
interdependentes. Ainda hoje, poucos sabem que não somente se trata de uma questão de 
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ética: as espécies silvestres contribuem para a manutenção dos ecossistemas e do equilíbrio 
climático, uma razão a mais para se espantar com a absurda aversão suicida que os humanos 
mostram em relação a esse “Outro”, o qual perseguem e exterminam (cf. Taffala, 2022)       .

O sentimento de irmandade com os animais não humanos não é exclusivo das mulhe-
res, nem se encontra em todas elas. Mas não deixa de ser certo que as mulheres são a maioria 
esmagadora nas tarefas de sua defesa e proteção em todo o mundo. As atitudes de empa-
tia e piedade pela vulnerabilidade do não humano foram tradicionalmente desvalorizadas 
como debilidade feminina. Isto explica, em parte, a ênfase posta pelos filósofos partidários 
da extensão da comunidade moral para além da humanidade em desmarcar-se de qualquer 
argumento baseado nos sentimentos. Com isso, tentaram dar relevância filosófica à consi-
deração de pacientes morais não humanos através de uma argumentação racional que não 
possa ser atacada como impulso subjetivo, capricho ou simples questão de gosto (feminino) 
carente de estatuto ético (masculino). Ter herdado uma cultura da qual historicamente as 
mulheres foram excluídas não é algo que se possa passar em branco, nem um detalhe sem 
consequências. Ainda temos um grande trabalho a fazer para determinarmos quais aspectos 
desta cultura são dignos de ser preservados e quais têm que ser transformados.

Afirma Diderot na Encyclopédie: “se apagamos o homem ou o ser pensante e observador 
da face da terra, o espetáculo patético e sublime da natureza somente é uma cena triste e muda. 
O universo se cala, possuído pela noite e o silêncio. Tudo se transforma em uma vasta solidão 
na qual os fenômenos não observados transcorrem de maneira escura e surda. A presença do 
homem faz interessante a existência dos seres” (Diderot, 17 55). Como materialista do século 
XVIII, este filósofo, que aprecio por suas posições de vanguarda em tantos aspectos, tinha aban-
donado o dualismo cartesiano e o racionalismo mecanicista do século anterior, tinha abraçado 
o pan-energetismo e condenado o colonialismo europeu. Sustentava que a Natureza era uma 
grande cadeia de seres de variações infinitas e sutis. Não havia para ele um abismo ontológico, 
senão uma continuidade de complexidade crescente. Entretanto, como podemos constatar 
nesta passagem, o preconceito antropocêntrico subsiste em sua perspectiva sobre o mundo.

No silêncio noturno do jardim, observo dois pequeníssimos caracóis e junto a eles três 
lesmas reluzentes absorvendo, lentamente, os fluidos vegetais do lodo, dos liquens e cogu-
melos que surgiram com a chuva. As lesmas, essas frágeis criaturas desprezadas, caracóis com 
as mesmas antenas, mas sem casa! E, de repente, sinto que essa cena oculta nas sombras, em 
sua humildade, encerra uma imensa paz que me afasta do ruído de um mundo vociferante, 
agressivo e à beira da destruição. Não é uma cena triste e muda, é calma e está cheia de sen-
tido independentemente da minha presença. Sem renegar aquilo que é valioso no legado do 
Iluminismo, vejo claramente que seu antropocentrismo extremo já não corresponde à minha 
visão do mundo. Sei que já somos muitas pessoas que deixaram para trás este viés de seu 
olhar. E esta evolução no terreno da ontologia, este deslocamento cartográfico, implica tam-
bém novas convicções éticas.

À manhã seguinte, o vento sacode os galhos das árvores do jardim. Tudo reluz com um 
verde brilhante depois da chuva. Um bando de pardais alça voo com grande alvoroço. No fundo, 
as folhas da ameixeira lançam milhares de lampejos sob o sol. Formam uma cabeleira averme-
lhada que se agita, alegre e vital, como essa tocha ecofeminista que hoje convida a percorrer 
caminhos inexplorados em direção a outro futuro possível, um futuro de paz com a Natureza.
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Variação e evolução semântica no campo lexical 
do comportamento compassivo-assistencial 
em um veículo brasileiro de comunicação e 

evangelização católica (1901-2021)
Variation and Semantic Evolution in the Lexical Field 

of Compassionate and Assistance-Oriented Behavior in 
a Brazilian Medium of Catholic Communication and 

Evangelization (1901-2021)

Resumo: Este estudo objetiva investigar a variação e 
a evolução semântica do campo lexical do comporta-
mento compassivo-assistencial em um periódico cató-
lico brasileiro entre 1901 e 2021. O método consistiu na 
análise linguística de um corpus de 2,2 milhões de tokens 
da revista Ave Maria, mapeando quantitativa e quali-
tativamente a frequência e o uso de lexias como “cari-
dade”, “solidariedade” e “fraternidade”. Os resultados 
revelam a transição do domínio de “caridade” para uma 
rede lexical reorganizada a partir de 1982, com a ascen-
são dos outros termos no mesmo campo. Nessa direção, 
verificou-se uma especialização funcional: “caridade” 
(ação concreta), “solidariedade” (princípio abstrato) e 
“fraternidade” (princípio abstrato, mais institucionali-
zado). Conclui-se que o léxico, como sustentam Matoré 
(1953) e Cambraia (2013), é influenciado pelo contexto 
sócio-histórico e que o discurso religioso favorece a rea-
comodação dos usos lexicais em vez de sua substituição, 
atuando como uma força estabilizadora.
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Catholic periodical between 1901 and 2021. The method 
consisted of the linguistic analysis of a 2.2-million-token 
corpus from the magazine Ave Maria, quantitatively and 
qualitatively mapping the frequency and use of items 
such as “caridade” (charity), “solidariedade” (solidar-
ity), and “fraternidade” (fraternity). The results reveal a 
transition from the dominance of “caridade” to a reor-
ganized lexical network from 1982 onward, with the 
rise of the other terms in the same field. In this regard, 
a functional specialization was observed: “caridade” 
(concrete action), “solidariedade” (abstract principle), 
and “fraternidade” (abstract principle, more institution-
alized). The study concludes that the lexicon, as argued 
by Matoré (1953) and Cambraia (2013), is influenced by 
the socio-historical context and that religious discourse 
favors the reaccommodation of lexical uses rather than 
their replacement, acting as a stabilizing force.

Keywords: compassionate and assistance-oriented 
behavior; Catholic media; semantic evolution; socio-
historical lexicology.

1 Introdução

A postura de compadecer-se pelo sofrimento alheio e a consequente prestação de auxí-
lio aos que se encontram em vulnerabilidade são preceitos morais em diversas religiões do 
mundo. No catolicismo, por exemplo, a virtude teologal da caridade (o “amor a Deus e ao pró-
ximo”) ocupa uma posição central. Essa ênfase no comportamento compassivo-assistencial não 
é exclusiva, posto que encontra paralelo em conceitos como a “tzedakah” no judaísmo, com-
preendida como um ato de justiça e retidão (Maimônides, 2010); o “zakat” no islamismo, um 
dos pilares da fé que visa purificar a riqueza e amparar os necessitados (Esposito, 2005); e a 
“karuṇā” no budismo, a compaixão ativa que integra o conjunto de estados mentais a serem 
cultivados para a iluminação (Gethin, 1998). A doutrina católica, em diálogo com outras tra-
dições, estabelece a resposta ativa ao sofrimento do outro como um ato de benevolência e, 
além disso, como uma expressão indispensável da fé cristã, o que justifica a investigação da 
proeminência e da evolução de tal campo lexical em suas mídias de evangelização.

O objeto deste estudo é o conteúdo textual da revista Ave Maria, fundada em maio de 
1898 e uma das mais longevas e significativas publicações no cenário da evangelização católica 
no Brasil. Concebida como a primeira grande obra da Congregação dos Missionários Claretianos 
no país, a revista tem como missão primordial a propagação da devoção mariana. Ao longo 
de sua trajetória de mais de um século, consolidou-se como relevante fonte de informação e 
formação para os fiéis, adaptando-se a transformações sociais e tecnológicas sem abandonar 
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seu propósito evangelizador. Em resposta aos desafios da era digital e à diminuição da procura 
por assinaturas impressas, em janeiro de 2021, a publicação passou por uma profunda rees-
truturação, tornando-se exclusivamente digital e de acesso gratuito. Dada sua longevidade e 
influência, a revista constitui um corpus privilegiado para a análise diacrônica aqui proposta.

O arcabouço teórico deste empreendimento fundamenta-se na lexicologia histórica, 
que se dedica ao estudo da evolução do léxico e das palavras, analisando como seus signifi-
cados se transformam em reflexo das mudanças sociais, culturais e históricas de uma comu-
nidade. Um de seus principais teóricos, Georges Matoré (1953), em La méthode en lexicologie, 
propôs a “lexicologia social”, abordagem que toma o vocabulário como um espelho da socie-
dade. Para Matoré (1953), a língua não é um sistema autônomo, mas um fato social cujo léxico 
é determinado pelo ambiente humano que o utiliza. Alvo de críticas, a metodologia desse 
estudioso se baseia na identificação de campos nocionais, que agrupam palavras por paren-
tesco sociológico, e na análise de palavras-chave, que expressam o ideal de uma época, e de 
“palavras-testemunho”, que simbolizam uma mudança ou fato social relevante.

Com base nessa perspectiva, Cambraia (2013) propõe um remodelamento da lexico-
logia social em direção a uma lexicologia sócio-histórica. O autor argumenta que, apesar de a 
base social de Matoré (1953) ser fundamental, seria preciso um quadro de análise mais amplo 
para compreender a complexidade da mudança lexical. Em seu estudo, Cambraia (2013) 
observa que as transformações no léxico não são necessariamente bruscas, como sugeria 
Matoré (1953), mas podem ocorrer de forma gradual e processual, influenciadas por um con-
junto mais vasto de fatores históricos e sociais.

Ainda nesse contexto, a investigação da mudança linguística aponta para a evolução 
dos sentidos vocabulares, processo que manifesta as transformações culturais e cognitivas de 
uma sociedade. Afirma Abbade (2011) que o léxico não se resume a um simples agregado de 
termos; trata-se de um sistema organizado em campos lexicais, no qual o valor de cada unidade 
depende intrinsecamente das relações de oposição e de vizinhança com as demais. Essa meta-
morfose do léxico sucede, entretanto, em uma temporalidade diversa daquela observada nos 
fatos históricos. Nesse sentido, Ullmann (1987) argumenta que a língua possui um caráter con-
servador e tende à estabilidade, ao passo que a civilização e as instituições progridem com 
celeridade, o que acarreta certa defasagem entre o nome e a coisa. Essa leitura converge com a 
proposição de Koselleck (1989), para quem as estruturas semânticas e os conceitos perduram 
mais que os acontecimentos, funcionando como repositórios de experiências que excedem a 
instantaneidade do momento presente. A língua atua, assim, simultaneamente como regis-
tro da história e como arcabouço prévio capaz de ordenar a intelecção de fenômenos inéditos.

Os mecanismos que impulsionam essa mudança de significado são variados, com-
preendendo processos clássicos de alteração de sentido, como a metáfora (baseada na 
semelhança), a metonímia (baseada na contiguidade) e a sinédoque (relação parte-todo ou 
gênero-espécie), como identificam Lehmann e Martin-Berthet (2013). Um exemplo claro desse 
dinamismo é a polissemia, que atua como um dos mais relevantes motores para a mudança 
lexical. Brown e Witkowski (1983) sustentam que a mudança frequentemente ocorre pela 
expansão de termos que designam referentes de alta saliência para nomear referentes de 
baixa saliência, em um processo que se repete em diversas línguas e contextos culturais.

Uma vez iniciada, a mudança semântica não afeta todo o vocabulário de forma ins-
tantânea. A teoria da difusão lexical, proposta por Wang (1979), entende que as alterações 
se propagam gradualmente através do léxico, afetando palavras ou grupos de palavras em 
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momentos distintos. Nesse processo, o contexto de uso desempenha papel fundamental. 
Janczura (2005), a esse propósito, considera que o contexto frasal provoca uma redução do 
universo semântico, limitando as associações possíveis de um dado item lexical e favorecendo 
uma interpretação específica. É por meio de usos específicos e repetidos em novos contextos 
que um sentido antes secundário ou figurado pode se consolidar, obter proeminência e, even-
tualmente, ser difundido por todo o léxico, completando o ciclo da mudança linguística.

Para a consecução dos objetivos levantados, a pesquisa debruça-se sobre um corpus 
composto por edições mensais completas do periódico Ave Maria, abrangendo os anos de 
1901, 1932, 1969, 1982, 2010 e 2021. Esses marcos temporais foram selecionados em função 
de sua relevância histórica para o discurso sobre a caridade na Igreja Católica (ver seção sobre 
materiais e métodos). O foco do estudo recaiu sobre o “léxico da simpatia” (Vilela, 1980), 
investigando-se a frequência e o padrão de uso dos substantivos relacionados ao comporta-
mento compassivo-assistencial, bem como de seus adjetivos básicos correspondentes.

Mário Vilela (1980) investiga o campo da “determinação substantiva de simpatia 
humana e social” (1850-1900). O estudo utiliza um corpus secular (jornais, revistas, ensaios 
portugueses), analisando os lexemas “altruísmo”, “caridade”, “confraternidade”, “filantropia”, 
“fraternidade”, “humanidade”, “humanismo”, “humanitarismo”, “sociabilidade”, “solidarie-
dade” e antônimos (“desumanidade”, “egoísmo”, “insociabilidade”). Teoricamente, é uma aná-
lise de semântica estrutural (lexemática) baseada em Eugen Coşeriu, que emprega a análise 
sêmica para as oposições paradigmáticas. Vilela (1980) supera a análise imanente, justifi-
cando o recorte de 50 anos como o “tempo suficiente e necessário para que a reestruturação 
[do microssistema] se opere e se firme” (Vilela, 1980, p. 216). A obra contextualiza correntes 
ideológicas do séc. XIX (socialismo utópico, solidarismo) não como fundo, mas como a efetiva 
fonte dos conteúdos léxicos (Betancourt, 1982).

2 Objetivos e hipóteses

O presente estudo propõe-se a investigar a dinâmica diacrônica, mas também sincrônica, do 
campo lexical do comportamento compassivo-assistencial em um periódico de comunica-
ção e evangelização católica entre 1901 e 2021, a partir dos itens lexicais de valor semântico 
positivo definidos por Vilela (1980). Parte-se da hipótese de que (i) padrões de uso lexical 
são influenciados pelo contexto histórico-social que os circunda; e (ii) que domínios socio-
discursivos, como o religioso, valorizam algumas variantes lexicais em detrimento de outras, 
quando elas participam de um mesmo universo nocional.

Presume-se ainda que os conceitos pesquisados no corpus, como o de “caridade”, 
tenham sofrido transformações semânticas discretas ao longo do tempo, devido ao (i) recorte 
relativamente curto na escala de desenvolvimento da língua, à (ii) homogeneidade do corpus 
(composto por apenas uma fonte textual) e à (iii) tendência conservadora do discurso reli-
gioso, que costuma regular institucionalmente os sentidos das palavras que circulam em suas 
práticas de linguagem.
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3 Materiais e métodos

O corpus foi constituído pelas edições mensais completas da revista católica Ave Maria relati-
vas a seis anos específicos (1901, 1932, 1969, 1982, 2010 e 2021), abrangendo um período de 120 
anos de publicação. O ano de 1901 corresponde ao primeiro ano de circulação do periódico no 
século XX, servindo de ponto de partida cronológico para a pesquisa. Os demais recortes foram 
balizados por marcos históricos relevantes para o discurso da caridade e da assistência social na 
Igreja: 1932 remete à encíclica Quadragesimo Anno (1931) e 1969 situa-se no contexto pós-Concílio 
Vaticano II (1962-1965) e da Conferência de Medellín (1968). O recorte de 1982 foi definido em 
função da visita de João Paulo II ao Brasil (1980) e da encíclica Laborem Exercens (1981), enquanto 
os recortes de 2010 e 2021 correspondem às encíclicas sociais recentes (como Caritas in Veritate, 
2009, e documentos exarados pelo Papa Francisco, sobretudo a encíclica Fratelli Tutti) e a even-
tos contemporâneos, por exemplo a canonização de Santa Dulce dos Pobres, em 2019.

Para a análise linguística, foram empregados o software AntConc (versão 4.3.1.0) e 
planilhas do Google Sheets para tabulação e visualização dos dados. O AntConc é uma ferra-
menta de concordância e análise de corpus que permite gerar listas de frequência de palavras, 
extrair concordâncias e identificar colocações nos textos. Os itens lexicais analisados foram 
selecionados com base no estudo de Vilela (1980) sobre o “léxico da simpatia”. Incluíram-se os 
substantivos “altruísmo”, “caridade”, “confraternidade”, “filantropia”, “fraternidade”, “humani-
dade”, “humanismo”, “humanitarismo”, “sociabilidade” e “solidariedade”, além de suas formas 
adjetivas básicas correspondentes (“altruísta”, “caridoso”, “confraterno”, “filantropo”, “fraterno”, 
“humano”, “humanista”, “humanitário”, “sociável” e “solidário”).

Para cada item, foram extraídos os valores absolutos de frequência de tokens no 
AntConc a partir do corpus completo. Procedeu-se ao mapeamento semântico de cada ocor-
rência dos itens mais relevantes estatisticamente por meio de concordâncias, examinando-se 
o sentido e o uso dos termos em diferentes contextos. Contagem de frequência e identificação 
de coocorrências e de colocações foram técnicas automatizadas empregadas para identificar 
o entorno lexical e os padrões vocabulares associados a cada um dos itens de maior relevância 
estatística. Os resultados quantitativos foram organizados em planilhas eletrônicas (Google 
Sheets), o que viabilizou a tabulação dos dados e a elaboração de gráficos comparativos das 
tendências de uso lexical e das transformações semânticas ao longo dos diferentes períodos 
analisados. A tabela 1 apresenta a dimensão dos subcorpora e do corpus completo segundo 
o número de folhas e o número de tokens1 que possuem:

Tabela 1 – Dimensão do material textual analisado

Partes e 
dimensões

Subcorpus 
de 1901

Subcorpus 
de 1932

Subcorpus 
de 1969

Subcorpus 
de 1982

Subcorpus 
de 2010

Subcorpus 
de 2021

Corpus 
completo

N. de 
folhas

831 816 322 460 656 818 3.903

N. de tokens 452.652 747.155 148.456 279.662 245.080 304.405 2.207.410

Fonte: Elaborado pelo autor.

1  Na linguística de corpus, o termo token refere-se a cada ocorrência individual de uma palavra em um texto 
ou conjunto de textos (o corpus). Diferentemente dos types (tipos), que são as palavras únicas de um corpus, os 
tokens representam a contagem total de palavras, incluindo as repetições (McEnery; Xiao; Tono, 2006).
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4 Análise e discussão de dados

Partindo da delimitação lexical promovida por Vilela (1980), ampliou-se o conjunto de itens 
analisados para incluir as formas adjetivas correspondentes aos dez substantivos principais. 
Dessa maneira, integraram o estudo as seguintes formas e suas respectivas flexões: “altru-
ísmo”, “altruísta”, “caridade”, “caridoso”, “confraternidade”, “confraterno”, “filantropia” (“philan-
thropia”), “filantropo” (“philanthropo”), “fraternidade”, “fraterno”, “humanidade”, “humano”, 
“humanismo”, “humanista”, “humanitarismo”, “humanitário”, “sociabilidade”, “sociável”, “soli-
dariedade” e “solidário”. A frequência absoluta de ocorrência desses itens está discriminada 
na tabela 2. Ressalta-se que, nessa tabela, os dados referem-se às ocorrências gerais dos itens, 
independentemente do campo lexical ao qual possam estar vinculados em seu respectivo 
contexto. Nota-se, ainda pela leitura da tabela 2, que os itens mais recorrentes são a forma 
adjetiva “humano” e suas flexões (1.076), a forma substantiva “caridade” (447) e a forma subs-
tantiva “humanidade” (409).

Tabela 2 – Frequência de ocorrência dos itens lexicais em todo o corpus

Itens Frequência Subtotal por lexema

Altruísmo 1
7

Altruísta, -s (adj,) 6

Caridade 447
477

Caridos- (adj.) 30

Confraternidade 0
0

Confratern- (adj.) 0

Filantropia (philanthropia) 9
20

Filantrop- (philanthrop-) (adj.) 11

Fraternidade 101
180

Fratern- (adj.) 79

Humanidade 409
1.485

Human- (adj.) 1.076

Humanismo 17
18

Humanista, -s (adj.) 1

Humanitarismo 5
17

Humanitári- (adj.) 12

Sociabilidade 5
5

Sociável, -is (adj.) 0

Solidariedade 110
113

Solidári- (adj.) 3

TOTAL 2.322

Fonte: Elaborado pelo autor.
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A tabela 2 também identifica que as formas “confraternidade”, “confraterno” e “soci-
ável” não logram nenhuma ocorrência no corpus. Além disso, apresentam frequência muito 
baixa (inferior a 0,5% das ocorrências totais) as formas “altruísmo”, “humanista”, “sociabili-
dade”, “altruísta” e “filantropia” (“philanthropia”).

Das 409 ocorrências totais de “humanidade” no corpus, apenas 8 (1,96%) foram con-
sideradas claramente vinculadas ao campo lexical do comportamento compassivo-assis-
tencial. Por outro lado, 337 dessas ocorrências (82,4%) têm como conteúdo semântico “raça 
humana ou conjunto dos seres humanos”; 57 delas (13,94%) significam “natureza ou condição 
humana”; e 7 ocorrências (1,71%) possuem significados diversos. Quanto às 18 ocorrências de 
“humanismo” e “humanista”, 15 (83,33%) estão relacionadas à ideia de um movimento filosó-
fico ou ideológico, ligado a uma perspectiva antropocêntrica; 2 (11,11%) referem-se a outros 
sentidos e apenas 1 ocorrência (5,56%) foi identificada como sendo vinculada ao campo lexi-
cal do comportamento compassivo-assistencial:

[…] os membros de uma família devem viver a dimensão da sensibilidade para 
com os seus e a corresponsabilidade afetiva. Ou seja, nessa corresponsabilidade 
humana para com o meu semelhante instaura-se a ética e uma alteridade huma-
nista, do perdão e do amor (subcorpus de 2021, f. 130, grifo do autor).

O gráfico 1 apresenta o grau de ocorrência das formas substantivas vinculadas ao 
campo lexical do comportamento compassivo-assistencial em cada um dos subcorpora. O 
método utilizado para produzir os dados foi a razão do número de ocorrências do item lexical 
pelo número total de tokens do subcorpus, multiplicada depois por 100.000. Com esse cálculo, 
alcança-se uma taxa de proporcionalidade de ocorrência, que converte a frequência absoluta 
em frequência relativa, corrigindo a distorção estatística devida à heterogeneidade dimen-
sional existente entre os subcorpora (ver tabela 1).

Gráfico 1 – Grau de ocorrência de itens vinculados ao campo lexical do comportamento com-
passivo-assistencial na revista Ave Maria ao longo do tempo

Fonte: Elaborado pelo autor.
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Pelo gráfico 1, pode-se observar que “altruísmo”, “confraternidade”, “filantropia” (“philan-
thropia”), “humanidade”, “humanismo”, “humanitarismo” e “sociabilidade” não logram elevada 
representatividade estatística em nenhum dos recortes definidos. Em contrapartida, “cari-
dade” apresenta ocorrência relevante desde a primeira faixa histórica do corpus. “Solidariedade” 
e “fraternidade”, por sua vez, apresentam aumento de ocorrência a partir do subcorpus de 1982 
(taxas de proporcionalidade de ocorrência de 12,87 e 10,01 pontos, respectivamente).

A orientação semântica de “solidariedade” em direção a um conteúdo mais clara-
mente moral (ou seja, não jurídico ou sociológico) pode explicar-se, dentre outros eventos, 
pela influência da teologia da libertação, movimento progressista na Igreja latino-americana 
bastante atuante nas décadas anteriores a 1982. Para essa vertente teológica, a solidariedade 
como sentimento e materialização do amor ao próximo reveste-se de substância crítica e 
política, sendo, no interior desse discurso, uma palavra de ordem. A essa influência, soma-se 
a promulgação, em 1965, pelo papa Paulo VI, do decreto Apostolicam Actuositatem, um docu-
mento do Concílio Vaticano II que tratava da atividade apostólica e visava encorajar e orientar 
os fiéis leigos católicos no exercício do apostolado. Nessa normativa católica, “solidariedade” 
aparece textualmente associado ao campo lexical do comportamento compassivo-assisten-
cial, como se nota no excerto a seguir:

Entre os sinais do nosso tempo, é digno de especial menção aquele crescente e 
inelutável sentido de solidariedade entre todos os povos que o apostolado dos lei-
gos tem por encargo promover activamente e converter em sincero e verdadeiro 
afecto fraternal (Concílio Vaticano II, 1965, § 14, grifo do autor).

Com respeito ao aumento de ocorrências de “fraternidade” no mesmo período, afir-
ma-se que sua frequência maior a partir do subcorpus de 1982 deve-se sobretudo à inserção 
dessa palavra em um item lexical complexo, Campanha da Fraternidade. Trata-se de uma cam-
panha anual realizada pela Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) durante o perí-
odo da Quaresma, os quarenta dias que antecedem a Páscoa cristã. Seu principal objetivo é 
despertar a empatia dos fiéis e de toda a sociedade em relação a um problema social concreto 
que afeta a população brasileira. A cada ano, um tema específico é escolhido, apontando para 
uma realidade social, econômica, cultural ou política que necessita de atenção. Criada a par-
tir de uma experiência-piloto em 1961 e tornada nacional três anos depois, a Campanha da 
Fraternidade não aparece de forma expressiva no subcorpus de 1969 possivelmente porque 
sua consolidação se deu somente a partir de 1973, quando da inauguração de sua segunda 
fase, em que se torna mais evidente a preocupação institucional da CNBB com as questões 
sociais do Brasil (Silva, 2019).

É bastante notável o aumento atípico da ocorrência do item “caridade” no subcorpus 
de 2021. A taxa de proporcionalidade de ocorrência do termo saltou de 11,83 pontos, em 2010, 
para 50,26 pontos, no último recorte temporal do corpus. Somente em 2021, a lexia ocorreu 153 
vezes ante 29 vezes no subcorpus das edições de 2010 da revista Ave Maria. Alguns fatores de 
natureza extralinguística são capazes de explicar o fenômeno. A proeminência do discurso da 
caridade no mais recente recorte temporal do corpus parece resultar da convergência de três for-
ças principais no final de 2020 e início de 2021: (i) a aguda crise sociossanitária provocada pela 
pandemia de covid-19 no Brasil; (ii) a reorientação pastoral global sob o papado de Francisco, 
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consubstanciada em sua encíclica Fratelli Tutti;2 e (iii) a ampla aplicação desses temas pela 
CNBB, por meio da Campanha da Fraternidade Ecumênica (CFE) de 2021. Essa convergência 
ensejou uma demanda urgente por um discurso católico centrado na defesa da empatia e do 
cuidado recíproco entre os fiéis. Nessa direção, observa-se, pelo gráfico 1, que os itens “solida-
riedade” e “fraternidade” (com taxas de proporcionalidade de ocorrência de 12,81 e 11,83 pon-
tos, respectivamente) também apresentam, em 2021, aumento relativo de ocorrência, com 
respeito ao período anterior, mesmo que de forma menos pronunciada quando comparados a 
“caridade”. Os demais itens analisados mantiveram ocorrência nula ou pouco representativa, 
sugerindo que não são formas lexicais de uso privilegiado nas comunidades de prática católi-
cas brasileiras para se referir ao campo do comportamento compassivo-assistencial.

Uma breve análise lexicográfica dos termos “caridade”, “fraternidade” e “solidarie-
dade” aponta uma importante evolução semântica. “Caridade”, atestado por Cunha (2010) 
como proveniente do latim cāritās, -ātis e presente na língua portuguesa desde o século XIII, 
demonstra uma dualidade semântica de relevo. Ferreira (1960) e Bechara (2011) mencionam 
tanto sua dimensão teológica, envolvendo o “amor de Deus e do próximo”, quanto sua mani-
festação prática, como “esmola”. Uma mudança de ênfase é observada em dicionários como 
Aulete (2011, p. 288), que inicia sua definição pela acepção “ação ou resultado de fazer o bem 
a quem necessita”, priorizando o aspecto laico em detrimento do religioso, o que pode indicar 
uma tendência de secularização do conceito no uso contemporâneo.

A noção de “fraternidade”, também de origem latina (fraternitās, -ātis), mas de entrada 
mais tardia no século XVII, de acordo com Cunha (2010), é definida de forma consistente por 
Ferreira (1960, p. 569) e Bechara (2011, p. 656) como “amor ao próximo” e “união ou convivência 
como de irmãos”. Outra evolução diacrônica é observada com Aulete (2011, p. 680), que qua-
lifica o termo de maneira inovadora em relação àqueles outros dicionários, descrevendo-o 
como um “sentimento de amor ao próximo, que implica solidariedade”.

Por fim, tem-se que “solidariedade” é um conceito distintamente moderno, um 
empréstimo do francês solidarité datado por Cunha (2010) de 1844. Se Ferreira (1960) define 
esse item em termos técnicos e estruturais, como um “vínculo jurídico” ou “nexo moral”, os 
dicionaristas mais recentes refletem sua popularização no campo comportamental. Aulete 
(2011, p. 1.278) dá primazia à dimensão psicológica, tomando-a como um “sentimento de 
identificação com os problemas de outrem”, e Bechara (2011, p. 1.058) desenvolve uma defi-
nição funcional: “qualidade que leva alguém a ajudar os outros”. Essa transição de um termo 
técnico para uma expressão de empatia e apoio prático atesta que “solidariedade” vem se 
consolidando como uma das principais lexias para descrever a coesão social e a ajuda mútua.

Com base nos dados das tabelas 3 e 4, é possível descrever e diferenciar semantica-
mente os itens “caridade”, “solidariedade” e “fraternidade” por meio de seus padrões de loca-
lização no corpus da revista Ave Maria. O termo “caridade” está inequivocamente ligado à ação 
concreta, como demonstram seus colocados lexicais mais frequentes (“praticar”/”prática”, 
“obras”, “fazer, “ato”/”acto”) e os grupos de palavras consolidados como “ato de caridade” e 
“obras de caridade”. Em contraste, “solidariedade” e “fraternidade” desenvolvem-se em um 

2  A carta encíclica é um gênero discursivo eclesiástico utilizado para expor ensinamentos. A Fratelli Tutti (Papa 
Francisco, 2020) é um tratado sobre a fraternidade universal e a amizade social. O documento critica desafios 
atuais (individualismo, nacionalismos) e conclama ao diálogo e à cultura do encontro, pelo que reconhece a dig-
nidade de todos, especialmente os vulneráveis, como pobres e migrantes. No texto, “caridade” ocorre 33 vezes; 
“solidariedade”, 22; e “fraternidade”, 57, sugerindo a importância discursiva desses itens lexicais.
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plano mais conceitual, teórico. “Solidariedade” associa-se a noções abstratas como “justiça” e 
“mensagem”, e a ausência de clusters de alta frequência sugere que esse item funciona mais 
como um princípio a ser discutido do que como uma prática específica. “Fraternidade”, por 
sua vez, teve seu significado restringido por conta de sua forte associação ao nome de uma 
iniciativa institucional, evidenciada pela expressiva frequência dos colocados “campanha” e 
“ecumênica” e do cluster “Campanha da Fraternidade”, como já mencionado anteriormente. 
Portanto, no corpus, “caridade” aparece mais diretamente ligado à materialização da atitude 
compassivo-assistencial, ao passo que os outros dois itens apresentam uma carga semântica 
menos concreta, voltada ao sentimento ou ao pensamento empático, seja no contexto da 
justiça social (“solidariedade”) ou no ideal de união promovido por uma política eclesiástica 
específica (“fraternidade”).
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Tabela 3 – Entorno lexical dos itens estatisticamente mais relevantes em 
todo o corpus

Itens analisados Posição Colocados lexicais Frequência

Caridade

1 Amor 75

2 Praticar, prática 66

3 Obras 52

4 Senhor 47

5 Fazer 44

6 Fé 44

7 Ato, acto 42

8 Maior 27

9 Paz 26

10 Justiça 24

Solidariedade

1 Justiça 36

2 Brasil 25

3 Mensagem 25

4 Oração, -ões 23

5 Amor 20

6 Grande 20

7 Modo 20

8 Paz 16

9 Anos, anos 15

10 Bens 15

Fraternidade

1 Campanha 116

2 Ecumênica, -ismo 104

3 Amar, amor 70

4 Tema 48

5 Cristão, -ã, -s 46

6 Diálogo 40

7 Paz 40

8 Ano, anno 36

9 Christo, Christo 36

10 Esperança 32

Fonte: Elaborado pelo autor.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 138-154, 2026 149

Tabela 4 – Frequência de ocorrência de grupos de palavras (clusters) em relação aos 
itens estatisticamente mais relevantes em todo o corpus

Itens 
analisados Posição Grupos de palavras Frequência

Caridade

1 Ato (acto) (s) de caridade 13

2 Irmã(s) de (da) caridade 10

3 Obras de caridade 10

4 Praticar a caridade 7

5 Filhas da caridade 6

6 Fructos da caridade 4

7 Gênio da caridade 4

8 Prática da caridade 4

9 Dama de caridade 3

10 Caridade alimenta 2

Solidariedade

1 Solidariedade dos estados 2

2 Oração e solidariedade 2

3 Promover a solidariedade 2

4 Solidariedade a partilha 1

5 Solidariedade a serviço 1

6 Solidariedade carinho 
fraternidade 1

7 Solidariedade com atendimento 1

8 Solidariedade da igreja 1

9 Solidariedade de classe 1

10 Solidariedade de Maria 1

Fraternidade

1 Campanha da Fraternidade 26

2 Fraternidade ecumênica 15

3 Fraternidade e diálogo 4

4 Serviço da fraternidade 3

5 Fraternidade cristã 3

6 Educação e fraternidade 2

7 Fraternidade de Deus 2

8 Fraternidade universal 2

9 Promovem a fraternidade 2

10 Verdadeira fraternidade 2

Fonte: Elaborado pelo autor
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Se o item “fraternidade” apresenta certa estabilidade semântica ao longo do tempo, 
tendo apenas sua ocorrência aumentado no corpus a partir de 1982, “caridade” e “solidarie-
dade” parecem apresentar matizes polissêmicos que merecem atenção na presente análise. 
O gráfico 2 identifica diacronicamente que o sentido principal de “caridade” como “donativo, 
doação ou esmola” (portanto, uma materialização clara da atitude compassiva) é majoritário 
apenas em 2021. Em 1932 e em 1969, esse sentido é, inclusive, pouco acionado (nesses subcor-
pora, é o sentido principal de caridade como “virtude teologal católica de amor a Deus e ao 
próximo” o mais evidente). Pela observação dos dados, é perceptível apenas uma única ten-
dência: o esvaziamento do sentido de “compaixão, piedade ou empatia”, que se estabelece 
a partir do subcorpus de 1932. Acredita-se que isso se deva a dois fenômenos de linguagem 
distintos: (i) a absorção do sentido de “compaixão” pelo de “virtude teologal” nos subcorpora de 
1932 e de 1969, considerando que este último aspecto semântico é, de fato, mais abrangente 
que o primeiro; e (ii) a maior variedade de formas lexicais para representar o conceito abs-
trato de “compaixão” a partir de 1982, reservando à lexia “caridade” o sentido principal voltado 
à materialização da empatia (ou seja, a conduta assistencial propriamente dita).

Gráfico 2 – Mapeamento semântico do item lexical “caridade”

Fonte: Elaborado pelo autor.

No gráfico 3, verifica-se, diacronicamente, o mapeamento semântico dos itens lexicais 
“solidariedade” e “solidário” (e suas respectivas flexões). Embora a ocorrência estatística des-
ses itens seja bem menos representativa que “caridade” (n = 113 ante n = 447, respectivamente), 
inviabilizando uma inferência mais assertiva, notam-se duas tendências claras na evolução 
semântica desses itens lexicais ao longo do tempo: (i) o enfraquecimento do sentido principal 
de “apoio em favor de uma causa”, em direção ao (ii) fortalecimento do sentido principal de 
“compaixão, piedade ou empatia”, o qual se verifica em cerca de metade das ocorrências em 
1932, mas alcança praticamente a totalidade delas em 2021. Acredita-se que esses dados são 
uma evidência de que, no decorrer das décadas estudadas, houve um processo de reacomoda-
ção do uso do léxico compassivo-assistencial no sentido de uma maior diversificação de formas 
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(“caridade”, “solidariedade”, “fraternidade”) para se referir a nuances semânticas específicas do 
campo lexical, envolvendo principalmente o critério de maior ou menor abstração conceitual.

Gráfico 3 – Mapeamento semântico dos itens lexicais “solidariedade” e “solidári-” (adj.)

Fonte: Elaborado pelo autor.

As análises empreendidas buscam dar conta da dinâmica histórica, e também sincrô-
nica, dos usos lexicais que um veículo de mídia católica faz para manejar os significados atre-
lados ao comportamento de empatia e de ajuda ao próximo. Os itens definidos para compor 
o campo lexical sob exame são aqueles discriminados por Vilela (1980), o que representa tão 
somente uma decisão metodológica, tendo em vista que o universo nocional do comporta-
mento compassivo-assistencial seguramente reúne muitos outros itens não contemplados 
pelo presente estudo. Esclarecidas tais circunstâncias, passa-se às considerações finais.

5 Conclusão

Os dados quantitativos levantados pela investigação atestam, de maneira inequívoca, a alta 
frequência do item “caridade” em todo o período de 120 anos, mas também registram um 
aumento expressivo na ocorrência proporcional de “solidariedade” e “fraternidade” a partir 
do subcorpus de 1982. Uma elevação excepcional na frequência de “caridade” no subcorpus de 
2021, associada muito provavelmente a fatores extralinguísticos como a pandemia de covid-
19 e a promulgação da encíclica papal Fratelli Tutti, correspondeu ao fortalecimento do sen-
tido concreto do ato assistencial, o que sugere uma reconfiguração pragmático-discursiva do 
conceito em resposta a uma aguda crise social e médico-sanitária. Esse achado corrobora a 
hipótese de que o uso lexical é conformado pelo contexto histórico-social, como apregoam 
Matoré (1953) e Cambraia (2013).

A análise qualitativa das coocorrências lexicais revelou, então, uma especialização de 
funções: “caridade” associa-se mais nitidamente a ações concretas (“praticar”/”prática”, “obras”); 
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“solidariedade” mobiliza-se em um plano conceitual e teórico ligado à justiça; e “fraternidade” 
demonstra forte institucionalização por meio de sua integração ao item lexical complexo 
Campanha da Fraternidade, notadamente a partir do subcorpus de 1982. Esse achado valida a 
hipótese de que domínios sociodiscursivos específicos tendem a atribuir papéis e relevância 
distintos em variantes de um mesmo universo nocional. Além disso, essa nova estrutura da 
rede lexical pode ser compreendida como uma expansão estratégica do campo lexical para 
atender a necessidades discursivas surgidas no período pós-Concílio Vaticano II. Por último, a 
evolução semântica observada, a despeito da variabilidade de frequência de tokens ao longo 
dos anos, foi gradual e relativamente discreta, como na transição de solidariedade do sentido 
de “apoio em favor de uma causa” (1901) para o de “compaixão” (2021), o que se coaduna com 
as ponderações de Cambraia (2013), a respeito do caráter não abrupto da mudança lexical, e 
endossa a hipótese de que a homogeneidade do corpus estudado e o pendor conservador do 
discurso religioso são fatores que atuam como forças semântico-lexicais estabilizadoras.

Cabe mencionar que a presente pesquisa, embora tome como ponto de partida o tra-
balho de Vilela (1980) sobre o “léxico da simpatia”, possui um delineamento distinto, por se 
tratar de uma investigação sobre um corpus de fonte única, de natureza religiosa e oriundo do 
contexto brasileiro dos séculos XX e XXI, bem diferente do que se verifica no estudo daquele 
autor, concentrado em um corpus secular português oitocentista. A permanência dos itens 
lexicais centrais, não obstante as profundas transformações históricas abarcadas pelo cor-
pus de Ave Maria, consiste em um dado experimental que sustenta a tese de Koselleck (1989) 
sobre o ritmo mais lento da mudança conceitual em comparação com a sucessão dos even-
tos. As estruturas semânticas atuam como repositórios de experiências que sobrevivem, e o 
ambiente discursivo regulado do corpus permitiu observar essa estabilidade conceitual. Por 
outro lado, a especialização funcional que se estabeleceu entre “caridade”, “solidariedade” e 
“fraternidade” a partir dos anos 1980 parece constituir uma evidência de que o modo como 
um campo lexical se reorganiza internamente desenvolve novas oposições para segmentar 
de maneira mais refinada um continuum nocional, em consonância com a teoria dos campos 
lexicais exposta por Abbade (2011).

Reconhecem-se, apesar do exposto, as limitações do presente estudo, já que os itens 
que integram o campo lexical do comportamento compassivo-assistencial são resultado de 
uma deliberação relativamente arbitrária do pesquisador (mas amparada em um estudo pre-
gresso), um desafio metodológico recorrente em pesquisas de campo lexical desde Matoré 
(1953). Também se reporta o fato de que, como já mencionado, o corpus se origina de uma 
fonte textual única, o que dificulta generalizações mais amplas de seus achados para além do 
domínio sociodiscursivo examinado.

Admite-se que a interpretação dos resultados pode extrapolar as fronteiras de uma 
evidência inequívoca de processos de mudança diacrônica na realização semântico-lexical 
da língua. O trabalho recorta somente seis dos mais de cem anos de existência da revista Ave 
Maria. A partir da análise dos exemplares desses anos, os achados são tratados como evidên-
cia de transformação, a qual é, então, estendida (no sentido estatístico) para os 120 anos que 
separam o primeiro subcorpus do último. Essa talvez seja uma fragilidade inerente às pesqui-
sas diacrônicas, provavelmente da pesquisa linguística como um todo. A exemplo, a curva de 
uso do uso lexical “caridade” pode não ter sido tão abrupta no curto prazo (entre cinco e dez 
anos), mas o recorte adotado não permitiria afirmar ou negar isso com elevado grau de con-
fiabilidade. No entanto, deve-se esclarecer que uma inspeção e análise manuais de todos os 



Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 138-154, 2026 153

anos só seriam possíveis com uma equipe robusta de pesquisadores dedicados especifica-
mente a esse fim, fato de que estudos futuros podem dar conta.

À medida que empreende uma análise controlada em um corpus de elevada homo-
geneidade discursiva, este trabalho revela pormenorizadamente os mecanismos de variação 
semântica e de reacomodação lexical em um contexto linguístico institucionalmente regu-
lado, que é o domínio religioso. Acredita-se que a metodologia empregada contribua para 
mostrar que a ambição original da lexicologia social de Matoré (1953) pode, com efeito, ser 
executada com maior acurácia analítica, de maneira a superar objeções de impressionismo e 
falta de fundamentação linguística que foram direcionadas àquele modelo pioneiro.
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Políticas linguísticas como fator condicionante 
de variação linguística: o caso dos pronomes 

oblíquos átonos na década de 1930
Language Policies as A Conditioning Factor of Linguistic 

Variation: The Case of Unstressed Oblique 
Pronouns in the 1930s

Resumo: É inegável que políticas linguísticas desem-
penham um papel de intervenção sobre as línguas. No 
entanto, é incomum, na literatura da sociolinguística his-
tórica, pesquisas que abordem as implicações que essas 
intervenções têm também na promoção do uso de deter-
minadas variações linguísticas ao longo da história. Este 
artigo, portanto, tem como objetivo identificar a possí-
vel influência das políticas linguísticas nas variações da 
grafia de pronomes oblíquos átonos – mais especifica-
mente os pronomes lo, la, los, las – nas edições do Diário 
Oficial da União de 1931 a 1940, década de grande insta-
bilidade normativa em razão de mudanças provocadas 
pela promulgação e revogação do Acordo Ortográfico. 
Para tal, adota-se, para esta pesquisa, uma metodologia 
exploratória, uma vez que se pretende apresentar uma 
visão geral acerca da possível instabilidade normativa 
promovida por políticas linguísticas. Assim, constatou-
-se um período que, em razão de intervenções sobre a 
língua portuguesa, apresentou um cenário de variação 
da grafia, marcado tanto pela concorrência quanto pela 
coocorrência das variantes pronominais. Conclui-se, por-
tanto, que políticas linguísticas podem ser consideradas 
fator condicionante de variação linguística.
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Abstract: It is undeniable that language policies play 
an interventionist role concerning languages. However, 
within historical sociolinguistics literature, studies 
addressing the implications of such interventions in 
promoting the use of specific linguistic variations over 
time are uncommon. This essay, therefore, aims to 
identify the potential influence of language policies on 
variations in the use of clitic pronouns – specifically the 
pronouns lo, la, los, las – in editions of the Diário Oficial da 
União from 1931 to 1940, a decade marked by significant 
normative instability due to changes brought about 
by the promulgation and subsequent repeal of the 
Orthographic Agreement. To achieve this, the research 
adopts an exploratory methodology, as it seeks to pro-
vide an overview of the potential normative instability 
induced by language policies. The study found that this 
period, as a result of interventions in the Portuguese 
language, presented a scenario of variation in written 
usage, marked by both competition and co-occurrence 
of pronominal variants. It is concluded, therefore, that 
language policies may be considered a conditioning 
factor of linguistic variation.

Keywords: historical sociolinguistics; variation; 
conditioning factors; language policies.

1 Introdução

O fato de políticas linguísticas causarem efeitos nas línguas é incontestável. Se Marquês de 
Pombal, ainda no século XVIII, não houvesse promulgado o Diretório dos Índios, proibindo a 
língua geral e as demais línguas indígenas em circulação (Maher, 2013), talvez este artigo não 
estaria escrito em língua portuguesa. Ainda, se Getúlio Vargas, na primeira metade do século 
XX, não tivesse decretado as “políticas de silenciamento” (Maher, 2013, p. 121) das línguas de 
imigração, provavelmente um número muito superior de famílias na região sul do Brasil, por 
exemplo, ainda falaria línguas como alemão, italiano, polonês, entre outras. É evidente que 
políticas linguísticas podem alterar tanto o status quanto o corpus de uma língua, ou seja, inter-
vêm em suas funções e em sua forma (Calvet, 2007). No entanto, poderia uma decisão tomada 
por um grupo seleto de usuários criar variações linguísticas e mudar o rumo de uma língua?

Para Martins e Cavalcante (2021), a mudança linguística é, desde sempre, tópico de 
interesse da linguística histórica, sobretudo dos comparatistas históricos e neogramáticos 
no século XIX. Todavia, a mudança linguística foi um aspecto negligenciado nas pesquisas 
linguísticas na primeira metade do século XX (Martins; Cavalcante, 2021). A herança saus-
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suriana da perspectiva sincrônica aos estudos linguísticos se mostrou soberana no último 
século, orientando pesquisadores a se dedicarem exclusivamente à investigação da estrutura 
da língua. Esse domínio fez com que, até meados do último século, grande parte dos estudos 
sobre as línguas naturais ignorasse, em suas análises, fatores sociais e históricos, inviabili-
zando a investigação de mudanças linguísticas.

É apenas em 1968, com a publicação do texto seminal de Weinreich, Labov e Herzog 
Fundamentos empíricos para uma Teoria da Variação e Mudança Linguística, que o cenário começa a 
mudar. Para Weinreich, Labov e Herzog (2006 [1968], p. 33), estudiosos da linguística histórica 
vinham, há décadas, empenhando “um esforço por vencer o dilema saussuriano, por elaborar 
uma disciplina que fosse estrutural e histórica ao mesmo tempo”. Assim, os autores propõem 
uma teoria que concilia fatores externos (sociais) e internos (estruturais) à língua, estabele-
cendo que, constantemente, toda língua sofre alterações causadas por fatores condicionantes 
(Weinreich; Labov; Herzog, 2006 [1968]).

Apesar de Weinreich, Labov e Herzog (2006 [1968]) já denunciarem, em seu texto 
inaugural da Teoria da Variação e Mudança Linguística, o fato de que nem todas as combina-
ções de fatores condicionantes – linguísticos e sociais – foram observadas nos estudos à época, 
poucas pesquisas, até o presente momento, consideram fatores condicionantes políticos como 
desencadeadores de mudança linguística. Logo, este artigo tem como objetivo identificar a 
possível influência das políticas linguísticas na promoção de variações linguísticas na escrita 
do português brasileiro. Para isso, tomamos como objeto de análise os pronomes oblíquos 
átonos lo, la, los, las, cuja grafia sofreu constantes modificações1 ao longo da década de 1930 
em razão de decisões políticas de intervenção sobre a língua.

Sendo assim, com o intuito de ancorar os aspectos teóricos desta pesquisa, abordare-
mos, a seguir, alguns conceitos sobre o campo da Sociolinguística Histórica, bem como sobre 
a variação linguística. Em seguida, trataremos sobre políticas linguísticas de Estado, e, por 
fim, apresentaremos um breve panorama histórico brasileiro das intervenções de padroniza-
ção linguística na década de 1930.

2 A Sociolinguística (Histórica)

A Sociolinguística, atualmente, encontra-se consolidada como uma disciplina e, apesar de 
ainda jovem, já dispõe de fundamentos empíricos e metodológicos bem estabelecidos no 
cenário dos estudos linguísticos (Conde Silvestre, 2007). Em um movimento de superação 
das fortes amarras estruturalistas na metade do século XX, a Sociolinguística surge ao buscar 
contemplar, em uma nova perspectiva de análise, “elementos linguísticos e extralinguísticos 
que promovem mudanças e variações usando métodos de pesquisa quantitativa” (Conde 
Silvestre, 2007, p. 9, tradução nossa).

Quase consenso entre estudiosos da língua (Cf. Conde Silvestre, 2007; Nevalainen; 
Raumolin-Brunberg, 2012; Borges; Keller, 2020), a Sociolinguística Histórica, por sua vez, 
emerge somente em 1982, na obra Socio-Historical Linguistics, de Suzanne Romaine. Para a 

1  Exemplos das diferentes grafias dos pronomes podem ser vistos em palavras como auxilial-a (DOU, 1931, 
p. 401), designá-lo (DOU, 1934, p. 805), assignal-a (DOU, 1936, p. 1540), confundi-los (DOU, 1937, p. 10130), entre 
outras, conforme explicitado adiante.
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autora, ao ancorar os estudos sociolinguísticos nas análises de variações fonéticas e fonológi-
cas, a Sociolinguística Variacionista instituiu a “supremacia” da fala em detrimento da escrita, 
dificultando os estudos históricos (Romaine, 1982, p. 14, tradução nossa).

Nesse sentido, Romaine menciona que não devemos considerar a distinção fala 
x escrita como dicotômica – conforme observado em Saussure (2006 [1916]) –, mas como 
“tipos de comportamentos ou eventos linguísticos que podem ser realizados por diferentes 
canais” (Romaine, 1982, p. 14, tradução nossa). Assim, é necessário assumir, em pesquisas da 
Sociolinguística Histórica, que a escrita é, assim como a fala, uma instância (Romaine, 1982) 
da língua e, portanto, passível de aplicação dos mesmos fundamentos da Sociolinguística. 
Essa nova perspectiva apresentada pela autora revela-se essencial para os estudos históricos, 
visto que, frequentemente, é somente através de dados escritos que se torna possível apontar 
variação linguística2 em determinados períodos do passado.

Logo, torna-se imprescindível destacar que a análise da escrita, tal como a da fala, 
apoia-se em uma base linguística: “se então a Linguística tem aplicações para textos escritos, 
deve-se concluir que a Sociolinguística [bem como a Sociolinguística Histórica] também a 
tem” (Romaine, 1982, p. 16, tradução nossa). Dessa forma, assim como a fala apresenta varia-
ções – como na pronúncia (alofonia) –, a escrita pode apresentar variação através de diferentes 
padrões na grafia, como, por exemplo, “nos símbolos ortográficos, os quais são condicionados 
pelo contexto [histórico]” (Romaine, 1982, p. 16, tradução nossa).

Romaine (1982, p. 14, tradução nossa) estabelece, ainda, que fala e escrita constituem 
“manifestações da mesma língua materializadas em diferentes meios”. Assim, em conformi-
dade com Romaine (1982) e Conde-Silvestre (2007), a análise Sociolinguística (Histórica) deve 
considerar, além dos elementos linguísticos, os elementos extralinguísticos, como o meio em 
que o texto foi produzido. Cabe salientar que o corpus analisado neste artigo é, além de escrito, 
caracterizado como um dos gêneros textuais de maior formalidade (Cf. Marcuschi, 2003). Maia 
(2012) menciona que, muitas vezes, pesquisas sobre a história da língua se apoiaram em tex-
tos formais, como estatutos e regulamentos, em razão da escassez tanto de corpus quanto de 
indivíduos letrados fora deste meio de produção. No entanto, o caráter escrito ou formal não 
deve ser encarado como um revés na pesquisa sócio-histórica. Segundo a autora, “deve valo-
rizar-se de maneira positiva o que a sua análise permite compreender em relação à língua 
de épocas anteriores, nomeadamente no que diz respeito à variação (social e situacional) da 
língua em sincronias pretéritas […]” (Maia, 2012, p. 535).

É importante considerarmos, também, que a variação linguística não é acidental. Para 
a Sociolinguística (Histórica), existem fatores internos e externos à língua que condicionam 
os usuários a utilizá-la de determinada forma (Coelho et al., 2015) – os fatores condicionantes. 
Esses fatores podem ser tanto linguísticos, que dizem respeito à ordem interna da língua3, 
quanto extralinguísticos, que dizem respeito à natureza social, geralmente associados à 
classe social, ao sexo/gênero, à faixa etária, ao grau de escolaridade, entre outros.

Neste artigo, entretanto, entendemos que, embora raramente mencionado sob a más-
cara do “social”, o fator condicionante político tem sido ignorado na literatura sociolinguística 

2  Entendemos variação linguística, neste artigo, como “o processo pelo qual duas formas podem ocorrer no 
mesmo contexto com o mesmo valor referencial/representacional, isto é, com o mesmo significado” (Coelho et 
al., 2015, p. 16).
3  Vale ressaltar que Pagotto (2006, p. 56) afirma que um fator pertencer à ordem interna da língua “não quer 
dizer tomar por princípio que esta ordem está completamente alheia à estrutura social”.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 155-170, 2026 159

(histórica). Assim, abordaremos, a seguir, o papel do Estado nas políticas linguísticas acerca 
da promoção de variações linguísticas, para além da intervenção no status de suas línguas.

3 Políticas linguísticas de Estado

Primeiramente, é necessário enfatizar que políticas linguísticas não se limitam a decisões 
sobre a língua tomadas pelo Estado. Para Oliveira (2016, p. 382), políticas linguísticas podem 
ser “concebidas e executadas por instituições que têm ingerência na sociedade”, como, 
por exemplo, escolas, empresas, grupos religiosos, famílias etc. É um equívoco reduzir as 
intervenções políticas sobre a língua apenas a ações explícitas, geralmente associadas à 
administração pública. Maher (2013) afirma que:

políticas linguísticas podem também ser arquitetadas e colocadas em ação local-
mente: uma escola ou uma família, por exemplo, podem estabelecer – e colocar em prática 
– planos para alterar uma certa situação (sócio)linguística, mesmo que isso nem sempre seja 
explicitado; muitas vezes, só é possível depreender políticas linguísticas em andamento das 
ações e dos discursos dos agentes nelas envolvidos (Maher, 2013, p. 120, grifo nosso).

Feitas as ressalvas, acreditamos ser igualmente importante definir políticas linguísti-
cas, visto que, apesar de o campo ter sido inaugurado há quase seis décadas com a já clás-
sica publicação de Haugen (1966), trata-se de um território pouco explorado nos estudos da 
Sociolinguística no contexto brasileiro. Logo, abordaremos, a seguir, uma perspectiva de polí-
ticas linguísticas geridas pelo Estado, em razão da proposta desta pesquisa.

Calvet (2007) comenta que a política linguística é constituída de um inseparável binô-
mio: política linguística e planejamento linguístico. É a partir deste último que o campo emerge 
em evento organizado por William Bright, em 1964 – marcado, também, pelo surgimento 
da Sociolinguística. Haugen (1966), em publicação decorrente do evento, sugere que o pla-
nejamento linguístico é caracterizado pela manipulação da língua e que, para implementar 
mudanças no cenário linguístico, segue determinadas etapas: “a investigação extensiva de 
fatos, a consideração de planos de ação alternativos, a tomada de decisões e a implementação 
dessas decisões de maneiras específicas” (Haugen, 1966, p. 52, tradução nossa). Desde então, 
muitos pesquisadores contribuíram com o desenvolvimento do campo ao longo do final do 
século XX e início do século XXI, como, por exemplo, Kloss (1967), Cooper (1989), Hamel (1993) 
e Spolsky (2009). No entanto, Savedra e Lagares (2012) afirmam que, no Brasil, a maior parte 
dos estudos em Políticas Linguísticas tem suporte no linguista francês Louis-Jean Calvet.

Calvet (2007), em conformidade com Haugen (1966), define que, para uma ação pla-
nejada sobre a língua, é necessário identificar, primeiramente, uma situação sociolinguística 
inicial (S1) não satisfatória e, na sequência, indicar uma situação sociolinguística desejada 
(S2). Dessa forma, para o linguista, “a definição das diferenças entre S1 e S2 constitui o campo 
de intervenção da política linguística, e o problema de como passar de S1 para S2 é o domínio 
do planejamento linguístico” (Calvet, 2007, p. 61). Nesse sentido, Calvet (2007, 2002) estabe-
lece que essas ações de intervenção sobre a língua podem ser realizadas conforme dois dis-
tintos tipos de gestão: in vivo e in vitro. Para o linguista, a gestão in vivo diz respeito a decisões 
impulsionadas pelas práticas sociais (Calvet, 2002). A gestão in vitro, por outro lado, repre-
senta decisões de intervenções sobre essas práticas (Calvet, 2002), ou seja, ocorre na esfera 
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do poder e é imposta aos usuários da língua. Para tal, o Estado dispõe, como principal instru-
mento, de legislações linguísticas4.

Essa relação entre Estado e línguas, segundo Abreu (2014), é evidente. Para o autor,

Um sobrevoo sobre as legislações dos Estados modernos, por exemplo, seria certa-
mente capaz de nos demonstrar como as sociedades ainda buscam fortemente o 
planejamento linguístico por meio da elaboração de leis que visam alterar o esta-
tuto das línguas que coexistem nos limites do seu território (Abreu, 2014, p. 109).

Todavia, não é somente no status de uma língua que o Estado pode intervir, mas tam-
bém em sua forma, mais especificamente em seu corpus. Calvet (2002), dentre outros exem-
plos, menciona o processo de reforma ortográfica realizado pelo governo chinês em 1955, 
que, com o objetivo de facilitar o acesso à escrita e à alfabetização, simplificou mais de 500 
caracteres da língua chinesa, “passando de uma média de 16 traços a uma média de 8 traços” 
por caractere (Calvet, 2002, p. 150).

No Brasil, políticas linguísticas de Estado que visam a intervir no corpus da língua são 
frequentemente relacionadas aos Acordos Ortográficos. Resultado de anos de conflitos e 
debates, o primeiro Acordo Ortográfico promulgado no território brasileiro acontece em 1931 
(Silva, 2011). Contudo, a década de 1930 também foi marcada por uma intensa instabilidade 
normativa, com alterações e revogações consecutivas em legislações linguísticas que impac-
taram diretamente a padronização da língua portuguesa (Silva, 2011).

Para compreender esse cenário, é fundamental examinar o contexto histórico das 
intervenções de padronização linguística no Brasil durante a década de 1930, momento em 
que a República transiciona para o seu segundo período – marcado pelo discurso desenvol-
vimentista e pelo crescimento de ideologias nacionalistas, sobretudo aquela de “um Estado/
uma língua” (Silva, 2011, p. 12).

4 A década de 1930

A década de 1930 representa um período de sucessivas transformações no cenário político e 
social brasileiro, caracterizado pelo fim da Primeira República e pela instauração do Governo 
Provisório, em seguida, do Governo Constitucional e, posteriormente, do Estado Novo. Como 
nosso enfoque está na questão linguística, abordaremos, nesta seção, apenas alguns dos eventos 
que, possivelmente, influenciaram as decisões de intervenções sobre a padronização da língua.

Acompanhando a tendência internacional de oficialização e padronização de uma língua 
para administrar a nação, é em 1931 que o Estado brasileiro, pela primeira vez, outorga um docu-
mento acerca da ortografia – apelidada de “simplificada” – em um movimento de construção de 
uma identidade nacional que já vinha acontecendo desde a Semana de Arte Moderna de 1922 
(Borges, 2020). Vale ressaltar que esse projeto de nacionalização do país não interferia apenas 
na língua, mas também em uma série de aspectos culturais, como, por exemplo, na promoção 

4  O conceito de legislações linguísticas é exaustivamente abordado nas obras do linguista e jurista Joseph-G. Turi, 
mas vai muito além do proposto nesta pesquisa e, por esse motivo, optamos por não nos debruçar sobre este 
tópico. Para uma leitura aprofundada sobre o pensamento de Turi, ver Matos e Carvalho (2023).
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da feijoada, da caipirinha, da capoeira, dentre outros, como símbolos de identidade nacional 
(Borges, 2020). No entanto, mesmo sob a égide de dois decretos (20.108/1931 e 23.028/1933), o 
Acordo Ortográfico cai em poucos anos, com a promulgação da Constituição de 1934.

Para Godoy (2017, p. 208), a Constituição de 1934, fruto de um processo marcado pela 
polarização ideológica, “catalisou os dilemas políticos da década de 1930”. Como resultado, 
fica evidente, na Carta Constitucional, a ascensão de um Estado intervencionista, uma vez 
que nela são expressos, de forma evidente, um tom nacionalista e um discurso desenvolvi-
mentista. Nesse sentido, o Estado brasileiro, novamente, intervém na padronização da língua 
portuguesa, revogando o Acordo Ortográfico de 1931 e instituindo a retomada da ortografia 
– apelidada de “tradicional” (IBGE, 1941) – empregada na primeira constituição do período 
republicano, a Constituição de 1891 (Borges, 2020).

Essa mudança foi fortemente rechaçada pela comunidade acadêmica, uma vez que 
esta considerava os esforços da Academia Brasileira de Letras para estabelecer uma unifor-
midade para a língua portuguesa um ato de patriotismo (IBGE, 1941). Como resultado, um 
documento de pronunciamento do 7º Congresso Nacional de Educação com mais de cem assi-
naturas de educadores de todo o Brasil foi endereçado ao então presidente, Getúlio Vargas, 
postulando o reestabelecimento da ortografia de 1931 (IBGE, 1941). Seguindo esse movimento, 
diversas outras organizações – como, por exemplo, o Congresso das Academias de Letras – se 
manifestaram5 através de cartas de pronunciamento (IBGE, 1941).

Frente à resistência acadêmica e à constante pressão pública em oposição à ortografia 
tradicional, Vargas, em março de 1937, manda “readmitir a título definitivo, na administração, 
no ensino e nas publicações oficiais, a ortografia acadêmica” (IBGE, 1941, p. 74), isto é, a orto-
grafia simplificada de 1931. No entanto, a consolidação da determinação só acontece quase 
um ano depois, a partir do Decreto-lei nº 292/1938. A década de 1930 representou, portanto, 
um período de sucessivas intervenções estatais na padronização da língua portuguesa, cujo 
maior intervalo de tempo sem alterações na ortografia durou cerca de três anos. No entanto, 
teriam sido essas constantes intervenções, decorrentes de políticas linguísticas de Estado, fator 
condicionante na promoção de variações linguísticas?

Por fim, acreditamos ser importante acrescentar que, durante a década em questão, 
não é apenas na padronização que o Estado brasileiro realizou intervenções linguísticas. Esse 
período também foi marcado por uma série de políticas de silenciamento, as quais, via decre-
tos, proibiam imigrantes e seus descendentes de utilizar suas línguas em função do projeto 
nacionalista aplicado à época (Maher, 2013). Ainda, Oliveira (2009, p. 22) relata que, durante 
esse período, o Estado “perseguiu, prendeu e torturou pessoas simplesmente por falarem 
suas línguas maternas […], instaurando uma atmosfera de terror e vergonha que inviabili-
zou em grande parte a reprodução dessas línguas”, o que provocou sequelas que podem ser 
observadas até os dias de hoje.

5 Metodologia

Conforme abordado anteriormente, nesta pesquisa, buscamos analisar se os documentos ofi-
ciais da administração pública da década de 1930 seguiam as normas ortográficas promulga-
das à época. Dessa forma, com vistas a atingir ao objetivo, este artigo se caracteriza como uma 
pesquisa exploratória (Gil, 2008) de natureza mista (Creswell, 2007).

5  Para mais detalhes acerca dos demais pronunciamentos das organizações, ver IBGE (1941).
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A metodologia exploratória desta pesquisa se define tanto em razão de seu objetivo de 
“proporcionar uma visão geral, de tipo aproximativo, acerca de determinado fato” (Gil, 2008, 
p. 27) quanto por abordar um tema ainda pouco explorado sobre o impacto das políticas lin-
guísticas como fator condicionante na promoção de variações linguísticas. Por lidarmos com o 
passado histórico, empregamos, também, uma pesquisa documental. Logo, neste artigo, uti-
lizamos de “documentos de primeira mão” (Gil, 2008, p. 51) como materiais de análise – mais 
especificamente, as edições publicadas entre 1931 e 1940 do Diário Oficial da União.

Dessa forma, para a análise proposta, foram selecionadas, a partir de randomização6, 
duas edições por ano – uma do primeiro semestre (Jan-Jun) e outra do segundo semestre (Jul-
Dez) – com número de páginas semelhante (aproximadamente 70 páginas), totalizando 20 
edições. Posteriormente à primeira análise, como abordaremos na seção seguinte, o ano de 
1937, em razão de sua visível instabilidade normativa, foi analisado com maior profundidade, 
resultando em 4 edições selecionadas – uma por trimestre.

5.1 Corpus

No Brasil, o uso de periódicos para registrar e publicar as decisões dos governantes e os atos 
políticos remonta ao início do Império do Brasil, na década de 18307. Até a década de 1860, 
diversos periódicos de caráter oficial foram instituídos, como, por exemplo, “o Diário do Governo 
(1824-1833), o Diário Fluminense (1825-1831), o Correio Official (1833-1841), a Gazeta Official do 
Império do Brazil (1846-1848) e o Diário Official do Império do Brasil (1862)” (Menezes; Gonçalves, 
2019, p. 56). É apenas neste último que se dá origem à tradição da publicação ininterrupta 
oficial acerca da administração pública do Estado brasileiro (Menezes; Gonçalves, 2019).

Com o fim do Império e a Proclamação da República brasileira em 1889, é fundado o 
Diario Oficial da União (DOU), veículo de divulgação oficial do Estado brasileiro até os dias de 
hoje. Mencionado como “campo virgem de investigação” (Menezes; Gonçalves, 2019, p. 52), 
o DOU, em virtude de seu caráter oficial e de sua publicação regular por mais de um século, 
revela-se, para a proposta deste artigo, um importante material de análise linguística. Para a 
coleta do nosso corpus, realizamos uma busca no Acervo Histórico do Diário Oficial da União8, 
localizado no Acervo Digital da Biblioteca Machado de Assis.

6  Randomização realizada através da ferramenta Random. Disponível em: https://www.random.org. Acesso 
em: 18 jan. 2025.
7  Cabe mencionar, aqui, que o Acervo Histórico do Diário Oficial da União – DOU considera a Gazeta do Rio de Janeiro 
como o primeiro periódico de publicação oficial. Menezes e Gonçalves (2019, p. 54) mencionam que, “durante 
algum tempo, os historiadores definiram a Gazeta como diário oficial”, mas que, apesar disso, esse entendi-
mento mudou na última década em virtude de novas pesquisas que se debruçaram sobre o periódico.
8  Acervo Histórico do Diário Oficial da União – DOU. Disponível em: https://biblioteca.in.gov.br/zh/diario-ofi-
cial-da-uniao. Acesso em: 18 jan. 2025.
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Para a análise, apresentamos, a seguir, a seleção randomizada do corpus, constituída de 
20 edições datadas de 1931 a 1940, bem como seus respectivos metadados, conforme a Tabela 1:

Tabela 1 – Edições do Diário Oficial da União selecionadas 
entre 1931 e 1940

# ano Dia Mês Edição

1 1931 08 Jan 006

2 1931 20 Jul 168

3 1932 06 Jan 004

4 1932 14 Jul 163

5 1933 13 Mar 060

6 1933 27 Jul 173

7 1934 13 Jan 011

8 1934 14 Ago 188

9 1935 18 Fev 041

10 1935 08 Ago 181

11 1936 20 Jan 016

12 1936 10 Ago 184

13 1937 06 Fev 031

14 1937 24 Ago 193

15 1938 17 Fev 040

16 1938 23 Ago 194

17 1939 25 Jan 021

18 1939 31 Jul 176

19 1940 18 Jan 015

20 1940 27 Jul 173

Fonte: Elaborado pelos autores.

6 A variação linguística no Diário Oficial da União

Inicialmente, gostaríamos de estabelecer que, apesar da constante menção na literatura em 
linguística histórica sobre uma suposta “anarquia” na ortografia batizada de tradicional, isto 
é, a ortografia da Constituição de 1891, existia, mesmo que não regulamentada por um docu-
mento próprio, uma norma nos textos oficiais (Aguiar, 2010). Nesse sentido, averiguamos, 
com antecedência, que os objetos deste estudo – os pronomes oblíquos átonos lo, la, los, las 
– aparecem, na Constituição de 1891, exclusivamente grafados nas formas l-o, l-a, l-os, l-as, 
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tornando possível assumir o que chamaremos, nesta análise, de norma de 1891. Em contra-
partida, o Acordo Ortográfico de 1931, no item XXIII, determina que a grafia desses pronomes 
deve seguir as formas -lo, -la, -los, -las, o que doravante designaremos norma de 1931.

Cabe mencionar que o DOU é um material que, além de apresentar uma maior forma-
lidade, é veiculado em formato de jornal9 e, portanto, dispõe de textos redigidos por autores 
nem sempre identificados. Ainda, em virtude de o corpus ser pertencente à esfera política, é 
possível assumir, com certa convicção, que muitos dos textos, senão todos, foram escritos por 
homens. Apesar do direito das mulheres de votarem e de serem votadas ter sido assegurado 
via decreto em 1932 e, posteriormente, instituído na Constituição de 1934, Carlota Pereira de 
Queiroz foi a primeira e única deputada federal eleita no Brasil na década, permanecendo 
somente até 1937 em razão da instauração do Estado Novo e fechamento do Congresso 
Nacional. Dessa forma, no intuito de estabelecer um conjunto mínimo de estratificações, 
pressupomos que, em razão dos fatos acima acerca do gênero e do contexto político à época, 
os textos aqui analisados refletem a língua, em sua modalidade escrita, de indivíduos do sexo 
masculino com alto grau de escolaridade.

Assim, após a seleção das edições, realizamos a quantificação10 dos pronomes lo, la, 
los, las presentes nas edições de 1931 a 1940, distinguindo os usos entre norma de 1891 e norma 
de 1931, totalizando 331 ocorrências, conforme demonstrado no Gráfico 1:

Gráfico 1 – Quantificação de ocorrências conforme normas de 1891 e 1931 por semestre
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Fonte: Elaborado pelos autores.

Em primeiro lugar, já é possível observarmos que o Gráfico 1 evidencia variações no uso 
desses pronomes ao longo da década. Essas variações condizem com os períodos de interven-
ção linguística do Estado brasileiro sobre a padronização da língua – 1931 e 1937. No entanto, 
como o gráfico acima corresponde à quantidade de ocorrências, optamos, para uma melhor 
visualização da variação, atribuir aos dados um valor percentual, conforme o Gráfico 2:

9  Atualmente, o DOU é publicado somente em versão online; porém, até 2017, suas publicações eram feitas 
periodicamente também na forma impressa (Mazui, 2017). 
10  Quantificação realizada por meio de combinação de uso de Reconhecimento Óptico de Caracteres (OCR) e 
leitura visual e organizada no software Microsoft Excel.
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Gráfico 2 – Percentual de ocorrências conforme normas de 1891 e 1931 por semestre
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Fonte: Elaborado pelos autores.

O primeiro período de variação no uso dos pronomes acontece no ano de 1931, em 
razão do até então inédito, em solo brasileiro, documento de padronização ortográfica da lín-
gua portuguesa, o Acordo Ortográfico. Todavia, o dado relativo ao primeiro semestre (1931/1) 
pertence a uma edição publicada em janeiro, e, portanto, ainda não apresenta as variantes 
conforme a norma de 1931, visto que o acordo foi promulgado somente em junho desse ano. 
É apenas em 1931/2 que a variação começa a ocorrer. Esse cenário se mantém até 1932/2, apre-
sentando, no entanto, uma taxa muito baixa (4%) de ocorrências na norma de 1891. O Gráfico 
2 nos mostra, então, que houve um determinado período de tempo – aproximadamente 12 
meses – para atingir o uso exclusivo da nova forma de escrita dos pronomes. Esse período de 
variação, muito provavelmente, pode ser atribuído ao que designamos “período de transição”, 
durante o qual os usuários de uma língua se adaptam de forma exponencial às normas de 
padronização decorrentes de uma intervenção política sobre a língua.

O ano de 1934, diferentemente do período abordado acima, é marcado por uma 
mudança instantânea no uso das variantes. Podemos observar que, em 1934/1, a norma de 
1931 se mantinha soberana; porém, com a promulgação da nova Constituição pela Assembleia 
Nacional Constituinte em julho de 1934, o quadro se inverte rapidamente, resultando em um 
registro exclusivo da recém retomada norma de 1891. Essa célere mudança foi causada, pos-
sivelmente, em virtude dessa intervenção ser proveniente de uma legislação linguística de 
hierarquia superior às legislações anteriores que regularam o Acordo Ortográfico de 1931, 
resultando, portanto, na inexistência de um período de transição – fato que impossibilitou 
a identificação de variação em nosso corpus. Ainda, cabe mencionar que a variação obser-
vada nos dados de 1935/1 não foi considerada para esta análise, visto que a única ocorrência 
registrada diz respeito a uma citação não datada.

Apesar da retomada da norma de 1891, houve consecutivas manifestações da socie-
dade civil – professores, jornalistas, entre outros – sobre a insatisfação acerca da revogação 
da norma de 1931, conforme apontamos anteriormente (Cf. IBGE, 1941). Calvet (2002, p. 148) 
menciona que políticas linguísticas in vitro que “chocam com a gestão in vivo ou com os sen-
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timentos lingüísticos dos falantes”11 podem ser conflituosas. Nesse sentido, o sentimento de 
discordância entre os usuários da língua portuguesa era generalizado, fazendo com que, em 
1937/2, os usos apresentassem variação, legitimados apenas por um pronunciamento do pre-
sidente Vargas, sem qualquer legislação linguística que regulamentasse o uso e em oposição 
ao estabelecido na Constituição de 1934.

Para analisarmos melhor o período de variação em 1937, ampliamos o corpus de análise do 
respectivo ano para abranger uma edição por trimestre, conforme a seleção disposta na Tabela 2:

Tabela 2 – Edições do Diário Oficial da União selecionadas 
do ano de 1937

# Ano Dia Mês Edição

1 1937 06 fev 031

2 1937 10 maio 103

3 1937 24 ago 193

4 1937 19 nov 264

Fonte: Elaborado pelos autores.

Dessa forma, realizamos a quantificação dos pronomes lo, la, los, las, considerando as 
duas grafias, presentes nas edições de 1937, totalizando 92 ocorrências. Em virtude de propó-
sitos já justificados, apresentamos, no Gráfico 3, os dados em percentual:

Gráfico 3 – Percentual de ocorrências conforme normas de 1891 e 1931 no ano de 1937

Fonte: Elaborado pelos autores.

O dado do primeiro semestre, por ser relativo ao mês de fevereiro, ainda mantinha 
o uso exclusivo da norma de 1891. No entanto, o cenário muda rapidamente, introduzindo, 
novamente, a variante da norma de 1931. É importante mencionar que essa mudança é gra-

11  Para Calvet (2002), sentimentos linguísticos referem-se a um conjunto de atitudes positivas e negativas de falan-
tes em relação a(s) sua(s) língua(s), a outros falantes de sua(s) língua(s) e a outras variedades de sua(s) língua(s).
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dual e, assim como acontece na primeira vez em que o Acordo Ortográfico foi regulado em 
1931, apresenta um período de transição semelhante – aproximadamente 12 meses.

Nesse sentido, podemos observar que os meses seguintes a uma intervenção são, em 
razão do período de transição, os que mais apresentam variação. A título de exemplo, sele-
cionamos um caso de coocorrência das variantes em um mesmo texto – ata da 68ª sessão 
realizada pelo Ministério da Guerra – conforme a Figura 1:

Figura 1 – Coocorrência das variantes (edição 103, 10 maio 1937)

Fonte: DOU, 1937, p. 10130, grifos nossos.

Podemos observar, na figura acima, que o texto, muito provavelmente redigido por um 
escrivão, apresenta tanto o uso conforme a norma de 1891 (fazel-os) quanto o uso conforme a 
norma de 1931 (confundi-los) – fenômeno possivelmente recorrente à época, visto que se trata de 
um período em que a porcentagem de uso é quase equivalente (42% e 58%, respectivamente).

Em suma, com base nos dados apresentados e analisados, podemos estabelecer que as 
intervenções realizadas por políticas linguísticas de Estado resultam, de fato, em um cenário de 
variação linguística, inclusive de coocorrência das variantes em um mesmo texto. Além disso, 
ao observarmos o contexto linguístico-histórico-político, podemos inferir que o efeito das inter-
venções está relacionado a, pelo menos, dois fatores: i) a força jurídica das normas que as regula-
mentam; e ii) o sentimento linguístico dos usuários da língua em relação às intervenções. Logo, 
a análise das intervenções na padronização na década de 1930 revela que as variações foram 
condicionadas tanto por uma gestão in vitro da língua, imposta através do aparato jurídico, 
quanto por uma gestão in vivo, reivindicada pelos usuários da língua (Cf. Calvet, 2002, 2007).

7 Considerações finais

Neste artigo, propomo-nos a identificar, através de uma pesquisa exploratória, a possível influ-
ência de políticas linguísticas como fatores condicionantes na produção de variação linguística. 
A análise com foco nas edições do Diário Oficial da União da década de 1930 revelou um cená-
rio em que duas variantes da escrita dos pronomes oblíquos átonos lo, la, los, las concorriam e 
coocorriam em textos de caráter formal. Essa variação, como podemos observar, foi resultado 
direto de intervenções sobre a padronização da língua, ou seja, políticas linguísticas de Estado.

Nesse sentido, é possível afirmarmos que uma política linguística pode, de fato, atuar 
como fator condicionante de variação linguística, embora essa variação possa estar restrita 



Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 155-170, 2026 168

somente a alguns gêneros textuais, no caso da escrita, ou a algumas comunidades linguísticas 
(Cf. Pagotto, 2006), no caso da fala. Além disso, identificamos, neste corpus, que as variações 
na década de 1930 estão relacionadas a pelo menos dois aspectos: força jurídica e sentimento 
linguístico. Este último aspecto é especialmente evidente no período de 1937, quando movi-
mentos da sociedade civil pela retomada da norma de 1931 resultaram em um cenário de 
variação, mesmo sem respaldo jurídico.

É importante ressaltar, contudo, que esta pesquisa apresenta limitações quanto ao 
corpus analisado, uma vez que nos concentramos exclusivamente em documentos oficiais da 
administração pública – o Diário Oficial da União. Para uma compreensão mais abrangente 
do impacto das políticas linguísticas como fator condicionante de variação, é imprescindível 
expandir a análise para outros objetos e gêneros textuais de diferentes formalidades, com 
especial atenção aos materiais didáticos, visto que os Acordos Ortográficos são obrigatoria-
mente adotados, também, no âmbito educacional.
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Edição e acaso em Mallarmé: 
Edições brasileiras de Un coup de dés

Editing and Chance in Mallarmé: 
The Brazilian Editions of Un coup de dés

Resumo: Este artigo apresenta um estudo comparativo 
entre duas publicações brasileiras do poema Un coup de 
dés, de Stéphane Mallarmé. A análise considera a antolo-
gia bilíngue organizada por Augusto de Campos, Décio 
Pignatari e Haroldo de Campos (Mallarmé, 2013 [1971], 
Editora Perspectiva) e a tradução de Álvaro Faleiros (Um 
lance de dados, 2023 [2013], Ateliê Editorial). O objetivo é 
investigar as propostas editoriais de cada publicação e 
compreender seu possível impacto na interpretação do 
poema. A pesquisa envolveu consulta ao acervo digital 
da Gallica, Biblioteca Nacional da França, a fim de cole-
tar três provas revisadas pelo próprio Mallarmé, edições 
de 1914 da Nouvelle Revue Française (NRF)/Gallimard, 
além de manuscritos, litografias e originais com cor-
reções manuais do poeta. Os resultados indicam que, 
embora ambas as edições busquem reproduzir a pro-
posta original do autor, divergem significativamente 
em suas escolhas editoriais e interpretativas.

Palavras-chave: edição de livros; tradução; Un coup de 
dés; Stéphane Mallarmé; tipografia; design gráfico.

Abstract: This article presents a comparative study of 
two Brazilian publications of Stéphane Mallarmé’s poem 
Un coup de dés. The analysis focuses on the bilingual 
anthology organized by Augusto, Décio, and Haroldo 
de Campos (Mallarmé, 2013 [1971], Editora Perspectiva) 
and the translation by Álvaro Faleiros (Um lance de dados, 
2023 [2013], Ateliê Editorial). The aim is to examine the 
editorial approaches of each publication and to under-
stand their impact on the interpretation of the poem. 
The research involved consulting the digital collection 
of Gallica, the digital library of the Bibliothèque natio-
nale de France, in order to gather three proofs revised 
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by Mallarmé himself, the 1914 editions of Nouvelle Revue 
Française (NRF)/Gallimard, as well as manuscripts, 
lithographs, and originals containing the poet’s hand-
written corrections. The results indicate that, although 
both editions seek to reproduce the author’s original 
proposal, they differ significantly in their editorial and 
interpretive choices.

Keywords: book editing; translation; Un coup de dés; 
Stéphane Mallarmé; typography; graphic design.

1 Considerações iniciais

Em 1897, a revista Cosmopolis publica Un coup de dés jamais n’abolira le hasard [Um lance de 
dados jamais abolirá o acaso], do poeta francês Stéphane Mallarmé. Obra singular e enig-
mática, o poema abriu caminho para uma revolução artística, desafiando as convenções do 
tradicionalismo editorial e da criação poética. A (des)construção dos versos e a disposição 
dos elementos (tipo)gráficos resultaram num conjunto em que forma e sentido se fundem, 
criando a imagem emblemática de um lance de dados – em que nem o acaso consegue abolir 
– e conduzindo uma leitura ondulada entre variações de recursos tipográficos: itálicos, negri-
tos, redondo, número de pontos (tamanho da letra) e contrastes entre caixa-alta e caixa-baixa.

A publicação teve profunda influência não apenas na poesia, mas na cultura editorial 
moderna. Mais que um marco estético, o poema instaura um modo de composição em que a 
materialidade do livro deixa de ser mero suporte e passa a participar da construção do sentido. 
Essa perspectiva aproxima-se da noção de livro de artista formulada por Plaza (1982, s. p.), 
para quem “o ‘livro de artista’ é criado como um objeto de design, visto que o autor se preocupa 
tanto com o ‘conteúdo’ quanto com a forma e faz desta uma forma significante”, ao contrá-
rio do autor de textos, que mantém uma atitude passiva em relação ao livro. Já Carrión (2011) 
define o livro como uma sequência de espaços e momentos, ressaltando que ele não constitui 
apenas um recipiente do texto, mas uma estrutura espaço-temporal que organiza a leitura. 
Tais noções são pertinentes para Un coup de dés, em que a distribuição tipográfica, o branco da 
página e a articulação entre páginas duplas participam decisivamente da experiência poética.

Assim sendo, o presente artigo analisa duas edições brasileiras do poema: a pri-
meira, publicada na antologia Mallarmé (Perspectiva, 2013 [1971]), organizada por Augusto 
de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos; e a segunda, Um lance de dados (Ateliê 
Editorial, 2023 [2013]), traduzida e introduzida por Álvaro Faleiros. Ao comparar ambas, bus-
ca-se compreender como suas propostas editoriais e tradutórias impactam os processos de 
edição, interpretação e apreciação da obra.

A escolha do tema parte do ensaio de Marcos Siscar (2023 [2013]), “Traduzir Mallarmé 
é o lance de dados”, que entende a retradução de Faleiros como um gesto desafiador – um 
“lance” que renova o enfrentamento do poema. Sob essa ótica, propõe-se aqui ler as duas 
edições brasileiras como movimentos editoriais que reencenam, cada uma à sua maneira, o 
próprio jogo de Mallarmé.
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A pesquisa baseia-se na análise de provas e manuscritos do poema original, obtidos 
principalmente no acervo da Gallica, Biblioteca Nacional da França, incluindo a edição da 
Nouvelle Revue Française (1914) e a publicação original da Cosmopolis (1897). Esses documentos 
servem como parâmetro para examinar as divergências e aproximações entre as duas edições 
brasileiras. Em vez de avaliar essas publicações apenas em termos de fidelidade ao original, 
interessa-nos compreender de que modo seus diferentes projetos editoriais e tradutórios 
reconfiguram a leitura de Un coup de dés.

Por meio da síntese dessas abordagens e da comparação editorial, parte-se da hipó-
tese que as duas edições não apenas traduzem ou reproduzem o poema, mas o reenquadram 
material e criticamente: a antologia da Perspectiva o aproxima de uma tradição de experi-
mentação visual vinculada à recepção concretista, enquanto a edição da Ateliê privilegia a 
reconstituição de sua espacialidade editorial e de sua materialidade histórica.

2 Un coup de dés (1897): histórico e características principais

Obra emblemática da modernidade, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard foi o último grande 
projeto artístico de Mallarmé. Campos, A., Pignatari e Campos, H. (1975) o consideram como o 
instituidor do pensamento concretista, nomeando a publicação como o seu “poema-planta”. 
Segundo os autores, ela introduz uma inédita “[…] organização do pensamento em ‘subdivi-
sões prismáticas da Ideia’, e a espacialização visual do poema sobre a página” (Campos, A.; 
Pignatari; Campos, H., 1975, p. 34).

A concepção do poema também pode ser relacionada à tradição de reflexão sobre o 
processo de composição poética. Edgar Allan Poe, em “A filosofia da composição”, defende 
que a criação literária resulta de um processo racional e cuidadosamente planejado (Poe, 
1985 [1846]). Campos, A, Pignatari e Campos, H. (2013 [1971]) se aproximam dessa perspectiva 
da poética mallarmeana ao afirmarem que, em Un coup de dés, o acaso não é eliminado, mas 
disciplinado no interior de uma estrutura compositiva rigorosa. Nesse sentido, a organização 
espacial e tipográfica do poema revela um projeto calculado de construção estética.

Essa dimensão experimental também se manifesta na concepção do livro como 
estrutura visual complexa. Para Entler (2002), Mallarmé inaugura uma nova compreensão 
do livro, não mais como mero suporte do texto, mas como um sistema espacial de leitura, no 
qual a disposição gráfica, o branco da página e a circulação do olhar do leitor participam da 
construção do sentido.

Mallarmé concebeu meticulosamente o poema, desenhando à mão a tipologia das 
letras, os recuos e os espaçamentos entre cada verso. Apesar de suas exigências minuciosas, 
a primeira publicação não conseguiu atender a todos os requisitos do poeta, como se verá a 
seguir. Diante da peculiar composição e da complexa trajetória do poema, nossa análise ini-
cia-se com a contextualização do impacto de sua publicação, compreendendo desde as adap-
tações realizadas no veículo original até suas edições subsequentes.
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2.1 Cosmopolis

Revista literária multilíngue, Cosmopolis teve mais de 20 mil exemplares publicados entre 
janeiro de 1896 e novembro de 1898. Apesar de londrino, o veículo também tinha sedes em 
Paris, em Berlim e (a partir de janeiro de 1897) em São Petersburgo. Editada por Fernand 
Ortmans, conhecido como Barão de Senechal, cada edição continha três seções – sendo elas 
em inglês, francês e alemão, respectivamente – que abordavam comentários políticos, rese-
nhas, biografias e ficções. Em maio de 1897, publica-se Un coup de dés em Londres. O poema se 
iniciava na página 189 da revista, em seu volume VI e 17º número.

Figura 1 – Capa da Cosmopolis, edição da publi-
cação de Un coup de dés (1897)

Fonte: Cosmopolis, 1 mai 1897.

A complexidade do poema de Mallarmé se expande não somente pela minúcia de suas 
opções estilísticas, mas também por sua composição propriamente literária. Em uma medida 
significativa, o poeta inova ao introduzir um prefácio que antecede a leitura do poema e que, 
ao mesmo tempo, o integra, funcionando simultaneamente como orientação e como parte 
da obra. Mais do que a simples presença de um prefácio, sendo este um elemento já existente 
e tradicionalmente editorial, o caráter inovador reside em sua função reflexiva, na medida 
em que ele explicita e problematiza o próprio modo de leitura de Un coup de dés, antecipando 
a necessidade de uma abordagem não linear e evidenciando o papel da disposição tipográ-
fica na construção do sentido. Diante dessa peculiaridade paratextual, iremos analisá-lo em 
sua versão em francês – o Préface (cf. Mallarmé, 1914a) seguido do Poema (Poème).
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2.2 Préface

Em sua primeira publicação na Cosmopolis, o Prefácio – destacado com a inicial em caixa-alta 
– é dividido em duas páginas, em que Mallarmé discorre sobre a composição espacial e tipo-
gráfica, bem como a leitura dinâmica do poema, contrapondo as convenções literárias tradi-
cionais. Conforme observado por Robert Bolick (2022), o choque diante do layout inédito do 
poema levou os editores a solicitarem a Mallarmé que fornecesse um Prefácio que norteasse 
a leitura da obra e como deveria ser abordada.

Após a publicação na Cosmopolis, Mallarmé utilizou-se de provas com marcações para 
alterações em uma nova publicação. As alterações foram mantidas na publicação posterior 
pela Nouvelle Revue Française (NRF)/Gallimard, em 1914. O Prefácio ganha uma nota após o 
termo hardies, traduzido como “audazes”, por Haroldo de Campos (1971). Nela, é afirmado que 
Mallarmé teria se esforçado para “fazer música com as palavras”: “A natureza dos caracteres 
empregados e a posição dos brancos substituem as notas e os intervalos musicais” (Mendes, 
2023). Isso se justifica pela disposição dos versos aparentemente “soltos” no espaço em 
branco, que se assemelham à visualidade de partituras sinfônicas.

Mallarmé pressupõe no Prefácio o potencial revolucionário do poema, explorando a 
relação entre o acaso e a criação poética, e atribuindo ao leitor papel ativo na decifração da 
obra. O poeta enfatiza a importância do espaço em branco como parte integral, destacando 
seu caráter experimental e a exploração do acaso e da tipografia. Os caracteres tipográficos 
impactam a pronúncia e a entonação, enquanto a disposição na página orienta o ritmo da 
leitura. Segundo ele, o branco deve chocar o leitor no primeiro contato, ocupando geralmente 
cerca de um terço da página, sem transgredir a medida, apenas dispersando o trecho.

Seguindo, procederemos à análise detalhada do poema.

2.3 O poème

Composto por 44 versos, Un coup de dés apresenta versos curtos e estrofes irregulares, muitas 
vezes com uma única palavra ou frase por linha. Isso cria a sensação de fragmentação, levando 
o leitor a participar ativamente da construção do significado. Em um primeiro momento, ele 
se depara com a estranheza da disposição das palavras, em que o espaço em branco se torna 
imenso. A pluralidade de caracteres tipográficos, juntamente com tamanhos e recursos espa-
ciais, propõe uma reavaliação do fazer poético.
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Figura 2 – Página 420 do poema impresso na Cosmopolis, em documento 
digitalizado pela BnF

Fonte: Cosmopolis, 1 avr. 1897.

Ao começar o poema com “Un coup de dés”, a repetição de uma locução lhe atribui 
caráter circular, enfatizando a quebra e a descontinuidade, desafiando expectativas lineares. 
A primeira capa traz o título Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, seguido de Poème logo 
abaixo. Na folha de rosto, Poème aparece acima do título completo. Após o Prefácio, a primeira 
página do Poema mostra “UN COUP DE DÉS” em caixa-alta. O verso ocupa uma única página 
na edição NRF/Gallimard, sendo usado como um terceiro título. O termo Poème, com letra 
maiúscula, é ressaltado por Sérgio Medeiros (2023 [2013]). Todas as variações do título são 
consideradas válidas para esta análise.
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Figura 3 – Capa, folha de rosto e primeiro verso de Un coup de dés na edição de 1914

Fonte: Mallarmé, 1914b.

Além dos elementos visuais, Un coup de dés se complexifica em sua interpretação lite-
rária. Inicialmente, evoca uma pessoa a bordo de uma embarcação à beira de um naufrágio, 
lançando seus dados sob um céu estrelado (Gonçalves, 2013). Siscar (2023 [2013]) observa que 
o verso “um lance de dados jamais abolirá o acaso” só se revela plenamente ao fim do poema, 
suspendendo seu sentido, enfatizando o não dito e a participação ativa do leitor.

A disposição tipográfica das palavras, com quebras de linha, tamanhos variáveis e 
versos sobrepostos, é parte fundamental do impacto estético do poema. Influente na poesia 
concreta, Mallarmé inspirou Augusto e Haroldo de Campos e Décio Pignatari, que, em Teoria 
da poesia concreta, defendem a compreensão da poesia concreta como fenômeno visual e ver-
bal, explorando som, significado e espaço da página (Campos, A; Pignatari; Campos, H., 1975).

Mallarmé utilizou a “distância reproduzida” entre palavras para acelerar ou desacele-
rar a leitura, enquanto variações tipográficas impactam a pronúncia e a entonação. Ele define 
seu poema como “[…] mais do que um esboço, um ‘estado’ que não rompe todos os pontos 
com a tradição” (Mendes, 2023). Segundo Entler (2002), Mallarmé foi pioneiro em tratar o 
livro como estrutura complexa, em que o leitor percorre um trajeto labiríntico e o branco da 
página é elemento significativo. A primeira impressão na Cosmopolis não atendeu totalmente 
suas exigências, que só foram cumpridas na edição NRF/Gallimard de 1914, com 30 páginas 
em páginas duplas, reunindo Prefácio e Poema (Gonçalves, 2013).

Após a morte de Mallarmé, Ambroise Vollard iniciou experimentações visuais. A 
maquete manuscrita do poema, cedida ao galerista, continha instruções detalhadas de espa-
çamento e fonte para o impressor Alfred Firmin-Didot. Haroldo de Campos contextualiza que 
Mallarmé corrigiu provas dessa edição, que nunca foi publicada, com ilustrações de Redon 
(Campos, 2013 [1971], p. 14).

A edição final da NRF/Gallimard seguiu rigorosamente as instruções do poeta, com 
distribuição do texto em páginas duplas. Gonçalves (2013, s. p.) enfatiza que “[…] um empe-
nho ecdótico pôde socorrer-se dos bastidores do poema pelo conjunto de notas, ajustes e 
rabiscos deixados pelo autor”. O poema, mesmo com várias reedições posteriores, mantém 
variações na formatação e tipografia.
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Diante de sua forma visual, seu ritmo de leitura e sua produção de sentido únicos, 
torna-se decisivo analisar as duas edições contemporâneas bilíngues: da Editora Perspectiva 
e da Ateliê Editorial. No caso de Un coup de dés, modificar a apresentação material do poema 
não significa apenas alterar sua aparência, mas também intervir nas condições de sua leitura. 
Desse modo, a comparação entre as edições brasileiras permite observar como diferentes 
escolhas editoriais reorganizam a experiência do poema e fazem sobressair aspectos distin-
tos de sua visualidade e de sua historicidade.

3 Mallarmé, editora Perspectiva

A obra Mallarmé (2013 [1971]), publicada pela Editora Perspectiva na coleção Signos, é uma 
antologia bilíngue que reúne a poesia de Stéphane Mallarmé, traduzida por Augusto de 
Campos e Haroldo de Campos, acompanhada de ensaios críticos de Décio Pignatari. Composta 
por 232 páginas, o livro apresenta dimensões de 20,5 × 15 cm, tipologia Garamond e impres-
são em papel offset branco, realizada em Cotia (SP), nas oficinas da MetaSolutions, em 2017. 
Destaca-se por ser a primeira publicação no Brasil do poema Un coup de dés, traduzido para o 
português por Haroldo de Campos.

Figura 4 – Capa e contracapa de Mallarmé (2013 [1971]) – 4ª edição, 3ª reimpressão

Fonte: Mallarmé, 2013.

A edição possui uma nota introdutória em que Augusto de Campos contextualiza o longo 
processo de elaboração da obra, que durou cerca de 20 anos, e detalha o projeto gráfico, cre-
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ditando a capa e a programação visual a Décio Pignatari e Maria Cecília Machado de Barros, 
além de destacar a contribuição de Lúcio Gomes Machado para a conversão tipográfica. A 
capa, marcada por uma experimentação digital, apresenta imagens gráficas semelhantes a 
pixels que formam o nome “Mallarmé”, sobre um fundo que segue a paleta Pantone, com as 
cores St. Patrick’s blue, White smoke e Smoky black. O título e os nomes dos organizadores 
estão centralizados na parte superior da capa, enquanto Erthos Albino de Souza contribuiu 
com variações gráficas utilizando recursos computacionais.
O livro inicia com uma falsa folha de rosto contendo apenas o título no canto superior 
esquerdo, seguida da folha de rosto principal, que apresenta o título da antologia centrali-
zado, os organizadores listados em ordem alfabética e, abaixo, a logomarca da editora. Após a 
ficha catalográfica, a página sete apresenta um retrato de Mallarmé datado de 1878, seguido, 
na página nove, por um desenho pixelado do mesmo retrato, elaborado por Maria Cecília 
Machado de Barros. A antologia inclui ainda doze ilustrações distribuídas estrategicamente, 
como caricaturas, assinaturas do poeta, ex-libris de Manet, o leque de Mme. Gravollet e a 
sereia art-nouveau de Odilon Redon. Esta última aparece em duas versões: uma com traços 
nítidos e outra com textura semelhante a um rascunho ou fotocópia, posicionadas antes e 
depois do poema traduzido.

Figura 5 – Duas reproduções da Sereia art-nouveau, de Redon

Fonte: Campos; Pignatari; Campos, 2013, p. 114, 148.

O primeiro capítulo, intitulado “Mallarmagem”, apresenta ensaios críticos seguidos 
de traduções de Augusto de Campos, organizadas de modo que as páginas pares exibem os 
poemas em francês e as ímpares, suas versões em português. Campos acrescenta, sempre 
que possível, as datas de composição ou publicação, buscando oferecer ao leitor uma per-
cepção da evolução poética de Mallarmé. Em seguida, Décio Pignatari apresenta “Tridução”, 
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com ensaios críticos e traduções de L’après-midi d’un faune, e Haroldo de Campos desenvolve 
“Um relance de dados”, abordando Um lance de dados e reproduzindo integralmente páginas 
da versão original da Cosmopolis. Nessa seção, os autores explicam escolhas de tradução, como 
a transformação de “n’abolira” em “jamais abolirá”, buscando preservar o caráter de negação 
e a cadência do poema.

JAMAIS ABOLIRÁ (N’ ABOLIRA): Uma das principais dificuldades está, justamente, 
nesta etapa da frase-título. Era preciso manter o caráter “diretamente negativo” 
da expressão, o que, em francês, resulta naturalmente. Em português, não sendo 
admissível a dupla negação (jamais… não), optei pela repetição, em cadência, do 
JAMAIS inicial, cujo matiz negativo, aliás, afeta o contexto (folie… n’abolira), pois 
se o sujeito de “não abolirá” é o Lance de Dados, seus sucessivos avatares, da “asa 
retombada” da p. 3 ao “fantasma de um gesto”, são outros tantos sujeitos vicários 
da mesma impossibilidade. Dentre as traduções consultadas, CF (… NIEMALS… 
NIEMALS AUSLÖSCHEN WIRD…) e DA (“…NEVER… NEVER WILL ABOLISH…”) 
advertiram o problema e resolveram-no pela repetição do advérbio de negação. 
Uma nota positiva, afirmando a abolição do acaso, perturbaria o desenrolar hipo-
tético e dubitativo da ação-inação do Poema (Campos, A.; Pignatari; Campos, H., 
2013 [1971], p. 132).

O apêndice da antologia reúne ensaios sobre o pioneirismo tipográfico do poema, 
evocando reflexão acerca das transformações da escrita na modernidade e da possível supe-
ração do modelo tradicional de livro. Nesse sentido, a experimentação gráfica presente na 
antologia dialoga com essa perspectiva ao explorar novas formas de organização tipográfica 
e visual do texto poético. Inclui ainda a obra experimental Le Tombeau de Mallarmé, em que 
Erthos Albino de Souza elaborou gráficos digitais baseados na distribuição de temperatura 
para formar as letras do nome do poeta, permitindo gerar combinações quase infinitas a par-
tir de pequenas variações.

A antologia contém, ainda, uma separata do poema Un doup de dés em francês, gram-
peada e com capa semelhante ao livro principal. A separata apresenta o Prefácio justificado e 
centralizado, com fonte Garamond e espaçamento de 1 cm, aproximando-se da tipografia ori-
ginal. O poema é distribuído em onze páginas, seguindo a sequência dos versos da publicação 
original, mas sem replicar fielmente tipos, tamanhos de fonte ou disposição espacial, man-
tendo elementos de destaque como itálico e negrito. Pequenas variações de pontuação, acen-
tuação e recuo dos versos são justificadas pela adaptação do poema a um formato econômico.

Assim, a edição da Perspectiva prioriza o acesso à tradução e ao texto poético, incor-
porando experimentações gráficas e digitais, sem reproduzir integralmente a complexa dia-
gramação original de Mallarmé. A tradução do poema aparece integrada a um conjunto de 
ensaios, imagens, remissões críticas e experimentações gráficas que moldam previamente 
seu horizonte de recepção. Como consequência, a leitura tende a enfatizar menos a restitui-
ção histórico-material da publicação original e mais a atualização crítica de Mallarmé.
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4 Um lance de dados, Ateliê Editorial

Publicado pela Ateliê Editorial, editora paulistana fundada por Plínio Martins Filho em 1995, 
Um lance de dados (2023 [2013]) apresenta uma edição bilíngue da retradução do poema 
mallarmeano, anteriormente realizada por Haroldo de Campos e, agora, por Álvaro Faleiros. 
As três edições da Ateliê são compostas por 112 páginas, com dimensão de 18 × 27 cm e tipolo-
gia Bembo Std. A primeira e a segunda edições foram impressas em papel Luxcream 90g/m² 
pela Rettec, e a terceira, em papel Chambril Avena 80g/m².

A proposta surgiu a partir de uma experiência de Faleiros em sala de aula, quando leu 
a primeira tradução do poema e se deparou com o desafio de retraduzi-lo, contando com o 
apoio de Marcos Siscar e com a leitura de Júlio Castañon Guimarães, autor da sinopse do livro:

[…] deparei com o fato de que sua poética neobarroca acrescentava sinuosas 
dobras ao já difícil texto mallarmeano levando, em alguns casos, até a contrassen-
sos. […] Com o intuito de compartilhar esses diferentes percursos de leitura, além 
da tradução espacializada do poema, incluí uma paráfrase que destaca aspectos 
dialógicos contidos no jogo tipográfico (Faleiros, 2023 [2013], [texto de orelha]).

Em 2013, a Ateliê publica a primeira edição de Um lance de dados. A segunda, revista, 
sai em 2017, e a terceira em 2023. A composição textual do miolo e da capa, incluindo contra-
capa, lombada e orelhas, mantém-se idêntica nas três versões, diferenciando-se apenas por 
recursos visuais externos e pela espessura do papel. Iniciamos, portanto, a análise compara-
tiva pelas capas das edições de 2017 e 2023.

Nas capas da 1ª e 2ª edições de Um lance de dados, nota-se um layout centralizado sobre 
fundo Lavender gray e lombada Dark terra cotta, em formato de faixa que cobre parte da capa 
e da contracapa. Em fonte Bembo Std, o nome Stéphane Mallarmé aparece na parte superior 
e o título Um lance de dados no centro, em caixa-alta e na cor Smoky black. Abaixo, a indicação 
“edição bilíngue” e, na parte inferior, o nome de Álvaro Faleiros, seguido de seus créditos como 
introdutor, organizador e tradutor da obra.

Figura 6 – Capas da 1ª edição e da 2ª edição revista de Um lance de dados

Fonte: Mallarmé, 2013, 2017.
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Não há informações sobre o designer das edições anteriores; já a terceira foi elaborada por 
Gustavo Piqueira, da Casa Rex, e apresenta nova proposta visual. Em fundo também Lavender 
gray, dois círculos sobrepõem-se no centro da capa: um repete o título Um lance de dados em 
Bembo Std, cor Licorine; o outro, o nome Stéphane Mallarmé em Brick red e negrito. Os cír-
culos, repetidos verticalmente, criam movimento circular. A capa simula encadernações em 
capa dura e meia casaca em couro e/ou tecido, comuns em edições do século XIX, evocando o 
estilo tipográfico e ornamental da época.

Na contracapa, Júlio Castañon Guimarães comenta a primeira publicação de Un coup 
de dés e ressalta a tradução de Faleiros como “um trabalho acurado e competente”, destacando 
sua relevância no acesso à obra em língua portuguesa. Na 3ª edição, há alterações na posição 
do texto, no nome do autor e a inserção do selo da editora. As orelhas seguem estrutura simi-
lar: a direita apresenta a explicação de Faleiros sobre o processo de tradução; a esquerda traz 
sua biografia, ressaltando formações e publicações.

Nota-se relação entre a disposição gráfica da primeira capa e a de Galáxias (1984), de 
Haroldo de Campos. Galáxias começou a ser publicada na revista Invenção e foi escrita entre 
1963 e 1976. A obra explora o “universo da linguagem” como um espaço em expansão, assim 
como o cosmos.

Figura 7 – Capa de Um lance de dados (2023), de Gustavo Piqueira, ao lado da de Galáxias 
(2004 [1984])

Fonte: Mallarmé, 2023; Campos, 2004 [1984].

Campos explica o processo de criação das galáxias como uma “defesa e ilustração 
da língua portuguesa”, destacando sua capacidade de metamorfose e transcriação, em um 
“excesso ainda mais excessivo” (Campos, 2004 [1984], p. 122). Tal proposta dialoga com a de 
Mallarmé, especialmente com seu projeto Livre, ao buscar o “livro absoluto”, de leitura infi-
nita. Essa relação torna possível traçar um paralelo entre Mallarmé e Campos: enquanto o 
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primeiro concebe a criação poética como constelação, Haroldo a expande à dimensão das 
galáxias. A capa de Piqueira, portanto, estabelece diálogo entre Mallarmé, Campos e o pró-
prio artista gráfico, unindo três níveis de leitura visual e poética.

No prefácio “Não houve naufrágio”, Sérgio Medeiros apresenta o caráter revolucionário 
da publicação mallarmeana como um desafio a leitores e tradutores contemporâneos, com-
parando-a ao Finnegans Wake (1939), de James Joyce. Medeiros observa o aspecto circular da 
narrativa joyceana e o aproxima da estrutura de Un coup de dés, que se inicia e se encerra com 
a expressão “um lance de dados” (Medeiros, 2023[2013], p. 10). O ensaio “Traduzir Mallarmé 
é o lance de dados”, de Marcos Siscar, examina as estratégias de Faleiros e suas justificativas, 
defendendo que não se trata de disputa, mas de diálogo tradutório, em que “retraduzir Un 
coup de dés terá sido o lance de dados” (Siscar, 2023 [2013], p. 26).

Faleiros propõe “refrações” sobre Um lance de dados, precedidas por leitura crítica 
da estrutura, métrica e possíveis interpretações de cada trecho, seguidas de sua tradução. 
Ele destaca:

[…] fazer da tradução um instrumento de reflexão sobre o que está em jogo no 
ato de traduzir e no texto traduzido: um discurso produzido numa determinada 
língua-cultura, que possui um ritmo singular pela relação entre o que é dito e o 
modo de dizê-lo (Faleiros, 2023 [2013], p. 57).

Após as “refrações”, o livro apresenta o poema em francês, seguido da versão em por-
tuguês. Após a folha de rosto, vem o Préface e o Poème.

Figura 8 – Folha de rosto publicada pela NRF/Gallimard, ao lado da publicada pela Ateliê Editorial

Fonte: Mallarmé, 1914b; Mallarmé, 2023.

Diferente da edição da Perspectiva, a Ateliê buscou reproduzir com exatidão o design 
da Cosmopolis, preservando a textura datilográfica. Na versão traduzida, adota-se Bembo Std, 
com adaptação dos espaçamentos e recuos conforme o modelo francês.

A opção editorial privilegia a reprodução integral do poema, com abordagem tradi-
cional e foco na fidelidade visual à publicação original. Faleiros não propõe readequação a 
partir das provas de Mallarmé, mas uma reprodução fiel dos aspectos da Cosmopolis em sua 
tradução. Diante dessas comparações, discutiremos a seguir as decisões editoriais adotadas 
por cada edição, a fim de compreender seus distintos enfoques e intenções tradutórias.
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5 Análise das edições brasileiras

Partimos, inicialmente, do pressuposto de que as duas edições brasileiras do Poema, em ter-
mos editoriais – desde a disposição de espaço à padronização de uma estrutura textual e estilo 
gráfico – teriam divergido da proposta original seguida das provas deixadas por Mallarmé. 
Dito isto, também propusemos identificar a proposta de cada publicação, o que também pos-
sibilitaria uma comparação com a publicação de Un coup de dés pela Cosmopolis.

À luz de Plaza (1982) e Carrión (2011), as duas edições brasileiras podem ser lidas 
como modos distintos de organizar o livro como forma significante e como sequência de 
espaço-tempo, produzindo diferentes mediações de leitura para o poema. Em meio à análise 
comparativa, observamos o fato de que Mallarmé e Um lance de dados possuem propostas 
opostas principalmente no que se diz respeito às noções de modernidade e tradição editorial.

De início, os irmãos Campos e Pignatari propõem, além dos padrões da Cosmopolis, 
acolher litografias, poemas autorais e experimentações que permeiam desde a capa à ramifi-
cação da publicação em francês em formato de separata. Os autores consideram a antologia 
como uma possível obra revista pela semiótica concreta e reforçam que o propósito das tradu-
ções reunidas na obra é aproximar o leitor do legado artístico de Mallarmé:

O propósito destas traduções é fazer com que o leitor conviva mais íntima e inten-
samente com as transformações que Mallarmé operou na linguagem poética. E 
a esperança é de que a reflexão sobre essas coisas, que aconteceram há cerca de 
um século com a linguagem, possam contribuir para a melhoria da produção e 
do consumo de poesia, no pressuposto de que o conhecimento efetivo do-que-
-foi-feito é a melhor maneira de nos prepararmos para fazer e entender o-que-
-não-foi-feito e o-que-se-pode-fazer-de-novo em poesia (Campos, A.; Pignatari; 
Campos, H., 2013 [1971], p. 29).

Diante dessa declaração, torna-se possível afirmar que a proposta editorial, ao fugir 
do convencionalismo e se aproximar de uma experimentação com os recursos tecnológicos 
disponíveis na década de 1970, propôs uma reflexão e reanálise da obra de Mallarmé, com 
destaque para o impacto da genialidade artístico-literária da publicação de Un coup de dés.

No caso da Perspectiva, o poema é apresentado no interior de uma arquitetura edito-
rial mais ampla, composta por ensaios, imagens, traduções e experimentações visuais que o 
aproximam de uma leitura concretista de Mallarmé. De certa forma, com as litografias ele se 
aproxima do interesse de Mallarmé, mas o decorrer da organização da obra se distancia por 
não seguir a mesma disposição da diagramação do Poema, como proposto nas provas. A edi-
ção não pretende restituir o objeto histórico, mas uma releitura de Un coup de dés.

Em oposição à sensibilidade artística da antologia, Um lance de dados propõe a reto-
mada da versão do Poema publicada pela Cosmopolis. Aqui, há a reprodução integral em fran-
cês e a tentativa de reeditar a tradução com a mesma tipologia, recuo e disposição dos versos 
no espaço em branco que a original. Faleiros também ressalta o interesse pelos aspectos 
macroestruturais do Poema como um dos fatores que nortearam a organização e a retradu-
ção de Un coup de dés em outro regime de leitura. Ao fazer da disposição tipográfica um prin-
cípio estruturador de sua tradução, o volume privilegia a restituição da experiência material.
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Todavia, há um conflito perceptível partindo da publicação da Ateliê Editorial. No pre-
fácio de Sérgio Medeiros, afirma-se que a publicação traduzida para o português se deu pela 
presente publicação de Faleiros:

Os dois textos mais radicais da literatura ocidental, o de 1914 e o de 1939 [Finnegans 
Wake], continuam insuperáveis. Obras absolutamente desconcertantes, para as 
quais os termos poesia e romance parecerão sempre inadequados, estão disponí-
veis, felizmente, em português do Brasil, para todos os leitores, graças à ousadia 
da Ateliê Editorial, casa de Joyce e de Mallarmé (Medeiros, 2023 [2013], p. 9-10).

Houve, de fato, um equívoco nessa constatação, já que a primeira versão do Poema 
traduzido foi a de Haroldo de Campos, pela Editora Perspectiva. Inicia-se aqui uma diver-
gência entre traduções, visto que Faleiros retraduz com base em cinco critérios: o nível grá-
fico; o grafo numerológico; a retomada etimológica; a macrossintaxe e as correspondências 
semântico-visuais. Isso se diferencia substancialmente da tradução de Campos, que conside-
rou traduzir Un coup de dés como uma “operação de leitura”, se aproximando do pensamento 
mallarmeano e se servindo simultaneamente de cinco traduções em cotejo: Una Jugada de 
Dados, de Rafael Cansinos-Assens; Un Golpe de Dados, de Agustin Larrauri; A Throw of the Dice, 
de Daisy Aldan; Ein Würfelwwf, de Carl Fischer; e Ein Würjelwurj, de Marie-Louise Erlenmeyer.

Com relação às decisões técnicas de cada edição, constatou-se que nenhuma teve 
como proposta reproduzir as medidas do tamanho original da Cosmopolis, não seguindo as 
proporções da primeira publicação. Entre elas, a edição de Faleiros é a que se aproxima ao 
adotar o estilo proposto pela revista, se prontificando com a reprodução e adaptação da fonte, 
dos recuos e da disposição do espaço. A quantidade de folhas foi mantida diante do fato de 
que os versos permaneceram distribuídos como na versão original.

Percebe-se também que Haroldo de Campos optou por manter o título de Un coup de 
dés jamais n’abolira le hasard. Portanto, não o reduz apenas à Un coup de dés, como é predomi-
nantemente intitulado. Faleiros, no entanto, já utiliza Um lance de dados como título da própria 
obra e para se referir ao Poema de Mallarmé. Nota-se, aqui, mais uma vez, a priorização da 
edição da Perspectiva em decifrar a obra poética em seu estado semântico, fônico e rítmico, 
com o compromisso de preservar o significado e a essência do original.

Por fim, torna-se possível, de certa forma, destrinchar o enfoque das duas edições. 
Enquanto a antologia da Perspectiva enaltece e homenageia Mallarmé, Faleiros traz o Poema 
original e o traduzido cercados de ensaios e leituras críticas muitas vezes feitas pelo próprio 
tradutor. Ao se basear integralmente na impressão da Cosmopolis, a edição, na verdade, prio-
riza não Mallarmé ou o Poema, mas a própria publicação da revista francesa. Um lance de dados 
também parece trazer a tradução como sendo o maior enfoque do trabalho, demandando 
ensaios e explicações sobre o motivo da retradução. Em oposição à Perspectiva, o processo 
editorial não teve como propósito ir além do que já havia sido publicado no quesito da diagra-
mação e estilo; ou seja, não houve uma exploração da obra mallarmeana para além de uma 
nova proposta de tradução.
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6 Considerações finais

O presente artigo teve como objetivo analisar as duas edições brasileiras de Un coup de dés, 
observando as variações nas decisões editoriais da Editora Perspectiva e da Ateliê Editorial, 
comparando os elementos incluídos e/ou adaptados do texto original. Inicialmente, a hipó-
tese levantada indicava que ambas as obras se afastariam da proposta de Mallarmé no que 
tange à padronização textual, ao estilo gráfico e à disposição espacial do poema. No entanto, 
após a observação de originais manuscritos e a leitura dos textos de Haroldo de Campos e 
Álvaro Faleiros sobre o processo de tradução e publicação do poema, verificou-se que o obje-
tivo das edições não era afastar-se do original, mas propor formas distintas de reelaboração 
editorial: no caso de Um lance de dados, buscou-se reproduzir a forma publicada pela edição 
de 1914 da NRF/Gallimard; no caso da Perspectiva, houve uma aproximação com as provas 
não publicadas do poema e com a incorporação de elementos visuais, como as litografias, em 
diálogo com o projeto mallarmeano.

Para verificar essa hipótese, realizou-se um trabalho comparativo entre as duas edi-
ções, envolvendo a coleta de arquivos da publicação original em 1897, provas das edições de 
1914 e manuscritos do próprio poeta. Metodologicamente, contou-se ainda com o suporte teó-
rico de autores que possibilitaram uma contextualização histórica mais ampla. Os resultados 
obtidos indicaram medidas estratégicas voltadas aos objetivos de cada tradutor. Por exem-
plo, a edição pioneira na tradução do poema para o português, a antologia Mallarmé, repro-
duziu integralmente duas páginas de sua publicação na revista Cosmopolis, sem, entretanto, 
replicar com exatidão as padronizações estabelecidas por Mallarmé em seus manuscritos. Ao 
contrário, a antologia adequa o poema ao formato de sua própria publicação, incluindo uma 
separata para a versão em francês.

Nesse sentido, a intenção de ao reunir mais de 20 anos de trabalhos tradutórios-ar-
tísticos parte de uma nova interpretação, conduzindo “[…] a este nosso, agora, Mallarmé […] 
que vem sendo trigerido desde os anos 50 completa agora o quadrante da circunviagem: pai-
deuma, quadrívio” (Campos, A.; Pignatari; Campos, H., 2013 [1971], p. 13). Reunindo ensaios, 
traduções inéditas e ilustrações cibernéticas de Erthos Albino de Souza e Maria Cecília de 
Barros, a antologia busca dar continuidade ao pensamento modernista, juntamente com a 
primeira tradução de Un coup de dés para o português.

Faleiros, por sua vez, apresenta uma proposta tradutória que discute aspectos da tra-
dução de Haroldo de Campos, com foco em sua retradução, reproduzindo a edição do poema 
em livro e adaptando sua versão no mesmo formato, tentando reproduzir fontes, espaçamen-
tos e disposição dos versos conforme proposto pela NRF/Gallimard. Assim, compreende-se 
que não houve divergência abrupta no sentido editorial que afastasse a compreensão da obra 
de Mallarmé, mas sim diferentes propostas de releitura por cada edição.

Por essa perspectiva, observa-se que as decisões editoriais de cada publicação orien-
tam também diferentes formas de leitura do poema. Enquanto a antologia da Perspectiva 
enfatiza o diálogo de Mallarmé com as vanguardas e com a experimentação visual associada 
à poesia concreta brasileira, a edição da Ateliê Editorial privilegia a reconstrução da materia-
lidade histórica da obra, aproximando o leitor da experiência tipográfica e espacial da publi-
cação original. Dessa forma, cada edição não apenas reproduz o poema, mas propõe uma 
mediação específica entre o texto mallarmeano e seus leitores.
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Em síntese, esta pesquisa proporcionou uma análise das edições traduzidas de Un coup de 
dés. Apesar das limitações, a investigação concentrou-se nas provas coletadas pela Gallica, com-
postas predominantemente por fotografias e fotocópias, o que restringiu a qualidade e precisão 
da análise em comparação a uma abordagem mais abrangente. Ainda assim, foi possível estu-
dar os elementos editoriais das edições, sem aprofundar a interpretação direta do poema em si, 
revelando elementos intrínsecos às escolhas editoriais e às nuances tradutórias de cada obra.

Essas diferenças confirmam a dimensão de Un coup de dés como objeto poético e edi-
torial complexo, em que a materialidade do livro participa ativamente da construção do sen-
tido. Sob essa perspectiva, o poema aproxima-se da noção de livro de artista discutida por 
Plaza (1982) e da concepção de livro como espaço compositivo proposta por Carrión (2011), 
evidenciando como diferentes projetos editoriais podem reconfigurar a experiência de lei-
tura da obra. A comparação entre as duas edições evidencia como a materialidade editorial, 
com sua tipografia, disposição espacial e organização gráfica, participa ativamente da inter-
pretação do poema. Mais do que simples suportes de transmissão do texto, as edições confi-
guram modos específicos de leitura, revelando que a recepção de Un coup de dés no Brasil se 
constrói também a partir de diferentes projetos editoriais e tradutórios.
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A poesia numa perspetiva prosódica: oralidade, 
voz e “plenitude” na obra de Eugénio de Andrade

Poetry from a prosodic perspective: orality, voice and 
“entirety” in the work of Eugénio de Andrade

Resumo: A oralidade é um dos alicerces e um dos obje-
tivos da pesquisa poética de Eugénio de Andrade. Após 
uma apresentação do papel que ela desempenha na 
obra do poeta, o artigo debruça-se sobre alguns dos 
seus aspetos não verbais, nomeadamente os prosódi-
cos. Em primeiro lugar, a análise concentra-se em docu-
mentos de arquivo inéditos – produzidos pelo poeta na 
fase da elaboração textual ou utilizados como suporte 
na declamação dos textos em público – que apresen-
tam vestígios da sua reflexão sobre o aspeto prosódico 
e a dimensão oral da sua poesia através da indicação de 
pausas de leitura. Esta abordagem permite conjugar 
a crítica genética com as análises prosódicas. A seguir, 
o objeto do estudo passa a ser as gravações de alguns 
poemas, contidas no CD Eugénio de Andrade por Eugénio 
de Andrade (1997), no que concerne aspetos diferentes 
(entoação, intensidade, velocidade de leitura, pausas e 
enjambements realizados). Estes aspetos relacionam-se 
com os níveis gráfico e semântico, inclusive do ponto de 
vista da retoma de palavras, um dos traços estilísticos 
típicos da poesia eugeniana. Os dados obtidos mostram 
que o poeta visa a reintegração da voz na escrita: uma 
reflexão baseada em Zumthor (2007) permite estabele-
cer relações entre este processo e a ideia eugeniana de 
plenitude do ser humano.
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documentos de arquivo; Eugénio de Andrade.

Abstract: Orality is a core element, as well as one of the 
aims, of Eugénio de Andrade’s poetic research. After 
introducing the role that it plays in his work, this arti-
cle analyzes its non-verbal, namely prosodic, aspects. 
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Firstly, it draws on unpublished archival documents, 
produced by the poet during the elaboration of some 
of his texts or used as a support in public text readings. 
These documents register, through signs indicating the 
pauses, traces of Eugénio de Andrade’s work on pro-
sody. This approach articulates genetic criticism and 
prosody. Secondly, the object of the study comes to be 
the recordings of some of his poems, as the poet reads 
them in the CD Eugénio de Andrade por Eugénio de Andrade 
(1997), drawing attention to different aspects (intona-
tion, intensity, speech rate, pauses and enjambements). 
These aspects are linked to graphic and semantic ones, 
emphasizing their relationship with words repetition, 
one of the poet’s recurring stylistic traits. The informa-
tion we obtain proves that Eugénio de Andrade aims 
to reintegrate voice in written texts. Based on Zumthor 
(2007), the article will show how this process is one of 
the stages of Eugénio de Andrade’s project, which aspi-
res to a condition of entirety for the human being.

Keywords: prosody; poetry; orality; archival material; 
Eugénio de Andrade.

1 A oralidade na poesia de Eugénio de Andrade

A aspiração de Eugénio de Andrade à recuperação da dimensão oral da linguagem na escrita 
relaciona-se com muitos aspetos da sua poética: com a centralidade que nela adquire a voz, 
naturalmente, no sentido de voz individual, mas também, voz da mãe e voz coletiva, bem 
como com o papel de coordenadas fundamentais que nela desempenham a terra natal do 
poeta (a Beira Baixa), a música e o ritmo, a língua e, por fim, o corpo.1 Ao falar de “um fazer 
rente ao dizer”, Maria João Reynaud (1994, p. 367) salienta que a poesia eugeniana é centrada 
na ‘dicção’, caraterizada por um ‘estilo vocal’, pela dimensão corporal da escrita, e orientada 
para um ‘tu’, é “uma fala que se decanta no seu contínuo refluir ao mais remoto estado da 
poesia, que é o da sua oralidade”, justamente como acontecia nas cantigas. Esta dimensão 
é reivindicada, portanto, inclusive como elo de ligação com a tradição literária portuguesa, 
como elemento que permite situar a poesia eugeniana no âmbito da história da literatura, 
inserindo-a em determinadas linhas da poesia produzida em Portugal, nomeadamente a oral 

1  Sobre a voz e a sua dimensão corporal, veja-se Zumthor, 2007. Quanto a este aspeto na obra eugeniana, reme-
temos para Petriglia, 2023a, p. 49-56.
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e medieval, as cantigas e os romances populares.2 Para Eugénio de Andrade a oralidade é um 
elemento indissociável do próprio texto, substância da poesia, mas também objetivo a ser 
alcançado através do seu consueto labor limae.

Na sua obra, identificam-se duas tendências caraterizantes que estão relacionadas 
com este aspeto: por um lado, o poeta introduz a oralidade nos seus textos através da inte-
gração dos recursos típicos da fala – repetições, orações interrogativas,3 numerosas expres-
sões fáticas etc. – por outro, ele tenta ultrapassar os limites entre escrito e oral, verso e prosa 
(pense-se no cada vez mais evidente versilibrismo ou no recurso frequente ao enjambement, 
sobretudo em determinadas coletâneas, como O Peso da Sombra), num esforço que reflete a 
teorização do contínuo fala (parlé) – oral – escrito proposta por Henri Meschonnic.4 A vontade 
de se superar a distinção entre poesia e prosa é patente, por um lado, nas próprias afirmações 
de Eugénio de Andrade, como aquelas relativas às obras do amado heterónimo pessoano 
Álvaro de Campos ou de Cesário Verde – à propósito da qual fala de uma poesia “atraída pela 
prosa” (Andrade, 2022, p. 44) – ou ainda de Iannis Ritsos, que traduziu e na qual reconhece 
e aprecia uma “prosódia tão habilmente próxima da prosa” (Andrade, 1995, p. 15); por outro, 
no sempre lábil limite existente entre texto poético e texto em prosa na sua produção, não só 
por contar, inclusive, com coletâneas que se inscrevem num género ‘híbrido’ como o dos poe-
mas em prosa, mas também pelo facto de os próprios textos em prosa serem caraterizados 
por um cunho fortemente poético. A sua interpenetração é enfatizada inclusive através da 
escolha, no título de alguns poemas que pertencem às coletâneas mais recentes, de termos 
geralmente usados para textos em prosa, assim utilizando designações inesperadas em títu-
los de textos poéticos em versos.5 Com base nas teorias de Henri Meschonnic, a apreciação do 
poeta pela tendência de certa poesia para se assemelhar à prosa pode ser interpretada como 
o gosto de Eugénio de Andrade por poemas que deixem emergir a oralidade, entendida como 
“primazia do ritmo e da prosódia na enunciação” (Meschonnic, 1999, p. 117).

Uma das obras eugenianas em que a dimensão oral da linguagem está presente de 
forma mais explícita é Limiar dos Pássaros, publicada em 1976, que se diferencia das outras 
coletâneas pela arquitetura, pela atmosfera que o poeta constrói e pelo léxico escolhido. 
Nela, o poeta emprega vários traços típicos da oralidade como as repetições, o uso incoerente 
dos tempos verbais, as focalizações ou a sintaxe anacolútica. Alguns recursos gráficos e a pon-
tuação – que adquire valor semântico e tem que ser interpretada no âmbito do sistema cons-

2  Eugénio de Andrade coloca na abertura da sua poesia completa “Canção”, homenagem evidente às cantigas 
de amigo (Cfr. Bertolazzi, 2010, p. 187-223; Petriglia, 2023b).
3  As orações interrogativas incidem de forma contundente no aspeto prosódico dos textos (Mata, 1992). O caso 
de “Estribilhos”, de Obscuro Domínio (Andrade, 2017, p. 175), é emblemático, sendo o poema inteiramente com-
posto por unidades tonais com configuração entoacional ascendente.
4  “Le discours s’accomplit dans une sémantique rythmique et prosodique. Une physique du langage. Sans 
oublier la continuité avec la voix et le corps dans le parlé. […] Il n’y a donc plus le modèle binaire du signe, l’oral 
et l’écrit, sur le patron de la voix et de la mise par écrit. Mais un modèle triple, le parlé, l’écrit et l’oral. L’oral est 
compris comme un primat du rythme et de la prosodie dans l’énonciation” (Meschonnic, 1999, p. 117). Repare-se 
na referência à voz e ao corpo neste trecho.
5  É o caso de um dos poemas de Rente ao Dizer, intitulado “Prosa de aniversário”, caraterizado pela recorrên-
cia dos enjambements (Andrade, 2017, p. 503); de “Prosa de centenário”, de Véspera da Água (Andrade, 2017, p. 
216); de “Narração inexacta da casa” (Andrade, 2017, p. 518) e de “Narrativa da neve” (Andrade, 2017, p. 527), de 
Ofício de Paciência; de “Relato breve”, de Os Sulcos da Sede (Andrade, 2017, p. 640), só para citarmos as ocorrên-
cias mais explícitas.
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tituído pela coletânea – são utilizados, ainda, com o objetivo de se alcançar o equilíbrio entre 
a presença das pausas e dos silêncios nos textos, contribuindo, assim, para a configuração dos 
três diferentes ritmos ou “andamentos” (Eiras, 2014, p. 5; Magalhães, 1981, p. 89) que carateri-
zam as três secções que a compõem.

Embora a análise das marcas da oralidade nos poemas e nas coletâneas eugenianas 
éditos seja sem dúvida frutuosa e útil, o nosso objetivo é destacar aspetos prosódicos que não 
podem emergir do estudo dos textos publicados. Para tal fim, recorreremos a materiais iné-
ditos que registam o trabalho do poeta com a oralidade nas fases anterior e posterior à edi-
ção. Nos arquivos de Eugénio de Andrade, de facto, existem documentos que testemunham o 
trabalho prosódico realizado pelo poeta ao longo da fase da elaboração textual; ainda, vários 
documentos de arquivo, juntamente com as gravações dos poemas lidos por ele próprio, per-
mitem estudar a sua poesia numa perspetiva prosódica, numa fase posterior à edição e por 
ocasião da declamação dos textos.

2 A prosódia nos acervos literários: o testemunho dos documentos de 
arquivo

Marcas materiais da atenção de Eugénio de Andrade à prosódia encontram-se nos seus acer-
vos. No fundo do poeta conservado na Biblioteca Pública Municipal do Porto, existem vários 
documentos nos quais ele anota as pausas e as cesuras para o efeito da leitura em voz alta. 
Como adiantámos, estes documentos pertencem seja à fase da elaboração dos textos, seja 
a fases posteriores à edição. À primeira tipologia pertence um datiloscrito a tinta preta com 
emendas e rúbrica autógrafas do poeta realizadas com caneta preta, título a vermelho e data-
ção. O documento integra o dossiê genético do poema “Vozes”, de Ofício de Paciência (Andrade, 
2017, p. 521), e está presente na pasta com cota BPMP, M-EA-386, juntamente com outros 
documentos, entre os quais dois relativos a este mesmo poema. Aqui consideramos só a folha 
n.º 8,6 na qual estão indicadas as pausas de leitura por meio de uma barra vertical realizada 
com caneta preta, que reproduzimos para os fins da nossa análise:7

VOZES

1	 As vozes |
2	 rompem pela casa, | pousam
3	 sobre o silêncio, | no pulso
4	 do silêncio, | coração de lume

6  Os documentos que se encontram na pasta com a cota referida não dispõem de numeração; o número que atri-
buímos ao documento refere-se à sua colocação na pasta no momento em que o conferimos (setembro de 2021).
7  Transcrevemos a última lição que pudemos extrapolar do documento, seguida pelo aparato genético e pelas 
notas que completam as informações relacionadas com o texto. Os símbolos empregados a seguir são alguns 
dos símbolos adotados por Ivo Castro na edição crítica da obra de Fernando Pessoa, publicada pela Imprensa 
Nacional – Casa da Moeda:
< > 	 segmento riscado;
< >/ \ 	 substituição por superposição (<substituído>/substituto\);
[→ ] 	 acrescento na margem direita.
Veja-se também Castro, 2013.
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5 	 velho, | é um dizer, |
6	 correm no pátio doutros dias, |
7	 ardem no mar.

E.
13.2.91

_____________________________________
1	 <Com os pardais,> <a>/A\s vozes |
3	 sobre o silêncio, | <o>[→no] pulso
5 	 velho, | é <apenas> um dizer, |
7	 <o céu de cal> arde<n>/m\<do> <sobre> [n]o mar.

6	 É ainda possível identificar uma barra vertical entre as palavras pátio e doutros, 
sucessivamente apagada.

Nas versões seguintes do poema, que são testemunhadas pelos documentos citados e 
cuja posterioridade pode ser estabelecida com base na análise das variantes, a posição em que 
se encontram as barras que indicámos corresponde, na maioria dos casos, ao final do verso. 
Não se trata, contudo, de uma afirmação válida para todas as ocorrências: no caso do v. 5, por 
exemplo, nos dois restantes documentos de que dispomos, o poeta não efetua alterações. Na 
versão publicada, porém, ele insere um travessão antes do verbo copulativo (“velho – é um 
dizer,”), com o objetivo, justamente, de representar a pausa na leitura, talvez uma pausa mais 
longa da que a vírgula indicava. Isto prova que as barras não indicam o final do verso, mas a 
colocação das pausas. Este documento, que constitui uma etapa de um dossiê genético mais 
amplo, testemunha que Eugénio de Andrade integra a fase da leitura em voz alta e a reflexão 
sobre a dimensão prosódica dos poemas na construção dos seus textos.

O poeta dedicava uma atenção particular a este aspeto também na ocasião de decla-
mações em eventos públicos ou das gravações. Este cuidado não se limita aos poemas, mas 
é também exercido nos textos em prosa. Prova disto são alguns documentos de arquivo, que 
funcionaram de suporte para este objetivo e nos quais encontrámos anotações das pausas de 
leitura.8 O documento de 14 páginas conservado no acervo eugeniano da Biblioteca Pública 
Municipal do Porto com catalogação BPMP, M-EA-331, apresenta, nos parágrafos iniciais, as 
mesmas caraterísticas de indicação das pausas que identificámos no documento anterior, 
desta vez a serem realizadas por ocasião da declamação pública do texto. Transcrevemos o 
primeiro parágrafo: “A arte é um dos melhores meios de aproximação entre os povos, | e a 
poesia, | por ser a expressão suprema do génio de qualquer língua, | é por sua vez a forma 
mais nobre que tem um país de revelar o seu rosto. | E também de se perpetuar. | […]”

No datiloscrito com catalogação BPMP, M-EA-169, ainda, lemos o poema X de Branco 
no Branco (Andrade, 2017, p. 379) com a indicação das pausas a lápis (apagadas, porém bem 
visíveis), além da anotação, por sua vez cancelada, que explicita a pertença do poema à cole-
tânea referida. O título entre colchetes constitui um acrescento autógrafo do poeta realizado 
com caneta preta. Transcrevemos o texto indicando as pausas assim como elas aparecem no 
documento. Eugénio de Andrade utiliza para este fim uma barra vertical geralmente mais 
curta da que empregamos aqui:

8  Na Coleção Eugénio de Andrade do Arquivo Histórico Municipal de Gondomar, conservada na Biblioteca 
Municipal de Gondomar “Camilo de Oliveira”, há outros documentos que apresentam as mesmas caraterísticas 
e desempenham a mesma função dos que transcrevemos a seguir.
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[SÓ O CAVALO…]

1	 Só o cavalo, | só aqueles olhos grandes
2	 de criança, | aquela
3	 profusão da seda, | me fazem falta. |
4	 Não é a voz, |

5	 que tanto escutei, | escura do rio, |
6	 nem a cintura fresca, |
7	 a primeira onde pousei a mão |
8	 e conheci o amor; |

9	 é esse olhar | que de noite em noite | vem
10	 da lonjura por algum atalho, |
11	 e me rouba o sono, |
12	 e não me poupa o coração. |

13	 Meu coração, | alentejo de orvalho.

Como se vê, as pausas coincidem geralmente com a pontuação; nos versos 1-3, o poeta 
realiza dois enjambements, completando a frase do ponto de vista da sintaxe, algo que requer 
que a leitura ultrapasse os limites dos versos. Destaca-se, inclusive, a pausa que ele insere no 
v. 9 após o sintagma “é esse olhar”, precedido de uma linha em branco e que conclui o clímax 
que o poeta constrói ao longo dos versos anteriores; neste mesmo verso, as pausas ressaltam 
também a repetição enfática progressiva “de noite em noite”, recurso que ocorre com frequên-
cia no corpus eugeniano. Note-se que a pausa precede um verbo de movimento (“vem”), uma 
categoria que se encontra amiúde relacionada com as pausas e com o enjambement (Petriglia 
2023a, p. 130-139 e 167-170), num binómio que tem finalidades enfáticas.

Os documentos que citámos proporcionam informações sobre o modus operandi euge-
niano em relação à oralidade e testemunham a integração das pausas nos poemas, ou melhor, 
a integração do silêncio nos poemas através da inserção das pausas. A luta do poeta com as 
palavras, de facto, tem a ver, de forma especular, com aquela “fascinada apetência de silêncio” 
(Andrade, 2022, p. 150) que para ele é consubstancial ao apelo a fazer poesia.

3 Eugénio de Andrade lê os seus poemas: as gravações

Neste quadro de atenção ao aspeto prosódico dos poemas inserem-se as gravações dos textos 
eugenianos lidos por atores, como é o caso de Eunice Muñoz, que interpretou, entre outras 
obras do poeta, as Cartas Portuguesas, atribuídas a Mariana Alcoforado na sua versão (Andrade; 
Muñoz, 1976). Existem, contudo, também gravações das leituras realizadas pelo próprio 
Eugénio de Andrade. Estas últimas, em particular, constituem um acervo de informações 
relativas à dimensão prosódica da sua poesia passível das mais variadas análises.9 Aqui con-

9  As nossas reflexões movem de uma afirmação de Simone Celani (2012, p. 61), segundo o qual “se quisermos 
entender a fundo os caminhos da pesquisa rítmica de Eugénio de Andrade, grande parte do trabalho está obvia-
mente ainda por fazer, implicando pelo menos uma atenta análise de todos os esquemas rítmicos dos seus tex-
tos poéticos, possivelmente comparadas com as suas leituras gravadas que ainda conservamos”, que estimulou 
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sideramos o CD Eugénio de Andrade por Eugénio de Andrade (1997), que reúne a leitura de 42 
poemas,10 de As Mãos e os Frutos até a O Sal da Língua.

A análise das gravações constitui um complemento fundamental para uma maior 
compreensão da obra eugeniana porque, nas palavras de Patrizia Sorianello (2006, p. 16, trad. 
nossa), “os traços prosódicos participam diretamente na dinâmica comunicativa de forma 
distintiva e contrastiva”.11 Segundo a autora, a entoação, por exemplo “contribui para a cara-
terização sintática, semântica e pragmática da mensagem linguística” (Sorianello 2006, p. 
27, trad. nossa).12 Ao ler a primeira estrofe de “Green God” (Andrade, 2017, p. 27; faixa n.º 1), 
poema caraterizado pela regularidade métrica, por exemplo, Eugénio de Andrade sobrepõe 
um andamento prosódico peculiar à estrutura rítmica obtida graças à métrica e à rima:

1	 Trazia consigo a graça
2	 das fontes quando anoitece.
3	 Era o corpo como um rio
4	 em sereno desafio
5	 com as margens quando desce.
[…]

Nesta estrofe, de facto, os vs. 1, 3 e 4 correspondem a unidades tonais com configu-
ração entoacional ascendente; os versos 2 e 5, diversamente, são formados por duas unida-
des tonais, a primeira (que corresponde a “das fontes” e “com as margens”) com configuração 
entoacional ascendente, a segunda descendente (“quando anoitece”, “quando desce”, respeti-
vamente): o poeta relaciona prosodicamente os dois versos especulares entre si e ligados pela 
rima, destacando também a estrutura deles.

Em geral, pode-se afirmar que, nestas gravações, à presença da pontuação corres-
ponde um andamento descendente. Há, contudo, uma exceção: “Véspera da água”, de Obscuro 
Domínio (Andrade, 2017, p. 160-162; faixa n.º 16), onde isto não acontece de forma generali-
zada. Na leitura do poema, a preponderância da entoação ascendente deve-se ao facto de o 
poeta recorrer sistematicamente à enumeração: a entoação tem, assim, um efeito de suspen-
são que remete para a espera, indicada pela ‘véspera’ do título.

Em outros casos, é graças a intensidade que o poeta acrescenta novos matizes de 
sentido aos poemas lidos: em “As palavras interditas” (Andrade, 2017, p. 61-62; faixa n.º 6), 
Eugénio de Andrade, lendo com maior intensidade o verbo ‘ser’ do v. 8 (“É preciso partir, é 
preciso ficar”), ressalta, por um lado, a ligação semântica com o verso anterior (“Anoitece. Não 

a nossa vontade de analisar – embora de outras perspetivas – uma parte deste material. Agradecemos ao autor, 
inclusive, a conversa que tivemos a este respeito.
10  Contém as gravações dos poemas seguintes: 1. Green God; 2. Os amantes sem dinheiro; 3. Poema à mãe; 4. 
Adeus; 5. Rumor; 6. As palavras interditas; 7. Adeus; 8. Rapariga descalça; 9. Litania; 10. As palavras; 11. Coração 
do dia; 12. Pequena elegia de setembro; 13. Metamorfoses da casa; 14. Casa na chuva; 15. À memória de Ruy Belo; 
16. Véspera da água; 17. Desde o chão; 18. O silêncio; 19. Três ou quatro sílabas; 20. Cavatina; 21. Sobre flancos 
e barcos; 22. Que fizeste das palavras? 23. Faz uma chave; 24. Já não se vê o trigo; 25. Ignoro o que seja a flor da 
água; 26. Raivosos; 27. Não há ninguém à entrada de novembro; 28. As cabras; 29. As crianças; 30. As mães; 31. O 
sorriso; 32. As amoras; 33. As primeiras chuvas; 34. Mulheres de preto; 35. Último poema; 36. Num exemplar das 
Geórgicas; 37. Adagio Sostenuto; 38. O inominável; 39. Os trabalhos da mão; 40. A sílaba; 41. O lugar da casa; 42. Oiço 
falar. Ao analisarmos as gravações, indicaremos entre parênteses a referência bibliográfica e o número da faixa.
11  “i tratti prosodici partecip[a]no direttamente alla dinamica comunicativa in maniera distintiva e contrastiva”.
12  “contribuisce alla caratterizzazione sintattica, semantica e pragmatica del messaggio linguistico”.
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há dúvida, anoitece”), inserindo as suas afirmações numa dimensão de certidão, e, por outro, 
oferece uma determinada leitura do verso em apreço: uma leitura pela qual o poeta afirma 
com força aquilo que, pela sua aparente incoerência, poderia ser interpretado como uma 
hesitação. No mesmo poema, ele lê com menor intensidade as palavras “Amo-te…” do v. 11, 
isto é, as palavras que, como o título do próprio poema e da coletânea à qual pertence afirma, 
são interditas. A ênfase posta numa palavra através da intensidade pode servir para ressal-
tar elementos semânticos e para a realização mais evidente de algumas soluções estilísticas. 
Isto acontece em “As primeiras chuvas”, de Rente ao Dizer (Andrade, 2017, p. 486; faixa n.º 33), 
poema rico em aliterações, no qual, nos vs. 4 e 5, lemos:

[…]
4	 uma súbita alegria,
5	 súbita e bárbara, subia e coroava
[…]

A intensidade cresce no ato de o poeta ler o adjetivo “súbita” do v. 5, tornando mais 
evidente a sua retoma e a ligação fónica com “subia”. Um exemplo análogo é constituído por 
“Adagio sostenuto”, em que o poeta ressalta as vogais tónicas dos verbos “apazigua” (v. 9) e “aca-
ricia”, imediatamente seguinte (v. 10), destacando as semelhanças fónicas e de extensão silá-
bica entre os dois.

O poeta trabalha também com a velocidade de leitura, que Giuseppe Tavani (1983, p. 
82) define como “[d]a relação entre tempo de realização e quantidade de material linguís-
tico a realizar”. Analisando deste ponto de vista a leitura dos poemas gravada por Eugénio de 
Andrade, notamos alguns elementos recorrentes. Um deles é a mudança na velocidade de 
leitura quando introduz momentos dialógicos, como no “Poema à mãe”, de Os Amantes Sem 
Dinheiro (Andrade, 2017, p. 51; faixa n.º 3), rico em expressões que estabelecem um verdadeiro 
diálogo com esta figura, central na formação e na poética eugenianas, que até ouvimos falar:

[…]
ainda oiço a tua voz:

Era uma vez uma princesa
no meio de um laranjal…

[…]

Ao introduzir os versos que ecoam os romances tradicionais pronunciados pela mãe 
(Barberini 2017), o poeta lê muito lentamente, acelerando quando é ela a tomar a palavra. O 
mesmo acontece no caso do poema “Adeus” (Andrade, 2017, p. 56-57; faixa n.º 4):

[…]
Às vezes tu dizias: os teus olhos são peixes verdes.
[…]

Eugénio de Andrade introduz a fala lendo lentamente, realiza uma longa pausa e 
pronuncia as palavras que seguem os dois-pontos rapidamente. Há, contudo, casos em que 
ocorre o contrário, como em “Casa na chuva” (Andrade, 2017, p. 239; faixa n.º 14) e “Sobre flan-
cos e barcos” (Andrade, 2017, p. 217; faixa n.º 21): o dado que importa registar, portanto, é que 
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o poeta costuma indicar prosodicamente o momento dialógico, recorrendo à velocidade da 
fala e às pausas para o destacar e diferenciar do momento narrativo.

A modulação da velocidade de leitura dos textos pode ser enumerada entre os recur-
sos que Eugénio de Andrade emprega visando colocar a ênfase no(s) verso(s) conclusivo(s) dos 
poemas, como o uso da linha em branco ou a presença do travessão antes dele(s) (Petriglia, 
2023a, p. 167-176). No poema XVII de Branco no Branco (Andrade, 2017, p. 383-384; faixa n.º 25), 
por exemplo, o poeta lê mais lentamente os versos finais, graficamente destacados graças à 
linha em branco, à anáfora (“até ao fim do mundo, / até amanhecer”) e à rima que relaciona o 
último verso (“amanhecer”) com os vs. 7 (“tremer”) e 10 (“beber”).

Quanto às pausas, a análise das gravações revela-se particularmente útil nos casos de 
poemas que não apresentam sinais de pontuação além do ponto final, permitindo integrá-las 
de forma coerente com o projeto do poeta. Isto acontece com “Cavatina”, de Véspera da Água 
(Andrade, 2017, p. 216, sinais gráficos nossos; faixa n.º 20). O termo que lemos no título per-
tence ao léxico musical e indica uma “ária curta, composta ordinariamente de um recitativo, 
com andamento ora lento ora vivo” (Cavatina, c2003–2026):

1	 Obstruído o caminho da transparência |
2	 só me resta reunir os fragmentos do sol nos espelhos |
3	 e com eles junto ao coração |
4	 atravessar indiferente a desordem matinal dos mastros. |

5	 Quanto mais envelheço | mais pueril é a luz |
6	 mas essa | vai comigo.

O poeta realiza as pausas a cada final de verso; no v. 5, ainda, identificamos uma pausa 
entre as palavras “envelheço” e “mais” e, no seguinte, outra mais breve entre “essa” e “vai”: 
como vimos, elas não são indicadas graficamente no texto. Se a primeira permite enfatizar a 
contraposição entre os dois hemistíquios, no caso da pausa do v. 6 é o sujeito (“essa”, isto é, a 
luz) a ser destacado. Esta função enfática atribuída às pausas emerge de forma evidente na 
leitura gravada, como no “Poema à mãe”, de Os Amantes Sem Dinheiro (Andrade, 2017, p. 51; 
faixa n.º 3), no que diz respeito à palavra-chave do poema (justamente, “mãe”). Além disso, no 
primeiro poema de Branco no Branco, a pausa precede e segue todas as palavras que, no texto 
impresso, estão em itálico e, portanto, são postas em destaque, mas são também antecipa-
das por verbos que introduzem a fala: no v. 7, por exemplo, “Não digas | pedra, | diz | janela.” 
(Andrade, 2017, p. 373, sinais gráficos nossos; faixa n.º 23). Note-se que estas palavras recor-
rem no texto, numa construção do ritmo que é típica dos poemas eugenianos, muitos dos 
quais são caraterizados pela retoma de palavras que estão presentes nos versos anteriores. 
Trata-se de um exemplo indicativo da inter-relação do aspeto gráfico (neste caso, o uso do 
itálico) com a dimensão prosódica.No poema “Sobre flancos e barcos” (Andrade, 2017, p. 217, 
sinais gráficos nossos; faixa n.º 21), que, como “Cavatina”, não apresenta sinais de pontuação, 
o poeta realiza as pausas como a seguir:

Havia ainda outro jardim | o da minha vida |
exíguo é certo | mas o do meu olhar |
são talvez dois pássaros que se amam
um sobre o outro | ou dois cães não sei |
é sempre a mesma inquietação
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este delírio branco | ou o rumor
da chuva sobre flancos e barcos |
o inverno vai chegar |
na palha ainda quente a mão |
uma doçura de abelha muito jovem |

era o sopro distante das manhãs sobre o mar |
e eu disse | sentindo os seus passos nos pátios do coração |
é o silêncio | é por fim o silêncio |
vai desabar.

Na versão gravada, as duas palavras finais do v. 4 são “de pé”, que Eugénio de Andrade 
substitui com a expressão “não sei”; assim fazendo, por um lado, ele insere um elemento de 
oralidade no poema através de uma hesitação típica da fala, e, por outro, mantem o compri-
mento do verso e a sua prosódia originais. Na leitura, o poeta enfatiza as aliterações que estão 
presentes no antepenúltimo verso (“sentindo os seus passos nos pátios”) por meio das pausas 
e da acentuação da oclusiva.

Também em outros poemas, as pausas desempenham esta função de ressaltar alguns 
aspetos estilísticos que contribuem para o ritmo: na leitura do v. 5 de “Rapariga descalça”, de 
Até Amanhã (Andrade, 2017, p. 85; faixa n.º 8), “A chuva em abril tem o sabor do sol:”, por exem-
plo, realizando uma pausa antes e depois do sintagma “em abril”, o poeta destaca, por um 
lado, o sujeito “A chuva” e, por outro, a semelhança no plano fonético e acentual entre “abril” 
e “sol”, pondo, assim, a ênfase num dos elementos que constituem o enredo fónico do verso.

A introdução das pausas através da gravação da leitura dos poemas permite tam-
bém explicitar aquela sobreposição de ritmos identificada por Simone Celani (2012), que 
evidenciámos ao longo das nossas análises e que se concretiza nas mais variadas maneiras. 
Isto é evidente ao ouvirmos a leitura do poema em prosa “As crianças”, de Memória Doutro Rio 
(Andrade, 2017, p. 311; faixa n.º 29). Na linha “Escondem-se no mais oculto da casa para serem 
gato bravio, bétula branca.”, os dois sintagmas nominais finais constituem um segmento rit-
micamente rico, sendo especulares quanto à estrutura (um nome seguido por um adjetivo), 
ao número das sílabas (quatro, em ambos os casos), à colocação dos acentos (na primeira e na 
quarta sílaba) e caraterizados pela aliteração da bilabial (em dois casos, seguida pela líquida). 
Aos efeitos rítmicos obtidos graças à articulação destas caraterísticas no segmento analisado, 
sobrepõe-se o aspeto prosódico, com a cesura colocada pelo autor antes de “para”: “[…] da casa 
| para serem gato bravio, | bétula branca.” (sinais gráficos nossos). A associação entre os dois 
elementos finais, evidente graças a todos os recursos que elencámos, é assim ressaltada atra-
vés da posição da pausa, que os separa e inclui o primeiro num segmento maior, realizando 
uma sobreposição de níveis rítmicos no texto.

No poema I de Branco no Branco (Andrade, 2017, p. 373; faixa n.º 23), enfim, a inserção 
das pausas (indicadas também graficamente pela pontuação), permite realizar três segmen-
tos de tetrassílabos nos vs. 1 e 2, que são caraterizados pela mesma estrutura acentual:

1	 Faz uma chave, mesmo pequena,
2	 entra na casa.
[…]
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A pausa, de facto, está relacionada também com um recurso estilístico bastante apro-
veitado pelo poeta: a enumeração de três elementos (na maioria dos casos, três adjetivos), 
ligados pela conjunção copulativa ou por vírgulas. Diversamente do que acontece neste 
último caso, no primeiro, ao ler os textos, o poeta não costuma introduzir pausas. Isto é evi-
dente em “Num exemplar das Geórgicas”, de Ofício de Paciência (Andrade, 2017, p. 518; faixa n.º 
36), onde ambas as possibilidades estão presentes: as pausas separam os adjetivos dos vs. 2 e 
3 (“A sua cálida, / terna, serena pele […]”), porém não os do v. 8 (“branca e vegetal e cerrada”). 
Elas são utilizadas também, juntamente com uma maior intensidade na fala, para isolar os 
sintagmas constituídos por “tão + adjetivo”, que, com as suas cinco ocorrências, enumeram-se 
entre o conjunto de repetições que formam o enredo fónico do poema.

Nesta procura de uma “poesia a caminho da prosa” (Andrade, 2017, p. 570), o enjam-
bement desempenha um papel fundamental, se considerarmos a afirmação de Giorgio 
Agamben, segundo o qual a única definição satisfatória de “verso” é a que o identifica com 
a prosa através da possibilidade do enjambement (Agamben, 2013, p. 19). Ele recorre com fre-
quência no corpus eugeniano: no caso dos textos que integram Branco no Branco e Contra a 
Obscuridade, coletâneas caraterizadas por uma regularidade estrófica generalizada, o recurso 
estilístico em apreço permite sobrepor a este aspeto formal e gráfico um ritmo menos defi-
nido: através do enjambement, o verso ultrapassa os seus confins, destruturando também uma 
estrutura graficamente rigorosa. Esta função do recurso torna-se evidente nas gravações: é o 
caso, justamente, do poema XIII de Branco no Branco (Andrade, 2017, p. 381; faixa n.º 24), com a 
sua estrutura estrófica 4-4-4-1, mas com um enjambement que une os versos 4 e 5 e, portanto, 
a primeira estrofe com a segunda; ou ainda, do já citado poema XVII da mesma coletânea 
(Andrade, 2017, p. 383-384; faixa n.º 25), onde os versos 8 e 9 estão ligados graças ao mesmo 
recurso (unindo-se, assim, a segunda estrofe com a terceira). Neste caso, ainda, o enjambe-
ment é introduzido por uma pausa: “então | é como se na boca / um resto de imortalidade” 
(sinais gráficos nossos).

Mais uma modalidade de emprego deste recurso emerge da leitura do poema “Os 
amantes sem dinheiro” da coletânea homónima (Andrade, 2017, p. 45; faixa n.º 2), composto 
por três estrofes de seis versos. Graças à realização do enjambement entre o segundo e o ter-
ceiro da última estrofe, contudo, ela passa a ser formada por 4 novenários e um dodecassílabo:

[…]
Tinham fome e sede como os bichos,
e silêncio
à roda dos seus passos.
Mas a cada gesto que faziam
um pássaro nascia dos seus dedos
e deslumbrado penetrava nos espaços.

Um exemplo análogo está presente em “Adagio sostenuto”, de Ofício de Paciência 
(Andrade, 2017, p. 524; faixa n.º 37). Consideramos os versos de 4 a 7:

4	 […] concertada voz de sete
5	 estrelas, primeira respiração
6	 do mundo, alta
7	 e prometida harmonia; […]
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O poeta realiza o enjambement entre os versos 4 e 5, inserindo uma pausa em corres-
pondência com a vírgula do v. 5 e, ainda, entre os vs. 5 e 6: as duas sequências tornam-se, assim, 
dois novenários (“concertada voz de sete / estrelas, […]” e “primeira respiração / do mundo, […]”).

Concluindo, uma anotação tem que ser feita a propósito do léxico relacionado com os 
atos da fala, com um exemplo tirado de “Rapariga descalça” (Andrade, 2017, p. 85; faixa n.º 8), 
em que se encontram duas ocorrências do verbo ‘cantar’:

[…]
cada gota recente canta na folhagem
[…]
canta, corre, voa, é brisa, ao ver
[…]

O poeta enfatiza os acentos de cada palavra, com pausas bem marcadas no caso do 
segundo verso transcrito, e o ritmo que se faz mais insistente, como a concretizar a ação des-
crita pelo verbo.

4 Conclusões

Como se vê, a dimensão oral e, em particular, os aspetos prosódicos de um corpus literário 
podem ser estudados de vários pontos de vista. A escolha da metodologia a empregar baseia-
-se, contudo, na tipologia de materiais de que o especialista dispõe. No caso de Eugénio de 
Andrade, a riqueza de documentos que podem ser aproveitados neste sentido convida a uma 
análise aprofundada. Os documentos de arquivo que apresentámos demonstram que o cui-
dado e o rigor extremos que o poeta exerce em outros aspetos da sua poesia (na escolha do 
léxico, na procura da simplicidade da expressão, mas também na atenção filológica que está 
patente, por exemplo, nas antologias e nas traduções) são exercidos também no que diz res-
peito a esta dimensão, inclusive na construção dos textos. A leitura em voz alta parece consti-
tuir uma fase da elaboração dos poemas, mas também o meio através do qual ele reintroduz a 
voz nos próprios textos, nas ocasiões da declamação em público ou nas gravações das leituras 
dos poemas. São justamente as gravações que permitem confirmar que algumas peculiarida-
des gráficas que encontramos nas obras do poeta (uso de espaços e linhas em branco, itálico, 
uso não padrão da pontuação) constituem soluções visuais para ele introduzir a oralidade, 
mas também o silêncio, nas versões impressas dos seus textos, permitindo relacionar o aspeto 
(ou ritmo) gráfico e o prosódico, que são centrais na poesia eugeniana, mas que escapam 
amiúde as análises. As gravações reintegram justamente aspetos que, como acontece em 
qualquer ato comunicativo escrito, não emergem dos próprios textos: é o caso da entoação 
e da velocidade de leitura e do papel semântico que elas desempenham. A análise das res-
tantes gravações (realizadas seja pelo poeta, seja por atores), portanto, permitiria valorizar 
documentos bastante raros, mas que testemunham um aspeto central da poética eugeniana, 
numa abordagem da obra poética ainda pouco praticada pelos críticos e permitindo recolher 
mais dados deste tipo, fulcrais para a compreensão da obra de um poeta que reflete continua-
mente sobre a relação entre voz e silêncio, poesia e prosa. Os dados obtidos graças às nossas 
análises, de facto, mostram que o poeta aspira à reintegração da oralidade na escrita, sendo 
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as palavras escritas, às vezes, um obstáculo, a razão de uma espécie de incomunicabilidade. A 
oralidade concretiza-se na voz e a voz relaciona-se com o corpo, cuja primazia se delineia, por 
um lado, como primazia dos sentidos na compreensão e na perceção do mundo (é no corpo 
que se dá a compreensão do sentido) e, por outro, como primazia do corpo como lugar do eros. 
A plenitude – palavra que o poeta muito amava – a que Eugénio de Andrade aspira tem a ver, 
sem dúvida, também com estes elementos: repressão do corpo no sentido erótico (impossi-
bilidade de se manifestar e viver plenamente a própria sexualidade) e no que diz respeito à 
voz (censura e autocensura devidas a fatores históricos e sociais). O homem é, assim, segundo 
o poeta, incompleto, e a luta contra esta condição passa também através da recuperação da 
voz: é na “reintrodução da voz nos funcionamentos fundamentais do corpo social” que Paul 
Zumthor vê “o retorno do homem concreto” (2007, p. 63). A integração da voz e da oralidade 
nos textos, portanto, não é só um ulterior traço estilístico ou mais uma ferramenta a que o 
poeta recorre com finalidades estéticas ou visando uma recuperação da sua infância que não 
tem consequências no momento presente, mas é parte integrante do projeto do poeta: do seu 
projeto literário, da sua aspiração à condição de plenitude ou de plena realização pessoal, da 
sua aspiração à condição de plenitude ou de plena realização do ser humano.
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A Serpente, de Nelson Rodrigues: 
do crime ao pecado

A Serpente, by Nelson Rodrigues: From Crime to Sin

Resumo: Este artigo analisa a representação do crime 
e do pecado na peça A serpente (1978), de Nelson 
Rodrigues, situando-a no gênero da tragédia carioca. A 
obra, ambientada no Rio de Janeiro, expõe as profunde-
zas da psique humana através de temas como traição, 
impotência, incesto indireto e homicídio, nos quais o 
crime e o pecado não se configuram como meros ele-
mentos do enredo, mas como engrenagens centrais 
de um mecanismo trágico que expõe a fragilidade das 
convenções e a brutalidade dos instintos. Partindo de 
estudos de Lopes (1993), Lilenbaum (2009) e Sousa 
& Leviski (2013), o artigo investiga como essas trans-
gressões morais e legais funcionam como um espelho 
crítico da sociedade hipócrita e machista da época. A 
análise demonstra que o crime, na peça, está intrinse-
camente ligado à busca por uma identidade masculina 
falida, enquanto o pecado, com fortes alusões bíblicas, 
desestabiliza os dogmas religiosos e a moral vigente. 
Conclui-se que, por meio de uma estética brutal e catár-
tica, Nelson Rodrigues não apenas escancara os dese-
jos e vícios humanos ocultos, mas também assume um 
caráter moralizador, punindo seus personagens para, 
paradoxalmente, liberar o espectador de seus próprios 
impulsos, consolidando a atualidade e a força da obra 
como uma denúncia social perene.

Palavras-chave: Crime; pecado; teatro brasileiro; 
dramaturgia.

Abstract: This article analyzes the representation of 
crime and sin in the play A serpente (1978) by Nelson 
Rodrigues, framing it within the genre of the “tragé-
dia carioca” (Carioca tragedy). Set in Rio de Janeiro, the 
work exposes the depths of the human psyche through 
themes such as betrayal, impotence, indirect incest and 
homicide, in which crime and sin do not function as 
mere elements of the plot, but as the central gears of a 
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tragic mechanism that reveals the fragility of social con-
ventions and the brutality of human instincts. Based on 
studies by Lopes (1993), Lilenbaum (2009), and Sousa & 
Leviski (2013), the article investigates how these moral 
and legal transgressions function as a critical mirror 
of the hypocritical and sexist society of the time. The 
analysis demonstrates that crime in the play is intrinsi-
cally linked to the pursuit of a failed masculine identity, 
while sin, with strong biblical allusions, destabilizes 
religious dogmas and the prevailing morality. It is con-
cluded that, through a brutal and cathartic aesthetic, 
Nelson Rodrigues not only lays bare the hidden human 
desires and vices but also assumes a moralizing charac-
ter, punishing his characters to, paradoxically, liberate 
the spectator from their own impulses, thereby conso-
lidating the work’s timeless relevance and power as a 
perennial social denunciation.

Keywords: Crime; sin; Brazilian theater; dramaturgy.

1 Introdução

As temáticas de crime e pecado são famosas na história da dramaturgia por desencadearem 
reflexões e denúncia social em diversas áreas da sociedade, como a política e a cultura, além 
de constituírem características pertencentes às tragédias e ao gênero melodramático. Estes 
reflexos sociais transmitidos por meio da arte teatral causaram espanto, repulsa e levaram 
até mesmo à censura de algumas obras ao longo do tempo, seja por governos fascistas e suas 
ditaduras ou por influências religiosas, sobretudo da Igreja Católica e seus ideais. A serpente 
(1978), peça de Nelson Rodrigues, apresenta essas temáticas e ocupa um lugar de demasiada 
importância no milieu acadêmico como referência. Classificada por Sábato Magaldi (1981) 
como tragédia carioca, esta obra, de quase cinquenta anos desde sua criação, tem sido fre-
quentemente levada ao palco.

A dramaturgia de Nelson Rodrigues opera uma violenta dissecação da sociedade bra-
sileira, em especial da classe média urbana do Rio de Janeiro. Suas peças não se contentam 
em retratar a superfície dos costumes, elas investem contra o subsolo psíquico, os desejos 
recalcados e a hipocrisia que estrutura as relações familiares e sociais. Em A Serpente, esta 
investida assume traços de uma parábola moral moderna, na qual o crime e o pecado não são 
meros elementos do enredo, mas engrenagens centrais de um mecanismo trágico que expõe 
a fragilidade das convenções e a brutalidade dos instintos. A peça, portanto, serve como um 
laboratório onde o autor testa os limites da moral judaico-cristã e da legalidade burguesa, 
demonstrando como ambas são insuficientes para conter a força caótica do desejo.

Tragédia carioca por excelência, A serpente transcorre no ambiente urbano do Rio 
de Janeiro, e segundo Carla Emanuelle Sanches, Lilian Lima de Souza Wosch, Luis Gabriel 
Venancio Sousa e Rogério Tomaz (2013), a peça, como parte do repertório da dramaturgia 
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rodrigueana, também apresenta em sua composição verdadeiras polêmicas como traição, 
assassinato, suicídio e violações à moral que causaram verdadeiro espanto em parte do 
público da época de sua estreia.

Tendo isso em conta, este artigo visa interpretar, por meio de estudos, como Nelson 
Rodrigues trágico então moderno (1993), de Angela Leite Lopes, “O teatro de Nelson Rodrigues: 
crime como redenção?” (2009), de Patrícia Lilenbaum, “Míticas, psicológicas e tragédias cario-
cas: um recorte da dramaturgia rodrigueana.” (2013), de Luis Gabriel Venancio de Sousa e 
Charlott Eloize Leviski, entre outros, como o crime e o pecado são representados em A Serpente.

2 A Serpente

Publicada em 1978, A serpente carrega em si as características das tragédias cariocas do teatro 
rodrigueano. Conforme a própria classificação sugere, trata-se de representações de tragédias 
cotidianas entre os ocupantes das camadas médias da sociedade, no ambiente urbano do Rio 
de Janeiro. Observa-se também que a peça é marcada por uma linguagem simples, expondo 
verdadeiros absurdos da realidade íntima dos cariocas em situações absurdas e de completa 
perversidade, pairando sob tal atmosfera uma ótica bastante machista acerca da mulher:

Uma das primeiras peças de Nelson Rodrigues, mas uma das últimas a ser publi-
cada, somente em 1978. “A serpente”, em um ato, mostra as principais caracterís-
ticas da obra do dramaturgo. No contexto histórico e social de quando foi escrita, 
a mulher ainda era vista com inferioridade em relação ao homem, preocupava-se 
com o julgamento da sociedade: casar-se jovem, viver para o marido e permane-
cer virgem até o casamento era primordial para uma boa reputação. Em meio a 
esse cenário, “A serpente” aborda a história de duas irmãs de classe média carioca 
que se casam no mesmo dia e vão morar no mesmo apartamento com seus res-
pectivos maridos (Sousa; Leviski, 2013, p. 479).

O foco da peça detém-se no dia a dia de duas irmãs: Lígia e Guida; e seus respectivos 
maridos: Décio e Paulo. Mas, como trata-se de uma criação de Nelson Rodrigues, é óbvio que 
seu objetivo não é se ocupar da aparente banalidade dos casais. A serpente expressa assuntos 
polêmicos como traição, homicídio, abuso físico, tentativa de estupro, incesto indireto, suicí-
dio e prostituição, tudo isso temperado pela suposta ótica obscena e um tanto perturbadora 
que parte da crítica atribui ao dramaturgo

Eis um breve resumo da peça: Lígia e Décio se separam após um casamento fracas-
sado, visto que, após um ano de vida em comum, Décio não conseguiu realizar o ato sexual 
com a esposa, o que traz à tona a impotência masculina, levando o personagem – dentro 
de uma lógica em que pairam ressonâncias machistas e patriarcais – a não ser considerado 
“homem macho”. Ao perceber a tristeza profunda de Lígia, e com o fito de evitar o suicídio da 
irmã, Guida oferece a ela uma noite com Paulo. Depois do encontro entre os dois, Paulo e Lígia 
se apaixonam gerando surtos de ódio e ciúmes de Guida, que promete em vários momentos 
assassinar a irmã se ela olhar para Paulo.

A relação e o amor entre as duas irmãs são postos à prova a todo o momento. Na cena 
final, Paulo empurra Guida da janela do apartamento para ficar com Lígia. Esta se arrepende 
e, aos gritos, acusa Paulo e o culpa pelo assassinato de Guida. É precisamente essa exposição 
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das profundezas e da complexidade do comportamento e dos sentimentos humanos, com seus 
desejos ocultos, medos e moralidade ambígua, que provoca a reflexão e o incômodo no público.

A leitura da peça sempre provocará questionamentos, uma vez que todo ser 
humano possui um lado secreto, no qual esconde seus desejos, medos e angús-
tias. Assim, o espectador curva-se na cadeira vendo a exposição de narrativas que 
se aproximam de seus sentimentos mais íntimos (Sousa; Leviski, 2013, p. 482).

De acordo com Marta Morais Costa (1998, p. 67), o dramaturgo, frequentemente criti-
cado pelo público pelo conteúdo espantoso de suas peças, confessa que “[…] era um moralista 
e que seu teatro podia ser desagradável, mas não era obsceno e sim profundamente moraliza-
dor”. Dessa forma, por meio do diálogo e das temáticas trágicas e absurdas, a peça rodrigueana 
toca nos desejos mais íntimos do leitor/espectador, mostrando vidas levadas por atos inconse-
quentes e que visam prazeres ocultos sob a máscara da hipocrisia social. Sobressaem-se prin-
cipalmente as perspectivas femininas diante de um mundo ainda extremamente machista. A 
peça evidencia que, nessa época, as mulheres ainda eram julgadas e condenadas pela busca 
do prazer carnal. Noutras palavras, A serpente exprime que, tanto na realidade como na litera-
tura, existe certo julgamento negativo acerca da intimidade feminina.

3 Crime

No decorrer da peça, em conformidade com o que observa Lopes (1993), situações ocorrem 
por meio de diálogos precisos e concisos que também descrevem imagens excessivas. Por 
meio desses diálogos, Nelson Rodrigues descreve a ocorrência de diversos crimes ao longo da 
peça, como o abuso físico, moral e sexual cometido por Décio quando bate em Lígia e tenta 
estuprá-la. Uma das cenas da peça mostra Décio tentando recuperar sua imagem de homem, 
afetada pela impotência sexual:

LÍGIA — Três vezes você tentou o ato, o famoso ato. Sem conseguir, ou minto?
(Décio avança para a mulher. Segura Lígia pelo pulso.)
DÉCIO — Cala essa boca.
LÍGIA (com esgar de choro) — Não, não!
DÉCIO — Você não me conhece! Quietinha! Você me viu chorando a minha impo-
tência. Mas eu sou também o homem que mata. Queres morrer? Agora?
(Décio a esbofeteia.)
LÍGIA (com voz estrangulada) — Não!
DÉCIO — Olha para mim, anda, olha!
(Pausa. Lígia olha.)
DÉCIO — Diz agora que és puta. Diz, que eu quero ouvir.
LÍGIA (lenta) — Sou uma prostituta.
DÉCIO (trincando as palavras) — Eu não disse prostituta. Eu quero puta.
LÍGIA (soluçando) — Vou dizer. Sou uma puta. (Décio a solta.)
(Rodrigues, 1978, p. 2).

O conceito de imoralidade ou de crimes dentro das obras rodrigueanas é constante-
mente aplicado, principalmente ao trazer ao palco situações cotidianas, em especial da popu-
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lação urbana carioca, com propósito, segundo Lilenbaum (2009, p.2), de mostrar que os crimes 
e pecados não compensam e devem ser punidos. A ideia entroncada na filosofia popular de que 
“aqui se faz, aqui se paga” se aplica fielmente em suas obras por não possuírem finais felizes.

É interessante também observar que o sexo é aqui representado como elemento catali-
sador da peça. O estopim das depravações sexuais analisadas é, paradoxalmente, a impotência 
sexual de Décio, ex-marido de Lígia. Ele, que não conseguia concretizar o ato com sua mulher 
pura e virgem, consegue, posteriormente, realizá-lo com a lavadeira, apresentada como 
Crioula. O nome por si só está assinalado por um forte preconceito. Não só isso, aparecendo 
pontualmente no enredo como reles instrumento sexual, esta personagem funciona como 
uma forma de exposição de uma sociedade que rebaixa e discrimina pessoas em decorrência 
de sua etnia e classe social. Conforme salientam Sanches, Wosch, Sousa e Tomaz (2013, p. 692):

Crioula é a personagem que só aparece na história como a “negra das ventas 
triunfais”. Com ela, Décio perde sua virgindade e comprova que não tem “impo-
tência sexual”. Apresenta-se na peça como mero objeto sexual. Este fato remete 
ao período dos senhores de engenho que mantinham relações sexuais com suas 
escravas. “Ela é a única personagem na peça que não sente o peso da morte”.

No diálogo da peça acima citado, o fato de Lígia verbalizar a impotência de Décio 
leva-o a agredi-la e humilhá-la fazendo-a se autodenominar uma “puta”. Considerando as 
observações sobre a Crioula, podemos pensar que, talvez, seja apenas dessa forma que ele 
conseguiria consumar o ato sexual com ela, uma vez que, com a lavadeira, ele consegue inú-
meras vezes, tratando-a como uma mulher reles. A perversão aqui acontece, tipicamente, 
pela humilhação e degradação de outro ser humano.

Ainda dentro dos crimes e situações imorais, a idealização da morte no suicídio e 
homicídio também se fazem presentes no texto, inicialmente com Lígia querendo suicidar-se, 
seguido por Guida querendo a morte da própria irmã, ou quando Lígia e Paulo desejam 
cometer suicídio juntos e, finalmente, a ideia do homicídio se concretizando quando Paulo 
arremessa Guida da janela. Tais questões relacionadas a variados tipos de crimes contra a 
vida levam Sousa e Leviski (2013, p. 481) ao seguinte apontamento:

Além da solução para os problemas, a morte surge como prova de amor. A vontade 
de morrer juntos nas peças do dramaturgo é uma característica comum entre os 
personagens. Em “A serpente”, Paulo pensou em algum momento que ele e Lígia 
deveriam morrer juntos, […].

A ocorrência desses crimes e imoralidades na obra é típica das tragédias cariocas de 
Nelson Rodrigues, salienta Lopes (1993, p. 67). Tais crimes e desvios morais são a realização da 
ideia do trágico e da tragédia, representando situações da vida que, se levadas para o conceito 
de “tragédia”, seriam inevitáveis. Nesta peça, que se vincula às tragédias cariocas rodriguea-
nas, tudo termina como consequência das ações tomadas pelas personagens, seja por uma 
prova de um amor proibido como o de Lígia e Paulo, ou com a culpa de Lígia pelo próprio 
crime em querer a morte da irmã:
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Esses clichês de incesto, de assassinatos, de vinganças, são apresentados de certo 
modo em estado bruto – e é certamente por isso que sempre causaram tanto mal-
-estar na crítica e no público de maneira geral. Não se revelam sob uma luz psi-
cologizante, diluídos, simbolizados. Nelson Rodrigues age por concentração. Por 
exagero até. […] (Lopes, 1993. p. 95).

Além de certas ressonâncias das tragédias gregas, os chavões trágicos que movimen-
taram a dramaturgia rodrigueana frequentemente tematizam questões relacionadas à vin-
gança e ao amor. Nas mãos de Nelson Rodrigues, tais clichês são mobilizados de maneira crua 
e bruta a fim de gerar uma crítica demonstrativa à sociedade e ao seu público, procurando 
– dentro de um viés moralista – fazer com que os espectadores e leitores se sintam incomo-
dados com as imoralidades abordadas em suas obras.

Assim, seu comentário [de Nelson Rodrigues] relativo ao potencial pedagógico de 
suas peças deve ser lido com certo cuidado. Pode-se afirmar que o autor era um 
crente fervoroso na capacidade catártica do teatro. Quando disse que “ninguém 
faz o teatro brasileiro. Marx e Brecht cretinizaram toda uma geração de auto-
res e diretores patrícios”, o dramaturgo se referia às concepções de teatro épico 
de Brecht, que pregavam o distanciamento para a conscientização social e abo-
liam a catarse, vista como causadora da paralisia e da rendição. A lógica era: se o 
espectador vai se emocionar, chorar, se desesperar, como vai reagir? Nelson seguiu 
escrevendo durante os anos da ditadura militar, contexto de uma arte militante 
de esquerda que o via como um alienado. Contudo, para Nelson, era justamente 
a catarse teatral que fazia com que os espectadores não cometessem os crimes 
na vida real, dando-lhes o prazer da subversão sem a responsabilidade do ato. 
(Linenbaum, 2009, p.8).

Essa concepção de catarse, que libera o espectador de seus impulsos obscuros através 
da punição exemplar das personagens, pode ser lida à luz do contexto histórico de produção da 
peça. Escrita e encenada durante os anos de chumbo da ditadura civil-militar brasileira (1964-
1985), A serpente paradoxalmente escapa da censura ao não fazer uma crítica política explícita. 
No entanto sua denúncia é talvez mais profunda: é uma crítica à estrutura familiar e social que 
sustenta qualquer autoritarismo. A violência doméstica de Décio, o homicídio cometido por 
Paulo e a manipulação psicológica de Guida espelham a violência de Estado, a arbitrariedade 
do poder e a erosão dos laços de confiança que caracterizavam o Brasil da época. O “crime” 
na peça, portanto, transcende o âmbito individual para se tornar sintoma de uma sociedade 
doente, onde a lei falha em conter a barbárie que emana do próprio seio famíliar.

Em síntese, por meio da catarse teatral, Nelson Rodrigues procura liberar os sentimen-
tos, muitas vezes considerados moralmente reprováveis, guardados nas pessoas. E esses sen-
timentos têm relação com desejos e vontades mais profundas que habitam os seres humanos. 
Importa ao dramaturgo que a catarse não se realize por meio do ódio, desprezo e repulsa ante 
as situações, trágicas e desagradáveis, que recorrentemente estão presentes em suas obras.
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4 Pecado

Na tentativa de, por meio da encenação no palco, denunciar os desejos mais profundos do 
homem, Nelson Rodrigues põe à prova uma das leis mais rígidas da tradição judaico-cristã 
intrinsecamente alinhadas à moral e ao pecado: a regulação moral do desejo, sobretudo no 
que diz respeito à sexualidade, à fidelidade conjugal e à interdição do incesto. Os absurdos 
cometidos em A serpente não são, em sua maioria, crimes que violam a lei, mas pecados que 
desrespeitam a moral e a religião judaico-cristã. Essa transgressão manifesta-se quando 
Guida oferece o próprio marido à irmã, rompendo simultaneamente o pacto matrimonial e 
o limite simbólico que separa o vínculo fraterno do desejo sexual. Assim sendo, os atos ence-
nados não configuram crimes no plano jurídico, mas, sobretudo, pecados no plano moral e 
religioso, pois violam valores estruturantes da família tradicional cristã.

Assim, o adultério, o desejo incestuoso indireto e o homicídio final não são apenas 
ações individuais, mas dramatizações de uma ordem moral que, ao ser rompida, exige puni-
ção e expiação. Isso leva o indivíduo a esconder seus atos, tornando-o passível de vergonha e 
de condenação, uma vez que o pecado é uma falha que expõe seu lado mais obscuro. Numa 
de suas declarações, Nelson Rodrigues busca escancarar em suas obras a ideia do pecado:

Minhas peças têm um moralismo agressivo. Nos meus textos, o desejo é triste, a 
volúpia é trágica e o crime é o próprio inferno. O espectador vai para casa apavo-
rado com todos os seus pecados passados, presentes e futuros. Numa época em 
que a maioria se comporta sexualmente como vira-latas, eu transformo um sim-
ples beijo numa abjeção eterna. (1997, p. 131).

O pecado inaugura o próprio título da obra, uma vez que podemos relacioná-lo à his-
tória bíblica de Adão e Eva como observam Sanches, Wosch, Sousa e Tomaz (2013, p. 689):

[…] a proibição de não comer o fruto da árvore do conhecimento que Deus colo-
cou, foi uma das primeiras leis criadas. Esta metáfora bíblica leva à reflexão sobre 
convivência e cumprimento de regras. No título da obra foco desta pesquisa aca-
dêmica está presente a intertextualidade em relação à serpente bíblica. Enquanto 
que, na Bíblia, o pecado é apresentado por meio da própria serpente, no enredo 
de Nelson Rodrigues, ela é representada por Guida no momento em que ela ofe-
rece o fruto, sexo com seu marido Paulo, à sua irmã Lígia.

Dentro dessa linha de raciocínio, Guida representaria a serpente que oferece o fruto 
proibido a Eva. Na analogia feita pelos autores acima, esta figura bíblica está para Lígia e 
Paulo na peça. Ao aceitarem o fruto que Guida-serpente lhes oferece, ambos acabam assina-
lados pela vergonha e pelo pecado. Se Adão e Eva infringiram a principal lei de uma entidade 
superior e o castigo foi a expulsão do Éden, em A serpente o desfecho trágico funciona como 
pena pelas transgressões morais das personagens.

Transportando a analogia do texto bíblico para a peça, evidencia-se que Paulo, por sua 
vez, aceita o fruto proibido, ou seja, não se sente interditado por deitar-se com a irmã de sua 
esposa. Como se trata de uma transgressão no âmbito religioso e moral, esta ação desviante 
do personagem faz com que todos acabem sofrendo algum tipo de pena. O castigo final é um 
elemento frequentemente presente nas peças de Nelson, que procura evidenciar que sempre 
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haverá punição para crimes e pecados, como acontece dentro da moral judaico-cristã cristali-
zada na nossa sociedade.

Assim como o bem e o mal, a pureza e a impureza, a obediência e o pecado, extre-
mos pelos textos bíblicos que se interligam paradoxalmente nas peças de Nelson Rodrigues, 
em A serpente tornam-se inevitáveis alguns dualismos que caracterizam a obra: de um lado, 
a irmã infeliz e virgem (Lígia) com um casamento fracassado e um marido impotente; de 
outro, a irmã afortunada (Guida) com um casamento satisfatório e um marido carinhoso que 
só tem olhos para ela.

Ironicamente, esses papéis vão se invertendo ao longo da peça enquanto cada perso-
nagem se transforma em seu extremo oposto:

As antinomias em que se debatem são sempre extremas – pureza ou impureza, 
puritanismo ou luxúria, virgindade e devassidão, religiosidade ou blasfêmia –, 
em consonância com os sentimentos individuais que se definem (ou se indefi-
nem) pela ambivalência, indo e vindo constantemente do pólo da atração para 
a repulsão, em reviravoltas bruscas que proporcionam as surpresas do enredo. A 
psicanálise não é um dado científico, nem uma reflexão pessoal sobre a conduta 
do homem, mas apenas o suporte sobre o qual se constrói o edifício dramático. 
(Prado, 1996, p. 52).

Guida, logo no início, demonstra amar a irmã mais do que tudo, propondo (primeiro 
na infância e depois na vida adulta) morrerem juntas. Ao longo da peça, percebemos que 
essa afetividade tem um quê de fraternal e, ao serem ultrapassados alguns limites morais 
e religiosos, isso se torna algo incestuoso. Ao oferecer o marido à Lígia, Guida instaura uma 
dinâmica em que o desejo pela irmã se realiza de forma indireta, mediado pela relação sexual 
entre Lígia e Paulo.

PAULO – Olha. Vou te fazer uma coisa.
LÍGIA – Aquilo, não deixo! É um incesto!
PAULO – Escuta aqui. Fica quieta, que Guida está ouvindo. Não diz nada.
(Paulo vira-se, curva-se sobre Lígia e fica virado para os pés da cunhada).
LÍGIA (Arquejante) – Não quero, não quero. Não falo mais com você. Não faz 
assim, meu amor. (Luz sobre Guida na cama de Lígia. Guida revira se na cama. 
Grito de Lígia. Guida levanta-se. Em pé, de braços abertos, Guida esfrega-se nas 
paredes. Grito de Lígia. Guida cai de joelhos. Tem seu orgasmo. Guida está de 
quatro, rodando e gemendo grosso. Luz apaga e acende como se fosse a pas-
sagem do tempo). Você era a última pessoa que eu podia ver neste momento. 
(Rodrigues,1978, p. 11).

Lígia, por outro lado, alimenta a inveja que sente da irmã ao ouvir, através das paredes 
finas, os gemidos de Guida e sua expressão de felicidade por ser amada pelo marido. Virgem, 
ela cobiça aquele amor, aquele desejo. Guida, em contrapartida, passa a ter sentimentos 
obsessivos em relação aos dois e põe-se a repudiar a própria irmã e aquele relacionamento. 
Assim, ela começa, aos poucos, a decair e enlouquecer.

A partir desse pecado principal, os personagens vão caindo em desgraça, como vítimas 
de um castigo divino. Uma das maiores ambivalências que encontramos na peça é o indivíduo 
que começa bom e termina cometendo um crime abominável, como o homicídio. Paulo mos-
trava-se, para Guida, um marido carinhoso e fiel, acolheu Lígia como um protetor após Décio 
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ameaçar estuprá-la e, aos poucos foi cedendo às ideias obscuras de traição, suicídio e morte, 
que culminaram no homicídio de Guida. Segundo Lilenbaum (2009, p. 8):

Adriana Facina é perspicaz na análise das personagens rodriguianas: “para Nelson 
Rodrigues, todos os homens têm em si duas metades, uma “face linda” e outra 
“face hedionda”, centauros parcialmente Deus e parcialmente Satã. As imagens 
que apareciam freqüentemente nos textos de Nelson representando essas duas 
metades dos seres humanos eram os santos e os canalhas”. Para o dramaturgo, os 
extremos se tocam de maneira paradoxal.

Paulo que por muitas vezes representou o amor, a comunhão, o protetor, acaba 
matando Guida para poder ficar com Lígia. Por seu turno, mesmo tendo pedido pela morte 
da irmã, Lígia tem uma epifania ao vê-la morta e imediatamente se desprende daquele 
amor desvairado que até então sentia por Paulo, acusando-o de assassinato. Essa é uma das 
principais reviravoltas da peça quando, ao se livrarem do maior empecilho, aquele romance 
enraizado em perversão e pecado ainda assim não pode se concretizar, por causa da moral 
intrínseca na condição das personagens como humanas.

A morte aparece, como de costume nas peças de Nelson Rodrigues, como um fim ine-
vitável. Ela está presente do início ao fim, pelos diálogos e ideias sobre morrer e matar, a morte 
vem como forma de redenção. Ela significa, para as personagens assombradas pela perturba-
ção de consciência, a salvação de suas mazelas, a redenção de seus pecados, a libertação de 
suas misérias: “[…] o que senti foi tudo – a vida e a morte. Agora posso viver e posso morrer” 
(Rodrigues, 1978, p. 13). Uma vez tendo tudo, não podiam mais ter ou ser nada. Estavam con-
denados pelos próprios desejos que, concretizados, os condenavam a esse fim inevitável que 
funciona paradoxalmente como uma forma de libertação.

4.1 O pecado pela psicanálise

Se a seção anterior delineou o pecado enquanto uma transgressão de ordem moral e reli-
giosa, a psicanálise oferece uma chave de leitura complementar e profundamente enraizada 
na obra rodrigueana: a do pecado como sintoma de um inconsciente em ebulição. A noção 
de pecado em Nelson Rodrigues é indissociável de uma intuição psicanalítica aguda sobre o 
funcionamento da psique humana. Longe de ser um moralista convencional, o dramaturgo 
compreende que a repressão dos desejos imposta pela moral religiosa e social não os anula, 
mas os desloca para o inconsciente, de onde retornam com força redobrada e de forma distor-
cida, frequentemente sob a máscara do “pecado”.

Segundo Freud, o sentimento de culpa resultante de uma tentação contínua e a 
ansiedade expectante sob a forma de temor da punição divina nos são familiares 
há mais tempo no campo da religião do que no da neurose. Talvez devido à intro-
missão de componentes sexuais, talvez pelas características gerais dos instintos, 
também na vida religiosa a repressão revela-se um processo inadequado e inter-
minável, dando origem a uma nova forma de atividade religiosa: os atos de peni-
tência, que teriam seu correlato na neurose obsessiva. (Matos, 2016, p. 398-399).
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A relação entre as irmãs, em particular, é carregada de nuances que beiram o incestu-
oso. O amor de Guida por Lígia possui uma intensidade que ultrapassa os limites do fraternal, 
revelando-se em seu gozo voyeurístico durante o ato sexual da irmã com seu marido. Esse 
momento, um dos mais chocantes da dramaturgia brasileira da década de 1970, expõe a com-
plexa teia de desejo, posse e aniquilação que as une. O pecado aqui não é o adultério, mas a 
violação de um tabu fundamental: a indistinção entre o eu e o outro, a fusão doentia que leva 
Guida a querer viver e morrer com e através da irmã, gerando o ato de penitência final. A peça 
demonstra que, no universo rodrigueano, o pecado é a face visível de um inconsciente em 
ebulição, que a moral não consegue conter.

Nesse contexto, o conceito freudiano de recalque e retorno do recalcado ilumina a 
dinâmica da peça. Os desejos proibidos, uma vez negados e empurrados para o inconsciente, 
retornam de forma sintomática, gerando um sofrimento psíquico que se manifesta como culpa 
e demanda por punição. A repressão dos instintos revela-se, tanto na religião quanto na neu-
rose, como um processo inadequado e interminável, dando origem à penitência. A peça inteira 
pode ser lida como um grande e trágico ato de penitência, no qual a culpa inconsciente pelos 
desejos incestuosos e homicidas exige uma expiação violenta, que resulta no homicídio final.

Assim, através da ótica da psicanálise demonstra-se que, no universo rodrigueano, o 
pecado instaurado na peça é proveniente de um conflito psíquico profundo. A moral religiosa 
fornece a linguagem e a estrutura para a culpa, mas sua raiz está no teatro do inconsciente, 
onde desejos proibidos encenam seu drama, culminando na catarse trágica que, paradoxal-
mente, tanto liberta quanto pune os personagens, consolidando o caráter moralizador e pro-
fundamente humano da obra de Nelson Rodrigues.

5 Considerações finais

Esta peça, de apenas um ato, diferente de outras do dramaturgo, aborda temas até hoje atu-
ais e que tocam nos sentimentos mais íntimos e obscuros do ser humano, velados pelos dog-
mas impostos por uma sociedade regida pelas leis da moral. Por intermédio da tragédia e 
de aspectos melodramáticos recorrentes em suas obras, Nelson Rodrigues expõe verdades 
escondidas e nunca ditas, fazendo o indivíduo se deparar consigo mesmo e refletir sobre as 
consequências de seus próprios atos.

Analisada por um viés de crimes e pecados, a peça traz elementos como a agressão, 
a humilhação, a traição, o desejo incestuoso e o suicídio que culminam em homicídio – pin-
tando um quadro trágico das relações humanas, onde não há, de fato, quem culpar ou ino-
centar, condenar ou absolver, tanto pelas leis divinas quanto pelas leis humanas. A trama 
funciona a partir de um movimento recíproco de corrupção moral, em que as personagens 
simultaneamente corrompem e são corrompidas pelas próprias ações.

Os conflitos externos, sempre decorrentes do sexo, trazem à tona, mesmo que subjeti-
vamente, os conflitos internos das personagens, que não conseguem lidar com suas próprias 
complexidades humanas. O teatro aqui, ao chocar o espectador, funciona como um transmis-
sor de valores morais, demonstrando que o crime não compensa, quase operando com fun-
ção pedagógica, aproximando-se da realidade do espectador e do leitor pelos seus aspectos 
urbanos e cotidianos, típicos da tragédia carioca.
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Em suma, A serpente atua contemporaneamente como denúncia social, causando-nos, 
muitas vezes, repulsa e espanto ao tratar brilhantemente de assuntos polêmicos e grotescos 
com naturalidade e comicidade. Ao escancarar os desejos e pecados de um público moralista 
e arbitrário, transpõe uma reflexão profunda sobre as hipocrisias que permeiam toda a socie-
dade, evidenciando o seu caráter atemporal na literatura e dramaturgia brasileira.
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