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Editorial

Este segundo volume do dossié O que podem a arte e a literatura frente da crise socioecologica? da
sequéncia aos debates ecoldgicos a partir de um corpus de obras literarias em linguas portu-
guesa e francesa. Os textos deste volume reavaliam criticamente a centralidade do humano
nos modos ocidentais de narrar a histéria e tracam os vinculos entre devastacao, acumula-
cao e perpetuacao das desigualdades. A énfase nos principios éticos e politicos na leitura das
obras e as reflexdes tedricas que dai decorrem tornam o conjunto verdadeiramente ecocritico,
conforme o sentido que Stephanie Posthumus (2014) da ao termo, ja nao mais evacuando
o humano do texto literdrio para dar espaco a paisagem, mas pensando o humano e o nao
humano em conjunto. Sem se limitarem a fazer a critica da vida tal como ela se impoe pelas
instancias de poder, as contribuicdes aqui reunidas se dedicam aimaginar outras maneiras de
habitar a terra a partir da permeabilidade da criagao artistica a expressao de outras espécies.
Assim, elas também participam de uma ecopoética, definida por Christine Marcandier (2024)
como uma articulacao dos modos pelos quais um texto se antecipa ao real ou o atualiza, na
expressao da temporalidade ou no entrelacamento entre relato e teoria, real e ficcio. Em
outras palavras, a ecopoética se interessa pelos modos como a literatura veicula e amplia os
imaginarios, medos e aspiracoes utépicas diante da situacao do mundo, estabelecendo lacos
entre os ecossistemas e a teoria-criagao.

Os vulcoes nos convidam a adentrar no volume pelo estudo de uma obra contempora-
nea, brasileira, de autoria feminina. Em “A intrusao de gaia e o coro dos vulcoes em Krakatoa,
de Veronica Stigger”, Barbara Lissa Campos (UFMG), apoiada em Walter Benjamin, integra
reflexdo histérica e projecao de imaginarios de futuro. A partir da nog¢ao de “intrusao de Gaia”,
proposta por Isabelle Stengers, a autora apresenta a tese de que “o despertar sincrono dos
vulcoes em Krakatoa nao é meramente um evento distopico, mas a encenacao literaria dessa
intrusdo. O coro vulcanico, ao silenciar a palavra humana e impor sua prépria linguagem de
magma, performa o fim da ilusdao moderna de controle”

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



Na sequéncia, o artigo “Da humanizacao como fundamento da violéncia” problematiza
a relacao de dominio estabelecida pelos seres humanos sobre as demais formas de vida, anali-
sando como a légica de supremacia se manifesta e atinge, especialmente, grupos historicamente
marginalizados, como negros, indigenas, mulheres e a populacao LGBTQIAPN+. Os autores
Lucas Anderson Neves de Melo (UFPI) e Alcione Corréa Alves (UFRR) argumentam que a compre-
ensao desse dominio deve ser realizada por intermédio das violéncias sociais que o sustentam,
evidenciando, assim, seu papel no fortalecimento dos efeitos do Antropoceno e da Colonialidade
do Poder. Como contraponto a essa dinamica destrutiva e violenta, os autores propoem o pensa-
mento ecoamefricano como medida “integradora e integrativa” capaz de promover formas mais
plurais, relacionais e sustentaveis de coexisténcia entre humanos e ndo humanos.

Mateus Nascimento Rodrigues e José Wanderson Lima Torres (UFPI), em “A mer-
cantilizacdo da escassez: uma leitura ecocritica dos desdobramentos distépicos no conto
The Tamarisk Hunter, de Paolo Bacigalupi”, analisam como a configuracao especulativa de um
conto distépico “enseja uma critica as consequéncias do modelo de apropriacao e dominacao
capitalista nas esferas humanas e ambientais”. A critica da obra estadunidense concentra-se
sobre as consequéncias ecoldgicas da apropriacao dos recursos naturais pelo Estado a fim de
garantir seu valor de mercadoria.

Deixando as distopias pelas alternativas de futuro, Aicha Alouah (Universidade
Mohamed V, Rabat, Marrocos) explora a no¢ao de desaceleracao em “Ralentir le monde : criti-
que de la modernité et conscience écologique dans Les Tribulations du dernier Sijilmassi de Fouad
Laroui” (Desacelerar o mundo: critica da modernidade e consciéncia ecolégica em As tribulagoes
do iiltimo Sijilmassi, de Fouad Laroui). A analise concentra-se na recuperacao de tradicoes autoc-
tones pelo protagonista, que rejeita o uso do aviao e escolhe viajar a pé. Apresenta-se uma
reflexdao sobre o retorno a um tempo lento, conforme os limites do corpo, e as contradicoes ine-
rentes as escolhas utépicas. O resgate da heranca arabe e a relacao do personagem com a lin-
gua e a cultura configuram a tematica da reconquista existencial por uma ecologia do sentido.

Os discentes da UFRN: Pedro José Garcia de Menezes, Andressa Freitas dos Santos,
Nara Mendonca de Assis e Katia Aily Franco de Camargo em “Imaginando mundos outros:
a crise socioecoldgica negra no universo de Pet, de Akwaeke Emezi”, dao sequéncia ao inte-
resse sobre a ficcdo prospectiva, apontando as contradi¢oes entre projecoes utdpicas de uma
sociedade reconciliada e a persisténcia de fraturas histéricas sob um tecido social aparente-
mente apaziguado. Os autores se dedicam ao estudo da obra com énfase nas discussoes sobre
memodria e esquecimento, integrando a ecocritica a uma perspectiva decolonial.

Se a ficcdo parece ser a manifestacao literaria mais apreciada pelas humanidades
ecoldgicas, a poesia ganha seu espaco neste dossié tematico com a contribuicdo de Rafaela
Scardino (UFES): “Criar com outras espécies: vozes mais que humanas na escrita de Marilia
Floor Kosby”. Discutindo a no¢ao do comum a partir de Anna Tsing, Donna Haraway e Silvia
Federici, a autora participa dos debates tedricos atuais em torno do multiespecismo, apoian-
do-se na maneira como ele integra a criacao literaria em Kosby.

Se este dossié se abriu com um coro vulcanico, ele se encerra com a resposta do corpo
humano aos sons e ritmos da natureza. A conclusio faz as vezes de abertura, convidando
outras artes ao debate ecocritico. O artigo de Julie Debellis (CNSMDP), “Penser la crise socioéco-
logique depuis les études en danse : Panorama d’une praxis transformatrice vers une esthétique de la
relation” (Pensar a crise socioecolégica a partir dos estudos da danca: panorama de uma pra-
xis transformativa para uma estética da relacao), integra este dossié a outras manifestacoes
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artisticas que guardam sua relacdo com o relato e a poesia: mais particularmente, a danca.
Com énfase no mundo sensivel e da imersao do corpo-dancante na floresta, compondo com
a floresta e a partir dela, a autora ativa discussdes da maior atualidade no campo da ecologia,
numa busca por uma estética da relacao, “aumentando” o humano (que se torna terreno) pela
busca da alteridade. Guia a autora a discussao da traducao do termo more than human, intro-
duzido por Mélanie Kloetzel (2023).

Desejamos, com mais este conjunto de contribuicdes, reforcar a proposta do nosso
primeiro volume de favorecer a insercao dos estudos literarios em uma perspectiva ecolégica,
integrando responsabilidade cientifica e compromisso comavida na Terra. Mais ainda, reforcar
a eficacia da poténcia imaginativa da literatura em intervir no real. Como sintetiza Marcandier
(2024) a respeito da ecopoética, trata-se de enxertar a teoria na experiéncia, num encontro
entre humanidades e ciéncias da terra. Ao privilegiar o transversal, escutar vozes tanto tempo
ignoradas, descentrar o olhar, contar os vinculos dos humanos entre si e deles com o mundo, a
literatura e a reflexao ecopoética apresentam-se como espacos para a construcao de caminhos
de vida em meio as aflices climaticas. Assim, acolhe-se a experiéncia do corpo que caminha
sobre a terra, e que cria, na experiéncia do corpo que reflete sobre a sua finitude, de modo que
afaria civilizatéria de um Gilgamesh, ouaquela do Orlando de Ariosto frustrado em seus dese-
jos, ndo sejam a Unica resposta a descoberta dos limites da vontade humana.

Boa leitura!
As editoras,

Elisa Maria Amorim Vieira (UFMG)
Lia Araujo Miranda de Lima (UFMG)
Ivana Teixeira Gund (UNEB)
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Resumo: O presente artigo analisa a agéncia dos vul-
coes em Krakatoa (2024), de Veronica Stigger, a partir
da nocao de “intrusao de Gaia” (Latour, 2020; Stengers,
2015), em resposta ao colapso climatico apresentado
na obra. A andlise estabelece que a polifonia narrativa
do livro, composta por sujeitos humanos e nao-huma-
nos, poe em cena a nocao de “cosmopolitica” (Stengers,
2018) de forma literaria. Para tratar dessa polifonia mul-
tiespécie, o artigo dialoga com a teoria da linguagem
de Walter Benjamin (2013 [1916]), explorando como a
ficcao reconfigura nossas possibilidades de escuta do
mundo natural.

Palavras-chave: crise climatica; fabulacao; agéncia;
Gaia; literatura contemporanea.

Abstract: This article analyses the agency of volcanoes
in Krakatoa (2024), by Veronica Stigger, based on the
notion of “intrusion of Gaia’ (Latour, 2020; Stengers,
2015), in response to the climate collapse presented in
the work. The analysis establishes that the narrative
polyphony of the book, composed of human and non-
-human subjects, places the notion of ‘cosmopolitics’
(Stengers, 2018) on the literary stage. To address this
multispecies polyphony, the article engages with Walter
Benjamin’s theory of language (2013 [1916]), exploring
how fiction reconfigures our possibilities for listening to
the natural world.

Keywords: climate crisis; imagination; agency; Gaia;
contemporary literature.
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1 Introducao

Somente depois que se fez siléncio no mundo foi possivel distinguir com
alguma nitidez o Ginico som ent3o audivel: o do coro dos vulcdes. Mesmo
assim, nem todos os sobreviventes eram capazes de escuta-lo. As vezes

chegava a pensar que sé eu os ouvia. Eu e os mortos.

Veronica Stigger (2024)

Fez-se siléncio no mundo. Amanhecia, quando o tnico som perceptivel era aquele formado
por um coro emitido pela garganta de mil e quinhentos vulcoes que o produziam. Embora nao
houvesse ponto na Terra de onde fosse possivel ver todos ao mesmo tempo, a manifestacao
sonora dos vulcoes era audivel por toda parte. Neste tempo e espaco narrativos imprecisos,
sabe-se apenas que a narrativa se faz no presente, decorrido de uma grande catastrofe. Nele,
um coro de vulcdes emerge em diferentes partes do globo terrestre, afirmando sua poténcia.
Nem todos os sobreviventes conseguiam escutar o coro grave, que lembrava um som gutural,
como uma “boca que se abre para o mundo” (Stigger, 2024, p.14). Nao era, porém, o grito de um
vulcao entrando em erupcao, “o grande grito da natureza, como alguém o definiu outrora. Pelo
contrario, havia a impressao de que aquele coro sé podia ser entoado em estados de profunda
calmaria. Era um som discreto e algo melancélico” (Stigger, 2024, p.14).

Lancado em 2024, Krakatoa, de Veronica Stigger, é permeado pelo uso linguistico de
écfrases, que apresentam verbalmente representacgdes visuais, e constroem imagens intensas
de um horizonte devastado. Este cenario desolado é coberto por lava vulcanica e habitado
pela presenca de poucos humanos sobreviventes e de fantasmas, que costuram as duas partes
daobra,intituladas “Krakatoa” e “Anak Krakatoa”, cujos nomes—é informado na segunda parte
do livro — referem-se a dois vulcdes da Indonésia. Embora a referéncia aos vulcdes remeta a
um evento ocorrido no passado—quando a erupc¢ao de Krakatoa em 1883, causou um tsunami
que devastou povoados e causou mais de 30 mil mortes—a narrativa do livro volta-se para um
futuro em colapso climatico habitado por fantasmas.

A obra apresenta uma narrativa que se aproxima de um jogo de quebra-cabecas, em
que os temas, as palavras e os personagens reincidentes conectam os fragmentos, contendo
pistas que complementam o sentido entre os capitulos. Dessa forma, o homem que no pri-
meiro capitulo aparece como sujeito da narrativa parece se tornar, nos capitulos sucedentes,
o objeto da observacao das entidades da natureza. Aimagem de uma crianca é aludida reite-
radamente no livro, tanto em “Mondlogo do Petréleo’, quanto em “Aclimacado” e “Muntagna’,
conferindo diferentes possibilidades de leitura. Também pelo fato de o primeiro e o dltimo
capitulos, “Alba” e “Aurora”, significarem “amanhecer”, a obra aponta para uma visao ciclica e
fragmentaria, em que o devir é orientado por um “comeco, meio, comeco” (Bispo dos Santos,
2023). Assim, a propria forma da obra materializa aquilo que a narrativa encena, conduzindo
o leitora uma compreensao da narrativa através de fragmentos.

Diante das lacunas que desafiam o desejo por compreender totalmente a narrativa,
acabamos por tentar fazer as possiveis conexoes entre os capitulos, reconstituindo a histéria
apresentada, em busca de uma unidade. Assim, no capitulo “Alba”—que é também o nome do
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maior vulcdo do sistema solar, localizado em Marte —um narrador masculino e humano é tes-
temunha sobrevivente da catastrofe e vive sozinho em seu apartamento. Tomado pelo coro
dos vulcoes, ele ejacula involuntariamente repetidas vezes. Sentado em sua cama, ele per-
gunta: “quem esta ai?”, “Mas nao havia ninguém. Nunca houvera ninguém” (Stigger, 2024, p.
17). Ele rememora em seu apartamento, que estava vazio desde “aquele ano em que vulcoes
adormecidos havia décadas, séculos, milénios despertaram repentinamente e ao mesmo
tempo, cuspindo fogo por dias e dias seguidos, devastando ainda mais as cidades ja ar-
ruinadas nos seus arredores” (Stigger, 2024, p.17).

“Aurora” finaliza a primeira parte do livro, quando um personagem sai de dentro da
caverna e se vé diante de uma grande cordilheira. Os primeiros raios de sol se faziam pre-
sentes, quando um urubu que voava alto parecia ir além das nuvens. Neste tempo circular,
em vez de uma trajetéria linear com um fim concluido, o personagem observa um passaro,
que parecia “iralém do préprio céu, rumo aquela escuridao absoluta que alguns insistem em
chamar de infinito” (Stigger, 2024, p. 76). Além de dar titulo ao capitulo, “Aurora” é também o
nome dado pela esposa de um pescador ao barco deste, no capitulo “Massalia”. O casal sobre-
vive entre ruinas e a escassez de pescado, e lida com o fato de o marido ser estéril. Porém a
situacao muda quando ele pesca um peixe desconhecido e, ao beijar a boca do animal, volta
misteriosamente a ter erecao e a ejacular.

Pelo carater hibrido dos géneros textuais, Krakatoa desafia as classificacoes tradicio-
nais, aproximando-se do que Florencia Garramuno denominou por “frutos estranhos”, em
referéncia a trabalhos experimentais que conjugam diferentes linguagens e géneros litera-
rios. Articulando monédlogos, mitos, coléquios, reportagens e um diario de viagem—com refe-
réncias autobiograficas a viagem de Veronica Stigger a Indonésiaem 2017—a obra se constitui
pelo entrelacamento entre fabulacdo, mito e escritas de si. Essa hibridizacao é expressa pela
prépria divisao da obra, nas duas partes mencionadas anteriormente, sendo a primeira mais
narrativa e a segunda, jornalistica.

Diante das questoes apresentadas, esta analise compreende que, ao conceber os vul-
coes e demais seres nao como meros elementos paisagisticos, mas como personagens dota-
dos de linguagem e de resposta ativa ao colapso climatico, a obra encena literariamente a
intrusao de Gaia referida conceitualmente. Assim, o presente artigo investiga a agéncia dos
vulcdes na obra de Stigger, sobretudo na primeira parte do livro, intitulada “Krakatoa”, a partir
da nocao de “intrusdo de Gaia” (Latour, 2020; Stengers, 2015). Permeada por uma multipli-
cidade de narradores humanos e nao-humanos, Krakatoa aproxima-se da nocao de “cosmo-
politica” (Stengers, 2018) e da teoria da linguagem de Walter Benjamin, no excerto “Sobre a
linguagem em geral e sobre a linguagem humana” (2013 [1916]).

2 O despertar dos vulcoes: uma agéncia de Gaia

Em “Popenguine”, durante a primeira grande celebracao ao ar livre depois do comeco do
mundo, milhares de pessoas descalcas e vestidas com tinicas brancas e compridas esta-
vam reunidas quando uma jovem tombou de joelhos no chao. Apoiando-se de quatro como
um cao, ela eleva levemente a cabeca e aspira o ar enchendo por completo os pulmoes.
“Escancarando a boca, emitiu 0 som mais agudo e doido jamais ouvido até entdao, muito mais
alto e intenso que os uivos de um animal brutalmente ferido ou os urros de uma mulher em

Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 12-24, 2026 14



trabalho de parto” (Stigger, 2024, p. 41). Na sequéncia, diversas outras jovens caem ao chao,
sucessivamente. Neste momento, diante dos gritos, as milhares de pessoas ali reunidas sen-
tiram a terra tremer e viram despertar o enorme vulcao que todos julgavam extinto, sobre o
qual se erguia a capital localizada a setenta quilometros dali. Aos sobreviventes, sé restava
ouvira mensagem vulcanica: a linguagem do magma.

Esta imagem potente constitui uma relagdo intrinseca entre o coro dos vulcdes, que
um a um, acordaram e tomaram presenca na sinfonia, e as mulheres que, involuntariamente,
caem ao chao e gritam. O uso da écfrase parece ser um recurso possivel para apresentar ver-
balmente as representacoes visuais e, assim, descrever o som proferido por corpos humanos e
nao-humanos, através da repeticao e do ritmo.

Qualquer comparagdo seria imprecisa, porque nao parecia com nada que conhe-
cemos. Mesmo assim, continuarei tentando dar conta do que ouvi. Quando grave,
lembrava sons guturais, muito provavelmente produzidos pela garganta dos vul-
coes (as paredes internas do cone que, em sua extremidade superior, como uma
boca, se abre para 0 mundo). Quando agudo, soava um tanto abafado, como um
apito tocado por alguém debaixo de um grande e volumoso cobertor de feltro ou
de uma enorme caixa de papel3o. Por vezes, soava como o barulho de um corpo
humano se chocando com o chiao duro de um vale depois de cair de um despe-
nhadeiro. Nao era um som alto. Diria até quase imperceptivel. Nao era, portanto,
como o grito de um vulcdo entrando em erupgao, o grande grito da natureza, como
alguém o definiu outrora (Stigger, 2024, p. 2).

Neste evento sonoro, os vulcdes que dormiam havia décadas, séculos, milénios, des-
pertaram ao mesmo tempo, entoando um coro e cuspindo fogo por dias seguidos, devastando
aindamaisascidadesjaarruinadas nosseusarredores. O narrador deste pequeno texto afirma
que “aesses vulcoes, sejuntaram outros que nunca deixaram de explodiraintervalos irregula-
res, associados a terremotos de magnitude consideravel. O mundo parecia estarentrando em
convulsao” (Stigger, 2024, p. 3).

Do mesmo modo imprevisto com o qual os vulcoes se puseram em atividade, em um
certo dia, tudo o mais também serenou e fez-se entdo o grande siléncio. A descricao da agéncia
dos vulcoes em Krakatoa aproxima-se do que Isabelle Stengers descreveu como “intrusao de
Gaia”. Tal acdo, encenada pelo coro vulcanico, fazia com que, enquanto era entoado, nenhum
humano conseguia gesticular, pois a boca se recusava a abrir e nenhuma palavra era pronun-
ciada. Por este paralelo, podemos ler tal “intrusao” enquanto uma mutacao generalizada nas
nossas concepc¢oes do mundo causada pelas mudancas climaticas e os desastres ambientais,
lancando-nos a crise climatica planetaria, que nos obriga a confrontar os limites do progresso
humano e ailusdo de uma natureza estavel e controlavel. Neste contexto, a Terra personificada
como Gaia, ou pelo coro dos vulcoes em Krakatoa, reage contra a atividade humana e demons-
tra que nao é um mero pano de fundo para os assuntos humanos, ou uma mae generosa, mas
sim uma forca poderosa que exige reavaliacao fundamental da nossa relagao com ela.

Enquanto sistema vivo, Gaia integra os oceanos, a atmosfera, o clima e os solos. “Ela
é dotada n3o apenas de uma histéria, mas também de um regime de atividades préprio
oriundo das multiplas e emaranhadas maneiras pelas quais os processos que a constituem
sao articulados uns aos outros” (Stengers, 2015, p. 38). Tal designacao de Gaia foi construida
por James Lovelock e Lynn Margulis no inicio dos anos 1970, e retomada por Bruno Latour em
diversas conferéncias. Para o autor, Gaia se manifesta de forma implacavel perante as acoes
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humanas predatorias e desorganiza as antigas dicotomias entre natureza e cultura, humano
e ndo-humano, forcando a redefinicao da nossa relacao com o planeta.

Se existe alguma maldicao sobre a teoria de Gaia, ela ocorreu pela entrada em
cena do modernismo, com sua imposi¢ao de sempre tratar nossa relagdo com o
mundo segundo o esquema Natureza / Cultura, que tentei contornar nas duas
conferéncias anteriores. Esse esquema é, em grande parte, herdeiro da descoberta
que pode ser chamada, simplesmente, de galileana (Latour, 2020, p. 136).

Na contemporaneidade, a natureza ja nao é a mesma descrita pela modernidade
— inerte, passiva — tampouco aquela estavel, com a qual os pré-modernos se relacionavam.
Ela ndo ocupa a posicao de arbitro sustentado pela Natureza durante o periodo moderno, o
qual pressupde uma “natureza” unificada, indiferente e global (Latour, 2020). Especialmente
a partir do Antropoceno, periodo geolégico marcado pelos profundos impactos da agéncia
humana no planeta — ou Capitaloceno, se considerarmos a destruicao planetaria oriunda do
capitalismo—Gaia atua como terceira parte em todos os nossos conflitos.

Gaia sdo todos os seres vivos e as transformagdes materiais que eles submeteram
3 geologia, desviando a energia do sol para beneficio préprio. E nessa rede, nessas
trajetérias de seres vivos, que alguns desses viventes — os viventes que somos, que
se proclamam humanos, ou seja, pessoas feitas de terra, de hiimus, de lama e de
cinzas — encontram-se irreversivelmente emaranhados. Ou mantemos as condi-
¢Oes que tornam a vida habitavel para todos os que chamo de terrestres, ou entdo
n3o merecemos continuar vivendo. E essa a escolha que obriga a nos posicionar-
mos “diante de Gaia” (Latour, 2020, p. 11).

Assim como Gaia, os vulcoes em Krakatoa se manifestam neste contexto de crise,
impondo uma nova organizacao para os seres humanos, que se veem desafiados a adota-
rem novo posicionamento diante da agéncia dos vulcGes. Essa intrusao, expressada con-
ceitualmente por Stengers e literariamente pelo coro dos vulcoes de Stigger, rompe com o
lugar comum que associa a Terra, ou Gaia, a imagem da mae afavel e décil. Dessa forma, o
despertar sincrono dos vulcoes em Krakatoa nao é meramente um evento distépico, mas a
encenacao literaria dessa intrusao. O coro vulcanico, ao silenciar a palavra humana e impor
sua prépria linguagem de magma, performa o fim da ilusao moderna de controle. A obra de
Stigger assim materializa no plano da ficcdo o que Latour e Stengers articulam no plano con-
ceitual: o momento em que a Terra, enquanto Gaia, deixa de ser o cenario estavel do drama
humano para tornar-se a protagonista imprevisivel e responsiva.

3 Coloquios, mondlogos e a polifonia dos mundos: uma cosmopolitica

A primeira parte de Krakatoa é entremeada por alguns textos intitulados como “monélogos”.
Nesses momentos da obra, diante da intrusao dos vulcoes, o carvao, o gelo, a 4gua, o fogo e
o petréleo enunciam seus proprios pontos de vista sobre o cenario em questao. O fogo é um
dos personagens do livro que testemunha a desolagao, composta pela grande presenca de
fantasmas e poucos sobreviventes humanos, seu monélogo € iniciado pela constatacao de
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que ninguém dorme, pois nao ha mais ninguém para dormir. Ele também testemunha que,
devido ao calor, o gelo derrete e pinga. Preocupado com o seu préprio futuro, o gelo enuncia
que é preciso extinguir o fogo e cessar o calor, pois “a morte do gelo é tornar-se agua” (Stigger,
2024, p. 28). Tais mondlogos colocam em cena o conflito entre fogo e gelo, uma vez que o
tltimo é ameacado pelo primeiro.

Nos mondlogos, as vozes dessas entidades sao construidas e apresentadas individual-
mente. Porém, é nos textos intitulados “coléquios” que elas ganham maior diferenciacao e sin-
gularidade, uma vez que dialogam umas com as outras, constituindo a estrutura narrativa que
se apresenta de forma dramatdrgica. Em “Coléquio da caverna”, o fogo, a dgua, o gelo, o sol e 0
carvao discutem sobre um homem. Enquanto o fogo afirma ser este em questao de bom coracao,
aaguaelogiaoseucantoeocarvao observa como ele é gentil, mas para o Sol o homem nao canta,
ele chora, e sequer se lembra do passado. Em contrapartida, o gelo afirma, repetidamente, que
na caverna nao ha mais ninguém além das entidades que dialogam: nao ha ninguém ali.

Por meio deste didlogo, os personagens da natureza falam, expressando um ponto de
vista e uma personalidade. A mensagem da “natureza”, enquanto entidade una, nao é uma
massa homogénea. Cada entidade parece confirmar e testemunhar a singularidade dessas
multiplas linguagens, por vezes inacessiveis entre si. Isso fica evidente quando, de dentro da
caverna e contemplando o céu através da entrada, o fogo alude a linguagem das estrelas:

vejo que as estrelas piscam para mim. Serd um aceno? Um sinal? Uma fala? Teriam
as estrelas uma linguagem proépria, como os vulcoes? [...] elas também sao fogo,
mas n3o as compreendo. Talvez cantem. Eu daria tudo para escutar sua misica
(Stigger, 2024, p. 39).

Assim, ndo é arbitraria a afirmacao de que o magma era a linguagem dos vulcoes e,
“a0 mesmo tempo, seu canal de transmissao e recepcao” (Stigger, 2024, p. 20), pois a obra de
Veronica Stigger constrdi para esses seres a posicao de sujeitos, dotados de linguagem e de
agéncia. No campo da filosofia, a atribuicao da manifestacao da linguagem aos seres nao-hu-
manos também foi concebida por Walter Benjamin, em “Sobre a linguagem em geral e sobre
a linguagem humana” (2013 [1916]). No texto, o autor faz uma leitura mistica da linguagem,
considerando-a como manifestacao do espirito —a partir do qual tudo fala—e nao como ins-
trumento através do qual comunicamos nossos pensamentos. A comunicacao pela palavra
seria um caso particular, referente a experiéncia humana, capaz de nomear. Porém, além da
linguagem humana, haveria a nao-humana, pois seria essencial a tudo comunicar seu conte-
tdo espiritual. Nas palavras do autor,

a existéncia da linguagem estende-se n3o apenas a todos os dominios de mani-
festacao do espirito humano, ao qual, num sentido ou em outro, a lingua sempre
pertence, mas a absolutamente tudo. Nao ha evento ou coisa, tanto na natureza
animada, quanto na inanimada, que nio tenha, de alguma maneira, partici-
pac¢io na linguagem, pois é essencial a tudo comunicar seu contetdo espiritual
(Benjamin, 2013, p. 51).
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Benjamin (2013, p. 72) aponta que “a linguagem nunca é somente comunicacao do
comunicavel, mas é, a0 mesmo tempo, simbolo do ndo comunicavel”, aproximando-se da fun-
cao simbdlica. Ele considera a experiéncia da linguagem, e sua expressao, em todos os seres.
De um ponto de vista ecocritico, ao afirmar que toda lingua se comunica em si mesma, que a
experiéncia é a historia de um ser expressa na linguagem, e nao através dela, “é dificil ignorar
a insisténcia de Benjamin de que a subjugacao humana a tudo o que nao é humano resulta,
antes de tudo, da reducao teleolégica da linguagem a um instrumento” Johannssen, 2022, p.
3, traducao livre). Ao conferir a natureza a posicao de sujeito dotado de linguagem, a obra de
Stigger nao antropomorfiza os viventes, pelo contrario, ela lhes confere o lugar de sujeito do
qual a modernidade ocidental os destituiu. Vulcoes de diferentes partes do mundo nao sao
tratados como uma massa homogénea e universal. VulcGes italianos, mexicanos, japoneses,
russos, chilenos, indonésios e aqueles da Islandia e dos Estados Unidos se manifestam e se
comunicam a partir de suas especificidades de timbres e sons.

Por vezes, os vulcdes italianos, que tém timbres muito parecidos, se elevam e pro-
duzem um som nem grave, nem agudo, que se mantém estavel, tal qual o motor
de um ar-condicionado antigo ainda em funcionamento. A esse som, respondem,
num quase unissono, os vulcoes chilenos e, em seguida, os mexicanos, também
executando um som médio, mas diverso do dos italianos, porque se encontram
em circulos de fogo distintos (os vulcoes ndo respeitam as divisdes politicas do
mundo, mas as geolégicas). Momentos depois, os da Islandia respondem, percor-
rendo a escala aclstica do mais grave ao mais agudo. Sao, parece-me, os que tém o
maioralcance. Reparei que os vulcdes indonésios, talvez por serem muitos, se divi-
dem em subgrupos de pouco mais de uma dezena em determinadas ocasioes (que
nao soube ainda precisar quais) e se alternam sucessivamente na emissao de um
mesmo som, que parece imitar o som continuo dos vulcdes mexicanos. Esse som
disperso dos vulces indonésios costuma ser a deixa para a entrada dos vulcoes
japoneses e, depois, dos americanos. Os russos, por seu turno, secundam os afri-
canos, quando estes elevam seu melhor agudo depois do quarteto formado pelo
Etna, Mauna Loa, Ojo del Salado e Anak Krakatoa (Stigger, 2024, p. 21).

“Os vulcoes nao respeitam as divisdes politicas do mundo”, e suas fronteiras artificiais,
criadas pelos humanos, “mas as geoldgicas” (Stigger, 2024, p. 21), ou seja, aquelas forjadas
por Gaia. Se o reconhecimento da expressao linguistica da natureza é descartada como mero
antropomorfismo pelo meio cientifico—como uma transposicao de caracteristicas ou formas
essencialmente humanas para o mundo nao-humano — nao é deste modo que os escritos
de Benjamin e a obra de Stigger atuam. Ambos contribuem, embora de diferentes modos e
em épocas distintas, para o pensamento ecocritico atual, devido a radicalidade ao discurso
monolégico dos vencedores em relacdo aos oprimidos.

Perante o colapso causado por esta subjugacao da natureza pelos humanos e pelo
capital, esses mesmos sujeitos tomam posicao. Nesse sentido, Krakatoa se aproxima da teoria
da linguagem de Benjamin, que considera a singularidade da pedra, distinguindo o que ela
comunica a nés do que ela comunica em si. Na analise de Walter Benjamin, a natureza nao é
o0 “outro” da histéria, nem objeto das ciéncias naturais ou recurso econdmico, mas uma rede
de entidades que participam de varias conversas que se cruzam (Johannssen, 2021). Para o
autor, “se alampada e a montanha e a raposa nao se comunicassem ao homem, como poderia
ele nomea-las?” (Benjamin, 2013, p. 55). Se ndo houver mais humanos, a mensagem da pedra
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para n6s nao sera recebida” (Johannssen, 2022, p. 8, traducao livre). Considerar a linguagem
dos demais seres e da paisagem pressupde uma permissao para que participem enquanto
sujeitos nas “geoestorias” (Latour, 2020), compondo narrativas multiespécies que tratam Gaia
nao como um ser inerte, mas um personagem ativo, imprevisivel e reativo da histéria.

Em Krakatoa, nao ha a presenca de umavoz narrativa unificada e soberana que domes-
tica a diferenca, mas sim um campo de forcas discursivas onde humanos, vulcoes, o fogo, a
agua, o carvao, o petréleo, o gelo e os fantasmas conquistam o direito a fala. A prépria polifo-
nia formal da obra é um ato cosmopolitico, que institui um espago onde mundos diversos —o
geoldgico, o humano, o espiritual, o jornalistico — coexistem sem se reduzirem a uma medida
comum. Assim, a obra n3o fala sobre a multiplicidade de mundos, ela dd voz a essa multipli-
cidade. Tal concepcao aproxima-se da nogao de cosmopolitica, de Isabelle Stengers (2018),
a qual ndo inclui os nao-humanos em um mundo pré-definido pelos humanos. A proposta
cosmopolitica reconhece os demais seres como agentes participantes que forcam a redefi-
nicao do que conta como “mundo comum”. Em busca de desacelerar a construcao do mundo
kantiano, no qual o humano se volta para si mesmo, a nocao de “cosmopolitica”, proposta por
Stengers, tem como objetivo criar um espaco de hesitacao a respeito da no¢ao de “mundo
comum’”, a qual apaga as diferencas em beneficio de poucos.

O cosmos, tal qual ele figura nesse termo, cosmopolitico, designa o desconhecido
que constitui esses mundos mdultiplos, divergentes, articulagoes das quais eles
poderiam se tornar capazes, contra a tentacdo de uma paz que se pretenderia
final, ecuménica, no sentido de que uma transcendéncia teria o poder de requerer
daquele que é divergente que se reconhega como uma expressao apenas particu-
lar do que constitui o ponto de convergéncia de todos (Stengers, 2018, p. 447).

Uma vez que a nocao de cosmopolitica compreende um cosmos constituido pela mul-
tiplicidade de mundos divergentes, pode-se dizer que a primeira parte da obra de Stigger
apresenta a manifestacao dessa nocao de modo bastante expressivo. Permeada pela multi-
plicidade de narradores humanos e nao-humanos que conduzem e estruturam a narrativa,
0 “cosmos” na obra apresenta a possibilidade de articulacoes entre realidades distintas, sem
veicular um horizonte transcendente que anula as particularidades.

4 O futuro incontornavel ou a guerra dos mundos

Os mondlogos da agua, do petréleo e do carvao elucidam o futuro em colapso em Krakatoa.

Quando os tempos chegarem ao fim [diza d4gua] toda a magia de existir se concen-
trard num Unico peito de mulher e, deste peito, saird um grande grito: uma (nica
eisolada voz que entao deixara de ser humana para se tornar uma caixa de resso-
nancia e desespero (Stigger, 2024, p. 31).

Tal como uma profecia, confirmada pela prépria obra, a 4gua afirma que o grito ecoara
por toda a Terra por muitos dias, assustando os animais, as plantas e despertando os vulcoes
adormecidos, “até que o peito de onde partiu ndo tenha mais forcas para emitir qualquer som
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e, de sibito, emudeca” (Stigger, 2024, p. 31). Neste momento, tao esperado por ela, as aguas se
elevarao todas ao mesmo tempo. As marés subirao formando um sé oceano e as cidades litora-
neasseraoas primeiras a desaparecerem. Assim, “quando as aguas cobrirem a América Central,
nao havera mais Yucatan, e os dinossauros morrerao pela segunda vez” (Stigger, 2024, p. 30).

Nesse evento, as aguas subirdo até cobrirem e calarem os vulcoes despertos pelo
altimo grito humano. Como um estado de guerra, Gaia emerge multiplicando locais em que
entidades diferentes “tomam decisdes sobre os ‘extremos’ da vida e da morte (...) engajadas
em uma geo-histdria tao ‘cheia de som e de flria™ (Latour, 2020, p. 373). Neste conflito, cada
uma das partes manifesta uma posicao incomum.

Para Latour, as disputas sobre o clima e como governa-lo nos colocam “a questao poli-
tica em termos de vida e morte: o que estou pronto para defender? Quem estou disposto a
sacrificar?” (Latour, 2020, p. 354). Nesse sentido, a “intrusao de Gaia” manifesta a agéncia bru-
tal da Terra em resposta a brutalidade exercida pela humanidade. Isso nos obriga a agir em
resposta, nao a Gaia, mas ao que provoca sua intrusao, tal como “o capitalismo e suas gran-
des narrativas baseadas nas ideias de progresso, desenvolvimento e crescimento econémico”
(Costa, 2014, p.144). Retomando a guerra dos mundos descrita por Latour, Stengers afirma que
diante da ameaca de colapso dos sistemas biogeoquimicos e biogeofisicos que sustentam a
vida na Terra, evitar a catastrofe ndo passa pela conciliacao diplomatica. Engajar-se na guerra
dos mundos implica uma luta para impedir que os inimigos sigam adiante com seus planos.

[A] brutalidade da intrusao de Gaia corresponde a brutalidade daquilo que a
provocou, a de um “desenvolvimento” cego as suas consequéncias, ou mais preci-
samente, que s6 leva em conta suas consequéncias do ponto de vista das novas
fontes de lucro que elas podem ocasionar. Mas esta contemporaneidade das
perguntas ndo implica nenhuma confusao entre as respostas. Lutas contra Gaia
nao tém nenhum sentido, se trata de aprender a compor com ela. Compor com
o capitalismo nio tem nenhum sentido, se trata de lutar contra sua apropriacao
(Stengers, 2015, p. 222).

Tal luta nao se da contra Gaia, o que para Stengers seria in(til, pois s6 nos resta apren-
der a compor com ela. De forma contraria, porém, compor com o capitalismo, ao invés de
lutar contra ele, seria uma conciliacdo que resultaria na producao de mais catastrofes, o que
coloca em risco a existéncia de um futuro para a humanidade. Também em Krakatoa, nao ha
mais como lutar contra a agéncia dos vulcGes. Eles sequer respeitam as divisoes politicas do
mundo, mas as geoldgicas (Stigger, 2024, p. 21). Quando eles enunciam o seu coro, ja nao é
possivel disputar voz. Para os humanos, a boca nao abre, as palavras nao se articulam.

Testemunhando o colapso, o petréleo se pronuncia: “e se eu dissesse que sou essa
crianca recém-nascida e solitaria, sem sexo, sem pele e sem umbigo, que chora abandonada
nessa superficie arida que vocés chamam de mundo” (Stigger, 2024, p. 64). Uma crianca, que
nao aprendeu a cantar e nunca aprendera, pois nao ha quem a ensine, mas que é certa de que
“é preciso seguir sempre em frente até encontrar a boca aberta e ardente do vulcao que canta
uma cancao s6 para ela” (Stigger, 2024, p. 64), como quem caminha a um destino incontorna-
vel. Tal como o anjo da histéria descrito por Walter Benjamin (2020), que tem o rosto voltado
para o passado, em Krakatoa, os personagens testemunham as ruinas que se acumulam em
decorréncia de uma tempestade que sopra e os impele ao futuro. Eles testemunham o mundo
completamente devastado: os morros haviam desmoronado, os prédios, desabado, e as ruas
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esburacadas pelas ruinas que cairam. Eles miram o solo rachado e os carros esmagados pelos
escombros, que se partiam em mil pedacos. “Nao havia mais nenhuma cor, a nao ser o vermelho
das chamas que brotavam em iniimeros pontos, como fogueiras de Sao Joao” (Stigger, 2024, p. 23).

O que é visto hegemonicamente como uma cadeia de acontecimentos €, antes, uma
catastrofe. Tal como o anjo da histdria, eles gostariam de deter-se para acordar os mortos e
juntar os fragmentos, mas a tempestade os empurra para o futuro. Ao ver essa tempestade
anunciada se aproximar, a crianca na obra de Stigger segue em frente até encontrar a boca
aberta e ardente do vulcao, como destino inevitavel. Um destino desencadeado, dentre
outras razoes, pelo futuro que chamamos de “progresso”. Para Benjamin, em sua tese X, a
ideologia positivista do progresso e do trabalho, é a fonte da constituicao da riqueza, erigida
a partirda exploracdo da natureza, que compoe o grupo dos vencidos na cultura hegemonica:

Esse conceito s6 quer se aperceber dos progressos da dominagao da natureza, mas
nao dos retrocessos da sociedade. Ele ja mostra os tracos tecnocraticos que serao
encontrados, mais tarde, no fascismo. A esses pertence um conceito de natureza
que, de maneira prenunciadoradesinistros, se destaca do conceito de naturezadas
utopias socialistas do Pré-Marco [de 1848]. O trabalho, como serd compreendido
a partir de entdo, se resume na exploragao da natureza, que é, assim, com satis-
facdo ingénua, contraposta a exploragdo do proletariado. Comparadas com essa
concepcao positivista, as fabulacoes de um Fourier, que deram tanta margem para
escarnecé-lo, revelam o seusurpreendente bom senso. Segundo Fourier, o trabalho
social bem organizado deveria ter por consequéncia que quatro luas iluminassem
a noite terrestre, que o gelo se retirasse dos polos, que a 4gua do mar nao fosse
mais salgada e que os animais de rapina se pusessem a servi¢co do homem. Tudo
isso ilustra um trabalho que, longe de explorar a natureza, é capaz de dar a luz as
criagoes que dormitam como possiveis em seu seio. A esse conceito corrompido de
trabalho pertence, como seu complemento, a natureza que, segundo a expressao
de Dietzgen, “estd ai gratis” (Benjamin, 1987, p. 227-228).

Através de sua critica radical a exploracao capitalista da natureza, que a reduz a uma
matéria-prima da industria, a uma mercadoria “gratuita”, Benjamin antecipa as “preocupa-
coes ecoldgicas do final do século XX, ele sonha com um novo pacto entre os humanos e seu
meio ambiente” (Lowy, 2005, p. 105). Nesse sentido, por sua critica profunda a ideologia do
progresso, erigida pelo paradigma civilizatério moderno que explora o meio ambiente natu-
ral como recurso inesgotavel em prol do desenvolvimentismo, seu pensamento aponta que
as atuais crises sao parte de uma conjuntura histérica mais geral. Estamos enfrentando a
crise do modelo de civilizagao atual, o qual ameaca a “ruptura do equilibrio ecolégico aponta
para um cenario catastrofico — o aquecimento global — que coloca em perigo a sobrevivéncia
mesma da espécie humana” (Lowy, 2005, p. 50). Tal crise nos demanda transformacao radical.

5 Anak Krakatoa, um exercicio literario de imaginacao radical

Se a primeira parte do livro apresenta uma estrutura narrativa essencialmente ficcional,
orientada para o futuro, a segunda, nomeada “Anak Krakatoa”, se desvia da primeira. Embora
estruturada sobre o mesmo assunto, a segunda parte é permeada por noticias e reporta-
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gens coletadas de jornais acerca de atividades vulcanicas e fragmentos pessoais da escri-
tora. No livro, 1é-se que em 25 de setembro de 2017, ela e os demais participantes do Ubud
Writers & Readers Festival receberam um e-mail da organizacao do evento, alertando para uma
possivel erupcao do Monte Agung, que ficava localizado a 35 quilometros a nordeste de Ubud,
na Indonésia. “Quase um més depois, em 21 de outubro de 2017, recebemos outro e-mail avi-
sando que a area em torno do vulcaoja havia sido evacuada, mas ainda nao tinha como saber se
o festival seria afetado” (Stigger, 2024, p.112). A mensagem aconselhava os participantes do fes-
tival a trazer um guarda-chuva, uma capa de chuva e mascaras N95, devido a nuvem de cinzas
expelida pelo vulcao. Segundo a autora, nesta época, ela ainda nao se interessava por vulcoes.
Tal interesse comecou a partir de sua viagem a Catania, quando o Etna comecou a cuspir lava.

A relacio entre as partes “Krakatoa” e “Anak Krakatoa” se faz de forma complementar
edialdégica. Se a primeira parte é mais orientada pela narrativa ficcional, vivenciada no tempo
futuro, a segunda apresenta um carater mais documental situado nos tempos passado e pre-
sente. Nela, o leitor é informado sobre a explosao do vulcao Krakatoa, em 1883, a qual causou
milhares de mortes, tsunamis e o desaparecimento de uma ilha; dessa explosao surgiu Anak
Krakatoa, cujo significado é “Filho de Krakatoa”. O livro também traz a informacao de que tal
erupcao emitiu o som mais alto ja registrado e resultou na morte de aproximadamente 36
mil pessoas devido aos tsunamis gerados. A época de sua erupcio, nio se sabia que o vulcio
estava ativo, embora houvesse noticias de sete explosoes que teriam ocorrido entre os séculos
IX e XVII. Depois disso, a autora afirma que o Krakatoa nao dera mais qualquer sinal de vida,
o que fezcom que o julgassem extinto. Nessa narrativa ciclica, a realidade e a ficcao se tocam,
nos fazendo refletir sobre o quanto o passado pode nao estar dado por encerrado, mas retor-
nar, produzindo nao somente novos finais, mas também novos comecos.

Embora esta referéncia aos vulcoes remeta a um evento ocorrido no passado, o qual
é apresentado em forma de reportagem na segunda parte do livro, a obra volta-se para um
futuro devastado pelo colapso climatico. Aqui, a literatura reconfigura nossa escuta do mundo
natural ndo através da fabulacao pura. Ao compilar relatos da erup¢ao de 1883 e registrar sua
prépria experiéncia com os alertas do Monte Agung e a furia do Etna, Stigger demonstra que
ouvir os vulcoes exige, primeiro, um reconhecimento de sua histéria e presenca continua. A
frase que ecoa na obra — “um vulcao nunca dorme” (Stigger, 2024, p. 92) — deixa de ser uma
metafora para se tornar uma verdade geolégica. A ficcao, nesse sentido, nao inventa uma voz
para a natureza, mas amplifica a voz que ja estava |3, através de um exercicio de imaginacao
radical sobre o futuro para o qual vertiginosamente caminhamos em colapso. Nesse sentido,
pode-se dizer que a obra expressa o potencial do poeta de “desentranhar desse mundo sublu-
nar [..] o instante que carrega a poténcia plastica das coisas maculadas” (Erber, 2013, p. 74).
Nesse sentido, diante de um “mundo imaginativo em franca rota de colisao com as imagens
gastas, resta ao artista fazer novas e desautomatizadas leituras” (Erber, 2013, p. 75).

6 Conclusao

Nessa 6pera constituida por fragmentos, tempos e estruturas narrativas bem articuladas,
a memoria pessoal e coletiva da paisagem vulcanica se faz desde um olhar cosmopolitico,
como uma 6pera de Gaia. A obra fricciona as camadas de sentido entre a ficcdo e a realidade,
as reportagens e as escritas de si, o passado e o futuro, criando um jogo de espelhamentos e
emaranhamentos, permeados por fantasmas pessoais e coletivos. Krakatoa parece afirmar
que, antes de nos adiantarmos para o futuro, precisamos, uma e outra vez, olhar as ruinas e os
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fantasmas do passado, escavar a terra, compreendendo a prépria substancia mitda do solo,
para, entao, desestabilizar sentidos sedimentados e abrir fissuras para outras histérias. Uma
vez que o livro afirma a resposta ativa dos seres viventes as mudancas climaticas, a histéria
é reaberta pela desconstrucao de paradigmas modernos, os quais permitem nao apenas a
producao de novas histérias, mas também a rememoracao de outras —em que a coexisténcia
de todos os viventes se fazia de forma mais emaranhada.

Assim, a obra de Veronica Stigger constitui uma contribuicao impar para o pensa-
mento ecocritico contemporaneo. Através de sua estrutura fragmentaria e de sua polifonia
de vozes humanas e ndo humanas, Krakatoa realiza literariamente os postulados da intrusao
de Gaia (Stengers, 2015; Latour, 2020) e da teoria benjaminiana da linguagem, performando
uma cosmopolitica da escuta. O livro evidencia que a superacao dos paradigmas modernos
exige ndo apenas uma mudanca de conceitos, mas a transformacao radical da sensibilidade,
aqual alinguagem ficcional esta singularmente apta a catalisar.
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Resumo: O presente artigo defende a tese de que o ponto
de inflexao da violéncia ndo reside na desumanizacao ou
na ante-humanidade, mas na prépria humanizaciao. O
texto argumenta que a ideia de Humanidade estabelece
uma hierarquia entre o Homem e os demais seres viven-
tes, relegando ao campo da Natureza todos aqueles
sobre os quais se objetiva exercer império, como negros,
indigenas, mulheres e a populacao LGBTQIAPN +. Aana-
lise demonstra que a violéncia contra a Natureza, confor-
mada na ruptura das estruturas metabélicas, constitui o
fundamento das violéncias sociais, estando na génese
das opressoes de raca, género etc. A partir dai estabele-
ce-se umarelacao entre Antropoceno e Colonialidade do
Poder. O trabalho conclui fixando a Relagao como prin-
cipio de um pensamento ecoamefricano, ancorada em
uma postura epistémica integral, integradora e integra-
tiva da Natureza (pachamama).
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Abstract: This article argues that the inflection point of
violence does not lie in dehumanization or pre-huma-
nity, but in humanization itself. The text contends that
the idea of Humanity establishes a hierarchy between
Man and other living beings, relegating to the realm of
Nature all those over whom dominion is intended to be
exercised, such as Black people, Indigenous peoples,
women, and the LGBTQIAPN+ population. The analysis
demonstrates that violence against Nature —manifes-
ted in the rupture of metabolic structures —constitutes
the foundation of social violence and lies at the origin
of oppressions related to race, gender, and more. From
this perspective, a link is established between the
Anthropocene and the Coloniality of Power. The paper
concludes by positing Relation as the guiding principle
of an eco-Amefrican mode of thought, anchored in an
integral, integrating, and integrative epistemic stance
toward Nature (pachamama).
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1“Eu eduquei, formei, tirei da animalidade”: o Antropoceno /
Colonialidade e a humanizacao

Em artigo anterior (Alves, 2017)," propusemos uma leitura possivel da peca de Aimé Césaire,
Une Tempéte (Uma Tempestade), recorrendo a nocao de “sul epistemolégico”, conforme sua
formulagao por Maria Paula Meneses (2008), de modo a reivindicar o teatro de Césaire (e, de
modo privilegiado, a peca Une Tempéte, a Gltima de sua trilogia) como uma escrita-Sul, nao
necessariamente atrelada a uma taxonomia enquanto literatura nacional francesa ou, por
vezes, em acordo com a terminologia corrente em nossa comunidade cientifica, literaturas
francé6fonas (Massoni da Rocha, 2024; Silva-Reis, 2024; St Vil e Figueiredo, 2024).

A constituicao matua do Norte e do Sul e a natureza hierarquica das relacdes
Norte-Sul permanecem cativas da persisténcia das relagoes capitalistas e impe-
riais. No Norte global, os ‘outros’ saberes, para além da ciéncia e da técnica, tém
sido produzidos como nio existentes e, por isso, radicalmente excluidos da racio-
nalidade moderna. (Meneses, 2008, p. 5-6).

Da ideia de uma natureza hierarquica das relacoes Norte-Sul, depreende-se uma
persisténcia das relacoes capitalistas e imperiais, de modo que saberes ndo-ocidentais,? para
além da ciéncia e da técnica, tém sido radicalmente excluidos da racionalidade moderna:* “A
relacao colonial de exploracdao e dominacao persiste nos dias de hoje, sendo talvez o eixo da
colonizacao epistémica o mais dificil de criticar abertamente” (Meneses, 2008, p. 5-6). Aautora
situa uma abordagem criticaao que denomina colonizagao epistémica desde a perspectiva de
sujeites/as/os*imbricades/as/os pela violéncia dela decorrente. Abordagens desde uma pers-
pectiva-Sul (Alves, 2017) ensejariam o questionamento de relagcdes Sul-Norte, postulando,

' A presente investigacao insere-se em um escopo mais amplo de pesquisa de estagio pds-doutoral, em torno
dadramaturgia césaireanaemdidlogo com a ensaistica de Sueli Rodrigues de Sousa, tomado como pensamento
ecocritico amefricano, desenvolvido no PPGEL-UFPI. O presente trabalho foi realizado com apoio do Conselho
Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico (CNPq) — Brasil, processo n. 311988/2025-3.

2 Em nosso atual estagio da comunidade cientifica de Estudos Literarios, no Brasil, talvez encontremos, como
terminologia corrente ao problema, o termo “epistemologias-Outras” e suas variagoes.

3 Remetendo, em dados aspectos, a distincio com que Sueli Carneiro (2023) se apropria, suplementando, do
pensamento de Martin Heidegger: saberes ndo-ocidentais e, no limite, devires ndo-ocidentais relegados a
uma dimensao ontica.

4 O uso do masculino como forma padrao— tanto nas marcagoes de plural quanto nas generaliza¢des —eviden-
cia como a prépria estrutura da lingua reproduz hierarquias de género, naturalizando a centralidade do mas-
culino e tornando-o sinénimo do universal. Esse funcionamento linguistico revela “a problematica das relacoes
de poder e a violéncia na lingua portuguesa” (Kilomba, 2019, p. 16). Embora a ado¢io de formas nao-binarias
ou neutras nao seja suficiente, por si s6, para eliminar desigualdades, tais propostas podem atuar como dis-
positivos criticos, uma vez que “propostas de sistemas nao-binarios e neutros de linguagem podem servir de
disparador para questionar essas mesmas hierarquias, diferencas e desigualdades de poder entre os géneros”
(De Tilio; Vieira, 2021, p. 44). Nesse sentido, a escolha por uma marcacao que inclua formas neutras, femininas
e masculinas também se inscreve no plano subjetivo e politico, especialmente enquanto enunciagao situada
de um sujeito LGBTQIAPN+, constituindo uma tentativa — ainda que proviséria — de tensionar e minimizar as
violéncias que atravessam género, cisgeneridade, transgeneridade e racializacio. Tal discussio dialoga com a
tese ao indicar que a violéncia ndo se limita a exclusao ou negacio de humanidade, mas se enraiza nas proprias
estruturas que definem e organizam o humano —inclusive a linguagem —operando distin¢des hierarquicas que
sustentam diferentes formas de dominacio. Dai, por exemplo, flexionarmos sujete/a/o em vez de “sujeito”, por
reconhecermos que a prevaléncia do masculino gramatical expressa, indubitavelmente, uma concepc¢ao ociden-
tal de Sujeito que é androcéntrica.
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para tanto, a persisténcia de relacoes capitalistas e imperiais como elemento definidor da
posicao politica do Norte nesta equacao. Propoe-se que tal perspectiva critica a natureza hie-
rarquica das relacoes Norte-Sul se estabelece, quicd necessariamente, desde o Sul, de modo
a reivindicar o texto de Césaire como uma pergunta-Sul (Alves, 2017) pelos fundamentos de
uma colonizacao epistémica ou, dito de outro modo, por colonialidades do ser e do saber.

Sob tal perspectiva, eis o problema de pesquisa ora interposto, a partir da peca de
Césaire: em que medida se mostra possivel, no atual momento da comunidade cientifica de
Estudos Literarios no Brasil, propor problemas cientificos epistemicamente enunciados desde
sujeites/as/os imbricades/as/os pela colonialidade do ser?

PROSPERO

Ja que maneja tao bem o insulto, vocé poderia ao menos me exaltar por ter lhe
ensinado a falar. Um barbaro! Uma besta bruta que eu eduquei, formei, tirei da
animalidade — que ainda se manifesta por todos os lados.

CALIBA

Em primeiro lugar, isso ndo é verdade. Vocé nao me ensinou absolutamente nada.
Exceto, sem ddvidas, a balbuciar sua lingua para compreender suas ordens: corte
amadeira, lave os pratos, pesque o peixe, plante os legumes; porque vocé é muito
preguicoso para fazer tudo isso. Quanto a sua ciéncia, serd que me ensinou? Vocé
se preservou bem disso. Sua ciéncia, vocé a guarda egoistamente para vocé, sozi-
nho, fechada nos grandes livros que aqui estao (Césaire, 2024, p. 51).°

A partir da posicao defendida por Préspero, a passagem da peca de Césaire comporta
uma interpretacao anterior, a saber, que o uso do termo “natureza”, por Meneses, diz respeito
a hierarquia enquanto elemento intrinseco, fundador de uma violéncia prépria a colonizacao.
Para Préspero, a animalidade de Caliban, seu “Outro”, estaria desde sempre dada como atri-
buto, exigindo uma profilaxia de aporte de civilizacao (prerrogativa natural de Préspero, uma
das razoes ajustificar sua dominacdo nailha), sob pena de, sem tal medida, Caliban regressar
asua posicaoinicial, naturalizada, de animalidade, este que “[...] poderia ao menos me exaltar
por ter lhe ensinado a falar. Um barbaro! Uma besta bruta que eu eduquei, formei, tirei da
animalidade — que ainda se manifesta por todos os lados” (Césaire, 2024, p. 51).

A leitura ora empreendida compreende, na resposta de Caliban, as condi¢oes de possi-
bilidade a uma resposta calibanica (Chucho Garcia, 2018), assim como a legitimidade de uma
enunciacao calibanica requerendo que se examine a “animalidade” da qual Préspero o retira,
mediante civilizacdo, como umindice de leitura a colonialidade do ser (componente), sucedida
pela nogao de violéncia epistémica, na base do gesto civilizatorio de Prospero (sua variavel):

Por violéncia epistémica entendo uma forma de invisibilizar o outro, exproprian-
do-o de sua possibilidade de representacdo: “ela se relaciona com a emenda, a
edicdo, o apagamento e até mesmo a anulacdo tanto dos sistemas de simbo-

5 “PROSPERO: Puisque tu manies si bien I'invective, tu pourrais au moins me bénir de t’avoir appris a parler. Un
barbare! Une béte brute que j“ai eduquée, formée, que j“ai tiré de I'animalité que |“engangue encore de toute
part! | CALIBAN: D"abord ce n”est pas vrai. Tu ne m”as rien appris du tout. Sauf, bien sir, a baragouiner ton lan-
gage pour comprendre tes ordres: couper du bois, laver la vaisselle, pécher du poisson, planter des [égumes,
parce que tu es bien trop fainéant pour le faire. Quant a ta sciece, est-ce que tu me | as jamais apprise, toi? Tu
t'en es bien gardé! Ta science, tu la gardes egoistement pour toi tout sel, enfermée dans tes gros livres que voilad”
(Césaire, 2008, p. 25).
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lizagao, subjetivacio e representagdo que o outro possui de si mesmo, quanto
das formas concretas de representacao e registro, memoria de sua experiéncia.”
(Belasteguigoitia apud Minoso, 2014, p. 318, traducdo nossa).

Préspero elabora uma violéncia em dupla dimensao: na negacdo a fala de Caliban;
assim como na negacao a sua possibilidade de fala como expediente, “expropriando-o de sua
possibilidade de representacao”, o que implica concebé-lo comosujeito que, por meiodaapro-
priacao da linguagem, recusa “a anulagdo tanto dos sistemas de simbolizacao, subjetivacio e
representacao [...] quanto das formas concretas de representacao e registro, meméria de sua
experiéncia.”” Como sintoma, ou indice de leitura a recusa de epistemologias e de gnoseolo-
gias préprias a sujeites/as/os nao-ocidentais, Prospero defende, na passagem supracitada de
Une Tempéte , 0 argumento de que Caliban sé aprendera a falar quando porele ensinado, razao
pela qual Caliban, tanto na peca de Césaire quanto na de Shakespeare, percebe um problema
quando Préspero restringe o ambito de seus aprendizados apenas ao cumprimento de ordens
julgadas importantes a manutencao de sua propria sobrevivéncia nailha.

A problematica ora delineada no presente artigo reporta-se a dois problemas modela-
res circulantes, tal qual formulados no atual andamento da comunidade cientifica dos Estudos
Literarios, no Brasil, atinentes as Literaturas Amefricanas (Melo; Alves, 2023) e a uma Ecocritica
Literaria de vertente marxista.® O primeiro refere-se a negacao da humana conditio a sujeitos
racializados em suas interseccoes possiveis (Carmo Filho, 2024; Melo, 2023; Munanga, 2008;
Oliveira, Melo, Alves, 2025). O segundo, quanto ao estabelecimento do Antropoceno e seus des-
dobramentos dentro da critica e da producao literaria (Artaxo, 2014; Garrard, 2006; Hermann,
2023; Krenak,® 2020; Malm, 2018). O vértice no qual ambos se encontram é desenhado na pas-
sagem de Une Tempéte , de Aimé Césaire (2008), conforme passamos a argumentar.

No trecho supracitado, o indice textual da “animalidade”, incidente como traco carac-
terolégico primario e residual-essencial, conforme imputacao exégena, fundaa prépria distri-
buicao colonialdotrabalho. Isto porqueaanimalidade, antes de operarcomodado ontolégico,
opera no plano primario da discursividade, estabelecendo o fundamento do gesto colonial
no qual seinstitui a intervencao pedagdgico-civilizatéria e o pacto unilateral de dependéncia
assinalado pelo campo semantico “educacional” (eduquei, formei) por parte de Préspero.

¢ “Por violencia epistémica estoy entendiendo una forma de invisibilizar al otro, expropiandolo de su posibili-
dad de representacidn: ‘se relaciona con la enmienda, la edicién, el borrén y hasta el anulamiento tanto de los
sistemas de simbolizacién, subjetivacion y representacion que el otro tiene de si mismo, como de las formas
concretas de representacion y registro, memoria de su experiencia”.

7 “expropiandolo de su posibilidad de representaciénel anulamiento tanto de los sistemas de simboliza-
cién, subjetivacion y representacion [...] como de las formas concretas de representacion y registro, memoria
de su” experiencia.”

& O Ecomarxismo compreende uma das vertentes da Ecocritica. Apregoa-se, em linhas gerais, que os problemas
ambientais sao gerados por uma postura antropocéntrica bem como “[...] decorrem de sistemas de dominagao
ou exploragao de seres humanos por outros seres humanos”, ou seja, o ecomarxismo parte do principio segundo
o qual “[...] os problemas ambientais ndo podem ser claramente divorciados de coisas mais comumente defini-
das como problemas sociais” (Garrard, 2006, p. 47 € 49).

° Cumpre-nos assinalar que nossa leitura, interpretacao e apropriacao dos apontamentos ensaisticos de Ailton
Krenak, situam-no tanto em uma vertente de Ecocritica, como de pensamento amefricano contemporaneo. Para
nds o pensamento [literdrio e ensaistico] amefricano compreendendo a producio e circulagio intelectual preta
da didspora bem como indigena: “[...] todos os brasileiros (e ndo apenas os ‘pretos’ e ‘pardos’ do IBGE) sao ladi-
no-amefricanos”, Gonzalez (2020, p.127). O proprio Caliba, persona dramatis central a nossa andlise, é negro, bem
como originario; em uma palavra, amefricano.
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Nesse sentido, o sintagma verbal “tirei da animalidade” implica um movimento de
suposta elevacao ou mais propriamente de humanizacao, ainda que apenas parcial, como
indica o aposto que se segue. No entanto, e disto é imperioso se cuidar, o nicleo verbal da
acao carrega também a conotacao de uma intervencao violenta: “tirar” significa privar, arran-
car, deslocar pela forca, uma acao associada a agressao e/ou a “remocao contra a vontade” da
vitima. Assim, a cena evidencia que a passagem da animalidade a humanidade (e nao o seu
esperado contrario), tal como formulada pelo colonizador, é mediada pela violéncia como pro-
cedimento estruturante; e, em Ultima instancia, que o préprio ato pedagégico-civilizatério
humanizador constitui um ato de violéncia per se.

A consequéncia direta da atribuicao exdgena e da violéncia que conforma o deslo-
camento parcial é, no argumento de Caliba, materializada na atribuicao de tarefas bracais
necessarias a subsisténcia: “corte a madeira, lave os pratos, pesque o peixe, plante os legumes”.
A Préspero, no entanto, reserva-se a atividade intelectual: “Sua ciéncia, vocé a guarda egoista-
mente”. A divisao simbélica que o trabalho evoca entre corpo e espirito, tal qual preconizado
pelo pensamento ocidental, coincide, nao fortuitamente, conforme explanaremos adiante,
com adivisao entre atividades propriamente necessarias a existéncia e a manutencao da vida
biolégica naterra (ailha), e a desnecessaria atividade politica (o inessencial exercicio da “livre
atividade”, do “livre pensamento”).

Ademais, a Natureza nao é plenamente abolida, ela retorna como dado residual que
ainda se manifesta por todos os lados; reafirmando que, do ponto de vista colonial, o pro-
cesso de humanizacao daqueles a quem tomamos como nosses/as/os Outres/as/os é sempre
incompleto, instavel e eternamente deficitario, e o retorno da [ou a] Natureza configura um
aspecto indesejado, como poluicao e excesso, o descartavel (atributo préprio do que é resi-
duo) aancorartal idedrio europeu. Sob a égide dessa relacao, estabelece-se a condicao de bem
semovente (0 animal usado para fins econémicos), ou de forma mais especifica, baliza-se o
estatuto de Animal laborans em torno do qual o discurso de Préspero constréi a situacao de
Caliba, nailhasob seu governo. Tomamos de empréstimo essa categoria filoséfico-analitica (o
animal que labora), tal qual sua formulagao pelo pensamento marxista-arendtiano:

[...] a produtividade do trabalho, propriamente dito, s6 tem inicio com a reifica-
cao (Vergegenstindlichung), com “a construcdo de um mundo objetivo de coisas”
(Erzeugung einer gegenstindlichen Welt). Mas o esforco do labor jamais poupa o ani-
mal que labora de repeti-lo mais uma vez, e permanece, portanto, como “eterna
necessidade imposta pela natureza” (Arendt, 2007, p. 114-115).

Ao que concerne o Animal laborans, o trabalho ou, mais especificamente, a atividade
produtiva (Arbeitskraft), estd voltado a manutencdo da vida, estabelecendo um “metabo-
lismo” préprio entre o Homem e a Natureza, no qual o género humano ainda permanece nos
dominios naturais, sem que haja propriamente Cultura, isto é, uma “mundanidade”: o arti-
ficio pelo qual os homens cindem com a Natureza para construir a artificialidade na qual se
constitui o Mundo. O que ha é uma dependéncia do género humano da esfera da Natureza,
uma vez que aquilo que é produzido pelo labor e destinado a nutrir a vida é destruido no pré-
prio processo de manutencao, de modo que o trabalho se reencena continuamente, sem estar
como atividade finda, conclusa. Dai se diga a respeito da eterna necessidade imposta pela
Natureza: o que é essencial a continuidade davida, o que ndo pode ser mudado ou suprimido
para a continuidade da existéncia terrena, a qual se requer continuamente.
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Uma forma de compreender o Animal laborans, é a esfera privada e o confinamento
da mulhera ela, como traco distintivo do status feminino nas sociedades patriarcais. A esfera
domeéstica, a oikia, é dada a mulher, ao menos desde a tradicao greco-romana, isso pensando
uma histéria ocidental. A mulher é aquela que cozinha, planta, lava, cuida dos filhos e da
casa, sua atividade esta voltada a preservacao davida, a dependéncia da Natureza, em suma,
a mulher nao é livre, estando na mesma posicao do expatriado e do prisioneiro de guerra.
Diferente do homem, que liberto da dependéncia da atividade produtiva, esta livre — tem
acesso a polis (a politica, compreendida como a esfera da liberdade, onde o homem age livre-
mente em relacdo aos seus pares). Dai a imputacdo de animalidade estar intrinsecamente
atrelada, no argumento exposto na diegese, a privacao de liberdade e a reducao ao estatuto
da escravizacao (bem semovente). Dentro de uma tradicio de pensamento ocidental dois
aspectos se fazem fundamentais: (i) para ser livre, politicamente falando, o homem deve
antes de tudo ser livre quanto as “[...] necessidades da vida e a preocupacao com sua preser-
vacao” (Arendt, 2014, p. 194); (ii) o espaco publico no qual possa se mover livremente e com
seus pares deliberar, ou seja, “um mundo objetivo de coisas”.

Politica (TtoAis, transl. pélis) 2 Casa privada (oikog, transl. oikia)

Tais atividades atribuidas a mulher sdo as mesmas atribuidas ao escravizado, e, no
que concerne a diegese, a Caliba. Pois para que o Homem seja livre, um grupo deve desenvol-
ver o labor necessario a manutencao das condicoes de vida; a prépria nogao de liberdade oci-
dental, implica, nestes termos, a nao-liberdade daqueles a quem natural[izada]mente toma
como seus/uas/eus Outres/as/os.

O que nos interessa sublinhar é que neste momento da diegese, se caracteriza o ponto
no qual o Homem estabelece um divércio litigioso com a Natureza, inaugurando, destarte,
o conjunto das coisas do Mundo (a mundanidade). O mundo subjetivo de coisas tem seu
indice mais expressivo, no que tange ao excerto ora examinado, nos livros — artificios huma-
nos — que provém a Prospero a liberdade em relacio ao ciclo da eterna necessidade que
caracteriza o metabolismo entre o humano e a Natureza. E pelo artificio que se instaura o
império do homem sobre a Natureza, mediante a ciéncia. A negacao desse artificio, contudo,
impede a Caliba de ter o livre acesso ao dominio do propriamente humano, apesar do uso
dalingua[gem], enquanto faculdade [supostamente] inerente ao Homem. Embora disponha
da lingua[gem], sua existéncia permanece atrelada a necessidade basica da vita, o que lhe
impossibilita a conditio humana.

Animal laborans T Homo faber

Temos aia distincao entre o Animal laborans e o Homo faber, a dar os termos do humano
desde uma racionalidade ocidental. O Homo faber, é o artifice que engendra as coisas do
Mundo, o agente da reificacdo; da-se doravante a durabilidade das coisas, face “a ruina da
Natureza”. O [alegado] triunfo do Homo faber sobre o Animal laborans funda a condicao humana
e a mundanidade (o artificio do Mundo) da qual a Humanidade depende ( Arendt, 2007). A
Natureza converte-se em ameaca. Passa-se a exercer o império sobre a Natureza mediante
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a técnica e a ciéncia, no intuito de vencer tal perigo (libertar-se da “necessidade”). A quebra
do metabolismo inicial se materializa precisamente neste ponto. Se para Arendt ha ai o ato
fundacional da Humanidade, a Ecocritica, notadamente o Ecomarxismo, ird além ao estabe-
lecer navioléncia (o “tirar da animalidade”, agenciado por Préspero) o marco do Antropoceno,
periodo geolégico em que se da o dominio do Homem.

O movimento de cisao com a natura, o qual leva do Animal laborans ao Homo faber
assenta “[...] uma época em que os efeitos da humanidade estariam afetando globalmente
nosso planeta” (Artaxo, 2014, p. 15), ou seja, os desdobramentos nao se dariam em termos
estritos, mas teriam uma incidéncia assustadoramente ampla. Essa formulacdo inicial de
Artaxo delimita o escopo da discussao, sublinhando o impacto humano em escala planeta-
ria (a relacao ilha-Totalidade). Contudo, a compreensao desse fendmeno nao se limita a uma
dimensao ecoldgica ou cientifica, no sentido de que, a fim de assegurar sua durabilidade para
além do que se lhe é imposto pelas condicGes naturais de existéncia terrena e bioldgica, a
violénciado homem sobre a Natureza desencadearia uma série de problemas ambientais; de
modo que, o Antropoceno “[...] nao é um problema ambiental que possa ser solucionado com
a protecao da natureza; é um problema histérico de poder que exige transformacgoes sociopo-
liticas radicais” (Malm, 2018 apud Hermann, 2023, p. 38). Trata-se de um processo de hierarqui-
zacao, no qual o Homem estabelece uma relacao de poder (violéncia, coercdo e exploragao)
sobre os demais seres viventes, ou, conforme assinalado por Caliban, tudo gravita em torno
do cumprimento de ordens (um ato impositivo que caracteriza o exercicio do poder). Aqui,
o foco se desloca, evidenciando que a questao é atravessada por estruturas de dominacgao e
pela forma como a sociedade organiza sua relacao com a Terra (a ilha e a Totalidade). Ailton
Krenak dispensa o termo Antropoceno, preferindo referir-se ao fato como “[...] o desastre do
nosso tempo”, o qual ele define como “[...] caos social, desgoverno geral, perda de qualidade
no cotidiano, nas relacdes”, enfim, como um “abismo” (Krenak, 2020, p. 72), o problema, antes
de dizersobre o propriamente ecolégico, diz sobre a humana conditio. Face a todas essas maze-
las, torna-se patente que a “[...] violéncia é a marca da ruptura das interagoes metabélicas
entre o homem e a natureza” (Hermann, 2023, p. 51, grifo nosso), conforme haviamos suge-
rido a priori.

Retomemos a cena de Une Tempéte. Nela, se de um lado os termos “barbaro” e “besta
bruta” assinalam o estado anterior a uma nocao [ocidental] de humanidade, por outro
nao podem ser apartados do aspecto diegético implicito na trama: a colonizacao europeia
e do processo de racializacao que o atravessa e o inaugura como parte intrinseca da légica
Moderno/Colonial. D oravante debatemos a l6gica gestora que define essas estruturas, a
saber, a “Colonialidade do Poder”, tomando para tanto alguns dos apontamentos teéricos de
Anibal Quijano, particularmente suas consideracoes sobre o constructo “raca”. Diz ele:

Sem essa “objetivizagao” do “corpo” como “natureza”, de sua expulsdo do ambito
do ‘espirito, dificilmente teria sido possivel tentar a teorizagao “cientifica” do pro-
blema da raca. [...] Dessa perspectiva eurocéntrica, certas racas sao condenadas
como ‘inferiores’ por ndo serem sujeitos “racionais”. S3o objetos de estudo, ‘corpo’
em conseqtiéncia (sic), mais proximos da “natureza”. Em certo sentido, isto os con-
verte em dominaveis e exploraveis (Quijano, 2005, p. 128).

Inferimos dai algumas correlagbes possiveis entre o processo [de] raciallizacao]
sofrido por Caliba, durante o processo de colonizagao da ilha por Préspero, e a crise ecolégica
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instalada pelo Antropoceno, assaz pertinentes ao exame preliminar o qual nos propomos nos
limites deste texto. Tais correlacoes parecem desenhar o ponto solar sob o qual nossa proble-
matica adquire contornos particulares. A primeira delas é dada pelo esquema, a seguir:

Animal Laborans < Sujeito racial[izado]

Homo Faber < Sujeito do Ocidente ou Ocidente-como-Sujeito ™

Quijano compreende o processo [de] racialfizacao], em larga medida, como uma
“expulsao do ambito do espirito”, isto €, do Mundo humano de coisas — no caso de Caliba o
mundo da leitura—para os dominios da Natureza (uma naturalizacao do sujeito racial[izado]).
Tal processo se da pela “objetivizacao do corpo como natureza”; isto se faz necessario para que
es/as/os sujeites/as/os raciais [racializades/as/os] sejam tomades/as/os como dominaveis e
exploraveis. Neste aspecto de seu argumento, o tedrico parece retomar e reafirmar o problema
do império do Homem sobre a Natureza, ainda que de forma refrataria, pelo qual a Gltima é
concebida pelo olhar antropocéntrico [e, por extensao, eurocéntrico] como lécus per excellence
de violacao. Nestes termos, a violéncia contra o sujeito raciallizado], colonial[izado], escrav[i-
zad]o, sejustifica pela construcao axiolégica a destinar o jugo e a opressao a esfera natural.

Nesse mesmo gesto disruptivo a consolidar o Homo faber é 0 mesmo que engendra
o “Sujeito do Ocidente” ou o “Ocidente-como-Sujeito”: a violéncia que aparta o Homem da
Natureza. Nela estd o fundamento ontolégico, epistemoldégico e politico que funda o Légos
do Ocidente cristao (a colonialidade). O Homo faber é, portanto, o sujeito “racional” do Ocidente
cristao. Em Une Tempéte (Césaire, 2008) essa racionalidade é dada em dois termos capitais inti-
mamente ligados: a “lingua[gem]” (o ato de retirada incompleta do reino natural é dado pelo
manuseamento da lingua do colonizador, diga-se, alids, a Gnica lingua[gem] pretensamente
possivel — (Alves, Melo, 2021; Melo, 2023)) e a ciéncia, isto é, o conhecimento simbolizado pela
modalidade escrita da lingua[gem]: a metafora do livro. Na configuracao imagética da obra,
o livro esta “fechado” — “Sua ciéncia, vocé a guarda egoistamente para vocé, sozinho, fechada
nos grandes livros” (Césaire, 2024, p. 51) —e Caliba faz questao de frisa-lo tanto pelo emprego
do sintagma “a guarda” quanto pela marcacao do restritivo “fechada”. Nesse sentido, o artificio
existe para conter o conhecimento cientifico, nao para partilha-lo, mas para manté-lo centrado,
autodeterminado (conforme uso do advérbio “egoistamente”), emvez de circulante,ademons-
trar o principio cartesiano, (posteriormente cartesiano-hegeliano, como por nés debatido mais
a frente) da consciéncia-de-si: o cogito ergosum. A consciéncia se fecha em sua prépria definicao
de si mesma (producao de conhecimento): “[...] compreendi assim que eu era uma substancia
cuja esséncia ou natureza consiste apenas em pensar, e que, para ser, nao tem necessidade de
nenhum lugar e nem depende de coisa material alguma” (Descartes, 2021, p. 70). Isto é dado
pelareiteracaoanaféricade “vocé” no periodo grifado, além do intensificador pleonastico “sozi-
nho”—em que pese o original em francés, constatamos a mesmissima formula¢iao semantico-
-sintagmatica, com as ocorréncias de tu e toi bem como da expressao tout seul.

Quando a segunda correlacao, formulamo-la a partir do exame da passagem comen-
tada em didlogo com o pensamento decolonial de Walter Mignolo (2017), e a expressamos
através da seguinte equacao:

° Sobre a nogdo de Sujeito do Ocidente ou o Ocidente-como-Sujeito ver Spivak (2010).
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Modernidade/Colonialidade 1 Antropoceno/Colonialidade

Walter Mignolo (2017, p. 01), apropriando-se do conceito de “Colonialidade do Poder”
formulou aquela que seja, talvez, a tese central de seu pensamento, a saber: “[...] a pauta
oculta (e o lado mais escuro) da modernidade era a colonialidade”. A partir disso, desenca-
deou-se uma série de desdobramentos encobertos pelo véu da retérica moderna do colonia-
lismo e do imperialismo, cujo discurso redentor do progresso legitimava praticas econdmicas
de exterminio da vida, ao tempo em que a ciéncia e a técnica forneciam sustentacdo ao
racismo e a concepcao de que determinadas existéncias eram por definicdo, alienaveis, e em
altima instancia, potencialmente descartaveis.

Contra-argumentamos que tal légica opera para além da ordem geopolitica—seja uni-
lateralista oumultilateralista—estabelecida pela Matriz Colonial de Poder, conforme demons-
tramos até este ponto. Trata-se, portanto, de um adentramento mais profundo do que aquele
previsto na formulagdo inicial da Colonialidade do Poder em sua relagdo com a Modernidade
capitalista, enredando-se na conformacao de um dado periodo geolégico, fundado na ordem
da mercantilizacdo e da descartabilidade da vida bem como no exercicio do poder de império
da ciéncia e da técnica sobre a Natureza: o Antropoceno/Colonialidade

Assentadas estas balizas, propomos, a titulo de tese, a seguinte assertiva: O ponto de
inflexao nao residiria na ideia de “desumanizac¢ao” segundo Munanga (2008), ou mesmo de
“ante-humanidade” (ante-humanizacao) por Carmo Filho (2024), sendo antes incidente na
prépria humanizacao, naideia de Humanidade a estabelecer uma hierarquia entre o Homem
e os demais seres viventes. De modo que todo aquele a quem se pretende obliterar ou sobre
o qual se objetiva exercer império é relegado ao campo da Natureza, a exemplo de negros e
demais grupos sociais, tais como: palestinos, indigenas, mulheres, idosos, LGBTQIAPN+. Isto
posto, pareceria que a violéncia contra a Natureza (o dispor de uma humana conditio) consti-
tuir-se-ia fundamento das violéncias sociais, estando na génese da propria raca (racializacao)
, género (genderizacao) , hetarismo e LBTQIAPN+fobia.

2 Caliba fala: a Relagao como principio de um pensamento
ecoamefricano

No drama de Césaire coexistem, em constante tensao, duas posturas epistémicas diversas, a
nosso ver, sem sintese possivel. Na primeira, adotada por Préspero, identificamo-la na secao
anterior sob uma base epistemolégica antropocénica/colonial. A segunda diz respeito a uma
cosmovisao calibanica possivel ancorada na integracao com a Natureza.

CALIBA:

Morta ou viva, € minha mae e eu ndo a negarei! De qualquer forma vocé acredita
que ela esteja morta porque para vocé a terra é coisa morta... E tio mais cdmodo!
Morta, entdo a pisoteia, a difama, a pisa com um pé vencedor! Eu a respeito porque eu
sei que ela esta viva, e que Sycorax vive.

Sycorax, minha mae!

Sycorax! Chuva! Relampagos!

E eu te encontro em todos os lugares:

no olho da lagoa que me olha, sem piscar,

através dos juncos.
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No gesto da raiz torcida e seu salto que espera.
Na noite, a vidente cega,
A farejador sem narinas! (Césaire, 2024, p. 52, grifo nosso).™

Se, de um lado, tal proposicao nao se da em termos de construcao metaférica —, isto
é, de fabula moral[izante] — tampouco se trata de uma perspectiva animista ou idilico-pas-
toral. Reconhece-se ai a Natureza como lugar de enunciacdo e como instancia produtora
de Alteridade — a Natureza como um Eu, como sujeito-na-Relacao — e de conhecimento.
Estabelece-se, portanto, o0 marco da vida como a instancia fundamental da Relacdo. Nao
sao mais estritamente as culturas e identidades em-Relacao, mas vida: “[...] toda vida produz
conhecimento” (Rodrigues, 2022, p. 60).

Neste sentido, evocamos o conceito de Pachamama como superacao da visao dico-
témica e hierarquizante do Ocidente cristao: nele a Natureza é Cultura; a Cultura, Natureza
— nao existe oposicao, mas uma complexa correlacdo; a condicao humana imbricada a uma
natureza humana (condicdo e natureza ndo mais como compreendidas pela filosofia e pela
ciéncia ocidentais):

O fenémeno que os cristdos ocidentais descreviam como “natureza” existia em
contradistingdo a “cultura’; ademais, era concebida como algo exterior ao sujeito
humano. Para os aimaras e os quichuas, fenémenos (assim como os seres humanos)
mais-que-humanos eram concebidos como pachamama, e nessa concepgdo nao
havia, e ndo hd ainda hoje, uma distingao entre a “natureza” e a “cultura”. Os aimaras
eosquichuas seviam dentro dela, ndo fora dela (Mignolo, 2017, p. 07, grifo do autor).

Cabe-nos sublinhar de forma enérgica que, ao lancarmos mao da proposicao de que
a Natureza é Cultura, e Cultura é Natureza, de forma alguma estabelecemos uma dialética
Natureza-Cultura. A rejeicao a um principio dialético se ancora na critica decolonial preta™de
Sueli Rodrigues de Sousa a Fenomenologia do Espirito: “[...] filosofia da consciéncia nao é para
dialogar. Eles rompem com a filosofia da oralidade porque eles nao querem dialogar. Eles
querem impor. Quem sobreviveu entrou na onda dele. Com muita resisténcia. Mas entrou na
onda”. (Rodrigues, 2022, p. 57).

Afinal, uma perspectiva dialética tenderia a tomar a Natureza reduzida ao espelho;
o télos da Natureza seria propiciar ao Homem o encontro com seu Eu verdadeiro e essen-
cial; ndo para com ela construir (dialogar). E, no entanto, a Natureza, em Césaire, nao da ao
Homem a certeza de si mesmo, ela lhe da a reciprocidade subjetiva que a vida tece no ins-
tante do acontecimento (a vivéncia): “no olho da lagoa que me olha, sem piscar, / através dos
juncos”. A lagoa, no drama cesariano, nao é o espelho de Narciso a dar o real da imagem do
humano; o Outro é um Eu olhando, devolvendo a mirada, interrogando, partilhando do afeto
e da curiosidade saudosa que Caliba lhe dirige.

" «Morte ou vivante, Cest ma mére et je ne la renierai pas! Dailleurs, tu ne la crois morte que parce tu crois que
la terre est chose morte... Cest tellement plus commode! Morte, alors on la piétine, on la souille, on |a foule d’'un
pied vainqueur! Moi, je la respecte, car je sais quelle vit, et que vit Sycorax! | Sycorax ma mére! | Serpent! Pluie!
Eclairs! | Etje me retrouve partout: | Dans I'ceil de la mare qui me regarde, sansciller, / & travers les scirpes. / Dans
le geste de la racine tordue et son bord qui attend. | Dans la nuit, la toute-voyante aveugle, | la toute-flaireuse
sans naseaux! » (Césaire, 2008, p. 25-26).

2 Tomamos, no dmbito deste artigo, o pensamento “decolonial preto” conforme a formulagido de Gabriel
Nascimento, em “O Decolonial (preto) fala ao P6s-moderno” (2019, p. 83-93).
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Natureza < Cultura

Neste ponto a Pachamama dialoga coma Relacioem Clissantesuaideia de Totalidade-
Mundo/Todo-Mundo: a Alteridade com a Natureza: “estar-em-Relacao” com a Natureza/
Mundo [0 mundo nao compreendendo aqui a mundanidade arendtiana oriunda da violéncia
contra a Natureza, mas a totalidade da terra em sua plenitude vivente, a que chamamos de
natura) para produzir conhecimento. Tal hipdtese se constréi a partir de uma nog¢ao de ances-
tralidade evocada no texto de Césaire: a ancestralidade implica a Pachamama e vice-versa; a
ancestralidade é antes de tudo integracao com a Natureza; a ancestralidade compreendendo
0 Ecolégico como Relagao: “Sycorax! Chuva! Relampagos! / E eu te encontro em todos os luga-
res”. Neste movimento retdrico, Caliban justapoe a ideia de mae e de Terra; é a Mae-Terra
quem nos territorializa, contudo, sem nos intercisar como a territorialidade antropocénica/
colonial, a dara ordem geopolitica do Mundo.

Recordemos que “Os africanos escravizados trouxeram para as Américas e para o
Caribe a antiga certeza de que todos nés temos duas memérias: uma individual, vulneravel ao
tempo e a paixao, condenada, como nds, a morrer; e outra, uma memoria coletiva, destinada,
como nos, a sobreviver” (Arrascaeta, 2005, p. 295, traducao nossa).” A memaria maior é a da
M3ae-Terra, da Totalidade-Mundo, a meméria ecolégica da nossa “ancestralidade rizomatica”.
A ancestralidade assim pensada diz respeito ao “gesto da raiz torcida e seu salto que espera,
i.e”, aorizoma. Se a ideia de “rizoma”, em Glissant, parece derivar a uma primeira leitura de
Mil platés, de Deleuze e Guattari (1995), Césaire lembra-nos, pelo/no discurso de Calib3, que
antes elavem da plantinha do quintal da nossa casa; é a arvore, a Natureza, a nos daro dito da
Relacdo: o rizoma, a raiz-multipla-e-varia, a abertura (“o salto que espera”) ao Diverso, a Mae-
Terra, a Pachamama. Como nos ensina Sueli Rodrigues de Sousa:

[...] quem produz conhecimento é a vida, qualquer vida produz conhecimento.
Essa histéria de ciéncia foi a forma de equiparar tudo. Por que se vocé nao faz
ciéncia pelo eurocentrismo, vocé nao faz ciéncia. Ai é a forma de reduzir tudo. Eu
penso assim e isso me deu muita autonomia. Quem produz conhecimento é toda
vida. O mel que a abelha faz. Tem um documentario que as arvores conversam.
Entao toda vida produz conhecimento. Eu dizia isso para o Menelick e ele falava:
“mas ninguém sabe o que uma formiga pensa”. E eu respondia: “mas ela sabe”. Por
que que a gente tem que saber? N3o é vocé que tem que saber. A forma de o capi-
talismo dominar foi pela ciéncia e o mercado. Se a gente fizesse a revolucao que
Marx queria, a gente repetiria tudo novamente (Sousa, 2022, p. 60).

Asabelhaseasformigas,em Sueli Rodrigues de Sousa, nao avultam como personagens
alegédricas dentro de uma fabula moral (de certa analogia pedagogizante), da mesma forma
comoaterra,achuva,orelampago,alagoa,osjuncosearaiz,emAimé Césaire. Distintamente
de uma fabula de La Fontaine ou de Esopo, ndo ha personificacdo (humanizac¢ao) de modo a
exemplificar virtudes e vicios humanos. Tal dado (a prosopopeia) nao encontra lastro na poé-
tica de Césaire, tampouco na ensaistica de Rodrigues. Estes dois signos, antes, se apresentam

3 “Los africanos esclavizados trajeron a las Américas y al Caribe la antigua certeza de que todos tenemos dos
memorias: una individual, vulnerable al tiempoy a la pasién, condenada como nosotros a morir, y otra memoria
colectiva, destinada como nosotros a sobrevivir”.

4 Sugerimos a leitura d’A formiga e a cigarra, de Esopo (s.a.) e sua reescrita A cigarra e a formiga por Jean de La
Fontaine (s.a.).
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como outro indice de leitura, de tipo mais particular. Eles inscrevem o lugar da Natureza na
ordem da Alteridade e de uma concepcao epistémica que desafia a Epistemologia ociden-
tal em um de seus pilares mais caros: o antropocentrismo (Covaia Kosop; Souza Lima, 2022;
Monteiro, 2019). O conhecimento consubstanciado na vita, nao no artificio, tampouco no pro-
palado cientificismo secular.

Apreende-se, portanto, a partir dai o Ecolégico como Totalidade. Logo, pensamos
a humanizacdo como forma de negacao do lugar da Natureza na ordem da Alteridade e da
Relacao, e mais propriamente a humanidade comoimpossibilidade plena de Relagao. A quebra
do metabolismo do Homem com a Natureza como forma de cisdo também com a Totalidade-
Mundo. Isto se torna patente, a partir da seguinte ponderacao feita por Ailton Krenak:

A ideia de nés, humanos, nos deslocarmos da terra, vivendo uma abstracio civi-
lizatéria, é absurda. Ela suprime a diversidade, nega a pluralidade das formas
de vida, de existéncia e de habitos. [...] Essa ideia dispensa a experiéncia de viver
numa terra cheia de sentido, numa plataforma para diferentes cosmovisoes
(Krenak, 2020, p. 22-23; 25).

Fruigdo da vida 2 Mercantilizacdo da vida

[...] pregaram o fim do mundo como uma possibilidade de fazer a gente desistir
de nossos proprios sonhos. E minha provocacao sobre adiar o fim do mundo é exa-
tamente sempre poder contar uma histéria. Se pudermos fazer isso, estaremos
adiando o fim (Krenak, 2020, p. 27, grifos nossos).

O “contar histérias” evoca o poder da fabula (fabulacdo); a crise gerada pelo
Antropoceno (e que em larga medida é o préprio Antropoceno) tornar-se-a catastrofe, ape-
nas, se morta a capacidade de fabulacao, de criar e [re]inventar mundo[s] possivel [possiveis].
Aqui, Krenak nos oferece uma chave hermenéutica quanto a producao literaria amefricana
em sua tonica escrevivente de discurso fabulatério (Alves, 2025). Ainda que nao a discuta
abertamente, o potencial da literatura é dado na passagem em comento: “E importante viver
aexperiéncia de circular no mundo, ndo como uma metafora, mas como friccao, poder contar uns com
os outros” (Krenak, 2020, p. 27, grifos nossos). Dois suplementos a passagem: “viver”, em Sueli
Rodrigues de Sousa (2022), tomado como conditio sine qua non para a producao de conheci-
mento, implicaria a “experiéncia” como fundamento de uma epistemologia interseccional,
em Patricia Hill Collins (2022); e a “circulagdo no mundo” como errancia, em Glissant (2005).
Teriamos, portanto, uma ecologia atrelada a Relacdo e a construcao de saberes. Krenak nos
ajudaaavancarem nossa leitura de Glissant (2005): 0 “rizoma”, nao como mera metafora, mas
como friccao, “poder contar uns com os outros”, aliando-e a uma nocao de “solidariedade fle-
xivel”, em Patricia Hill Collins (2022) e de “comunidade”, em Sueli Rodrigues de Sousa (2022).

Isso nos leva a afirmar que as formas de intera¢do entre Sujeito e Natureza, na poé-
tica césaireana, nao sao apenas imperiosas ante uma compreensao possivel de um discurso
colonialista e anticolonialista, mas da prépria relacdo das personae dramatis na constituicao
da acdo que conforma o drama. Ora, nihil sine causa, algumas das preocupacoes centrais de
Césaire foram, de forma indubitavel, o problema do colonialismo e do proletariado, ambos
tendo seu minadouro na divisao capitalista do trabalho e do processo de acimulo primitivo
do Capital (Césaire, 2020). Césaire reconhece na base tanto do problema racial quanto clas-
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sista, um fator ecossocial de mor gravidade: o dominio do Homem sobre a Natureza: “pisa [a
terra] com um pé vencedor!”, em vez da fruicao da Natureza; da mercantilizacao da vida, em
vez da potencializacdo da vida; da banalizacao da barbarie e da normalizacdo da crueldade —
aquilo que Arendt (1999) viria chamar, mais de uma década depois, de banalidade do mal, e que
ja se encontrava estabelecida de forma contundente na critica de Césaire ao bom humanismo
europeu: “[...] ndo estou falando de Hitler, do carcereiro ou do aventureiro, mas do ‘homem
de bem’[...] daquela reacdo de surpresa, daquele reflexo admitido, daquele cinismo tolerado”
(Césaire, 2020, p. 33). Essa forma de banalizacao da maldade é anterior ao antissemitismo e
ao regime totalitario, ela encontra antes sua génese no Antropoceno colonial, criticado por
Caliba. Fixa-se a “Relagdo como principio de um pensamento ecoamefricano”, ancorada numa pos-
tura epistémica integral, integrante e integralizadora da Natureza (Pachamama).

A Maria Sueli Rodrigues de Sousa (in memoriam).
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Resumo: O presente artigo propoe uma leitura ecocri-
tica do conto “The Tamarisk Hunter” (2008), de Paolo
Bacigalupi, com foco nos elementos distépicos da narra-
tiva que emergem na intersecao entre a l6gica do capita-
lismo e a crise ambiental. O objetivo principal é analisar
como essa configuracao especulativa enseja uma critica
as consequéncias do modelo de dominacao capitalista
nas esferas humanas e ecolégicas. Para isso, realizamos
a investigacao através de uma pesquisa bibliografica,
de abordagem qualitativa e cunho exploratério, funda-
mentada nos estudos do género literario distopico, de
reflexdes sobre o capitalismo tardio e da teoria ecocri-
tica, partindo dos pressupostos teéricos de Claeys (2017),
Tavares (2024), Moylan (2000), Jameson (1997), Fisher
(2020), Garrard (2004), Glotfelty (1996) e Buell (1995).
Sob esse entendimento, exploramos as possibilidades
de problematizar o modelo de gerenciamento contem-
poraneo dos recursos naturais por meio da literatura de
distopia, entendida aqui como uma proje¢ao temporal
precisa daquilo que ja vivemos, que, ao imaginar a pior
alternativa social possivel, nos alerta sobre as contra-
dicoes e preocupacoes em desdobramento na nossa
configuracao social presente (Claeys, 2017). Em relacao
aos resultados, compreendemos que em “The Tamarisk
Hunter”, Bacigalupi articula uma constituicao distdpica
em que a crise ambiental passa a ser mecanismo para
perpetuar os niveis estruturais da sociedade, impelindo
os sujeitos enredados a condicoes lamentaveis, ao passo
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em que a natureza e as possibilidades de existéncia nela
sao progressivamente apagadas. Assim, lemos a obra
como um exercicio reflexivo que, por meio da imagina-
cao distdpica, materializa e evidencia a insustentabili-
dade “naturalizada” do sistema capitalista.

Palavras-chave: paolo bacigalupi; “The Tamarisk
Hunter”; distopia; ecocritica; capitalismo.

Abstract: This article puts forward an ecocritical reading
of Paolo Bacigalupi’s short story “The Tamarisk Hunter”
(2008), focusing on the dystopian elements thatarise at
the intersection of capitalist drive and environmental
crisis. Its principal aim is to examine how Bacigalupi’s
speculative scenario critiques the consequences of
capitalist modes of domination over both human and
natural spheres. To this end, we conducted a qualita-
tive, exploratory, bibliographic research grounded in
dystopian literary studies, reflections on late capitalism,
and ecocritical theory, drawing on the work of Claeys
(2017), Tavares (2024), Moylan (2000), Jameson (1997),
Fisher (2020), Garrard (2004), Glotfelty (1996) and Buell
(1995). Under this framework, we explore how dysto-
pian literature can problematize contemporary modes
of natural-resource production, understood here as a
precise projection of present realities that, by imagining
the worst possible social outcome, warns us about the
ongoing contradictions and emerging concerns within
our current social configuration. Our analysis reveals
that in “The Tamarisk Hunter”, Bacigalupi constructs a
dystopian scenario in which environmental crisis beco-
mes a mechanism for perpetuating the structural hie-
rarchies of society, driving individuals into deplorable
conditions as the natural world, and the prospects for
human life within it, are progressively erased. Thus, we
interpret the work as a reflective exercise that, through
dystopian imagination, materializes and highlights the
“naturalized” unsustainability of the capitalist system.

Keywords: paolo bacigalupi; “The Tamarisk Hunter”;
dystopia; ecocriticism; capitalism.
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1 Introducao

E certo que, nos Gltimos anos, estamos vivenciando uma era de intensas transformacdes
exponenciais e paradoxais que, em nome do “progresso” da civilizacao, tém corroido a nossa
prépria constituicao humana e sua relacdo com a natureza. A era do Antropoceno concretiza
os danos irreversiveis que provocamos a Terra, de modo que presenciamos agora as suas ind-
meras consequéncias que se intensificam cada vez mais com o aquecimento global. Frente a
isso, tal cenario tem provocado alguns desdobramentos nas producdes culturais referentes a
literatura especulativa, quando autores das fic¢oes cientificas e distopias comecam a perceber
e denunciar as problematicas nocivas da apropriacao crescente dos recursos naturais.

Paolo Bacigalupi, escritor norte-americano, é um dos nomes mais influentes dessa cor-
rente da ficcao cientifica contemporanea. Conhecido por suas narrativas que articulam pro-
jecoes climaticas distdpicas, sua obra explora a construcao de futuros devastados por crises
ecolégicas, escassez de recursos naturais e desigualdade social, de modo que a maioria das
suas narrativas podem ser lidas enquanto problematizacdes vigentes dos rumos que estamos
percorrendo na nossa relacao com a biosfera. Entre suas producoes mais conhecidas estao
os romances “The Windup Girl” (2009), vencedor dos prémios Hugo e Nebula, e “The Water
Knife” (2015), que consolidaram sua compreensao literaria sobre as questoes ambientais.

Além desses romances, gostaria de destacar a producao de narrativas curtas de
Bacigalupi. Na coletanea “Pump Six and Other Stories” (2008), vemos o conto “The Tamarisk
Hunter” (2008), que apresenta um futuro distépico onde a escassez de agua é manejada a
fim de gerar lucro, ilustrando um sistema que gera e perpetua a crise ambiental enquanto
mecanismo de controle e acumulacdo capitalista. Logo, identificamos, na narrativa em ques-
tao, a perspicacia do escritor na sua urgéncia de denunciar as consequéncias da degradacao
ambiental e suas relacoes com a desigualdade socioeconémica sob a légica do capitalismo
tardio, tendo como proposta alertar sobre a constituicao maximizada de uma crise que parece
cada vez mais inevitavel.

A partir disso, propomos responder neste artigo a seguinte questdo: de que forma o
conto “The Tamarisk Hunter”, de Paolo Bacigalupi, representa a crise ecolégica e sua instru-
mentalizacdo como mecanismo de controle e dominacao capitalista. Sabendo disso, nosso
objetivo principal é analisar como essa configuracao especulativa enseja uma critica as conse-
quéncias do modelo de apropriacdao e dominacao capitalista nas esferas humanas e ambien-
tais. Para isso, desenvolvemos uma pesquisa bibliografica, de abordagem qualitativa e cunho
exploratério, fundamentada nos pressupostos teéricos de Claeys (2017), Tavares (2024),
Moylan (2000), Jameson (1997), Fisher (2020), Garrard (2004), Glotfelty (1996) e Buell (1995).
Portanto, lancamos como hipétese que em “The Tamarisk Hunter”, a apropriacao e destruicao
da natureza, que culmina na escassez hidrica, formula um aparato de dominacgao, estabele-
cendo, de forma metaférica, uma projecao dos receios contemporaneos em relagao ao geren-
ciamento capitalista ambiental.

Ao desenvolver a pesquisa, realizamos a verificacao bibliografica de modo a melhor
situar a narrativa analisada. Ao buscar estudos sobre o conto em questao, localizamos apenas
dois artigos sobre “The Tamarisk Hunter”: o artigo de 2024 “Escolhas lexicais e desesperanca
ambiental: analisando a escassez de Agua em The Tamarisk Hunter”, de Muhammad Sami,
Asialgbal, Muhammad Irfan e Muhammad Asif Nadeem, que centraliza uma analise da repre-
sentacaodaescassez hidrica; eotrabalho de 2023 “Imaginarios do antropoceno e ‘The Tamarisk
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Hunter’ de Paolo Bacigalupi, como narrativa, de Maria Jose Butler”, que interpreta o conto a
partir dos imaginarios do Antropoceno e de suas implicagoes ecoldgicas contemporaneas.

Diante do pequeno nimero de estudos sobre o conto, direcionamos também o levan-
tamento com o critério de selecao voltado para analises ecocriticas da obra completa de Paolo
Bacigalupi. Nesse processo, localizamos uma pequena quantidade de trabalhos centrados no
romance mais conhecido, “The Water Knife”, que também se articula nas premissas da disto-
pia. Encontramos um trabalho que investiga “The Water Knife” a partir da denominacao do
conceito de “ficcao climatica”, explorando as estratégias de sobrevivéncia e a negociacao da
agua (Perrin, 2020). Encontramos uma dissertacao académica que centraliza uma interpre-
tacdo de “The Water Knife” com énfase no impacto da poluicao hidrica em (Lestari, 2024). Por
fim, encontramos uma andlise dessa obra que aborda as tematicas e tensoes ecocriticas que
atravessam a narrativa (George; Sharmilla, 2024).

Com base nessas buscas, percebemos que ha uma lacuna existente nos estudos da
obra de Bacigalupi, ainda mais evidente na falta de producoes sobre suas narrativas curtas
e de estudos nacionais. Ainda que as pesquisas encontradas focalizem suas interpretacoes
em analises ecocriticas, vemos uma caréncia de profundidade para interpretar as peculiarida-
des literarias do autor, evidenciada pela auséncia de didlogos com estudos sobre a construcao
textual distdpica e as discussoes que fundamentam aquilo que vemos de forma mais contun-
dente nas obras em questao, a critica ao sistema capitalista. O conto “The Tamarisk Hunter”,
por sua vez, nos oferece possibilidades para preencher essa lacuna, permitindo uma analise
de seus elementos distépicos enquanto problematizacdo ecocritica que expde a insustenta-
bilidade daquilo que vem se apresentando como natural: a [6gica inerente ao gerenciamento
capitalista dos recursos ambientais.

2 A distopia capitalista: reflex0es literarias sobre a crise
contemporanea

Mediante um contexto de transformacdes continuas, devemos refletir criticamente sobre a
posicao que ocupamos enquanto sujeitos inseridos em uma sociedade globalizada. Desde
as grandes aceleracoes provocadas pela Revolugao Industrial, no século XIX, o capitalismo
consolidou-se como o sistema hegemonico que estrutura e atravessa praticamente todos
os aspectos de nossas vidas. Consequentemente, por mais que sua logica voltada a produ-
cao incessante e ao acimulo de capital gere avancos significativos nas esferas tecnolégica e
econdmica, também intensifica as desigualdades sociais e as consequéncias cada vez mais
abruptas ao meio ambiente, produzindo binarismos como centro e periferia, progresso e des-
truicdo. Sublinhamos, portanto, como esse sistema se engendrou a partir de uma légica que,
por tras da ideia de transformacao, acentua cada vez mais a polarizacao.

Diante das miltiplas crises que atravessam o mundo contemporaneo, torna-se cada
vez mais comum deparar-se com noticiarios alarmantes que colocam em xeque a nossa con-
dicdo humana rumo a um futuro inexploravel. As intensas transformacoes climaticas, acele-
radas pelas acdes humanas ao longo dos tltimos séculos, somam-se ao vertiginoso avanco
de tecnologias de vigilancia, da inteligéncia artificial e a engenharia genética, alterando sig-
nificativamente nossa relacao com o mundo natural. Essas mudancas, longe de promoverem
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uma integracao equilibrada entre humanidade e natureza, tém contribuido para um cenario
de incerteza e desumanizacao, nos aproximando cada vez mais de um futuro visto apenas nas
formas mais pessimistas da literatura e do cinema distépico.

Assim, nos Gltimos anos, passou a ser mais comum questionarmos se ja estamos
vivendo em uma distopia. Como aponta o professor Gregory Claeys (2017), a distopia retrata
sociedades ficticias as quais implicam imagens de um futuro devastado pela ruina, medo e
catastrofe. Desse modo, no campo literario distépico sao projetadas e vislumbradas as piores
alternativas sociais possiveis, em que predominam a miséria, a destruicao e a representacao
do fim de um mundo humanizado (Claeys, 2017). Diante dessas descri¢oes, a realidade atual
parece ndo estar distante desses pesadelos, sendo que, paradoxalmente, seus aspectos mais
sombrios consolidam-se progressivamente de forma naturalizada pelo sistema vigente.

A professora Débora Tavares (2024), a partirda perspectiva materialista dialética, aponta
que essa percepcao é resultado da l6gica do capitalismo, estruturada e sustentada por sua ide-
ologia. Segundo a pesquisadora, essa ideologia “impede a critica efetiva ao sistema, reforcando
aideia de que ele é natural e inescapavel” (Tavares, 2024, p. 2). Tais pressuposicoes constituem
a hegemonia do sistema, o que acaba por intensificar as diversas crises societais, humanas
e ambientais em nossa sociedade. Em outros termos, presenciamos a normalizacao de um
mundo movido pela desigualdade, destruicao ambiental e apropriacdo, em que o sistema ofe-
rece riqueza e conforto para uma pequena parcela da populagdo, ao passo que constréi uma rea-
lidade distopica para sua maioria, transformando e afetando negativamente a realidade.

A fim de entender mais a fundo tais questoes, uma boa reflexao desse momento pode
ser feita sob a perspectiva materialista de FredricJameson, que o entende como o capitalismo
tardio. Para Jameson (1997), essa fase é marcada por um aprofundamento do processo de
mercantilizacdo completa davida. O capitalismo, agora em sua forma mais avancada (tardio),
nao apenas organiza a producao e o consumo de bens materiais, mas também submete os
espacos simbdlicos, subjetivos e ecolégicos a l6gica da mercadoria. Nas palavras do critico:

Esse capitalismo mais puro de nosso tempo elimina os enclaves de organizagao
pré-capitalista que ele até agora tinha tolerado e explorado de modo tributario.
Nesse aspecto, sentimo-nos tentados a falar de algo novo e historicamente ori-
ginal: a penetragao e colonizagao do inconsciente e da Natureza, ou seja, a des-
truicdo da agricultura pré-capitalista do Terceiro Mundo pela Revolugdo Verde e a
ascensao das midias e da inddstria da propaganda (Jameson, 1997, p. 61).

A partir do trecho, segundo uma leitura jamesoniana, ressaltamos que estamos inse-
ridos em um mundo “pés-moderno”’, cuja premissa é fazer com que nada escape da logica
de producio do capital, que acaba por gerar uma experiéncia de dominacao e subordinacao
tanto na esfera subjetiva (inconsciente), quanto sobre a natureza. Ou seja, entendemos que,
nessa atual configuracao, predomina-se a intensificacao da l6gica do capitalismo tardio, cuja
expansao tende a absorver dimensoes antes parcialmente externas a sua dinamica. A coloni-
zacao do inconsciente e da natureza, mencionada por Jameson, indica justamente esse pro-
cesso de incorporagao, no qual tanto a subjetividade quanto o meio ambiente passam a ser
reorganizados segundo imperativos do capital. Partindo dessa premissa, vivemos em uma era
em que as fronteiras entre cultura, natureza e economia se dissolvem, na qual formas de arte,
afetos, e experiéncias tornam-se passiveis de apropriacao e circulagao, fazendo com que o sis-
tema consiga eliminar aquilo que escape a sua légica, tornando-se “natural”. A partir disso,
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vislumbramos nossa condicao de aprisionamento em um sistema extremamente contradité-
rio - uma distopia capitalista - que se apresenta como inescapavel.

Mark Fisher reflete sobre isso a partir do conceito “realismo capitalista”, partindo da
famosa frase atribuida ao préprio FredricJameson e a Zizek Slavoj, “é mais facil imaginaro fim
do mundo do que o fimdo capitalismo”, Fisherassocia o slogan ao que ele diz sobre o conceito,
sendo que tal proposicao materializa-se a partir da disseminacao de um sentimento de que o
capitalismo é o “Unico sistema econdmico viavel, sendo impossivel imaginar outras alternati-
vas a ele” (Fisher, 2020, p.10). Como nos lembra o autor, essa percepcao, contudo, ndo decorre
de uma impossibilidade concreta, mas da naturalizacdo ideolégica das estruturas do capita-
lismo frente aos seus desdobramentos e forcas que se expandem nesse mundo globalizado.
Por conseguinte, o sistema torna-se aparentemente inquestionavel e onipresente, nao porque
seja absoluto, mas porque suas formas de organizacao material e simbélica operam de modo
a obscurecer outras possibilidades histéricas. Reconhecer esse mecanismo é fundamental
para desmistificar essa suposta inevitabilidade e reabrir o campo da imaginacao politica.

Pensando nisso, uma leitura de Jameson (1997) e Fisher (2020) nos permite postular
que esse sistema flui de modo contraditério. Se ele necessita de nossa contribuicao para se
instaurar enquanto apropriacao tanto da cultura, quanto por meio da apropriacao fisica do
corpo e da natureza, por que as resisténcias se tornam desesperancosas, levando a aceitacao
dessa naturalizagao? Logo, Fisher propoe que “o realismo capitalista s6 pode ser ameacado se
for de alguma forma exposto como inconsciente ou insustentavel, ou seja, mostrando que o
ostensivo ‘realismo’ do capitalismo na verdade nao tem nada de realista” (Fisher, 2020, p. 33).
De outro modo, o que se apresenta como “realista” é justamente aquilo que ignora ou mascara
as contradicoes do sistema, perpassando de forma inconsciente a sua ideologia insustentavel
de dominacao e produzindo as crises econémicas, ambientais e psicol6gicas as quais vivemos.

Identificando essa contradicao, ponderamos como podemos criticar de modo efetivo
esse realismo capitalista. Seguindo o argumento de Fisher (2020), se o capitalismo opera por
meio da naturalizacao de seus valores contraditérios e da producao de um horizonte que os
apresenta como inevitaveis, sua desestabilizacdo passa, precisamente, pela problematizacao
dos mecanismos simbdlicos inseridos nessa estrutura. Nesse sentido, a critica nao se realiza
apenas no plano econémico, mas, sobretudo, no campo cultural, pois é nesse ambito que se
produzem e legitimam narrativas que questionam o capitalismo como a Unica alternativa
possivel, reestruturando percepcoes acerca do status quo social. E a partir dessa dimensao que
situamos nossa proposta: enquanto criticos literarios, investigamos como a literatura, por
meio de seus recursos formais e imaginativos, pode expor as fissuras desse horizonte, tor-
nando visiveis suas contradicoes e reabrindo possibilidades de reflexao que o realismo capi-
talista busca obscurecer.

De forma mais especifica, retomamos novamente a literatura distdpica, pois o vislum-
bredo futurocomoalgo extremamente nocivoaserevitado revelauma possibilidade decritica
ao mundo contemporaneo. Ou seja, o que é alertado nas distopias literarias ressoa no nosso
presente sobretudo diante da l6gica hegemonica do sistema capitalista. Dessa maneira, em
consonancia com Tavares (2024, p. 2), “a ficcao distopica nos ajuda a ver o que a realidade ja é,
mas por meios metaféricos”. Portanto, podemos pensar a distopia como uma forma critica de
imaginacao para desafiar o status quo politico e social, identificando que ha sim alternativas
para questionar a nossa realidade e buscar novos caminhos através da literatura. Ao explorar
futuros possiveis nos quais a totalidade da vida é submetida a l6gica do controle, da vigilan-
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cia, da mercantilizacao e da degradacao ambiental, as distopias denunciam as consequéncias
extremas do capitalismo tardio. Claeys (2017) aponta que a estrutura narrativa distépica evi-
dencia as contradicOes internas desse sistema.

Ao retratar sociedades em que “a maioria substancial sofre escravatura e/ou opressao em
resultado da acao humana™, o teérico compreende a distopia como um mundo em que a huma-
nidade é impelida a formas de dominacao que, por sua vez, podem ser contestadas (Claeys, 2017,
p. 290, traducao nossa). Nesse dilema, as narrativas distopicas* nos oferecem uma perspectiva
mediada pelas protagonistas que enfrentam a subjugacao da humanidade no futuro sombrio,
proporcionando visoes e lutas que buscam desafiar os valores vigentes (Moylan, 2000).

Diante disso, a prépria estrutura narrativa distopica busca expor as problematicas que
ecoam em nossa sociedade, evidenciando as contradi¢oes que permeiam e reforcam os bina-
rismos do sistema capitalista. Tal posicionamento pode ser melhor resumido nas palavras de
Tavares, pois para a professora e pesquisadora:

Ao conceber o pior cenario possivel (por isso o termo distopia, em grego “lugar
ruim”), a narrativa distopica nos convida a pensar o que podemos fazer para evi-
tar que esse cendrio se concretize. Essa fungdo imaginativa é capaz de projetar um
desfecho alternativo e igualitario, e talvez a literatura seja um dos muitos outros
espacosem que podemosimaginaro que o sistemajulgaimpossivel—um fim para
o capitalismo (Tavares, 2024, p. 3).

Com base nisso, essa literatura nos traz a capacidade de imaginar e projetar um futuro
que ecoa a realidade, refletindo sobre como podemos questionar e evitar os desdobramen-
tos que tomam rumo no sistema. Esses textos funcionam como dispositivos metaféricos que
expdem os efeitos da légica “realista capitalista”, em que nao seria possivel imaginar alter-
nativas (Fisher, 2020). Portanto, cabe-nos estabelecer outros modos de pensar que escapem
essa légica desumana, reiterando que a distopia, através de seu “pessimismo potencializado”,
cristaliza de forma bem mais perceptivel aquilo que é mascarado pela ideologia, permitindo
avisualizacao das contradi¢oes internas que aceitamos de forma naturalizada.

Para concluir esta secao, discutimos as questoes relacionadas a l6gica do capitalismo
tardio e sua naturalizacdo. Refletimos também sobre o papel da literatura especulativa no
ambito da distopia, especialmente por seu potencial de propor alternativas que confrontem
esse sistema, problematizando e buscando superar a “distopia capitalista” em que vivemos.
Apos ter lancado mao dessas reflexdes, passamos agora a direcionar nosso olhar para a ana-
lise ecocritica do conto distépico “The Tamarisk Hunter”, buscando revelar a estruturacao
desse modelo capitalista e suas interfaces com o meio ambiente que se desdobram de forma
desumana nas experiéncias das personagens enredadas, na medida em que a distopia repre-
sentada no conto nos permite explorar criticamente tais articulacoes.

' “asubstantial majority suffer slavery and/or oppression as a result of human action.”

2 Tais formulagbes narrativas podem serobservadas a partir do “boom” de distopias do século XX, com obras que
popularizam o género em questdo, como “Brave New World” (1932), de Aldous Huxley; “1984” (1949), de Ceorge
Orwell; e “Fahrenheit 451" (1953), de Ray Bradbury (Moylan, 2000). Esses elementos também se manifestam em
producdes mais contemporaneas, com a saga “The Hunger Games” (2008 - 2010), de Suzanne Collins, “Oryx and
Crake” (2003), de Margaret Atwood, e as préprias distopias ambientais de Bacigalupi.
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3 Uma leitura ecocritica dos desdobramentos distopicos em “The
Tamarisk Hunter”, de Paolo Bacigalupi

Seguiremos agora lancando mao de discussoes de alguns temas para desenvolver uma lei-
tura ecocritica dos desdobramentos distépicos materializados nas relagdes entre capital, meio
ambiente e crise ambiental no conto “The Tamarisk Hunter”, de Paolo Bacigalupi. Propomos
analisar como os aspectos distopicos presentes na narrativa explicitam a apropriacao e mercan-
tilizacdo da natureza, apontando a obra enquanto uma problematizacao metaférica do sistema
de producio e existéncia contemporaneo nas esferas humanas e ambientais. Nesse ambito, as
discussoes subjacentes ao proximo subtépico propdem-se a construir um entendimento da eco-
critica como teoria, para depois apontarmos uma interpretacao da narrativa destacada.

3.1 Ecocritica e distopia: caminhos para uma critica das crises
ambientais

Enquanto abordagem tedrica, as perspectivas ecocriticas surgiram recentemente, se propondo
questionarem que medida a literatura pode contribuir para a compreensao das crises ambien-
tais e para a construcao de novas formas de interacdo entre humanos e o meio ambiente.
Enquanto campo de investigacao académico, a mesma tem suas raizes intelectuais remonta-
das a reflexdes como as de Henry David Thoreau, que desde o século XIX questionava as rela-
coes entre cultura e natureza (Buell, 1995). No entanto, tais posicionamentos se cristalizaram
tempos depois com a publicacao de “The Environmental Imagination” (1995) de Lawrence Buell
e “The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology” (1996), editado por Cheryll Glotfelty
e Harold Fromm. A partir dai, a ecocritica introduziu novas dimensdes de estudo dessas ques-
toes, ampliando suas interpretacoes para além das fronteiras tradicionais da critica literaria.

Assim, a ecocritica se estabelece como um campo de investigacao dedicado ao exame
das construgoes discursivas da natureza na cultura (Garrard, 2004). De modo mais especifico,
como define Glotfelty (1996, p. XVIII, traducao prépria), a ecocritica é “[...] o estudo da relacao
entre literatura e o meio ambiente”? promovendo uma abordagem centrada na terra diante
sua dimensao simbdlica e critica materializada no discurso literario. Destarte, partimos do
ponto em que tal aparato teérico busca compreender como as narrativas literarias represen-
tam, moldam e contestam as nossas percepcoes sobre o mundo natural.

Nessa linha de raciocinio, sublinhamos que as inquietagoes contemporaneas, marcadas
pelo impacto do ser humano nas crises ambientais, estruturam as formas de discurso constru-
idos na prépria literatura. Assim, segundo Glotfelty (1996), grande parte dos estudos ecocriti-
cos compreendem a posicao do ser humano em uma era marcada pela intensificacao das crises
ambientais, umaépocaem que a degradacdo do planeta se configura como consequénciadireta
das acoes do homem. Esse contexto, descrito nos termos do Antropoceno, nos impele a refle-
tir sobre nosso papel, enquanto criticos literarios, na analise e mobilizacdo dessas questdes.
Portanto, cabe-nos a perceber como a literatura pode contribuir para a articulacao de novas for-
mas de imaginar e compreender os rumos da nossa relagdo com o mundo em que vivemos.

3 “[...] ecocriticism is the study of the relationship between literature, and the physical environment Glotfelty”

Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 40-57, 2026 47



Ao reconhecer a estruturacao entre a crise ambiental e a era do Antropoceno, torna-se
crucial refletir que essa crise nao é apenas uma questao natural, mas esta profundamente
enraizada nas dindmicas do sistema de producao contemporaneo. Como argumenta Fisher
(2020), alogica cultural do capitalismo tardio contribui para consolidar e perpetuar essa crise,
naturalizando seus impactos ao ponto de torna-los inquestionaveis em nome do “progresso”
econdmico. Nesse sentido, a ecocritica, ao promover uma abordagem que integra discurso,
cultura e natureza, nos oferece caminhos para desestabilizar essa narrativa dominante, ques-
tionando a aparente naturaliza¢do do colapso ecolégico e a prépria ideia de que o capitalismo
é “realista” em sua mobilizagao das relacdes entre humanos e o meio ambiente.

Compreender como funciona uma andlise ecocritica, portanto, é essencial para posi-
cionarmos criticamente diante essa distopia capitalista em que vivemos. Na visao de Garrard
(2004, p. 6), a ecocritica interpreta as producdes culturais como “construcoes retdricas”* isto
é, formacoes discursivas que nao apenas informam, mas também moldam e direcionam o
discurso sobre questdes ambientais. Diante da crise ambiental do Antropoceno, essa perspec-
tiva, embora criticada por sua suposta falta de “cientificidade”, reconhece que os textos litera-
rios centrados na representacao da natureza sao intervengoes que formulam nossa percepcao
acerca de uma “conscientizacao ambiental” Glotfelty (1996). Dessa forma, a ecocritica busca
explorar como os discursos ecolégicos sao formados e com que efeitos ampliam seu impacto
para promover uma revisao critica das nossas acoes com o meio ambiente.

Sob essa perspectiva, a ecocritica, enquanto forma de analise cultural centrada em
construgoes retoricas, permite explorar como as crises ecolégicas sao representadas e proble-
matizadassobalégica dosistema capitalista. Seguindo esse entendimento, ao direcionarmos
nosso olhar para a literatura distépica, podemos destacar algumas estruturas narrativas que
buscam expor os impactos ambientais, bem como revelar como tais crises amplificam a per-
manéncia e intensificacdo das desigualdades econ6micas. Nesse sentido, uma vez percebida
alégica cultural do capitalismo, introduzindo uma forma de ler a literatura com foco no meio
ambiente, direcionamos nossa leitura para ver como a narrativa distépica constréi um espaco
critico em que a devastacao ambiental é frequentemente associada a intensificacao de pola-
ridades estruturais, evidenciando as contradicoes internas de um modelo de producao que
simultaneamente explora a natureza e margina populacgoes vulneraveis.

Para isso, partimos de uma interpretacao da obra “The Tamarisk Hunter”, de Paolo
Bacigalupi, a partir das discussoes levantadas até aqui. Bacigalupi, em sua coletdnea “Pump
Six and Other Stories” (2008) reline contos que apresentam futuros distépicos marcados por
questoes ecoldgicas, projetados por meio de sua uma imaginacgao potencializada de cenarios
pos-apocalipticos permeados pela degradacao e, principalmente, pela apropriacao ambien-
tal. A partir da narrativa destacada, também publicada nesse livro, focalizaremos a discussao
subjacente em uma leitura ecocritica dessa distopia, a qual nos permite analisar a represen-
tacdo da relagao entre humanidade e meio ambiente sob a l6gica perversa e contraditéria do
sistema capitalista, no que concerne a exploracao e dominacao tanto dos recursos naturais,
quanto da intensificacao das desigualdades no campo social.

4 “Examples of retoric”,
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3.2 A mercantiliza¢do da escassez: a distopia ambiental em “The
Tamarisk Hunter”

Propomos, nesse momento, um exercicio imaginativo. Nas tltimas décadas, a gestao insus-
tentavel dos recursos naturais tem provocado impactos ambientais cada vez mais evidentes,
configurando uma crise irreversivel marcada pelo avanco do capitalismo tardio, umavez que a
|6gica econémica passou a definiros limites e as possibilidades da prépria existéncia humana.
Consequentemente, ouinfelizmente, a exploracao desenfreada da natureza sustenta parado-
xalmente nossas vivéncias nesse sistema, ao mesmo tempo em que intensifica as condicoes
negativas de vida no planeta, principalmente para aqueles que ocupam posicbes margi-
nalizadas. Assim, nao é dificil imaginar um futuro em que esse modelo de gerenciamento
nos empurre para uma escassez critica, levando o “progresso” do capital para uma minoria,
enquanto a maioria é forcada a enfrentar as consequéncias de um planeta em colapso.

Frente a essa reflexdo, “The Tamarisk Hunter”, enquanto narrativa distépica, nos per-
mite visualizaressasinquietacoes relacionadas a gestao contemporanea dos recursos naturais.
A obra de Bacigalupi nos leva a uma projecao futuristica de um mundo marcado pela escas-
sez extrema de dgua no oeste dos Estados Unidos, onde a Califérnia, representando uma cor-
poracdo estatal totalitaria, aparentemente, monopoliza os recursos hidricos remanescentes,
impondo restricdes aos estados vizinhos e ditando a forma como os sujeitos vivem naquela
sociedade. A partir da configuracao dist6pica no conto, as preocupacoes vigentes sobre a natu-
reza materializam-se em um cenario predominado pela escassez, consequéncia direta do
modelo de gestao que conduziua humanidade a esse mundo pés-apocaliptico, permanecendo
em vigor com o controle dos recursos naturais transformado em instrumento de dominacao.

Dessa forma, seguindo uma interpretacao ecocritica conforme Garrard (2004) e
Glotfelty (1996), destacamos alguns elementos distépicos no conto que podem ser com-
preendidos como construcdo retérica destinada a promover uma forma de conscientizacao
ambiental. Para chegar a essa articulacao, delimitamos primeiramente que, como observa
Claeys (2017), a distopia literaria pode ser subdividida em trés categorias principais: “politica”,
“tecnolégica” e “ambiental”, cujos contelidos variam conforme as preocupacoes especificas de
cada autor, que moldam suas narrativas para destacar aspectos considerados urgentes. Nesse
sentido, a distopia de Bacigalupi parte da formulacao ambiental, estruturando sua narrativa
em torno das tensoes entre forcas hegemonicas naimagem do capitalismo e suas implicacoes
tanto na esfera humana, quanto no amago das crises ecoldgicas.

Com base nessa estrutura, o desenrolar da narrativa toma forma na trajetéria do pro-
tagonista Lolo, que tem suavidaimpelida pelaregéncia do sistema monopolista da Califérnia.
Lolo garante sua sobrevivéncia e da sua esposa, Anne, como um “cacador de tamarisco’, des-
bravando um mundo arido, arrancando arvores que armazenam grandes quantidades de
agua e recebendo créditos hidricos e monetarios como pagamento. Desde o inicio do conto,
Bacigalupi nos convida a um ambiente hostil, antecipando a sua articulacao distépica na
seguinte frase: “por 2,88 délares por dia, mais a recompensa pela dgua, Lolo arranca tama-
riscos durante todo o inverno” (Bacigalupi, 2006, p. 123, traducao nossa).° Percebemos, assim,
que, essa passagem evidencia a forma como a vida dos sujeitos é gerenciada, exemplificada
pela posicao de Lolo, cuja existéncia é moldada diante da escassez e mercantilizacao de um
recurso essencial a subsisténcia humana.

5 “For $2.88 a day, plus water bounty, Lolo rips tamarisk all winter long”.
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Vemos, entdo, a distopia vislumbrada por Bacigalupi nos desdobramentos que
rodeiam a protagonista. Embora ele receba uma quantia em dinheiro, é a recompensa pela
agua que sustenta sua sobrevivéncia, refletindo a constituicao da crise hidrica por um poder
hegemdnico que a consolida na l6gica do capital. Analogamente, seguindo a percepcao de
Tavares (2024), o conto distépico de Bacigalupija nos diz aquilo que vivemos, mas por meios
metaforicos. Portanto, é a partir da forma como a narrativa retrata a relacao capitalismo/
natureza, diante uma corporacao estatal que perpetua a crise hidricaem nome de uma subju-
gacao das esferas humanas e ambientais, que percebemos a contradicao de um sistema eco-
nomico instaurado nas bases da exploracao de nossa existéncia.

Dentre essas formulagdes narrativas, os recursos anaféricos utilizados por Bacigalupi
deixam claro a estruturacao dessa sociedade. Na organizacao textual, a repeticao continua
do slogan do sistema da Califérnia, “2,88 délares por dia, mais a recompensa pela agua”®
sublinha a natureza paradoxal que constitui a distopia ambiental em “The Tamarisk Hunter”
(Bacigalupi, 2006, p. 124, traducao nossa). Vemos nessa repeticao da frase a permanéncia da
formulacao de todo um controle direcionado aos recursos da natureza que moldam a exis-
téncia daqueles que, como Lolo, sao impelidos a buscar formas de subsisténcia na extracao
das arvores tamarisco, fazendo com que essa atividade seja assim descrita nas palavras do
narrador da seguinte forma:

E um meio de sobrevivéncia; enquanto outras pessoas secaram e foram levadas
pelo vento, ele permaneceu: um cacador de tamariscos, um parasita da agua,
uma erva daninha teimosa [...] Eventualmente, Lolo chega ao fundo do canion.
Nas sombras frias, sua respiracdo forma nuvens de vapor. Ele pega uma cimera
digital e comeca a tirar as fotos que servirao como prova. O ‘Bureau de Reclamation’
ficou mais rigoroso quanto as comprovagoes. Agora, eles exigem diferentes dngu-
los das tamargueiras invasoras, cada uma fotografada antes e depois, com todo o
processo documentado, com coordenadas GPS e upload direto pela cimera. Eles

querem que tudo seja feito no local (Bacigalupi, 2008, p.123-124, tradug¢ao nossa).’

E significativo observarmos aqui o desdobramento ecolégico presente na narrativa.
Os cacadores de tamariscos, diante da escassez de agua, sao levados a destruir justamente as
arvores que possuem a capacidade de armazenar e localizar esse recurso. Desse modo, a sobre-
vivéncia imediata nesse mundo distépico depende da exploracao e aniquilacao dessa flora,
num ciclo paradoxal em que a natureza é destruida para se obter dela os tltimos vestigios de
subsisténcia. Notamos também como essa atividade é fortemente regulamentada pelas nor-
mas de fiscalizacao e vigilancia da Califérnia, que instaura uma légica de produtividade e os
obriga a participar ativamente do processo de devastacao do meio ambiente, tornando a mer-
cantilizacao da escassez numa estratégia de consolidacao do status quo da crise ambiental.

¢ “For $2.88 a day, plus water bounty”.

7 It's a living; where other people have dried out and blown away, he has remained: a tamarisk hunter, a water
tick, a stubborn bit of weed [...] Eventually, Lolo reaches the canyon bottom. Down in the cold shadows, his breath
steams. He pulls out a digital camera and starts shooting his proof. The Bureau of Reclamation has gotten uptight
about proof. They want diferente angles on the offending tamarisk, they want each one photographed before
and after, the whole process documented, GPS'd, and uploaded directly by the camera. They want it done on-site.
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E interessante observarmos também a escolha do imaginario ambiental elaborado
por Paolo Bacigalupi. Os tamariscos, plantas notaveis por sua resisténcia e capacidade de
sobrevivéncia em ambientes hostis, tém papel ecolégico importante no combate a desertifi-
cagao. No conto, essas arvores ameagam a manutencao de uma ordem baseada na escassez e
no controle dos recursos hidricos, o que leva o sistema a mercantilizar a pratica a destruicao
dessa flora em torno de uma pequena recompensa. Bacigalupi imagina, assim, um governo
que engendra e perpetua a crise ambiental para manter sua autoridade sobre a agua e, por
consequéncia, sobre toda a sociedade. A destruicao dos tamariscos torna-se, nesse contexto,
naoapenas umaacao ambiental, masuma manobra politica, revelando a perspicacia do autor
na representacao das contradicoes do capitalismo e de suas implicacoes.

Trata-se, aqui, de uma forma de controle que explora os recursos naturais, incorpo-
rando os sujeitos a l6gica de exploracdo que os mantém marginalizados, fazendo-os agen-
tes da destruicio que compromete suas proprias condicoes de existéncia. Analogamente,
seguindo a interpretacao ecocritica de Garrard (2004), consideramos aqui a “construcao reté-
rica” a partir dos planos distépicos, que molda o discurso da natureza sobre a l6gica impera-
tiva e potencializada do capital. Bacigalupi nos convida a enxergar precisamente aquilo que é
mascarado pela ideologia: a naturalizacao de uma crise insustentavel que, como argumenta
Fisher (2020), nas raizes do capitalismo, constrdi a narrativa de ser a “lnica” alternativa viavel.

A articulacao retérica de Bacigalupi entao, torna-se clara. Ao lidar com a especulacao
de um futuro possivelmente nao tao distante em que a natureza é intensamente apropriada
e explorada até suas Gltimas consequéncias, o autor nos leva a refletir sobre a urgéncia dessas
questoes para o gerenciamento de nossas vidas, visto que o vislumbre do futuro distépicoja se
entrelaca nos contornos da crise gerada pela distopia capitalista em nosso presente. Com isso,
Bacigalupi articula essas questoes através das peculiaridades extrapolativas desse mundo
pos-apocaliptico vivenciado por Lolo, descrito pela narracao extradiégetica da seguinte forma:

Eles seguem o rio, ocasionalmente subindo para mesas frias ou se aventurando
pelo deserto aberto, tentando evitar o emaranhado esquelético de cidades aban-
donadas [...] Lolo sobe outra mesa e olha para a paisagem familiar de uma cidade
devastada, com suas ruas curvas e becos sem saida silenciosos sob o sol. Na extre-
midade da cidade deserta, pequenos ranchos de um acre e casas elegantes de
quinhentos metros quadrados, com arvores secas como gravetos e paisagismo
reduzido a colinas de poeira, margeiam um campo de golfe marrom, tomado por
ervas daninhas. Os bunkers de areia ja nem aparecem mais (Bacigalupi, 2006, p.
124 -125, tradugao nossa).®

Aqui, emerge aimagem constitutiva do espaco arido e hostil do cenario pés-apocalip-
tico enfrentado por Lolo. A paisagem desértica evoca um territério em ruinas, onde os sinais
perdidos de prosperidade se desintegraram sob o peso da crise hidrica, levando o abandonoe
adegradacao. Logo, a narracao extradiégética sugere, de forma implicita, os remorsos de um
narrador que reflete, a partir da perspectiva de Lolo, as consequéncias geradas pelo “esgota-
mento” dos recursos naturais, moldando a nossa percepc¢ao da natureza enquanto reflexao
critica das implicacOes que levaram a esse mundo em ruinas.

& They follow the river, occasionally climbing above it onto cold mesas or wandering off into the open desert in
a bid to avoid the skeleton sprawl of emptied towns [...] Lolo tops another mesa and stares down at the familiar
landscape of an eviscerated town, its curving streets and subdivision cul-de-sacs all sitting silentin the sun. At the
very edge of the empty town, one-acre ranchettes and snazzy five-thousand-square-foot houses with dead-stick
trees and dust-hill landscaping fringe a brown tumbleweed golf course. The sandtraps don’t even show anymore.
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Identificamos, a partir dai, uma estratégia discursiva na obra de Bacigalupi que se ali-
nha ao que Garrard denomina como o “apocaliptismo ambiental”, que, seguindo a proposta
especulativa das distopias, “[...] ndo se trata de antecipar o fim do mundo, mas de tentar evi-
ta-lo por meio de estratégias persuasivas” (Garrard, 2004, p. 99, traducao nossa).® Nas entre-
linhas da narrativa de Bacigalupi, vislumbramos a maximizacao da apropriacao da natureza
enquanto um alerta para evitar essa constituicao que se desdobra no gerenciamento de vida
no capitalismo tardio. Nesse contexto, “The Tamarisk Hunter”, a partir do pessimismo poten-
cializado distdpico, nos convida a refletir sobre a estrutura da propria crise ambiental, ao passo
em que instiga o leitor a problematizar a légica predatéria de acumulacdo, a mercantiliza-
cao dos recursos vitais e a configuracao ética da relacao entre humanidade e natureza. Dessa
forma, adistopia, aqui formulada por Bacigalupi, nao se limita unicamente aimaginaro fimdo
mundo, mas direciona a critica ao sistema econdmico e social que o engendra, abrindo espaco
para aimaginacao de alternativas a racionalidade que o estrutura (Tavares, 2024).

3.3 A crise como status quo: a impossibilidade do existir sob o controle
ambiental

Lancando mao dos moldes da distopia classica, em que o texto constréi posicoes distintas de
poder, similarmente as distopias do século XX (Moylan, 2000), Bacigalupi desenvolve uma
conscientizagao perspicaz na relacao entre Lolo e as forcas que regulam essa sociedade. Tal
fator se mostra evidente no seguinte trecho: “Lolo descobriu o segredo da vida eterna como
cacador de tamariscos [...] ele tem semeado novos trechos de tamariscos, incentivando o cres-
cimentovigoroso de densos bosques em areas anteriormente desmatadas” (Bacigalupi, 2006,
p. 124, traducdo nossa).” Notamos aqui alguns indicios para se pensar uma possivel ruptura
comalégica dosistemaretratado nessa distopia, ainda que, em meio a escassez imposta pelo
estadohegemonico, Loloenxerguetaisalternativasapenascomoestratégiasdesobrevivéncia.
Uma leitura ecocritica nos sugere uma possibilidade direta de conscientizacao ambien-
tal através da representacao desse mundo hostil, bem como nas ac6es implicitas da persona-
gem Lolo. Aqui, uma manifestacao de carater transgressor parece emergir, visto que, ao semear
novas areas de tamariscos, ele vé alternativas fora do sistema, esbocando uma possivel ética
de restauracao ecolédgica que desestabiliza a mercantilizacao da escassez hidrica presente na
extracao desses recursos naturais. Assim, sublinhamos uma determinada atitude de revolta
nessa personagem, que se integra a percepcao extradiegética do narrador, quando é retomada
uma reflexao que remete aos eventos que culminaram na projecao temporal dessa distopia:

Quando a Califérnia fez suas primeiras exigéncias sobre o rio, ninguém realmente
se preocupou. Algumas cidades ficaram sem agua. Alguns novatos idiotas, com
direitos hidricos ruins, pararam de criar seus cavalos, e foi isso. Alguns anos depois,
as pessoas comegaram a tomar banhos muito rapidos. Pouco tempo depois, pas-
saram a tomar banho uma vez por semana. E entdo comecaram a usar baldes. A
essa altura, ninguém mais fazia piada sobre como estava ‘quente’. Nao importava

° “[...]Jis not about anticipating the end of the world, but about attempting to avert it by persuasive means.”
° “Lolo has found the secret to eternal life as a tamarisk Hunter [...] he has been seeding new patches of tama-
risk, encouraging vigorous brushy groves in previously cleared areas”.
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mais 0 quanto estivesse ‘quente’. O problema niao era realmente a falta de dgua
ou o calor excessivo. O verdadeiro problema era que 4,4 milhdes de acres-pés de
agua deveriam fluir pelo rio até a Califérnia. Havia agua; eles simplesmente nao
podiam toca-la. Eles deviam ficar ali, como macacos idiotas, apenas observando a
agua passar (Bacigalupi, 2006, p. 125, traducao nossa).”

Seguindo essa descricao do excerto, a narragao aponta uma determinada inter-
vengao e ressentimento na rememoracao desses eventos. O trecho revela que o cenério da
crise hidrica se desdobrou como consequéncia direta da apropriacao dos rios pelo Estado
da Califérnia, enfatizando que o verdadeiro problema esta no fato de que a dgua disponivel
esta legalmente comprometida, umaimposicao de ordem politica que estabelece um estado
de crise para aqueles que mais necessitam. Em contrapartida, integrando-se aos indicios de
questionamentos a esse status quo a partir de Lolo, o narrador nos traz uma reflexao sobre
como o sistema se instaurou diante a falta de percepc¢ao da populacao naquela sociedade.

De maneira andloga, a metafora de Bacigalupi desenvolve logicamente. A maximiza-
cao do gerenciamento de nossos recursos pode levar para um estado imanente de crise em que
a dominacao da natureza passa a ser a forma de controle para perpetuar a desigualdade aos
marginalizados. Tais contradicoes do sistema capitalista s3o enfatizadas a partir da escolha do
foco narrativoem terceira pessoa. Apesar de sua distancia, o narrador parece exercer uma cons-
ciéncia critica, ao descrever a passividade da populaciao que progressivamente teve o acesso a
aguarestrito. Em contrapartida, devido a sua posicao, ele consegue apenas expressar um certo
remorso ao rememorar esses desdobramentos, sugerindo que nossa perspectiva distante nos
impede de compreender plenamente as contradices estruturais que sustentam esse modelo
de exploracgao, naturalizando aquilo que se apresenta como insustentavel (Fisher, 2020).

Com o avanco da histéria, Lolo encontra Travis, um colega cacador de tamariscos.
Durante a conversa, ele evita mencionar suas praticas ilegais de extracdo de dgua, consciente
do risco de punicdes severas, pois, “como todos os crimes mais vergonhosos, o roubo de agua
é um assunto privado” (Bacigalupi, 2006, p. 126, traducao nossa) 2. Vemos que, mesmo apon-
tando algumas constituicoes para uma possivel revolta, o protagonista é impossibilitado
de agir, expressando um arrependimento por nao ter enfrentado o sistema: “as vezes eu me
pergunto se nao deveriamos ter lutado mais” (Bacigalupi, 2006, p. 127, traducao nossa).” Nesse
momento, os indicios de uma reconstituicao ambiental e humana, sido construido na ativi-
dadeilegal de Lolo, parecem comecar a se desmanchar, evidenciando aimpossibilidade de agir
e existir plenamente, com as personagens impelidas a um constante estado de subjugacao.

" When California put its first calls on the river, no one really worried. A couple towns went begging for water.
Some idiot newcomers with bad water rights stopped grazing their horses, and that wasit. A few years later, peo-
ple started showering real fast. And a few after that, they showered once a week. And then people started using
the buckets. By then, everyone had stopped joking about how “hot” it was. It didn’t really matter how “hot” it was.
The problem wasn't lack of water or an excess of heat, not really. The problem was that 4.4 million acre-feet of
water were supposed to go down the river to California. There was water; they just couldn’t touch it. They were
supposed to stand there like dumb monkeys and watch it flow on by.

2 “Like all of the most shameful crimes, water theft is a private business|...]”

3 “Sometimes | wonder if we shouldn’t have fought them more.”
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No decorrer desses didlogos, vemos que Travis foi punido para trabalhar no “Straw”.
O “Straw”, no conto, é descrito como uma imensa estrutura artificial; uma espécie de duto ou
canal construido para transportar agua dos rios dos Estados até a Califérnia. A crise ecoldgica,
assim, na constituicao dessa distopia, é materializada na intervencao direta do sistema sobre
essa sociedade, na qual a agua, ao invés de ser acessivel as populacoes locais, é canalizada,
vigiada e direcionada ao lucro desse Estado hegemonico. Destarte, Bacigalupi deixa claro a
sua critica, as imagens desse futuro retratam os impactos do modelo de regéncia capitalista,
gue como nos lembra Fisher (2020), se torna cada vez mais natural e despercebido.

Ao lidar com a hipétese de que a crise é uma forma de controle, em que a 4gua possa
se tornar um recurso subordinado a légica capitalista, Bacigalupi extrai as peculiaridades
de sua distopia ambiental. A formulacao de crimes hidricos parece nos ser algo imaginario,
mas, ao observarmos os rumos do nosso mundo contemporaneo, a construcgao literaria em
“The Tamarisk Hunter” se torna precisa. As imagens hostis aqui observadas de medo, destrui-
cao e catastrofe, formulam-se enquanto uma projecao daquilo que ja vivemos, sendo assim
problematico cairmos nas armadilhas de pensar a construcdo distépica enquanto profecia
do futuro, ja que tal constituicao nos direciona para refletir criticamente as contradicdes do
nosso mundo social (Claeys, 2017; Moylan, 2000).

Destacamos, em Ultima instancia, a articulacao dos desdobramentos finais da nar-
rativa. Tais acontecimentos partem do momento em que o sistema da Califérnia aparente-
mente toma conhecimento das atividades ilegais de Lolo, refletidas nas seguintes palavras do
narrador: “O Grande Papai Seca tem suas maos ao redor do pescoco de Lolo hoje” (Bacigalupi,
2006, p. 130, traducao nossa).™ Lolo, ao voltar para a sua casa para reencontrar a esposa, se
depara comalguns guardas nacionais dos Estados controlados pela Califérnia. A principio, ele
reconhece um dos soldados, “Hale”, o que os leva a alguns dialogos que evidenciam o fim da
narrativa, que nos é informada na seguinte passagem:

Hale repete. ‘A Califérnia esta acabando com a recompensa pela agua’ [...] Ele faz
uma pausa. ‘Desculpe, Lolo. Lolo franze a testa. ‘Mas um tamarisco ainda é um
tamarisco. Por que uma daquelas malditas plantas deve recebera dgua? Se eu der-
rubar um tamarisco, mesmo que a Califérnia ndo queira a 4gua, eu ainda poderia
pega-la. Muitas pessoas poderiam usara dgua. Hale olha para Lolo com pena. ‘Nés
nao fazemos as regulamentagoes, sé as cumprimos’[...] ‘A seca pode acabara qual-
quer momento. Por que eles nao podem nos dar mais alguns anos? Pode acabar a
qualquer momento. Mas, mesmo enquanto diz isso, Lolo ndo acredita. Dez anos
atras, ele poderia acreditar. Mas n3o agora. O Grande Papai Seca veio para ficar.
Ele aperta o cheque e seus cédigos de seguranca contra o peito. A cem jardas de
distancia, o rio segue seu curso em dire¢ao a Califérnia (Bacigalupi, 2006, p. 134-
135, traducio nossa).™

Com os desdobramentos finais nos didlogos entre Lolo e Hale, a formulagao distépica
de Bacigalupi revela informacoes que nos trazem outra metafora para as relagoes de poder e

4 “Big Daddy Drought’s got his hands around Lolo’s neck today.”

s “Hale repeats himself. “California’s ending the water bounty [...] He pauses. “I'm sorry, Lolo.” Lolo frowns. “But
a tamarisk is still a tamarisk. Why should one of those damn plants get the water? If | knock out a tamarisk,
even if Cali doesn't want the water, | could still take it. Lots of people could use the water” Hale looks pityingly
at Lolo. “We don't make the regulations, we just enforce them [...] “The drought could break any time. Why can’t
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controle presentes na nossa gestao dos recursos naturais. O uso da expressao “Grande Papai
seca’, que se repete extensivamente para descrever a crise que domina o cendrio do conto,
personifica esse fendmeno como uma forca autoritaria e opressiva, que, semanticamente,
integra nossa percepcao a uma ideologia patriarcal com o uso do substantivo masculino
“papai”, incorporando a crise ambiental ao modelo econémico capitalista, que detém as nor-
mas de controle que garantem a sobrevivéncia, ou nao, na sociedade. Essa escolha linguistica
confere a seca uma construcao metaférica na forma, transformando-a em um “agente ativo
de opressao hegemonico” que molda as vidas das personagens e reforca a hierarquia socioe-
condmica dessa sociedade.

Esse controle se torna explicito no momento em que Lolo é confrontado por Hale, que
informa que a recompensa pela dgua serd extinta e que as comportas, ou os terrenos de tama-
riscos, que outrora sustentavam sua sobrevivéncia, serdo fechadas. Percebemos, assim, que
a luta de Lolo para garantir o acesso a agua, ja precarizada, revela-se nao apenas inttil, mas
parte de um ciclo de exploracao que sustenta o poder daqueles que controlam os recursos.
A l6gica de destruicao ambiental, especialmente da flora, inscreve-se em um paradoxo: ao
mesmo tempo em que submete os sujeitos ao modus operandi de um sistema predatorio, trans-
forma a busca por sobrevivéncia em um mecanismo de exclusao socioeconémica. Trata-se,
portanto, de uma sentenca de apagamento e permanéncia da crise tanto da natureza quanto
dos modos de vida que dela dependem.

O protagonista, que outrora replantava as sementes dessas arvores, vé seu sustento
ser negado, conduzindo a narrativa para o desfecho pessimista e desolador assim como
vemos nitidamente nas distopias classicas do século XX. Poderiamos aqui apontar tracos
desses trabalhos na escrita de Bacigalupi, assim como a figura onipresente do “Grande Irmao”
em “1984”, Bacigalupi utiliza a repeticao anaférica da expressao “Grande Papai Seca” inte-
grada a sua distopia ambiental, expondo a relacao intrinseca entre o capitalismo e a crise
ecolégica, sublinhando como o controle dos recursos naturais se entrelaga com a exploragao
humana. Consequentemente, da mesma forma que George Orwell formula a sua critica do
totalitarismo com a derrota de Winston Smith no final de “1984”, as tltimas linhas do conto
de Bacigalupi nos alerta, através dessa visao pessimista distdpica, sobre a consolidacdo do
colapso ambiental capitalista como uma forca inescapavel: “O Grande Papai Seca veio para
ficar[...] Acemjardas de distancia, o rio segue seu curso em direcao a Califérnia” (Bacigalupi,
2006, p. 135, traducdo nossa).

4 Conclusio

Com a emergéncia da distopia no século XX, muitos autores voltaram suas percepcoes para
denunciar os governos totalitarios da época. Diante os desdobramentos dessas producoes
culturais, vemos atualmente outras configuracoes para representar a constituicao de nossa
relacdo contemporanea com o mundo natural. Desse modo, seguindo uma leitura de Claeys

they give us a couple more years? It could break any time.” But even as he says it, Lolo doesn't believe. Ten years
ago, he might have. But not now. Big Daddy Drought’s here to stay. He clutches the check and its keycodes to his
chest. A hundred yards away, the river flows on to California.”

s “Big Daddy Drought’s here to stay [...] A hundred yards away, the river flows on to California”.
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(2017), percebemos o carater politico dessa literatura, de se posicionar criticamente diante as
tensoes em que os autores vivenciam, propondo alternativas para criticar aquilo que vai na
contramao a esfera subjetiva humana.

No caso de “The Tamarisk Hunter”, essa dimensao se evidencia na maneira como o
autor explicita a contradicao central da narrativa: as personagens sao inseridas em um con-
texto em que a propria crise ambiental é instrumentalizada como mecanismo de exclusao
social. A escassez, longe de representar apenas o colapso do meio ambiente, converte-se em
dispositivo de gestao da vida, como se observa na condicao paradoxal de Lolo, cuja sobrevi-
véncia esta condicionada a extracdo e a destruicao do ambiente que o sustenta. Assim, a dis-
topia, tal como elaborada por Paolo Bacigalupi, potencializa a reflexdao sobre o agravamento
de uma crise ambiental global, expondo as contradicGes do gerenciamento capitalista e seus
impactos sobre a vida e o meio ambiente.

Diantedasdiscussoesapresentadas, buscamos, nesseartigo, uma leiturado conto “The
Tamarisk Hunter”, de modo a identificar como os componentes que formulam essa distopia -
o cenario de escassez extrema de agua, a mercantilizacao dos recursos naturais, o sistema de
créditos hidricos como mecanismo de controle e a normalizacao da sobrevivéncia sob l6gica
extrativista - tornam-se uma extrapolacao critica, talvez ndo tao distante daquilo que ja vive-
mos no nosso mundo atual. A posicao ecocritica adotada aqui articula-se para percebemos o
conto enquanto uma alternativa para desnaturalizar aquilo que se apresenta como irreversi-
vel, a perpetuacao insustentavel do gerenciamento capitalista da natureza.

Por fim, como evidencia a narrativa, a impossibilidade de Lolo existir plenamente e
se rebelar contra o sistema configura uma imagem pessimista, por meio da qual Bacigalupi
chama atencao para os caminhos que estamos trilhando em nossa realidade. A forca de sua
criticadistopica estd na perspicacia em mostrar que a criacao capitalista de uma crise ambien-
tal que constitui o préprio “fim do mundo” acaba servindo de alicerce para a estruturacao das
camadas socioeconomicas reforcadas porseu gerenciamento. De certo, tais representacoes na
distopia materializam-se como forma de questionamento a naturalizacao de uma perspec-
tiva que, como na célebre frase atribuida a Jameson e a Zizek, tao bem articulada por Fisher
(2020, p.10): “é mais facil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo”.
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Résumé : Cet article propose une analyse du roman Les
Tribulations du dernier Sijilmassi (2014) de Fouad Laroui,
écrivain marocain d’expression francaise dont l'ceuvre
interroge les tensions entre modernité, héritage culturel
et mondialisation. Létude s’inscrit dans le cadre théori-
que de l'écocritique, entendue comme I'examen des
représentations littéraires du rapport entre 'lhumain et
son environnement, croisée avec une perspective post-
coloniale attentive aux effets culturels et idéologiques
de la modernité occidentale. En adoptant une démar-
che d’analyse textuelle et thématique, l'article montre
que la quéte du personnage central, marquée par la
marche, la lenteur et le retrait des dispositifs technolo-
giques, constitue une forme de résistance symbolique
a I'idéologie du progreés et a 'accélération du monde. A
travers la réactivation du mythe de I'age d'or, entendu
comme la représentation d’'un temps originel d’harmo-
nie entre 'étre humain et la nature avant les ruptures de
la civilisation, et la valorisation du contact sensible avec
la nature, le roman met en scéne une recomposition
identitaire ou I'individu cherche a se réinscrire dans une
relation équilibrée a la Terre, faisant ainsi de la fiction
un espace de critique des logiques de ’'Anthropocéne.

Mots-clés : Fouad Laroui, Les Tribulations du dernier
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Abstract: This article examines Les Tribulations du dernier
Sijilmassi (2014) by Fouad Laroui, a Moroccan French-
language writer whose work explores the tensions bet-
ween modernity, cultural heritage, and globalization.
Drawing on an ecocritical framework—understood as
the study of literary representations of the relationship
between humans and their environment—combined
with a postcolonial perspective attentive to the cultural
and ideological effects of Western modernity, the analy-
sisadoptsatextual and thematicapproach. Itshows that
the protagonist’s quest, marked by walking, slowness,
and a withdrawal from technological devices, constitu-
tesasymbolicresistance to the ideology of progress and
the acceleration of contemporary life. By reactivating
the myth of the Golden Age, conceived as the represen-
tation of an original time of harmony between human
beings and nature prior to the ruptures of civilization,
and by foregrounding a renewed sensory engagement
with the natural world, Laroui’s novel stages a process of
identity recomposition in which the individual seeks to
re-inscribe himselfwithin a balanced relationship to the
Earth. The fiction thus becomes a space for critiquing
the logics of the Anthropocene.

Keywords : Fouad Laroui; Les Tribulations du dernier
Sijilmassi; environmental literary studies; poetics of
slowness and walking; questioning modern progress;
Anthropocene consciousness; primitivist imagination;
postcolonial selfhood.

1 Introduction

Publié en 2014, Les Tribulations du dernier Sijilmassi de Fouad Laroui s’'inscrit dans la continuité
des écritures postcoloniales marocaines, cest-a-dire d’'une littérature qui interroge I'héri-
tage du colonialisme, des recompositions culturelles et les tension entre traditions locales et
modernité globale, tout en réinvestissant un imaginaire pastoral profondément ambivalent.
A travers l'itinéraire d’Adam Sijilmassi, ingénieur promis 3 une carriére brillante mais sou-
dainement frappé par un vertige existentiel, le roman interroge la validité des paradigmes
modernes quiassocientvitesse, technologie etaccomplissement humain. Leretoura la nature
que défend le protagoniste pourrait, de prime abord, étre interprété comme une quéte nos-
talgique d’un paradis perdu. Lironie structurante du récit, vient toutefois déjouer cet horizon
d’attente. Laroui construit en effet un discours sur le retour qui se méfie de la tentation régres-
sive et remet en question la capacité a retrouver un quelconque état d’harmonie originelle.
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Le roman participe ainsi d’'une écocritique de la désillusion qui, loin d’idéaliser la
nature, en dévoile les contradictions, les incertitudes et la complexité, par le biais d’'une nar-
ration qui problématise le rapport au temps, opposant les temporalités comprimées de la
modernité a une lenteur revendiquée qui redonne au monde son épaisseur et sa résistance.
Lironie narrative joue un réle majeur dans cette déconstruction, car a chaque tentative de
réinscription dans un «age d’or» supposé correspond une mise a distance critique qui invalide
I'illusion d’un retour simple ou d’'une pureté retrouvée.

Dans quelle mesure le roman de Fouad Laroui articule-t-il une quéte ironique du
retour a la nature ?Comment la narration problématise-t-elle le rapport au temps et, a travers
quels procédés, révele-t-elle une écologie de l'incertitude quiinvalide I'idéal du mythe de I'age
d’or ? Nous montrerons que la trajectoire de Sijilmassi, oscillant entre aspiration a la lenteur
etironie de désenchantement, opére une redéfinition du «vivre au monde » qui refuse tant le
repli pastoral que la brutalité de I'accélération moderne. A travers une écriture hybride, entre
satire sociale, réflexion philosophique et exploration écocritique, Fouad Laroui propose une
utopie critique ot la transformation de soi ne peut advenir que dans la reconnaissance lucide
des ambiguités du réel.

2 Le retour, une pastorale de conscience

En inscrivant son protagoniste dans une dynamique de rupture avec la vitesse et |'aliénation
technologique, Laroui propose une véritable interprétation du retour, envisagé non comme un
simple déplacementspatial, mais comme une démarche réflexive parlaquelle le sujet revisite
ses origines, reconfigure son identité et redéfinit son rapport au monde. Dans Les Tribulations
du dernier Sijilmassi, le retour constitue I'essence de la trajectoire du protagoniste. Aprés une
carriere marquée par la réussite et la modernité, Adam Sijilmassi éprouve un vide existen-
tiel profond. Cest le symptome d’un déséquilibre entre le rythme de I'étre et le monde qui
I'entoure. Son expérience a I'aéroport, lieu emblématique de la mondialisation et du voyage,
constitue les prémices d’un retour symbolique vers I'ere de la nature, non pas comme un sim-
ple refuge bucolique, mais comme une quéte de réconciliation intérieure.

Ce mouvement correspond a ce que Lawrence Buell (1995) désigne comme une pasto-
rale plurielle, c’est-a-dire un dispositif littéraire et symbolique qui met en scéne un retour vers
la nature non comme simple refuge idéalisé, mais comme lieu de tension et de réflexion, ot
l'individu interroge les models sociaux, culturels et historiques qui ont faconné son identité.
Chez Adam Sijilmassi, le retour symbolique vers I'état de nature reléve d’un besoin imminent
de rétablir un équilibre entre les profondeurs de I'étre et les diktats imposés par le progres et
le réve perfectionniste. Cette tension dialectique entre nature et culture trouve un écho dans
les travaux du biologiste et essayiste Lemaitre, qui insiste sur I'interdépendance des déter-
minismes internes et externes. Lorsqu'il affirme que « souvent, I'extérieur compte autant que
l'intérieur : 'environnement, autant que les génes, I'acquis, autant que I'inné — et, chez cer-
tains animaux, et nous-mémes, la culture, autant que la nature.» (Ameisen, etal. 2018, p. 80),
il souligne que I'identité ne saurait étre réduite a une essence naturelle pure, mais quelle se
construit dans l'interaction constante entre héritage biologique et milieu culturel. Ainsi, chez
Sijilmassi, le retour a la nature ne signifie pas un rejet de la culture, mais la recherche d’'une
réconciliation entre les deux forces constitutives de 'humain.
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Le retour de Sijilmassi prend ainsi la forme d’'un voyage spirituel et écologique, ou
I’'homme cherche a renouer avec son humanité au-dela du tumulte du progrés. Cest dans cette
perspective quil faut comprendre le questionnement répétitif fondateur duroman : « Qu'est-ce
quejefaisici ?», une interrogation ontologique qui ouvre un espace de redécouverte. Commele
souligne le chercheur marocain Hafid Abouelkacem citant Alexis LAllier,

dans la littérature, la déambulation s’inscrit d’abord dans l'espace urbain ; cela
peut étre expliqué autant par une volonté de résistance face a la déshumanisation
du monde que par le désir de comprendre ce monde déconstruit, du fait que le
sujet marcheur, stipule I'Allier, est constamment en quéte de sens (Abouelkacem,
H., 2021, p. 638)

Chez Laroui toutefois, cette déambulation quitte I'espace urbain pour se déplacer vers
un cadre naturel ; elle devient une marche intérieure, un mouvement de reconnexion a soi et
aumonde. Dans |le prolongement de cette dynamique introspective, le choix méme du dépla-
cement revét une valeur symbolique, de sorte que refuser le recours aux moyens de transport
moderne s’apparente a un retour assumé vers le quotidien ancestral, dans lequel la lenteur
constitue une posture critique face a la frénésie contemporaine. Ce choix permet de renouer
avec les racines souvent occultées par le rythme accéléré du monde globalisé. En privilégiant
de se déplacer dans une carriole tirée par un mulet, Sijilmassi interroge ironiquement I'idé-
ologie de la vitesse qui associe précipitation et progres. Une telle démarche peut également
étre lue comme une quéte de décolonisation symbolique dans la mesure ou elle questionne
ladomination des modéles technologiques imposés par 'Occident et revalorise des pratiques
vernaculaires longtemps méprisées et marginalisées. Ainsi, ce refus représente un acte réfle-
xif et culturel significatif, qui ouvre un espace de résistance douce et solitaire face aux injonc-
tions de la modernité.

Cette posture trouve un écho direct dans I'analyse quEdward Said propose de l'orien-
talisme comme systeme de représentation hiérarchisant (Edward et al., 2005, p. 53). Said
montre en effet comment le discours colonial a construit I'Orient comme une entité infé-
rieure afin de mieux légitimer sa domination. En citant Lord Cromer, administrateur colonial
en Egypte, Said met en lumiére la maniére dont les Orientaux sont dépeints comme imprécis,
crédules ou paresseux, tandis que I'Européen est présenté comme logique, clair et naturelle-
ment supérieur. Ce contraste flagrant, loin d’étre anodin, participe d’'un processus plus large
d’essentialisation qui réduit 'Autre a une série de stéréotypes destinés a justifier, moralement
et politiquement, I'entreprise coloniale.

Dans cette perspective, le choix de Sijilmassi de revenir a un mode de déplacement
lent, traditionnel et simple peut-étre lu comme la contestation d’un imaginaire hérité du
colonialisme : celui qui associe modernité, vitesse et rationalité occidentale, et relégue les
pratiques locales au rang d’archaismes. En revalorisant ce geste humble, il reconfigure sym-
boliquement le rapport de force etincarne une forme de résistance au paradigme orientaliste
décrit par Said, en refusant d’endosser la position d’infériorité que le discours lui assigne.

De maniére analogue a la décision de Sijilmassi qui, en choisissant la lenteur d’'une
carriole tirée parun mulets’inscritdans une dynamique de décolonisation symbolique, Nglgi
wa Thiong'o montre que la domination coloniale s’exerce d’abord par la dévalorisation sys-
tématique des imaginaires locaux. Dans Décoloniser I'esprit, il analyse comment le théatre
colonial construisait un Africain caricatural afin de consolider la hiérarchie culturelle imposée
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par I'Occident. Les piéces mises en scéne « faisaient passer 'Africain pour un clown » (Ngiigi
Wa Thiong'o ; Prudhomme Sylvain, 2017, p. 72), le réduisant a un étre naif, risible et perplexe
face a la vie moderne. Cette caricature émane d’une stratégie visant a détourner les coloni-
sés de leurs aspirations politiques : en les amenant a rire « de leur propre bétise » (Ngligi Wa
Thiong’o ; Prudhomme Sylvain, 2017, p. 72), le pouvoir colonial espérait étouffer toute cons-
cience critique et tout désir de libération. Le refus de Sijilmassi de poursuivre son immer-
sion dans le monde moderne, symbole d’'un progrés exclusivement défini par les normes
occidentales, apparait des lors comme un geste analogue de réappropriation culturelle : il
revalorise des pratiques vernaculaires que le discours colonial, décrit par Ngiigi wa Thiong’o,
avait cherché a reléguer dans le registre du ridicule ou de I'arriération. Le retour assumé de
Sijilmassi contredit ainsi I'évidence des représentations occidentales et qui rejoint 'appel de
wa Thiong'o a restaurer la dignité des modes de vie autochtones.

Sijilmassi se reconstruit a travers un processus de réorientation et de métamorphose,
et son retour au pays natal est une forme de reconfiguration d’'un « chez-soi » symbolique.
Ce mouvement rejoint la vision que Salman Rushdie se fait de la littérature classique, com-
prise comme un espace dynamique ou le sujet métissé, culturellement et symboliquement,
ne cherche plus un ancrage stable, mais compose un parcours pensé comme une quéte, une
négociation permanente entre passé, présent et aspiration a la liberté.

Dans cette perspective, le parcours de Sijilmassi pourrait étre [u a la lumiére du cadre
théorique que Rushdie élabore en convoquant Apulée et Ovide : la métamorphose y devient
moins un simple changement de forme qu’un principe structurant de I'identité moderne. De
méme que Rushdie voit dans Les Métamorphoses d’Ovide un texte capable « d’écrire la condi-
tion moderne du migrant», oscillantentre rupture irréversible, selon Lucréce, et continuité de
I'ame sous des apparences changeantes, le roman de Laroui met en scéne un sujet pris dans
cette tension. La réorientation du protagoniste, loin d’effacer ses expériences antérieures, les
transpose dans un nouvel agencement symbolique, comme si 'ame demeurait intacte a tra-
vers ses transformations successives (Brunel, 2012, p. 388).

A cet égard, son retour n'a rien d’un retour nostalgique ou restaurateur, il s'inscrit plu-
tot dans une dynamique postcoloniale ot 'identité se faconne par translation, migration et
recomposition, tout en se reconfigurant au contact d’'un environnement naturel redevenu
matriciel. Cette prise de distance avec la modernité technologique apparait clairement lors-
que le protagoniste affirme :

Pourquoi nous comparer avec des objets que nous avons nous-mémes inventés?
Nous... je veux dire: les hommes, bespéce humaine... nous étions sur Terre, nous
existons depuis des millions dannées... avant les voitures. Je veux ralentir comme
un homme. (Laroui, 2016, p. 38)

En renouant avec les paysages marocains et leur résistance silencieuse aux logiques
productives, Adam opére une redéfinition de soi qui passe autant par la métamorphose inté-
rieure que par une réhabilitation sensible du monde naturel. Adam évoque ainsi le rapport
harmonieux que ses ancétres entretenaient avec leur environnement : « Cela fait des siécles
que nos ancétres vivaient en symbiose avec la nature. Le jour venu, ils quittaient le monde
sans bavoir dérangé... Mais nous... Pourquoi vivons-nous ainsi, pressés, affairés ? » (Laroui,
2016, p. 39) Par cette évocation, le passé se fait un point de comparaison critique qui fait de la
nature un lieu de résistance et de relecture du présent.
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Bref, le roman fait du déplacement pastoral un lieu de réinvention de soi, ot la nature
n'est plus 'ombre d’'un paradis perdu, mais I’horizon d’un possible a reconstruire, fragile et
exigeant, a mesure que le personnage réapprend a habiter le monde.

3 Le temps, vers une écologie de la lenteur

Le titre Les Tribulations du dernier Sijilmassi fonctionne comme un programme de lecture en
annongant a la fois I'errance d’'un personnage en décalage avec la modernité a travers hidée
de tribulation, la conscience d’une fin ou d’'une survivance suggérée par le mot “dernier”, et
I'ancrage dans une mémoire territoriale et historique évoqué par le nom”Sijilmassi”, ce qui
éclaire la portée identitaire et critique du roman. La crise existentielle du protagoniste se
traduit d’abord par une rupture avec la temporalité dominante du monde moderne. La ot le
progrés se mesure désormais a I'aune de la vitesse, Laroui met en scéne un sujet qui fadmet
plus l'accélération comme horizon d’accomplissement. Il s’agit d’une contestation profonde
contre I'impossibilité de se reconnaitre dans un présent perpétuellement, ni dans un futur
contracté par 'urgence. C'est pour cette raison que la quéte de Sijilmassi s’enracine dans une
volonté de réapprendre la lenteur loin de la frénésie productiviste qui gouverne l'actualité.

Vivre dans un « présent éternel » (Laroui, 2016, p. 283) est une forme de contestation
contre toute projection excessive vers le passé ou vers |'avenir. Cette posture critique s'accom-
pagne d’une remise en question de la vitesse exutoire recherchée par ’lhomme moderne,
vitesse dont I’hyperbole technologique se cristallise dans 'image du Boeing, véritable synec-
doque de la frénésie contemporaine. « Le Boeing était autre chose, neuf cents kilométres par
heure... Pourquoi cette hate grands dieux. » (Laroui, 2016, p. 10) par I'accumulation chiffrée,
la phrase dramatise la démesure d’'un rythme qui dépossede I'individu de son rapport au
temps vécu, opposant a cette accélération mécanique la possibilité d’'un temps a I'échelle de
’lhomme, réinscrit dans la lenteur, la présence et la complémentarité sensible avec le monde.

Comme I'a montré Rob Nixon, I'ere moderne est imprégnée par un « turbo-capita-
lisme » qui contracte le présent etimpose a I'individu un rapport au temps dominé par l'accé-
[ération et la recherche compulsive d'une stimulation instantanée. Les technologies censées
libérer dutemps renforcent paradoxalement 'impression d’en manquer, créant des «enclaves
temporelles» ot la vitesse s'impose telle une valeur en soi et oti les formes lentes de violence,
notamment environnementale, passent inapercues. La posture de Sijilmassi s'inscrit en faux
contre cette temporalité frénétique, du moment ot elle rejette la hate technocratique incar-
née parle Boeing, il oppose a «I'attosecond » de |la modernité une temporalité vécue, attentive
etancrée dans le monde naturel. Les technologies censées libérer du temps, donnent parado-
xalement I'impression de son choix du « présent éternel », une maniere de désapprendre la
vitesse pour renouer avec un temps habité, capable de rétablir une relation sensible au milieu
et d’ouvrir la possibilité d’'une transformation intérieure véritable.

Dans Les Tribulations du dernier Sijilmassi, |la remise en cause de la vitesse moderne se
traduit également a I'échelle des interactions les plus quotidiennes, lorsque le protagoniste
rejette I'assimilation de ’humain aux objets techniques qui domine désormais la perception
du temps. Cette résistance culmine quand il affirme : «je veux ralentir comme un homme »
(Laroui, 2016, p. 38). Cest une déclaration qui réinscrit la temporalité dans I'ordre du vivant et
réaffirme la primauté de I'expérience humaine face a la mécanique. La contestation de 'ana-
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logie technologique révéle alors une véritable écopoétique de la lenteur entendue comme
une écriture qui repense le rapport entre I’humain, le temps et la nature en dehors des logi-
ques de vitesse et de productivité : Adam Sijilmassi oppose au rythme imposé par le progres,
un rapport plusincarné a la Terre, ot la durée n'est pas mesurée par la performance mais res-
sentie comme un lien a son propre corps, aux autres et a 'environnement. En cela, sa quéte
témoigne d’une volonté de réinventer un mode d’habiter la planéte fondée sur la présence
plutdt que sur l'accélération.

A rebours de la vitesse imposée par les infrastructures technologiques, elle réintro-
duit une dimension humaine du déplacement, ot le temps n'est plus compressé mais habité.
Comme le souligne Abouelkacem, C'est ainsi que I'on peut affirmer que la marche constitue
une critique en mouvement de la modernité. (Abouelkacem, H., 2021, p. 638), dans la mesure
ou elle permet de renouer avec un rythme organique qui avait été marginalisé par I'accéléra-
tion contemporaine. En choisissant de marcher, le jeune ingénieur ne se contente pas d’'une
posture contemplative, mais il remet en cause la hiérarchie des temporalités et réaffirme la
valeur du présent vécu. Le corps en mouvement redécouvre son environnement immédiat,
tandis que la durée reprend son épaisseur et son souffle.

Dans le roman, la vitesse technologique incarne une forme d’ivresse moderne qui
semble mener l'individu vers un horizon de progreés sans fin. Pourtant cette dynamique se
révele profondément trompeuse : elle projette toujours plus loin le sens que I'on croit attein-
dre. Cest ce que souligne la voix narrative : « La jeep rugit, enfin délivrée, et elle bondit vers
les horizons (décidément, oest une manie, on dirait que battrait principal de la vitesse, cest
quwon peut se propulser vers cette ligne lointaine qui ne cesse de se dérober). » (Laroui, 2016,
p. 32) Lhorizon, métaphore du futur dans I'imaginaire moderniste, ne constitue plus un but
atteignable mais une fuite permanente. La conquéte technologique se fait alors une pour-
suite vaine, un mouvement sans ancrage, qui prive ’homme de son rapport au présent et au
territoire. En dénoncant cette illusion du progreés modernisé le roman oppose a la propulsion
mécanique une autre maniéere d’habiter le monde a travers une reconquéte existentielle.

En réhabilitant un temps vécu et sensible, Laroui érige la lenteur en véritable posture
critique, par laquelle Sijilmassi retrouve un rapportincarné au monde et déjoue l'illusion d’'un
progres fondé sur la seule accélération.

4 Le mythe de I'age d’or : un passé fondateur pour réver I'avenir

Le déplacement critique de Sijilmassi hors du temps accéléré conduit alors la narration a
mobiliser un autre registre de sens, celui du mythe, pour interroger la possibilité d’'un age d’'or
réinventé. Le prénom « Adam » engage d’emblée le protagoniste dans une dimension fonda-
trice mythique, il renvoie a 'lhomme premier, a celui qui, avant la chute vivait dans un rapport
harmonieux avec la nature paradisiaque. Dans cette perspective, la trajectoire de Sijilmassi
peut étre interprétée comme une tentative de reconquérir un age d’or perdu, celui ot 'lhuma-
nité n'était pas encore soumise aux logiques de consommation excessive et de domination
technique. Le mythe biblique croise ici les présentations antiques de I'age d’'or, ot 'homme
vivaiten symbiose avec le rythme du monde sans violence faite au territoire. En sopposant au
progrés motorisé eta l'illusion du futur qui se dérobe, Adam réactive une mémoire archaique,
celle d'un homme dont I'existence ne se mesure pas en termes de biens mais dans la densité
de I'héritage et la continuité du vivant.
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Dans cette dynamique, le roman réactive également la puissance symbolique du
mythe de I'age d’or, le personnage est '’homme originaire, dont la mémoire collective retient
I'expérience d’'un monde avant la chute, avant le calcul de la vie en termes de rentabilité et
d’efficacité. Chez Laroui cette mémoire archaique na rien d’'une nostalgie réactionnaire, car
elle constitue une ressource pour repenser le présent, une matrice ot ’lhumain ne serait pas
séparé du son essence.

Ainsi se reconfigure un age d’or futur, utopie paradoxale qui ne consiste pas a reve-
nir en arriere mais a réinventer la modernité a partir de ses marges. Cette revalorisation d’'un
passé mythique fait écho a I'analyse de Cristina Vezzaro, selon laquelle I'ceuvre de Laroui
esquisse une « réconciliation du savoir occidental et arabe » (Vezzaro, 2020, p.150) : le mythe,
loin d’étre figé dans un héritage univoque, constitue ici un lieu de rencontre, un espace ot se
tissentdes temporalités hétérogenes et des épistémologies plurielles. En renouantavecl'ima-
ginaire d'une harmonie perdue, Sijilmassi ne préne pas le retrait mais une transformation, ot
la modernité n'est viable qu'a condition de reconnaitre sa dette envers la nature.

Ce geste de réorientation intellectuelle se traduit dans le roman par un retour délibéré
aux sources de pensée arabo-islamique, comme en atteste la scéne ou Adam choisit de lire Ibn
Tofayl :

Tous ces livres étaient en arabe. Il les examina soigneusement puis en choisit
un : Hayy Ibn Yaqzén, d>Ibn Tofayl. Il se mit a déchiffrer les phrases, lentement,
avec le sentiment exaltant de mettre enfin en exécution la derniére partie du plan
qui s>était formé peu a peu dans sa téte. Oui, cétait bien cela. Depuis épiphanie,
au-dessus de la mer d>Andaman, il s>en était fait une image de plus en plus précise.
(Laroui, 2016, p. 38)

Ce choix n'est pas anodin, Hayy Ibn Yaqzan est le récit fondateur d’'un homme livré a la
nature, développantindépendamment, par I'expérience sensible et la raison, une compréhen-
sion du monde. En s'identifiant a cette figure, Sijilmassi cherche a concilier savoir moderne et
sagesse ancestrale, positionnant la nature comme matrice de connaissance et non comme res-
source a maitriser. Ainsi la lecture devient une forme d’écopoétique du moment ot elle opére
unejonction entre raison etancrage terrestre, entre héritage arabe et interrogation contempo-
raine sur la place de ’'Homme. Lutopie postcoloniale quant a elle, s'ancre dans le geste méme
de lire autrement et de retrouver dans la déchiffrage une maniére de refaire le monde.

Dans la perspective écologique et que nous défendons, ce type d’intertextualité lit-
téraire fondée sur le dialogue et la réécriture de textes antérieurs, apparait comme une condi-
tion du renouveau : I'hybridité culturelle, issue de la rencontre et du croisement de traditions
etd'imaginaires différents loin d’étre un effacement des traditions, devient un matériau pour
reconstruire un rapport au monde, un temps et un espace otl ’homme ne se définit plus par
la possession mais par I'héritage vivant, la mémoire partagée, I'écologie dusens. En ce sens, le
mythe de 'dge d’'or, lalenteur retrouvée, la marche—toutes ces figures de résistance a la vitesse
moderne —se situent a l'intersection d’'une poétique du retour a la Terre et d’'une écriture pos-
tcoloniale de la recomposition. Lintertextualité, comme I'analyse Elena Fermi, dont les tra-
vaux portentsur I'intertextualité et les dynamiques culturelles dans la littérature maghrébine
contemporaine, montre que cette recomposition est déja a I'ceuvre dans la littérature maro-
caine contemporaine, notamment dans La Mémoire tatouée d’Abdelkébir Khatibi, ot la sub-
jectivité se construit dans la traversée des héritages culturels et linguistiques, ou encore dans
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LEnfantde sable de Tahar BenJelloun, dontla polyphonie narrative meten scéne une identité
plurielle, inscrite dans un dialogue constant avec la tradition, I'histoire et le milieu. Cette
recomposition ouvre une voie pour saisir ’homme non pas comme agent d’un progres uni-
forme, mais comme étre situé, multiple, en dialogue — avec son passé, ses héritages, et la
nature.

Ainsi se trouve confirmé ce que suggére Fermi dans l'introduction de son étude col-
lective : dans le roman marocain contemporain —et plus largement dans les littératures pos-
tcoloniales — l'intertextualité et le transfert culturel permettent de redéfinir les identités,
d’articuler les héritages multiples et de reconstruire un « chez-soi» hybride. Selon Fermi, 'ou-
vrage collectif France / Maroc. Intertextualité et transfert culturel montre comment « I'imagi-
naire francais est désormais introduit dans le roman marocain » tout en laissant a chaque
auteur la possibilité de « se réapproprier sa propre culture » (Fermi, 2022, p. 208-209) Cette
dynamique de réappropriation résonne puissamment avec la quéte d’Adam Sijilmassi—non
comme simple retour nostalgique a des racines figées, mais comme réinvention active de soi,
a travers lamémaoire, la langue, le terreau culturel, voire la nature.

Le mythe de I'age d’or apparait alors comme une force critique : il révéle les dérives de
l'accélération technologique, de la rupture avec le monde naturel, et rappelle que le bonheur
humain s’inscrit dans un temps plus large que celui de |a rentabilité et de |la performance. De
Rushdie a Laroui, cette réactivation mythique ne vise pas a idéaliser un passé révolu, mais a
rouvrir la possibilité d’'un avenir qui ne sacrifie plus 'lhomme et la nature a l'autel de la vitesse.

5 Conclusion

Les Tribulations du dernier Sijilmassi s'impose comme un roman de la reconquéte : reconquéte
du temps, du territoire et de soi. En articulant une démarche a la fois critique et utopique,
Fouad Laroui meten scéne un protagoniste qui refuse les évidences de la modernité et déjoue
I'illusion d’'un progrés linéaire mesuré par la vitesse et 'accumulation. La marche, la lenteur,
la conversion du regard deviennent autant de gestes de résistance qui rendent possible une
réinscription du sujet dans le rythme organique du vivant.

Par la convocation du mythe de I'age d'or, la figure d’Adam Sijilmassi fait retour vers
une mémoire partagée de I’humanité —non pour célébrer un paradis perdu, mais pour recon-
figurer un avenir o ’lhomme redevient capable d’habiter le monde autrement. Lécriture de
Laroui convoque alors les ressources d’'une écologie du sens : une écologie qui ne se limite
pasaux enjeux environnementaux, maisinterroge I'évidementexistentiel produit par les logi-
ques de domination technique et culturelle.

Loin d’un repli identitaire, cette quéte s'ouvre sur la pluralité : elle fait dialoguer les
savoirs, les langues et les mythes, dans une dynamique postcoloniale qui revalorise les hérita-
gesarabes et marocains touten engageant une pensée du monde a I'échelle globale. Le retour
d’Adam n'est pas un retrait du monde, mais une mise en crise du monde tel qu’il va— pour faire
advenir une autre maniére d’étre-au-monde.

Cette trajectoire rappelle ce que Alfred Schutz a identifié comme I'expérience de
I'étranger: celui qui, en se trouvant «en décalage » avec I'évidence collective, ouvre la possibi-
lité dusens parla confrontation des systémes de valeurs. Adam Sijilmassi devient cet étranger
dans sa propre société, mais un étranger lucide, pour qui la distance critique est la condition
méme de la transformation.
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Enfin, située a I'ére que 'on nomme désormais '’Anthropocéne, 'ceuvre de Laroui sug-
gere que la véritable urgence n'est peut-étre pas d’'innover davantage, mais d’apprendre a
ralentir, a réhabiter la Terre, a redonner a I'avenir une profondeur que I'accélération efface. En
faisant dialoguer mythes anciens et crises contemporaines, le roman nous invite a repenser
notre devenir collectif —et a reconnaitre que la survie de I’humain passe par la réinvention du
lien qui nous unitau vivant.
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Resumo: Este artigo analisa o romance nigeriano Pet, de
Akwaeke Emezi (2019), a partir de perspectivas ecocriti-
cas e decoloniais, com foco na construcao da sociedade
utdpica retratada na obra e nas tensoes entre memoria,
esquecimento e justica que a atravessam. Ambientada
em Lucille, uma cidade afrodiaspérica pds-revoluciona-
ria que se acredita livre de mazelas sociais, a narrativa
revela, com a aparicao da criatura fantastica Pet, que a
violéncia persiste nas sombras do siléncio e da negacao
do passado. Metodologicamente, esta pesquisa de cara-
ter qualitativo e abordagem bibliografica, articula as con-
cepcoes do “fantastico” segundo David Roas (2014), que
o entende como um dispositivo de desestabilizacdo do
real, a referenciais da ecocritica como Donna Haraway
(1991; 2016) e Rosi Braidotti (2013), e a aportes tedricos
do pensamento decolonial, com destaque para Leda
Maria Martins (2021), que em sua nocao de tempo espi-
ralar, contribui para a leitura dos traumas histéricos de
Lucille, marcados por violéncias coloniais que impactam
a construcao do futuro da sociedade. Ja a discussao sobre
memoria e esquecimento se ancora em Paul Ricoeur
(2007), que aponta como o silenciamento do passado
compromete a possibilidade de um presente fundado no
reconhecimento das feridas histéricas. Em conclusao, a
obra Pet é compreendida como um romance que propoe
uma reconfiguracao ética da justica social em comunida-
des negras, norteada pelo enfrentamento do passado.
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Abstract: This article analyzes the Nigerian novel Pet, by
Akwaeke Emezi (2019), from ecocritical and decolonial
perspectives, focusingon the construction of the utopian
society portrayed in the work and on the tensions bet-
ween memory, forgetting, and justice that run through
it. Set in Lucille, a post-revolutionary Afrodiasporic city
that believes itself to be free from social ills, the narra-
tive reveals, with the appearance of the fantastic crea-
ture Pet, that violence persists in the shadows of silence
and of the denial of the past. Methodologically, this
qualitative research, with a bibliographic approach,
articulates the conceptions of the “fantastic” according
to David Roas (2014), who understands it as a device for
destabilizing the real, with references from ecocriticism
such as Donna Haraway (1991; 2016) and Rosi Braidotti
(2013), and with theoretical contributions from deco-
lonial thought, with emphasis on Leda Maria Martins
(2021), who, in her notion of spiral time, contributes to
the reading of the historical traumas of Lucille, marked
by colonial violences that impact the construction of
the society’s future. The discussion on memory and for-
getting is anchored in Paul Ricceur (2007), who points
out how the silencing of the past compromises the pos-
sibility of a present founded on the recognition of histo-
rical wounds. In conclusion, the novel Pet is understood
as a work that proposes an ethical reconfiguration of
social justice in Black communities, guided by the con-
frontation with the past.

Keywords: afro-diasporic literature; Black utopias; eco-
criticism; decolonial studies; Akwaeke Emezi.

1 Consideragoes iniciais

Nos Gltimos anos, os estudos literarios tém aprofundado a compreensao de que as crises
socioecolégicas nao podem ser dissociadas das dinamicas coloniais que estruturam a moder-
nidade. Como afirmam Graham Huggan e Helen Tiffin (2010, p. 6), as empreitadas coloniais
europeias incorporaram, desde o inicio, uma visao instrumental da natureza, visao essa que
se estendeu aos préprios povos colonizados, frequentemente classificados como parte do
“mundo natural” e, portanto, tratados como recursos disponiveis a exploracao. Além de legiti-
mar violéncias ambientais e humanas, essa l6gica operou como um mecanismo de imposicao
epistemolégica, subordinando territérios e cosmopercep¢des nao europeias aos referenciais
ocidentais — condicao essa que, ainda hoje, inviabiliza processos de reparacgao cultural e eco-
|6gica. Nesse cendrio, a literatura se torna um campo central para especular como essas fratu-
ras, que sao ambientais, raciais e histdricas, permanecem ativas e moldam nossas formas de
imaginar mundos outros.

Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 68-85, 2026 69



E nesse contexto que a ficgao especulativa tem se destacado como um terreno fértil
para repensar crises socioecoldgicas. Para Roberto de Sousa Causo (2003), a ficcao especula-
tiva—termo que abarcaafantasia, a ficcao cientifica e o horror—funciona como um laboratério
estético que amplifica tensoes do presente por meio de universos imaginados. Nessa esteira,
obras de diversas vozes negras tém mobilizado esse potencial especulativo para interrogar as
continuidades da violéncia colonial, reinscrever memérias silenciadas no espaco literario e,
além disso, imaginar relagdes éticas entre humanos, ndao-humanos e a natureza. Pet (2016),
de Akwaeke Emezi, insere-se nesse movimento ao articular critica social, reconfiguracoes da
memoria negra e inquietacoes ecoldgicas acerca da instrumentalizacao colonial de corpos
racializados dentro de um futuro utépico negro que se revela fragil e incompleto.

Ambientada na cidade ficticia de Lucille, Pet, uma fantasia urbanajuvenil situada espa-
cialmente nos Estados Unidos da América, transcorre em um futuro pds-revolucionario que se
anuncia como justo e pacificado, mas que, na pratica, repousa sobre o silenciamento de um
passado traumatico. Nesse sentido, Lucille é construida por Emezi (2019) como uma utopia
afrodiaspérica, pois, apés uma revolucao social conduzida pelos chamados “anjos”, os “mons-
tros™ — figuras que antes corporificavam o racismo estrutural, a violéncia estatal, o abuso
sexual e outras formas de opressao — teriam sido completamente erradicados. A partir dessa
vitoria, institui-se uma nova ordem social na qual minorias histdricas sao reconhecidas e res-
peitadas, a vida coletiva se organiza em torno do cuidado comunitario e a justica social plena
parece, enfim, ter sido alcancada. Entretanto, essa utopia se revela apenas superficial, uma vez
que a estabilidade de Lucille depende da repressao ativa de sua prépria meméria histérica.
Ao declarar que os monstros foram totalmente eliminados, a sociedade escolhe esquecé-los,
suspendendo qualquer possibilidade de vigilancia critica e apagando as marcas de uma dor
coletiva ligada a subalternizacao das populacdes negras no contexto do colonialismo.

E precisamente essa tensdo entre justica e esquecimento que estrutura o enredo de
Pet? e que se torna visivel a partir da trajetéria de Jam (Chimia),? a protagonista — uma ado-
lescente negra, trans e neurodivergente cuja identidade é plenamente acolhida na cidade. O
conflito central do romance emerge quando, a partir de uma pintura feita por sua mae, Bitter
(Azedume), umaentidade hibrida e fantastica ganhavida. Essa criatura, chamada “Pet”, assume
afuncdo de um cacadorencarregado de eliminar um monstro remanescente em Lucille, oculto
justamente no circulo intimo de Jam, na casa de seu melhor amigo, Redemption (Redencao).

A irrupcao de Pet — figura liminar composta por elementos animais, humanos e tec-
nolégicos — marca o ponto de inflexdao narrativa que desestabiliza a normalidade politica da
cidade. Como observa Danielle Fuentes Morgan (2018, p. 20; traducao nossa), narrativas espe-
culativas negras criam “espacos para lembrar de maneiras alternativas”* reativando o passado

' No universo da obra, “monstros” ndo sao criaturas sobrenaturais, mas alegorias para sujeitos que praticam
violéncias. Em contraposicio, “anjos” designam aqueles que lutaram na revolugao que teria erradicado os mons-
tros, ndo como figuras religiosas, mas como representacoes de justica e protecao. Esse vocabulario revela como
Lucille constroéi sua mitologia social. Daqui em diante, aspas nao serao utilizadas na mencao de anjos e monstros.
2 Apdsa publicagao de Pet, Emezi langou a prequela Bitter (2022), que acompanha a juventude de Bitter, mae de
Jam, durante o periodo revolucionario que antecede a revolucio de Lucille. Embora ofereca material relevante
para compreender o contexto ficcional da obra, este artigo concentra sua analise exclusivamente em Pet, tanto
por delimitacao metodolégica quanto pela centralidade que o romance ocupa na articulagdo entre memoria,
violéncia e silenciamento que orienta este estudo.

3 Na traducio de Carolina Kuhn Facchin, publicada no Brasil pela editora Kapulana em 2021, os nomes das per-
sonagens foram adaptados para o portugués. A partir deste ponto, as traducoes dos nomes originais serao apre-
sentadas entre parénteses a medida que as personagens surgirem no texto.

4 “space for remembering otherwise”.
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como forma de enfrentamento do presente. Pet é construido por Emezi (2019)° de modo a
encarnar exatamente essa operagao: sua presenca materializa o traumade Lucille, que retorna,
como também a memoria que resiste ao apagamento. Ao revelar a violéncia que persiste na
sociedade utdpica — o abuso sexual infantil sofrido por Moss (Musgo), irmao de Redemption,
violentado pelo tio Hibiscus (Hibisco) —, a criatura forca a populacio da cidade, tao segura de
sua regeneracao, a confrontar o fato de que os monstros nao desapareceram integralmente.

E importante notar que a Lucille pré-revolucdo ndo corresponde a um passado
abstrato ou remoto: ela refrata de maneira direta as condicoes sociopoliticas dos Estados
Unidos da década de 2010, marcadas pela violéncia policial, pelo encarceramento em massa,
pelas desigualdades sociais e pelas mobilizagdes antirracistas, como o movimento Black
Lives Matter (Mesquita, 2022). Esse paralelo é explicitado ja na abertura do romance, quando
o narrador em terceira pessoa da obra afirma que, durante a revolucdo na cidade, os anjos
desmantelaram tanto as prisdes quanto a estrutura policial, além de processarem os antigos
agentes envolvidos em assassinatos de pessoas negras. A narrativa constréi, assim, um futuro
que evoca diretamente o presente: o mundo pdés-revolucionario se projeta algumas décadas
adiante—ultrapassando, inclusive, o nosso tempo atual, na década de 2020 —mas permanece
atravessado pelas marcas de um passado que nao foi plenamente superado. Essa projecao
futurista funciona como uma refracao critica, revelando que a aparente pacificacao de Lucille
depende da recusa em enfrentaras continuidades histéricas da violéncia racial que estrutura-
ram, e ainda estruturam, o mundo da vida.

Ao formular essa critica, o romance também se inscreve no campo da ecocritica e do
pensamento decolonial, lentes tedricas que orientam este estudo. A ecocritica, conforme
define Cheryll Glotfelty (1996, p. xviiI; traducao nossa), constitui “o estudo das relages entre
literatura e o ambiente fisico”, abrindo caminhos para analisar como os textos representam,
tensionam e reinventam formas de habitar o mundo. Embora inicialmente centrada em
questdes ambientais estritas, a ecocritica expandiu seu escopo para incluir dimensoes sociais,
raciais, de classe e de género nos debates ecolégicos (Garrard, 2023). O pensamento decolo-
nial, porsuavez, configura-se como um campo critico voltado a examinar os efeitos histéricos,
culturais e epistemolégicos do colonialismo nas sociedades contemporaneas, buscando des-
naturalizar as hierarquias e assimetrias herdadas da modernidade colonial.

Ao colocar em dialogo ecologia e decolonizacao, Pet evidencia justamente os pontos
de contato entre esses dois campos tedricos: afinal, uma critica ecolégica que desconsidera as
persisténcias do colonialismo corre o risco de reproduzir exclusdes estruturais, ao passo que
uma critica decolonial que nao leva em conta o meio ambiente pode deixar de reconhecer
dimensdes centrais da violéncia colonial, a exemplo da instrumentalizacao de sujeitos colo-
nizados como partes constituintes dos territérios explorados. Dessa forma, o projeto literario
de Emezi (2019) reforca como a ecologia e a colonialidade se entrelagam, com o fito de desta-
car que a atividade de imaginar futuros mais justos exige enfrentar simultaneamente ambas
as frentes de opressao.

5 Akwaeke Emezi ndo se identifica com os géneros masculino ou feminino, definindo-se a partir de cosmoper-
cepgoes proprias da cultura igho. Por esse motivo, opta-se aqui, em respeito a identidade de género da pessoa
escritora, por utilizar, em vez dos termos autor/autora, que carregam consigo marcacoes de género, a expressao
“aautoria” ou a marcacao “Emezi (2019)”.
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Avancando nessa intersecao, o pensador martinicano Malcom Ferdinand (2022, p. 23)
introduz o conceito de “dupla fratura colonial e ambiental da modernidade” para nomear a
separacao histérica entre as lutas antirracistas e as lutas ecolégicas no pensamento moderno
ocidental. Em resposta a essa cisao, sua proposta de uma ecologia decolonial busca recom-
por essas dimensdes ao articular encontros entre humanos e nao-humanos, entre sujeitos
colonizados e formas de vida sistematicamente marginalizadas, defendendo uma justica
ambiental que sejaindissociavel dajustica social (Ferdinand, 2022). A partir disso, este estudo
fundamenta a sua justificativa ao compreender Pet como uma narrativa que torna visiveis as
continuidades entre violéncia colonial, instrumentalizacdo de corpos negros e processos de
silenciamento histérico.

E nesse mesmo horizonte decolonial que se inscreve o pensamento de Leda Maria
Martins (2021), cuja formulacdo do tempo espiralar oferece uma chave analitica para deses-
tabilizar as temporalidades lineares da modernidade colonial. Opondo-se as nocdes teleo-
|6gicas de tempo, Martins (2021) propoe uma temporalidade marcada pela reversibilidade,
pela simultaneidade e pela reativacao de passados interditos — um tempo que se corporifica
na escuta sensivel, nos rituais coletivos e nas praticas performaticas de meméria. Esse movi-
mento espiralar fundamenta também o projeto estético de Pet, que nao apenas tematiza a
memoria e 0 esquecimento, mas os encena como gesto performativo de ruptura e recom-
posicao. Ao fazer retornar aquilo que a utopia de Lucille tenta soterrar, o romance produz
uma temporalidade espiralar que dobra o futuro sobre o passado, reinscrevendo traumas,
vozes e presencas que insistem em nao desaparecer. Essa dobra temporal, portanto, opera
como forca critica e decolonial, reabrindo feridas em Lucille que a utopia procura fechar e,
ao mesmo tempo, apontando para formas de cura e reconstru¢ao que sé se tornam possiveis
quando a memédria é reativada.

A partir desse quadro tedrico, este artigo propoe uma leitura do romance organizada
em trés eixos analiticos interligados: (i) as rupturas na ordem social de Lucille, desencadeadas
pela aparicao da criatura Pet, figura fantastica que desestabiliza a utopia da cidade ao revelar
aquilo que ela insiste em ocultar; (ii) o entrelacamento espiralar do tempo, que evidencia que
os traumas do passado nao sao superados, mas continuamente reativados sob novas formas
de violéncia, demonstrando a persisténcia de estruturas opressivas mesmo apés a revolucao;
e (iii) as dinamicas de reorganizacao social de Lucille apés o abalo da utopia social, marcadas
pela revalorizacdo da memoria, pela problematizacio do esquecimento, pelo protagonismo
das vozes jovens e pela atuagao de agentes nao-humanos na reconstrucao ética da comuni-
dade. Para desenvolver essa analise, mobilizam-se, além dos autores ja mencionados, contri-
buicoes tedricas de Frantz Fanon (1968), Donna Haraway (1991; 2016), Paul Ricceur (2007), Rosi
Braidotti (2013) e David Roas (2014).

Ao articular ficcdo especulativa, ecocritica e estudos decoloniais, este artigo busca evi-
denciar como Akwaeke Emezi, a partir de Pet, constréi um mundo outro—nao idealizado, mas
insurgente. Trata-se de um mundo em que a justica social s6 se torna possivel pela lembranca
radical, no qual o futuro apenas se realiza quando se abre a meméria sensivel do passado. A
obra de Emezi (2019), assim, reconfigura as fronteiras da literatura juvenil, pois, ao abordar
temas divisivos — como violéncia e trauma colonial, por exemplo — o romance exemplifica,
conforme aponta Diana Navas (2024), a poténcia da literatura juvenil para debater questoes
sociais de grande densidade. Simultaneamente, reafirma a ficcao especulativa negra como
espaco de escuta, denlincia e imaginacao politica, capaz de instaurar modos de existir que
desafiam tanto o esquecimento quanto as estruturas hegemdnicas que dele dependem.
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2 As rupturas na ordem social de Lucille: o surgimento de Pet e o
efeito do fantastico

Diante desse conjunto de questdes, que envolvem memoria, colonialidade, ecologia e futuro,
torna-se necessario observar como esses elementos se materializam no universo narrativo
do romance. E nesse ponto que se delineia o primeiro eixo analitico deste estudo, dedicado
a compreender de que forma a irrupcao do insélito mobiliza e tensiona as estruturas sociais
da obra. Desse modo, esta secao propoe examinar como a aparicao de “Pet”, a criatura, ins-
taura uma ruptura de ordem social na cidade utdpica de Lucille. E nesse momento que o
conceito de fantastico,® tal como definido por Roas (2014), assume um papel central, pois,
em Pet, o fantastico ndo atua como mero recurso estético dissociado do enredo, ao contrario,
configura-se como um mecanismo de instabilidade que rompe com a aparente harmonia de
Lucille, funcionando como catalisador de transformacoes individuais e coletivas ao instaurar
o impossivel na vida cotidiana da cidade.

Segundo Roas (2014, p. 63), o fantastico opera essencialmente pela “desestabilizacao do
real”, isto é, pelo estremecimento do modelo de realidade socialmente estabelecido e aceito
por uma comunidade em determinado momento histérico e cultural. Esse “real” ndo corres-
ponde necessariamente ao mundo empirico do leitor, mas ao regime de realidade que a pré-
pria narrativa constrdi e naturaliza em seu interior: um conjunto de crencas, valores e codigos
que orientam a percepcao do que é possivel, normal e verdadeiro naquele universo ficcional. O
fantastico nao surge em uma realidade necessariamente fantasiosa ou abstrata, mas a partir
do confronto com esse modelo consensual do real narrativo, do qual surge um elemento de
ruptura que o coloca em duvida, gerando inquietacao. Para o autor, o propédsito do fantastico é
“[...] desestabilizar esses limites que nos dao seguranca, problematizar essas conviccoes cole-
tivas [...], questionar, afinal, a validade dos sistemas de percepcao da realidade comumente
admitidos” (Roas, 2014, p. 132). Desse modo, o fantastico demanda a construcao de uma nar-
rativa que inicialmente estabilize um regime de realidade reconhecivel para que a irrupcao do
impossivel seja percebida como ameaga concreta a coeréncia daquele mundo ficcional.’”

Essa concepciao do fantastico se manifesta na construcdo narrativa de Pet, cuja
ambientacdo parte de uma realidade aparentemente estavel: a cidade de Lucille, marcada
pela crenca coletiva de que os monstros foram definitivamente erradicados e de que a paz
reina de forma inquestionavel. A prépria expansao posterior desse universo ficcional ajuda
a compreender a origem dessa conviccao. Em Bitter (2022), prequela de Pet, revela-se que as
criaturas —também integrantes do grupo dos anjos — participaram diretamente do processo
revolucionario que levou a queda do regime anterior na cidade. Contudo, apéds a vitdria, os
lideres do movimento decidem ocultar esse fato e estabelecer uma narrativa oficial segundo
a qual tais entidades jamais existiram. Como afirma a personagem Ube em Bitter, “Para todos

¢ Embora Akwaeke Emezi seja amplamente reconhecide por trabalhar com o realismo animista em outras
obras, Pet foi concebido explicitamente como uma fantasia urbana situada nos Estados Unidos. Por isso,
neste estudo, opta-se pela categoria do fantastico para analisar os modos como o insélito opera estrutural-
mente no romance.

7 Adecisao de adotar a concepgao de fantastico de David Roas (2014), em vez de abordagens como a de Tzvetan
Todorov (1975), se baseia em sua definicdo do fantastico ndo como género, mas como modo narrativo que
rompe com o real consensual.
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os efeitos, os anjos nunca existiram [...]” (Emezi, 2022, p. 189; traducao nossa).® A utopia de
Lucille funda-se, assim, sob um pacto deliberado de esquecimento, no qual a participacao
dessas criaturas é apagada da memédria coletiva para sustentar a crenga de que os monstros
foram definitivamente eliminados. Tal conviccao constituia concepc¢ao de real daquela comu-
nidade, um consenso que orienta a percepcio coletiva sobre justica, seguranca e verdade. E
nesse cenario de aparente harmonia que irrompe o elemento impossivel em Pet: a criatura
homonima, de natureza hibrida, que atravessa a barreira entre o mundo da arte e o mundo
davida, desestruturando as certezas da ordem social estabelecida.

Airrupcao de Pet ocorre a partir de um evento que sublinha a tensao entre o cotidiano
e o fantastico. Movida pela curiosidade diante do quadro que sua mae, Bitter, pintava secre-
tamente, Jam entra escondida em seu esttdio e, ao se aproximar da obra recém-finalizada —
uma pintura composta por tinta e laminas, ilustrando uma figura de representacao corporal
animalesca —, acaba acidentalmente caindo sobre ela, machucando-se gravemente com as
[dminas. O contato da tela com o sangue de Jam ativa a imagem nela ilustrada, fazendo com
que a criatura se desloque do universo da arte para o mundo real. Esse evento nao apenas
introduz o impossivel na narrativa, mas também rompe a estabilidade social de Lucille, tendo
em vista que Pet anuncia — inicialmente, apenas para Jam — que ainda existe um monstro
remanescente na cidade e que veio para caca-lo.

Alinguagem utilizada por Emezi (2019) para narrar o surgimento de Pet enfatiza sua
aparéncia, assim como a suspensao do real encarnada em sua corporeidade. Por meio de
escolhas lexicais carregadas de imagens sensoriais perturbadoras, constréi-se uma atmosfera
fantastica que desestabiliza a percep¢ao do mundo como algo estavel e ordenado, tornando
o impossivel visivel:

Os olhos de [Jam]® percorreram os bragos e o torso retorcido, as costas arquea-
das, o peito erguido, de frente para o topo da pintura. Havia reflexos de prata no
branco respingado do peito, algum metal que sua mae tinha embutido na tinta. A
cabeca da figura pesava com chifres enrolados de carneiro, de um vermelho coa-
gulado, e o rosto era uma confusdao geométrica entrelacada de penas metélicas
que sufocavam quaisquer tracos. Apenas a forma de uma boca era visivel, expe-
lindo a mesma fumaca que preenchia o resto do quadro (Emezi, 2021, p. 24) .

Como evidencia o excerto, a configuragao corpérea de Pet revela sua natureza radical-
mente hibrida. A criatura reine animalidade: pernas de bode; garras e um corpo de pluma-
gem que evoca seres alados; elementos tecnolégicos e artificiais: [aminas e placas metalicas
fundidas a pele; além da fumaca que continuamente envolve e escapa de sua boca; e, por fim,
tracos humanos como o dominio da linguagem e as maos idénticas as de sua criadora: Bitter.

& “[a]s faras anyone’s concerned, the angels never happened [...]” (Emezi, 2022, p. 189).

° Ao longo do artigo, opta-se por manter os nomes das personagens em sua forma original em inglés, a fim de
preservar a padronizacio onomastica da obra. Nos trechos citados da traducio brasileira, quando necessario, o
nome original é indicado entre colchetes apenas para assegurar a correspondéncia com o texto de partida.

° “Jam’s eyes traced up the arms and to the twisted torso, the arched back, the chest turned up to face the top
of the painting. There were glints of silver in the splashed white of the chest, some metal her mother had embe-
dded in the paint. The figure’s head was heavy with curled ram’s horns, clotted red, and the face was an interlo-
cked geometric mess of metallic feathers that smothered any features. Only the shape of a mouth was visible,
and it spewed the same smoke that filled the rest of the painting” (Emezi, 2019, p. 23).
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Essa corporeidade liminar desloca a narrativa para além dos limites convencionais entre
humano e nao-humano, instaurando outra ruptura central na obra: a da légica antropocén-
trica que estrutura a vida social de Lucille. Nessa légica, os habitantes da cidade acreditam
ter superado definitivamente os monstros, garantindo a si mesmos o monopélio da agéncia
moral e politica. A entrada de Pet em cena desestabiliza essa crenca, justamente por revelar
que a violéncia persiste e que sao os humanos que continuam a produzi-la.

Dessa forma, a emergéncia da criatura marca um ponto de inflexao no romance: é Pet, e
nao as figuras humanas, quem assume a tarefa de desvelar e enfrentar as violéncias soterradas
sob o pactode harmoniainstaurado em Lucille. Amediacao do conflito deixa, portanto, de ser res-
ponsabilidade exclusiva dos humanos e passa a ser conduzida por uma entidade nao-humana.
Esse deslocamento de agéncia—do humano, racional e autbnomo, para uma criatura hibrida, que
carrega consigo tracos de animalidade—evidencia uma critica ao paradigma humanista eurocén-
trico que historicamente organiza os critérios de humanidade, moralidade e poder.

Essa leitura encontra ressonancia nas formulagdes de Rosi Braidotti (2013), para quem
0 pés-humanismo oferece a possibilidade de imaginar modos de existéncia que escapem as
normatividades da modernidade ocidental. Como afirma a filésofa italiana, a “[...] condicao
pdés-humana nos impulsiona a pensar, de forma critica e criativa, sobre quem e o que esta-
mos, de fato, em processo de nos tornar” (Braidotti, 2013, p. 12, traducao nossa)." Na obra Pet,
a propria criatura encarna essa provocacao: sua existéncia insélita desorganiza categorias
modernas de vida e agéncia, abrindo espaco para outras formas de presenca, acao e justica
no interior da narrativa.

Ademais, essa reconfiguracao epistémica figurada na construcao da criatura encon-
tra ressonancia no pensamento de Donna Haraway (1991; 2016), cuja obra propoe ampliar
as nocoes de agéncia e interdependéncia entre formas de vida, matéria e tecnologias, ques-
tionando os limites tradicionais que separam o humano do nao-humano. Em seus trabalhos
mais recentes, a autora problematiza a nocao de “Antropoceno”, termo que tende a pressupor
o humano como forca central e relativamente unificada nas transformacdes ambientais con-
temporaneas. Em contraposicao a essa formulagao, Haraway (2016) propGe pensar o presente
nao a partirda centralidade humana, mas a partir de redes densas de interdependéncia entre
multiplas formas de existéncia: o Chthuluceno.”? Essa denominacao aponta para uma era
caracterizada por emaranhados multiespécies, nos quais humanos, animais, plantas, maqui-
nas e sistemas simbdlicos se entrelacam em complexas relacoes de coabitacao e coevolucao.

A criatura Pet pode ser lida como uma materializacao narrativa desse paradigma: sua
existéncia hibrida, composta por elementos animais, humanos e tecnolégicos, desloca qual-
quer compreensao estritamente antropocéntrica de agéncia. No romance, ela nao apenas
participa do mundo, mas intervém, transforma e desestabiliza as estruturas sociais que os
humanos de Lucille acreditavam terem pacificado. Ao assumir a responsabilidade de revelar

n “[...] posthuman condition urges us to think critically and creatively about who and what we are actually in the
process of becoming”.

2 Haraway utiliza deliberadamente a grafia Chthulucene (Chthuluceno, na tradugdo publicada no Brasil), dis-
tinta de Cthulhu, criatura do universo ficcional de H. P. Lovecraft. Em Staying with the Trouble (2016), a autora
explica que o termo ndo pretende remeter diretamente ao imagindrio lovecraftiano, mas a raiz grega khton ou
chthonios, associada ao que é “da terra” ou “do subterraneo”, bem como a formas de vida tentaculares que figu-
ram redes de interdependéncia entre espécies. A escolha grafica também marca um distanciamento critico em
relacdo a obra de Lovecraft, frequentemente problematizada pela critica em razao de posicionamentos ideo-
|6gicos do autor. Nesse sentido, o Chthuluceno é proposto como alternativa ao “Antropoceno’, designando um
regime de existéncia marcado por emaranhados multiespécies e por processos de simpoiese, nos quais humanos
e nao humanos coevoluem em relagoes de coabitagdo e interdependéncia.
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e enfrentar a violéncia que a cidade prefere negar, Pet exemplifica a temporalidade outra do
Chthuluceno, na qual a acao nao é exclusiva ao sujeito humano moderno, mas resultado de
interdependéncias que convocam outras formas de vida a transformacao social. Desse modo,
a obra de Emezi reinscreve a ficcdo especulativa negra como um espaco para imaginar reali-
dades onde o humano deixa de ser a medida de todas as coisas e onde a justica, para aconte-
cer, precisa se abrir ao que é pés-humano (Braidotti, 2013).

Diante do exposto, a préxima secao deste artigo investiga, por meio da nocao de tempo
espiralar formulada por Martins (2021), as espirais de violéncia que atravessam Lucille. O obje-
tivo é evidenciar de que modo trauma colonial, memoria e esquecimento se imbricam na tes-
situra narrativa, revelando feridas histéricas que nao permanecem restritas ao passado, mas
continuam a moldar as relagGes sociais e a experiéncia das personagens no presente ficcional.

3 Entrelacamentos do tempo espiralar: fissuras entre o passado e o
futuro de Lucille

No projeto utépico de Lucille, a promessa de erradicacao dos monstros tornou-se nao apenas
um mito fundacional pds-revolugao, mas também um instrumento de coesao social, susten-
tado por pactos silenciosos de esquecimento e pela ocultacdo de violéncias que seguem ope-
rando de forma subterranea. A chegada inesperada de Pet rompe essa l6gica estabilizadora,
forcando a cidade a encarar novas formas de violéncia ocultas sob a aparéncia de harmonia.

Esse rompimento se intensifica quando a criatura anuncia para Jam a existéncia de
um monstro remanescente na cidade, revelando que o mal nunca fora plenamente erradi-
cado. Assustada com a aparéncia hibrida de Pet, a protagonista questiona como identificar
tal monstro, temendo, inclusive, estar diante do préprio. A resposta de Pet a esse questiona-
mento —“Monstros nao tém cara [...] Essa é a questao. Esse é o problema” (Emezi, 2021, p.15)®
—desmontaacrenca simplista de que o mal possui marcas visiveis e facilmente reconheciveis.
Ao evidenciar que os perigos persistem justamente quando permanecem invisiveis, negados
ou silenciados, Emezi (2019) constréi a nocao de que traumas histdricos e violéncias coleti-
vas ndo desaparecem por negac¢ao, mas continuam a estruturar a vida social mesmo quando
soterrados por discursos negacionistas.

Paracompreenderasociedadede Lucille, como também o seu mito fundacional, é fun-
damental contextualizar a Lucille pré-revolucao. O espaco, antes da transformacao utépica,
era profundamente marcado por violéncia estrutural, exclusao racial e desigualdades, que
se manifestavam nas instituicoes e nas relacdes sociais cotidianas, sobretudo contra pessoas
negras. No passado, monstros — figuras presentes nos papéis de policiais, juizes e politicos
— perpetuavam um sistema violento de opressao racial que oprimia e marginalizava a popu-
lacao negra, e a resisténcia contra ele se tornou forca motriz da mobilizacao que levou a revo-
lucdo. A chegada dos anjos,™ lideres desse processo revolucionario, simbolizou a tentativa de
desmontar essas estruturas, promovendo a desmilitarizacao, a responsabilizacao dos antigos
agentes de violéncia e a reconstrucao da cidade por meio de novos valores. Na obra, a Lucille
pré-revolucdo é contextualizada no seguinte excerto:

3 “Monsters don't look like anything [...]. That's the whole point. That’s the whole problem” (Emezi, 2019, p. 15).
4 O narrador deixa claro, ao longo de Pet, que os anjos tiveram que cometer atos moralmente condenaveis para
atingir o objetivo de erradicar os monstros, implicando que muitos daqueles considerados monstros foram eli-
minados, inclusive por meio da violéncia letal.
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Foram anjos que desmontaram as prisdes e a policia; que organizaram assem-
bleias para julgar ex-policiais que atiravam em criancas e matavam pessoas [...]
anjos proibiram as armas de fogo, nao s6 por causa dos tiroteios em escolas, mas
também [...] por causa dos civis que achavam que podiam atirar em quem n3o se
parecia com eles [...] e nada acontecia com eles porque as velhas leis gostavam
mais deles do que dos mortos (Emezi, 2021, p. 7)."

Vale ressaltar que as violéncias do mundo pré-revolucao nao remetem diretamente
ao periodo escravista em si, tendo em vista que a obra esta temporalmente situada no século
XXI, mas sao consequéncias diretas dele, uma vez que o racismo—traco fundante dos regimes
coloniais, como defendido por teéricos como Anibal Quijano (2005) e Aimé Césaire (2024) —
continuou a moldar a organizacao social de Lucille muito tempo apds a abolicao formal da
escravidao. Como destacado pelo narrador no excerto, a Lucille anterior a revolucao era mar-
cada porumaviolénciaracial sistematicamente naturalizada eamparada porumsistemajuri-
dico que favorecia os perpetradores brancos em detrimento das vitimas negras. Esse sistema
evidenciava alégicadasupremacia branca, na medida em que protegia agressores motivados
por 6dio racial enquanto negligenciava a dignidade, e a vida, dos sujeitos racializados. Isso
pode servisto na materialidade linguistica do fragmento narrativo em questao (“as velhas leis
gostavam mais deles do que dos mortos”; “the old law liked them better than the dead”, no ori-
ginal), o que revela ndo apenas a seletividade da justica, mas também a persisténcia de um
modelo legal herdado diretamente da ordem colonial e escravocrata, cuja “normalidade” era
a producdo cotidiana da morte dos sujeitos por ela subalternizados.

Sob uma perspectiva ecocritica decolonial, essa heranca colonial nao diz respeito ape-
nas as relacdes sociais entre humanos, mas também ao modo como as iniciativas coloniais
reorganizaram simultaneamente as relacOes entre corpos e territorios. Nesse sentido, a crise
ecolégica contemporanea nao pode ser compreendida separadamente da histéria da escra-
vidao atlantica e do colonialismo, uma vez que a ecologia decolonial consiste precisamente
em articular “a confrontacao das questoes ecoldgicas contemporaneas com aemancipacaoda
fratura colonial, com a saida do pordo do navio negreiro” (Ferdinand, 2022, p. 34; grifo do autor).
Essa fratura colonial, conforme argumenta Ferdinand, ressalta as articulagoes histéricas entre
exploragdo ambiental e dominacao racial que estruturaram as formas modernas de habitar
a Terra. Assim, as desigualdades ecoldgicas globais —a exemplo da destruicao das florestas e
do envenenamento do solo no Caribe—nao podem serdissociadas das hierarquias sociais pro-
duzidas pelo colonialismo, uma vez que “colonizacdes, racismos e discriminacoes de género
sao também maneiras de habitar a Terra, sdo relacoes paisagisticas, sao forcas geoldgicas no
coracaodacriseecolégical...]” (Ferdinand, 2022, p. 201). Ao reconhecer que tais processos con-
figuram modos especificos de organizacao espacial e politica do mundo, o pensador argu-
menta que o racismo nao se limita a uma ideologia social, mas constitui também uma forma
de ordenamento ambiental, capaz de produziraquilo que descreve como uma “ecologia apar-
theid”, na qual populac¢bes racializadas sao historicamente associadas a territérios degradados
e ambientes poluidos (Ferdinand, 2022, p. 201; grifo do autor). Assim, a violéncia racial que

s “It was the angels who took apart the prisons and the police; who held councils prosecuting the former offi-
cers who'd shot children and murdered people [...] [they] banned firearms, not just because of the school shoo-
tings but also because of [...] the civilians who thought they could shoot people who didn't look like them [...]
and nothing would happen to them because the old law liked them better than the dead” (Emezi, 2019, p.1-2).
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marca o passado de Lucille pode ser compreendida como parte dessa mesma matriz colonial
que historicamente organizou, de maneira desigual, tanto a ocupacao dos territérios quanto
adistribuicao da vida e da morte entre diferentes corpos.

Essa heranca histérica manifesta-se também na memoria familiar de Jam. A avé da
personagem, mae de Bitter, ocupa um lugar central na evocacao da dor histérica que mar-
cou a Lucille pré-revolucao, como sugere o seguinte trecho presente no primeiro capitulo
do romance: [...] a avé de [Jam] tinha vindo das ilhas, uma mulher boa demais para aqueles
tempos. Dofa demais estar viva naquela época, e doeu ainda mais parir a mae de [Jam], cuja
existéncia era resultado da monstruosidade de um monstro (Emezi, 2021, p.11)."* A mencao as
“ilhas” de onde ela veio (“the islands”, no original) nao se refere a um espaco geografico explici-
tamente delimitado na narrativa, mas funciona como marcador simbélico da diaspora negra.
Essas ilhas, ndo localizadas no mapa, mas carregadas de significados, podem, em nossa lei-
tura, ser compreendidas como referéncias generalizadas aos territérios colonizados, sejam
regides do continente africano submetidas ao trafico atlantico, sejam as ilhas do Caribe e
da América Central marcadas pela exploracao colonial. Além disso, ao evidenciar que Bitter
foi gerada a partir da “monstruosidade de um monstro” (“monster’s monstering”, no original),
Emezi (2019) representa a brutalidade historicamente exercida sobre os corpos de mulheres
negras, transformados em territérios de dominacao e violéncia. A experiéncia da avé de Jam
reforca, nesse sentido, o argumento de Ferdinand (2022), para quem a colonizacdo nao afetou
apenas os territérios conquistados, mas também os corpos daqueles que ja os habitavam,
marcando-os por processos de violéncia, exploracao e despossessao que se estendem, muitas
vezes, de forma intergeracional.

E a partir do embate entre a Lucille pré-revolucio e a Lucille pés-revolucio que a
perspectiva espiralar do tempo proposta por Leda Maria Martins (2021) ganha centralidade
para a compreensao de como os traumas persistem e se manifestam na vida social da cidade.
Distante da l6gica de sucessao progressiva que frequentemente organiza narrativas histéri-
cas ligadas a temporalidade colonial, o tempo espiralar é concebido como um movimento de
retorno, dilatacdo e simultaneidade. Embora o pensamento historiografico ocidental com-
porte também modelos nao lineares de temporalidade(s), a cosmopercepcao mobilizada por
Martins distingue-se por estar ancorada em epistemologias africanas anteriores a coloniza-
¢ao, nas quais o tempo pode ser “ontologicamente experimentado como movimentos conti-
guos e simultaneos de retroacao, prospeccao e reversibilidades, [...] sincronia de instancias
compostas de presente, passado e futuro” (Martins, 2021, p. 51). Assim, 0s acontecimentos
traumaticos nao permanecem confinados ao passado nem s3o superados por uma crono-
logia progressiva: eles se curvam e se desdobram no tempo, reaparecendo e se atualizando
no presente, continuamente reinscritos na experiéncia coletiva. Essa concepcao de matriz
africana reforca a critica de Emezi (2019) a falsa ideia de que os monstros desapareceram.
A utopia de Lucille, fundada no esquecimento coletivo do passado, revela-se fragil quando
a violéncia silenciada retorna. Esse retorno, sob novas roupagens, ocorre quando Pet, com a
ajuda de Jam, identifica o monstro ainda ativo na cidade: Hibiscus, que, sob a aparéncia de
cidadania exemplar, abusa sexualmente do sobrinho Moss.

6 “[...] Jam’s grandmother had come from the islands, a woman entirely too gentle for that time. It had hurt
her too much to be alive then, hurt even more to give birth to Jam’s mother, whose existence was the result of a
monster’s monstering” (Emezi, 2019, p. 6).
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Dessa forma, a tentativa de Lucille de eliminar a violéncia por meio de uma narrativa
de superacao revela-se ineficaz. A critica de Fanon (1968) ajuda a compreender esse fracasso:
para o pensador, mesmo ap6s o fim formal do dominio colonial, suas estruturas e efeitos con-
tinuam a operar na pés-colénia. Como defende o pensador martinicano, o mundo colonial é
um mundo “compartimentado, maniqueista e imével”; € um “mundo de estatuas; a estatua
do general que efetuou a conquista, a estatua do engenheiro que construiu a ponte”; é um
“mundo seguro de si” (Fanon, 1968, p. 38) que, precisamente por ser como &, continua a detur-
par as existéncias de sujeitos historicamente vulnerabilizados (Huggan; Tiffin, 2010). Em Pet,
as estatuas dos colonizadores, mesmo ja tendo sido derrubadas pelos anjos de Lucille, conti-
nuam a influenciar a percepcao do mundo, pois a violéncia persiste no siléncio institucional e
nos pactos de esquecimento, permitindo que monstros continuem atuando sob a fachada de
uma harmonia social utépica.

Assim, a cacada conduzida por Pet expGe o trauma — histérico, colonial e comunitario
—que Lucille tentou encobrir sob a narrativa de superacao. Ao revelar que o monstro é alguém
plenamente integrado e protegido pelas préprias estruturas sociais, a criatura evidencia o fra-
casso desse pacto coletivo de esquecimento. A luz do tempo espiralar proposto por Martins
(2021), torna-se evidente que a violéncia nao desapareceu: ela apenas assumiu formas mais
sutis de ocultamento.

Diante disso, a proxima secao deste estudo examina como, apds o colapso da crenca
utépica, novas formas de organizacao social e justica comecam a ser ensaiadas em Lucille,
inaugurando um movimento de reconhecimento do passado e abrindo possibilidades para a
construcao de futuros outros.

4 Entre a memoria e o esquecimento: reconfiguragoes de uma utopia
negra rompida

O exercicio de imaginar mundos paralelos na literatura é um dispositivo narrativo utilizado
parapropororompimentodascamadasdo que se convencionacomo real,comotambéméum
instrumento estético que serve para narrar existéncias que extrapolam os limites do mundo
presente. A primeira vista, é possivel pensar que esses mundos alternativos desempenham
um papel essencialmente escapista, servindo como um refligio fantastico ao cotidiano dos
leitores de ficcao especulativa. Entretanto, eles também sio espacos que incitam a reflexao
critica e a abertura de mdltiplas realidades que desafiam e problematizam a realidade cor-
rente —nao somente a do leitor, mas também a dos préprios personagens.

Em Pet, esse movimento torna-se evidente na relacao entre Jam e a criatura, ja que o
cenario po6s-revolucionario de Lucille revela uma sociedade organizada em torno do esqueci-
mento. A aparicao de Pet expde a cisao entre o que é visivel — acessivel inicialmente apenas
a Pet e depois a Jam, quando a cacada ao monstro é revelada — e o que permanece oculto,
nao visivel —aquilo que é silenciado e relegado ao ostracismo. O mito fundacional de Lucille,
baseado na suposta erradicacao dos monstros, se sustenta nesse apagamento coletivo, que,
embora mantenha a ordem, também a fragiliza, como representado no seguinte excerto:

[...] quando vocé pensa que estd sem monstros had tanto tempo, as vezes vocé
esquece da aparéncia deles, da voz deles, n3o importa o quanto vocé seja incenti-
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vado a lembrar. Nao é a mesma coisa quando monstros se vao. Vocé sé se lembra
de sombras, histdrias que parecem limitadas as paginas ou telas onde vocé as lé.
Murchas e opacas. Entdo, sim, as pessoas esquecem. Mas esquecer é perigoso. E
esquecendo que monstros retornam (Emezi, 2021, p. 21).”

Ao problematizar o esquecimento, o narrador enfatiza a importancia da meméria
comoelementode coesdo e resisténcia, algo que, em Lucille, foi negligenciado. O afastamento
das lembrancas transforma o passado em um residuo nebuloso, quase onirico, esvaziado de
sentido no presente. E esse esquecimento que rompe o pacto utépico: ao silenciar o que ja foi,
Lucille permite que a violéncia se infiltre novamente.

O filésofo Paul Ricceur (2007), ao problematizar as relacdes entre memoria e esque-
cimento, argumenta que a memdaria pertence ao campo pragmatico da experiéncia, isto é,
ao dominio da acao, exigindo ser continuamente atualizada e praticada no presente. Para o
estudioso, “[...] lembrar-se é nao somente acolher, receber uma imagem do passado, como
também busca-la, ‘fazer’ alguma coisa” (Ricceur, 2007, p. 71). Logo, a memoria nao se limita
a reuniao passiva de lembrancas ou a simples rememoracao do passado, mas pressupoe o
envolvimento ativo dos sujeitos, que precisam atribuir-lhe um sentido pratico e ético, man-
tendo-a viva e operante no tempo presente.

Nessa esteira, ao discutir as diferentes modalidades da meméria, Ricceur retoma o
conceito de memoéoria coletiva, originalmente formulado por Maurice Halbwachs nas pri-
meiras décadas do século XX."* Embora manifeste reservas quanto ao uso indiscriminado
dessa nocao, o fil6sofo a mobiliza para refletir sobre o modo como as lembrancas individuais
se constituem em relacdo a quadros sociais mais amplos. Assim, ao categorizar os tipos de
memoria, Ricceur (2007) se debruca sobre o conceito de meméria coletiva. O filésofo fran-
cés parte da ideia de que nunca pensamos completamente sozinhos, uma vez que a memé-
ria individual é atravessada por contextos sociais, histéricos e linguisticos que moldam as
experiéncias coletivas. Como afirmado por ele, os seres humanos tém “[...] acesso a aconte-
cimentos reconstruidos para nds por outros que nao nés. Portanto, é por seu lugar num con-
junto que os outros se definem. [...] De modo geral, todo grupo atribui lugares. E desses que
se guarda ou se forma a meméria” (Ricoeur, 2007, p. 131). Todavia, essa conexao ao coletivo
pode apresentar riscos, especialmente quando determinadas experiéncias sao silenciadas.

Ao tratar da nocao de memérias impedidas, Ricceur (2007) explica que esse fenémeno
esta relacionado a impossibilidade de grupos ou individuos reconstituirem, por meio da
memodria, os préprios traumas. Inspirado pelos estudos da psicanalise, o autor associaa memé-
ria impedida a processos de bloqueio, repeticao e recalcamento, caracterizando-a como uma
forma patolégica de lembranca. Segundo ele, quando uma coletividade falha em elaborar con-
juntamente suas experiéncias de dor ou violéncia, corre-se o risco de perpetuar uma memoria
que retorna como dor nao simbolizada oucomossiléncio. Assim, o autor destaca que a meméria
impedida nao é ausénciade memoria, mas sim uma memoria parcial—geralmente associada a

7 “[.]whenyouthinkyou've been without monsters for so long, sometimes you forget what they look like, what
they sound like, no matter how much remembering your education urges you to do. It’s not the same when the
monsters are gone. You're only remembering shadows of them, stories that seem to be limited to the pages or
screens you read them from. Flat and dull things. So, yes, people forget. But forgetting is dangerous. Forgetting
is how the monsters come back” (Emezi, 2019, p.18).

® Apartirdadécada de1980, o debate sobre a meméria coletiva ganha novo félego no chamado memory boom das
humanidades, quando o interesse académico pela memoria se intensifica e o conceito é ampliado e reformulado
por autores como Pierre Nora, Aleida Assmann, Jan Assmann, Alison Landsberg e Jay Winter, que passam a inves-
tigar as multiplas formas pelas quais sociedades constroem, preservam e disputam narrativas sobre o passado.
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contextos histdricos que envolvem traumas coletivos, como guerras e genocidios, por exemplo
—que nao pode ser plenamente dita, pois ha obstaculos para sua expressao.

Em Lucille, o trauma continua a atravessar a nova ordem social pés-revolucionaria. A
cidade preserva ecos da revolucao e do periodo em que monstros conviviam com seus habitan-
tes, mas essas lembrancas sao fragmentadas e difusas. Como resultado, a recusa em admitira
presenca atual dos monstros torna-se parte de um mecanismo de meméria impedida: lembra-
-seapenasdo que é conveniente, enquanto o restante é obscurecido. Nesse cenario, os traumas
histdricos sao expulsos da narrativa oficial, ainda que permanecam agindo subterraneamente.
A negacao social nao dissolve os seus efeitos; ao contrario, produz um retorno velado e disfun-
cional dessas memodrias, que continuam a operar sob a superficie da aparente harmonia.

Sobre essa questao, Ricoeur (2007) argumenta que as memorias impedidas se tornam
obstaculos éticos e politicos, pois inviabilizam o reconhecimento das vitimas e a construcao
de umajustica verdadeiramente reparadora. Ao nao elaborar coletivamente os seus traumas,
Lucille os oculta sob uma aparéncia de ordem, tornando-se vulneravel a repeticao das violén-
cias que pretende ter superado. A cidade, dessa maneira, torna-se uma representacao ficcional
das sociedades que, marcadas por traumas coloniais, optam pelo siléncio institucional, rele-
gando ao esquecimento aquilo que mais urgentemente precisa ser lembrado na construcao
de sua prépria histéria.

No enredo, é a agéncia p6és-humana (Braidotti, 2013) de Pet que atua como cata-
lisadora da retomada da consciéncia histérica em Lucille, provocando a reativacao de uma
memoéria coletiva silenciada. E por meio de Jam que esse processo se concretiza: ao longo da
cacada com a criatura, ela tenta compreender a acao dos monstros e reconstruir o passado,
recorrendo a pesquisas, a questionamentos histéricos dirigidos a seus pais e professoras e a
didlogos com Redemption. A presenca de Pet inaugura, nesse sentido, a era do Chthuluceno
na cidade (Haraway, 2016), no sentido de que designa uma reformulacao nas formas de pro-
ducdo e partilha do conhecimento, marcada pelo emaranhamento entre seres humanos e
nao-humanos. A colaboracao entre Pet e Jam simboliza essa interdependéncia, permitindo a
reconfiguracao da histéria a partir do enfrentamento daquilo que havia sido esquecido. Esse
entendimento, articulado ao pensamento de Ricceur (2007), para quem a memaria so se rea-
lizada plenamente quando mobilizada por uma agao pratica dos sujeitos, permite compre-
endera atuacio de Pet, elemento fantéstico (Roas, 2014), como agente de ruptura. E por meio
desuaintervencao que asociedade de Lucille é levada a confrontar e revisar o préprio passado.

Nesse sentido, a meméria impedida, estabelecida como pacto social em Lucille, abre
margem para uma reflexdo sobre quem é, de fato, o verdadeiro monstro. Nesse contexto, a
monstruosidade deixa de aparecer como um evento isolado para revelar-se como parte de um
continuum de violéncia. A figura de Hibiscus e o abuso sofrido por Moss nao constituem elemen-
tos desconectados da estrutura social; antes, emergem como sintomas de uma dindmica cole-
tiva alimentada pela recusa em rememorar plenamente o passado traumatico. A sociedade de
Lucille, que um dia foi vitima dos monstros, passa, assim, a produzir novas vitimas, silenciadas
em nome de um mito fundacional utépico. Ao silenciar a memoria do que ocorreu, a comuni-
dade cria condicoes para que novas agressoes se reproduzam sob o manto da “paz” conquistada.
Arevelacao dos acontecimentos e o confronto com os traumas, no entanto, permitem que esses
sujeitos enfrentem o passado e desenvolvam uma postura mais vigilante, sobretudo no que diz
respeito a responsabilidade ética de preservara memodria histérica, impedindo que as falhas do
passado, ainda que disfarcadas sob novas roupagens, se repitam ciclicamente.
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No tocante 3 meméria impedida de Lucille, é importante notar como ela também inva-
lida experiéncias que destoam do discurso hegemonico de harmonia, especialmente no que
diz respeito a sensibilidade infantil e as vozes de criancas e jovens, frequentemente negligen-
ciadas quando descobrem sobre a persisténcia dos monstros. Isso se materializa no enredo
quando Jam e Redemption, apds se envolverem na missao da criatura, tentam denunciar
Hibiscus e a violéncia subjacente, mas sao desacreditados pelos adultos, que os julgam fan-
tasiosos ou confusos. Ao descobrir que o monstro cacado por Pet é seu tio, Redemption tenta
verificar com Moss o que esta acontecendo e, antes de confrontar o abusador, busca revelar a
violéncia aos pais. No entanto, é desacreditado: “[...] nao querem ouvir, [Jam]! [...] disseram [...]
[qlue monstros nao sao mais reais, que eu estava deixando o [Moss] confuso” (Emezi, 2021, p.
139)." Em resposta, Pet afirma: “Humanos demoram para ver a verdade” [...] “Estou aqui por-
que eles erram, ja erraram, e vao errar mais” (Emezi, 2021, p. 139).2° Embora Pet fale dos huma-
nos em geral, fica evidente que a critica se dirige aos adultos, ja que somente os jovens (Jam e
Redemption) conseguem perceber a verdade e compreender o que de fato ocorre em Lucille.

Nesse sentido, o discurso de Pet evidencia o ciclo repetitivo que aprisiona Lucille, onde
a violéncia do passado retorna sob novas formas (Martins, 2021). A meméria impedida res-
surge em Hibiscus, o monstro protegido pelo siléncio coletivo. Assim, a recusa em nomear
e confrontar a monstruosidade permite sua persisténcia, revelando a fragilidade da nar-
rativa regeneradora da cidade. O esquecimento institucionalizado, nesse sentido, nao eli-
mina a violéncia; apenas a desloca para as margens da consciéncia coletiva. Essa dinamica
se torna explicita na fala da personagem Class (Vidro), esposa de Hibiscus, durante o julga-
mento comunitario que busca reparar o crime cometido pelo marido:

‘Eundo queria acreditar[...] achei que ele estava melhor’ Um murmrio de choque
percorreua multidao quando ela levantou os olhos. [...] )4 fazia décadas, vocé tem
que entender, ja fazia décadas... ele estava tao bem. Eu ndo queria acreditar que
eleiade novo... n3o com o [Moss]... (Emezi, 2021, p.158).”

Como indicado pela locu¢do adverbial de novo (o advérbio again, no original), Glass
sabia dos abusos cometidos pelo marido no passado, mas, inserida no pacto afetivo e social
de negacao, escolheu acreditar em sua mudanca. Esse silenciamento, longe de ser apenas
individual, reflete al6gica coletiva de esquecimento que sustenta a utopia pds-revolucionaria
de Lucille, fundada na repressao de seu passado. As escolhas lexicais de Emezi (2019) rompem
essa superficie iluséria ao revelar que a violéncia nao é um fato novo, mas a repeticao de algo
ja ocorrido e deliberadamente apagado — critica que incide tanto sobre os atos de Hibiscus
quanto sobre o préprio mito fundacional da cidade. Assim, o retorno da violéncia expde o
fracasso de uma memodria coletiva que prefere o siléncio a elaboracao, evidenciando a neces-
sidade de mecanismos simbdlicos capazes de nomear a dor e impedir sua perpetuacao.

Por fim, a ruptura da meméria impedida, que sustenta o mito fundacional da Lucille
po6s-revolucionaria, abre caminho para que a personagem Jam proponha uma reestruturacao

¥ “They won't listen, Jam! They said [..] that monsters aren't real anymore, that | was confusing Moss”
(Emezi, 2019, p.172).

2 “Humans take too long to see the truth,” [..] “l am here because they fail, they have already failed, they will
fail some more” (Emezi, 2019, p. 172).

2 “| didn't want to believe it. [...] | thought he was better” A shocked murmur ran through the crowd as she
looked up. [...] “It had been decades, you have to understand, it had been decades... he had been so good. | didn't
want to believe he would again... not with Moss...” (Emezi, 2019, p. 13).
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social baseada ndo na punicdo tradicional, mas em principios de justica fundamentados na
escuta, na memoria e na reconstrucao coletiva. Nesse processo, a sociedade reconhece que a
repressao isolada nao é suficiente para lidar com o caso de Hibiscus, sendo necessario assu-
mir uma responsabilidade compartilhada capaz de lembrar e nomear todas as formas de vio-
|éncia, evitando que traumas histdricos se reinventem no presente. Dessa forma, a memoria
emerge como instrumento central para a constru¢ao de um outro futuro negro: um futuro
pautado por umajustica social e ecolégica que se recusa a esquecer o passado.

5 Consideracoes finais

A literatura especulativa contemporanea frequentemente constréi mundos que, embora
marcados por uma aparéncia utdpica, revelam-se, sob analise mais atenta, como espacos
fraturados, sustentados por silenciamentos, exclusdes e formas veladas de opressao. No uni-
verso de Pet, essa logica se mantém. Ao longo da narrativa, Emezi (2019) formula uma critica
a crenca idealizada de que violéncias e estruturas de dominagao foram plenamente erradi-
cadas. Na obra, tal critica se concretiza na representagao das tensoes entre o desejo por um
futuro pacificado e a recusa em confrontar os traumas e as violéncias histéricas que persistem
de forma latente no presente.

Assim, o romance integra uma estética literaria que imagina futuros possiveis ao criti-
car o presente e reconfigurar as memorias do passado. Em Pet, o negacionismo que estrutura
Lucille funciona como um pacto coletivo de esquecimento, motivado pelo desejo de ocultar
traumas anteriores. Essa dinamica dialoga com fendmenos do mundo da vida, a exemplo do
negacionismo durante a pandemia de Covid-19, quando grupos minimizaram a gravidade
do virus, delegitimaram a ciéncia e ignoraram o sofrimento das familias de falecidos, rejei-
tando licoes de pandemias anteriores. Do mesmo modo, em Lucille, o negacionismo atua
como mecanismo defensivo frente ao trauma, revelando a recusa da sociedade em confron-
tar experiéncias dolorosas.

Na analise aqui proposta, observa-se que Pet, a criatura fantastica (Roas, 2014) e
p6s-humana (Braidotti, 2013), atua como agente disruptivo em Lucille, cuja presenca revela
camadas do nao visivel e desafia a coletividade a confrontar o que foi esquecido. A reorganiza-
caosocial de Lucille, instaurada por Pet apés a dentincia sobre a monstruosidade de Hibiscus,
inaugura aquilo que Haraway (2016) preconiza como Chthuluceno, isto é, uma era em que
é possivel pensar em reconfiguracdes sociais a partir da integracao de elementos humanos
e ndo-humanos e da superacio do antropocentrismo. E a partir da comunhio com um ser
insélito que carrega simultaneamente humanidade e animalidade, natureza e cultura, que
os habitantes de Lucille conseguem vislumbrar novas formas de justica social. Dessa maneira,
o entrelacamento de agéncias humanas e nao-humanas representado em Pet incita a refle-
xao sobre a possibilidade de uma nova ética ambiental na ficcao especulativa negra, capaz
de responder nao somente as injusticas sociais criadas ficcionalmente, mas também a crise
socioecoldgica que atravessa o mundo contemporaneo.

Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 68-85, 2026 83



Referéncias

BRAIDOTTI, R. The Posthuman. Cambridge: Polity Press, 2013.

CAUSO, R. S. Ficgdo cientifica, fantasia e horror no Brasil: 1875 a1950. Belo Horizonte: UFMG, 2003.
CESAIRE, A. Discurso sobre o colonialismo. Feira de Santana: Editorial Adandé —Casa da Resisténcia, 2024.
EMEZI, A. Bitter. New York: Knopf Books for Young Readers: 2022. E-book.

EMEZI, A. Pet. London: Faber & Faber, 2019. E-book.

EMEZI, A. Pet. Carolina Kuhn Facchin (Trad.). S3o Paulo: Kapulana, 2021. E-book.

FANON, F. Os condenados da terra. José Laurénio de Melo (Trad.). Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira,
1968.

FERDINAND, M. Uma ecologia decolonial: pensar a partir do mundo caribenho. Traducao de Leticia
Mei. S3o Paulo: Ubu Editora, 2022.

GARRARD, G. Ecocriticism. 3. ed. London: Routledge, 2023.

GLOTFELTY, C. Introduction: Literary Studies in an Age of Environmental Crisis. In: GLOTFELTY,
C.; FROMM, H. (eds.). The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology. Athens: University of
Georgia Press, 1996. p. XV-XXXVII.

HARAWAY, D.]. Antropoceno, Capitaloceno, Plantationoceno, Chthuluceno: fazendo parentes.
Tradugdo de Susana Dias, Mara Veronica e Ana Godoy. ClimaCom —Vulnerabilidade, Campinas, ano 3,
n.5,2016. Disponivel em: https://climacom.mudancasclimaticas.net.br/antropoceno-capitaloceno-
-plantationoceno-chthuluceno-fazendo-parentes/. Acesso em: 12 jul. 2025.

HARAWAY, D.]. Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature. 1. ed. London: Routledge, 1991.

HUGGAN, G.; TIFFIN, H. Postcolonial Ecocriticism: Literature, Animals, Environment. London:
Routledge, 2010.

MARTINS, L. M. Performances do tempo espiralar: poéticas do corpo-tela. Rio de Janeiro: Cobogb, 2021.
E-book.

MESQUITA, C. O movimento Black Lives Matter: influéncia na politica dos Estados Unidos e sua inter-
nacionalizagao. Conexades Internacionais, v. 3, n. 1, p. 65-85, 2022.

MORGAN, D. F. Looking Forward, Looking Back: Afrofuturism and Black Histories in Neo-Slave
Narration. Journal of Science Fiction, v. 2, n. 3, p.18-33, 2018. Disponivel em: https://publish.lib.umd.
edu/index.php/scifi/article/view/293. Acesso em 16 jul. 2025.

NAVAS, D. Literatura juvenil brasileira contemporanea: breve panorama. In: NAVAS, D.; CARDOSO, E;
BASTAZIN, V. (orgs.). Literatura e ensino: territérios em didlogo. 2. ed. Sdo Paulo: EDUC, 2024. p. 195-206.

QUIJANO, A. Colonialidade do poder, eurocentrismo e América Latina. In: LANDER, Edgardo
(org.). Acolonialidade do saber: eurocentrismo e ciéncias sociais — perspectivas latino-americanas.
Buenos Aires: CLACSO, 2005. p. 107-130. Disponivel em: https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/sur-
-sur/20100624103322/12_Quijano.pdf. Acesso em: 25jan. 2026.

Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 68-85, 2026 84


https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/sur-sur/20100624103322/12_Quijano.pdf
https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/sur-sur/20100624103322/12_Quijano.pdf

RICCEUR, P. A memoria, a histéria, o esquecimento. Alain Francois (Trad.). Campinas: Editora da
Unicamp, 2007.

ROAS, D. A ameacga do fantdastico: aproximacoes tedricas. Julian Fuks (Trad.). Sao Paulo: Editora Unesp,
2014. E-book.

TODOROV, T. Introducdo a literatura fantastica. Maria Clara Correa Castello (Trad.). Sao Paulo:
Perspectiva, 1975.

Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 68-85, 2026

85



V.31,n.2,p. 8696, 2026
ISSN: 2238-3824 - DOI: 10.35699/2238-3824.2026.62651
Submetido em: 04/11/2025 - Aprovado em: 20/02/2026

caligrama

revista de estudos romanicos

Criar com outras espécies: vozes mais que
humanas na escrita de Marilia Flo6r Kosby

Creating With Other Species: More-Than-Human Voices in
the Writing of Marilia Flo6r Kosby

Rafaela Scardino

Universidade Federal do Espirito (UFES)
Vitéria | ES | BR
rafaelascardino123@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-6025-1026

Resumo: Este artigo propoe uma leitura da obra Mugido
[ou didrio de uma doula] (2017), da autora gatcha Marilia
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sao parte da analise dos comuns, desenvolvida por
Silvia Federici (2018), e identifica, nos diversos encon-
tros entre mulheres e vacas, que marcam o poemario de
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1 Introducao

O volume Mugido [ou diario de uma doula], publicado em 2017 pela poeta gaticha Marilia Floor
Kosby, apresenta mundos multiespecificos que nao se restringem ao comentario poético
sobre os encontros entre um “eu” humano e um “outro” animal marcados pela distancia e pela
hierarquia. Antes, convoca-nos ao “éxodo / de uma tal condicao / humana” (Kosby, 2017, p. 11),
instaurando um regime de leitura que nos demanda abrir mao de nosso antropocentrismo.

Marilia Floor Kosby (1984) é antrop6loga e professora universitaria. Nascida em Arroio
Grande, extremo sul do pais, teve sua vida marcada pela intensa convivéncia com animais nao-
-humanos, especialmente o gado. Filha de um veterinario, o trabalho como ajudante do pai, ou
“doula de vacas”, que vivenciou durante sua formacao foi fundamental para a escrita do livro
(Kosby, 2019), que conta com um relato em prosa, similara um diario de campo, que vai entre-
cortando os poemas e pode ser lido como complemento ou contraponto aos textos em verso.

Num volume em que a reflexao lirica sobre a vida, a morte, a comida e o feminino é
invadida pela narrativa do parto de um “terneirinho” natimorto, ha muitas vozes (e muito mais
que vozes humanas) que nos chamam a traduzir o mugido. A traducao solicitada pela autora
implica entrar em relacdo com um outro ente, mais-que-humano, que nos imponha a desar-
ticulacao, numa comunicagao sempre imprevista, porém profusa de significados, buscando
horizontes para um bem viver e um morrer com dignidade (Haraway, 2019), em face da imer-
sdo em teias de existéncias interdependentes, mas, ainda assim, singulares.

Para tanto, é preciso construir formas de sociabilidade, humana e mais-que-humana,
que aceitem o convivio tanto com a indeterminacdo da vida quanto com a inevitabilidade
da morte, sem se furtar a responsabilidade prépria da participacio em “paisagens pertur-
badas” (Tsing, 2019). A poesia de Kosby nos permite vislumbrar relacdes cooperativas que se
opOe a captura de todas as nossas relacoes pela “forma-mercadoria” (Federici, 2018, p. 308).
Caminhando em direcao a mundos ainda por construir, a obra permite imaginar vidas mutu-
amente interdependentes (CGraeber, 2011) e implicadas na construcao de lagos mutuamente
implicados, que nos alertam para o fato de que a producao de nossas vidas acaba por se tor-
nar —num mundo de producao alienada e hierarquizante — a producao da morte de outros,
humanos e ndo-humanos.

2 Prestando aten¢ao ao mugido

Comeco com a leitura do primeiro poema do livro:

mmmmmm

mais ou menos que um livro,
isto é um éxodo

de uma tal condicao
humana

o mugido foi a agdo escolhida para essa desarticulagao

parem para ver uma vaca mugir
ja nem digo ouvir
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ouvir é dificil, o mugido de uma vaca
parem para ver e procurem a proxima nota
em que a palavra daria

aquela melodia

aquele esforco todo

de guela, olho, bucho, lingua, rimen

que fecunda epifania valeria
aquele esforco todo?

traduzam
o mugido
(Kosby, 2017, p.11)

E, a partirdo chamado ao éxodo, a atencao, a traducao, me sinto convocada a repensar
meus modos de ler (e ouvir) os poemas e o mundo. Em seu livro The mushroom at the end of the
world, a antrop6loga Anna Tsing nos diz que

Ouvir politicamente é detectar os tracos de projetos ainda nao articulados. Como,
por exemplo, devemos criar relacdes em comum com outros seres vivos? Ouvir ja ndo é
suficiente; outras formas de atencgao terdo que ser colocadas em cena (Tsing, 2015,
p. 254, grifo meu, traducao prépria)’

-

E preciso, entdo, encontrar as relacdoes comuns onde nao estamos acostumadas a
procura-las, onde nao esperamos encontra-las. Abrir os comuns e a comunidade nao apenas
a outros semelhantes a nés (seja na aparéncia, seja nos afetos), mas a tudo o que existe, pois
s6 podemos viver (habitar) um mundo que é, desde sempre, em comum. Um planeta que nao
privilegia esta ou aquela espécie, este ou aquele ente, mas que nos coloca em relagao (muitas
vezes, em relacoes conflituosas e antagonicas) como tudo o que existe —ainda que, como nos
lembra Donna Haraway (2019, p. 61), se tudo o que existe esta conectado a algo, nada esta
conectado a tudo. E preciso, portanto, prestar atencio e buscar compreender os comuns que
estabelecem relagoes conosco, mais do que tentar recriar ou reproduzir comuns imaginarios
quesao, naverdade, umavioléncia a heterogeneidade do que nos cerca. De acordo com Tsing,
0s comuns resistem a institucionalizacao pois se movem “nos intersticios da lei” (“in law’s
interstices”). Resistem a homogeneizacao e ao reducionismo tantas vezes buscado pelo cla-
mor moderno-capitalista. Assim, para encontra-los, precisaremos ouvir politicamente e pres-
tar atencao ao que coexiste conosco.

Tsing, assim como outras autoras e autores (Agamben, 1993; Nancy, 2016, Federici,
2018), nos lembra que os comuns nao podem nos redimir — e, aqui, seria interessante parar
e pensar a respeito das no¢oes de comunidade que conduziram a politica dominante pelo
menos desde o século XIX, uma politica que igualava comum a homogéneo. Peter Pal Pelbart,
na obra Vida Capital, comenta a apropriacao nazista da ideia de comunidade num “desejo de
fusao unitaria [que] pressupde a pureza unitaria”, uma fusao comunal que apagaria as dife-
rencas e, emsua busca por uniformidade, conduz a morte (2003, p. 33). Os comuns que busco a
partir da leitura de Kosby nao nos indicam um futuro utépico ou messianico, mas fazem parte

' To listen politically is to detect the traces of not-yet-articulated agendas. How, for example, shall we make com-
mon cause with other living beings? Listening is no longer enough; other forms of awareness will have to kick in.
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do que vivemos aqui e agora, no meio do problema (Haraway, 2019). E nés nunca estamos
totalmente no controle.?

Entdo, como ouvir politicamente, como prestar aten¢dao aos comuns que nao corres-
pondem ao que esperamos deles, que nao se ofertam como béncaos, mas que simplesmente
existem? Tsing nos indica o que denomina “arts of noticing”? as artes de prestar atencdo. A
poesia nos pede o mesmo: que prestemos atenc¢ao aos textos sem buscar encontrar neles a
confirmacao daquilo que ja sabemos, mas uma escuta atenta cuja reverberacao — ou resso-
nancia, para utilizar o termo de Jean-Luc Nancy (2014) —envolva todo o corpo, todo o sentir.

Assim, recebemos um chamado: ver o mugido da vaca. Como “ouvir é dificil” (Kosby,
2017, p.11), € preciso que mais sentidos (corporais e semanticos) estejam presentes nesta rela-
cao. Assim como a vaca, que engaja “guela, olho, bucho, lingua, rimen” (Kosby, 2017, p. 11),
também nés, leitoras e leitores, devemos engajar-nos em novos modos de producao de sen-
tidos, aceitando o éxodo e a desarticulagcao proposta pela obra. Por isso, o esforco do mugir
é apresentado como “fecunda epifania” (Kosby, 2017, p. 11): é aquilo que se manifesta, que se
da a ver e nos pede que o vejamos. Precisaremos renunciar a uma suposta excepcionalidade
humana, permitindo uma nova configuracao corporal, que corresponda a uma nova percep-
caodiscursiva. Este primeiro poema instaura um sujeito leitor “desarticulado’, fora de si, em
um transito multiespecifico que nao corresponde, de forma alguma, a qualquer retorno a um
mundo de comunh3oidilica entre os seres humanos e nao humanos, mas que demonstra que,
em nosso mundo baseado em sistemas de dominacgao, reducionismo e expropriacgao, “os lagos
comunais ainda sao fortes” (Federici, 2018, p. 315).

Osegundo poemado livro realiza a desarticulacao proposta no primeiro, e nos exige o
esquecimento dos logos:

esquece palavra
nome
esquece coragem
bosta
o metrd cardiaco
cagado
etrangortartedo
blasferosménico
corestiandromedo

vivié em Mendoza

(-]

perde a lingua

reio famizo losco
alingua

oringomilengua
torbuco eligra

faz-me toda tua pena

2 Um excurso que se demonstra imperativo é a reflexdo a respeito do Sars-CoV-2, que leva a no¢ao de comum
ao seu limite. Diante desse novo ente, estamos todos em relacdo: uma relagdo de fragilidade e precariedade,
que nos exige que lidemos com o problema e nos lembra a todo 0 momento que n3o temos controle total das
consequéncias de nossas agdes —especialmente aquelas que insistem em ignorar as relagbes e a materialidade
de nossa vida no planeta.

3 Em Viver nas ruinas (2019), os tradutores brasileiros optam pela traducio “artes de observar”.
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pierme
epidermeiederme
entre uma e outra

[.]
(Kosby, 2017, p. 13)

Do esquecimento da palavra a habitacao do espaco-entre, vemos a corporificacdo do
poema. Do “mmmmmm” da vaca, materialidade sonora que prenuncia a desarticulacio da
poeta, chegamos a construcao de uma lingua que desarticula as fronteiras nacionais (entre
o portugués e o espanhol) e corporais (“epidermeiederme”). O poema, com sua disposicao
espacial, nos chama, também, a ver as palavras, tentar pronuncia-las num esforco “de guela,
olho, bucho, lingua, rimen” e, finalmente, esforcarmo-nos por traduzi-las. A impossibilidade
de compreendé-las—se nos ativermos a uma concepcao ldgica de compreensao—nos prepara
para a dificil tarefa de traduzir o mugido.

3 E possivel traduzir o mugido?

A indeterminacdo é parte da criagdo de novos mundos, novos comuns, novas relacoes.
Aprender a amar as indeterminacoes, como coloca Tsing (2019, p. 60), nos pede o exercicio
de um “amor multiespecifico”. E exercitar este amor nos solicita que, como no posfacio de
Angélica Freitas ao livro de Kosby, busquemos formas de n3o trair a vaca:

2.

Uma vaca faz um baita esforco para mugir.
Como se traduz “muuuu?”

Como se faz para ndo trair, mais uma vez, a vaca?
(Freitas In: Kosby, 2017, p.107)

O modo como vivemos, tomando o mundo e os demais seres vivos como recurso, nos
faz trair a vaca uma e outra vez. Para deixar de fazé-lo, precisaremos abrir-nos a desarticu-
lacao proposta por Kosby em seu livro, uma desarticulacdo que nos coloca diante do viver
e do morrer, do matar e do comer. A relacao entre a alimentacao e a morte fica explicita no
poema abaixo, sem titulo:

[..]

matar uma vaca

nao é

uma coisa simples
requer um tiro
certeiro

alto calibre

0 ponto preciso longe
no meio da testa
dois cavalos trés
ouquatro homens
um guri

quem sabe uma mulher
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carnear umavaca
exige sangra-la

atéa Gltima gota

para que a carne nao termine preta

sangrar uma vaca
é para eximios

comer uma vaca porém
(Kosby, 2017, p. 29-30, grifo meu)

Comer uma vaca nao nos exige nenhum esforco: podemos transforma-lo na experiéncia
asséptica de um hambdurguer ultraprocessado numa cadeia internacional de fast-food situada
na praca de alimenta¢ao de um shopping center. Podemos comer uma vaca sem atentar para os
saberes, as linguagens, a materialidade da vida e da morte. Podemos reduzir a vaca a picanha,
acém, patinho — desarticulamos o corpo da vaca, para nao precisarmos desarticular nossa rela-
¢a0 com este ser, e menos ainda nossa relagao com sua morte. Comer uma vaca nao nos exige a
traducao do mugido, ndo exige nenhum esforco de escuta. Mas como, entao, nao trairavaca?

Uma saida possivel esta em ouvir — ouvir com todo o corpo, ouvir o que ainda nao foi
articulado — fazer ressoar, permitir afetarmo-nos, construir mundos com todas as fémeas de
outras espécies, esses seres geradores de vida.

Como ja mencionado na introducao, o livro de Kosby é atravessado por trechos em
prosa, organizados numa narrativa: o “diario de uma doula”. Neste diario, a voz poética, atu-
ando como ajudante do pai veterinario, é chamada a uma propriedade para realizar o parto
de um bezerrinho natimorto e salvar a vaca. Ao chegar, chama atencao a proximidade entre os
muitos animais nao-humanos, quase todos soltos no quintal, e a casa e os seres humanos que a
habitam. Uma mulher esta deitadajunto a vaca, para que nao a sacrifiquem: Jaqueline, esposa
do estancieiro, mae de um menino, é quem cuida de todos os animais — humanos e nao-hu-
manos — do sitio. Profundamente envolvida com as vidas que se agitam em seu entorno, “nao
comia carne para nao ter que matar as galinhas” (Kosby, 2017, p. 31). Jaqueline se desarticula,
renuncia a excepcionalidade humana e se rearticula como parte de um “amor multiespecifico™

Entre as tentativas de encontrar o melhor dngulo para retirar o terneirinho, meu
irmao, o guri e seu pai tentavam convencer Jaqueline de que a morte da vaca nao
seria uma grande perda: “ndo é a mesma coisa que perder um pai, um avo, que a
gente lembra para o resto da vida, fica Ia no cemitério”, “bicho é bicho”. [...]
Jaqueline repete: “pra mim n3o tem diferenca! Os bichos estdo tudo na volta. Eles
sabem quando eu chego, me conhecem, sabem o meu cheiro. Sou eu que dou
comida. Nao tem diferenca nenhuma!” [...] (Kosby, 2017, p. 71).

Identificando-se as fémeas de outras espécies, Jaqueline ndo vé diferenca entre sua
doreadordavaca:

Quando eu fui ganhar o Jefferson, eu nio tive dilatacio. Foi uma luta pra ele nascer.
Eu quase morri”. Deitada sobre a vaca, Jaqueline desconfiava até do veterinario. O
pai me conta depois que isso é comum de acontecer: “A Deise, |4 da figueirinha, se
torcia toda, quando eu fazia a inje¢do nos bichos parecia que era nela que estava
fazendo (Kosby, 2017, p. 81).
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Relegadas a condicao de humano-menos-que-humano, as mulheres muitas vezes se
sentem mais préximas dos seres nao humanos reduzidos a corpos, carne, aparelho reprodutor.
Nas dores e alegrias de quem gera vida, um amor multiespecifico prolifera entre essas fémeas
inespecificas. Nestas novas relacdes amorosas, criam-se parentescos inesperados, como os que
propoe Donna Haraway em seu livro Staying with the trouble, ao afirmar que sua (nossa) tarefa é:

fazer parentes em linhas de conexdo engenhosas como uma pratica de aprender
a viver e morrer bem, de maneira reciproca, em um presente denso. Nossa tarefa
é gerar problemas e suscitar respostas potentes a acontecimentos devastadores,
bem como aquietar aguas turbulentas e reconstruir lugares tranquilos. (Haraway,
2016, p. 01, traducao propria).*

A “paz” nao pode ser um projeto para o futuro, que aprende com o passado e modela
o presente. Haraway nos chama a pensar fora de uma nogao progressiva (progressista) de
tempo, fora de uma nocao teleolégica. Ficar com o problema é habitar o presente; nao o pre-
sente como ponte entre um passado horrivel e um futuro utépico, mas como o tempo de nosso
viver e morrer. Neste “presente denso”, a pensadora nos convoca a “viver-com e morrer-com de
maneira reciproca e vigorosa™ (Haraway, 2016, p. 02, traducao prépria), pois

ficar com o problema requer a criagdo de parentescos estranhos; o que significa
que nos necessitamos reciprocamente em colabora¢des e combinagdes inespera-
das [...]. Nos tornamos-com de maneira reciproca ou nao nos tornamos em abso-
luto (Haraway, 2016, p. 04, traducao prépria).©

Issosignifica estabelecer relacoes cooperativas com seres de outras espécies, reconhe-
cendo, como o faz Jaqueline, o comum que demarca nossas dores, mas também nossos pra-
zeres—o antrop6logo David Graeber destaca que ha um “comunismo dos sentidos na base da
maioria das coisas o que consideramos divertidas™ (2011, p. 75, traducao prépria).

Ficar com o problema é ir além do diagnéstico de nossas mazelas; é enfrenta-lo como
o territorio da poténcia criativa a partir do qual imaginar novas rela¢oes, novas formas de pro-
ducio de sentidos. Eainda, nos diz Haraway, aceitar traducGes parciais e falidas. Retomando o
primeiro poema do livro de Kosby, ficar com o problema é ndo renunciar a dificil tarefa de tra-
ducido do mugido, mesmo com a consciéncia de que sera inevitavelmente parcial e, portanto,
falida. E empenhar todo o corpo numa relacio que, a principio, sabe-se que nio correspon-
dera a utopia do encontro idilico, mas que nao se furta as dificuldades — e também as alegrias
—da “criacao de parentescos estranhos”.

A pensadora estadunidense repete, durante todo o livro, as seguintes frases:

4 “to make kin in lines of inventive connection as a practice of learning to live and die well with each otherina
thick present. Our task is to make trouble, to stir up potent response to devastating events, as well as to settle
troubled waters and rebuild quiet places.”

5 “Living-with and dying-with each other potently”.

¢ “Staying with the trouble requires making oddkin; that is, we require each other in unexpected collaborations
and combinations [...]. We become-with each other or not at all”.

7 “There is a certain communism of the senses at the root of most things we consider fun”.
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Importa que pensamentos pensam pensamentos. Importa que conhecimentos
conhecem conhecimentos. Importa que relacdes relacionam relacoes. Importa
que mundos mundam mundos. Importa que histérias contam histérias (Haraway,
2016, p. 35, traducdo prépria) .t

Se estamos de acordo com tais proposicoes, entendemos por que “o mugido foia acao
escolhida para essa desarticulacao”, pois é preciso acolher a materialidade de um pensar nao
humano para podermos desarticular os pensamentos que fundamentam nossa crenca na
separatividade e excepcionalidade humanas. E necessario cultivar a materialidade das rela-
cOes, os saberes e os mundos mais que humanos para que possamos exercitar um amor mul-
tiespecifico que encontre os comuns e as “combinacdes inesperadas” num mundo em ruinas.

As partes de uma relacdo, nos lembra Haraway, nao preexistem a relacao. Isso nos leva
a “buscar reaprender a conjugar mundos com conexoes parciais, ndo com ideias universais
nem particulares™ (Haraway, 2016, p. 13, traducao prdpria). Assim, recusamos uma suposta
inocéncia e abracamos nossa “respons-abilidade”, ou seja, nossa habilidade de responder as
relacOes de reciprocidade em que existimos. A “respons-abilidade”, diz a autora, é “sobre a
auséncia e a presenca, sobre matar e criar, viver e morrer, assim como recordar quem vive,
quem morre e de que maneiras™° (Haraway, 2016, p. 28, grifo meu, traducao prépria) nas com-
plexas relacdes multiepécies que estabelecemos. Haraway pensa um mundo que se cria sim-
poeticamente, ou seja, se cria sempre em associacoes, em relacao, e nao se completa, ja que
necessita das “linhas de vida” (Tsing, 2015) que se tragam entre os muitos seres.

4 Criando comuns a partir do mugido

No debate a esquerda (feminista ou nao), os comuns vém ocupando um espaco cada vez
maior, porque sao vistos como uma alternativa ao modelo estatal de revolucao e, diante dos
“novos encerramentos” (new enclosures), como a privatizacao da agua e das sementes, passa-
mos a valorizar as propriedades e relacoes comunais. “Os novos cercamentos”, escreve Silvia
Federici, “demonstraram que nao s6 os comuns nao despareceram, mas que novas formas
de cooperacao social estao sendo produzidas constantemente” (2018, p. 305). Os comuns sao
uma alternativa ao Estado e a propriedade privada — e também ao mercado. Além disso, fun-
cionam como “um conceito unificador que prefigura a sociedade cooperativa que a esquerda
radical esta lutando para criar” (Federici, 2018, p. 305).

Sob o pretexto de proteger os “comuns globais”, o banco Mundial e congéneres vém
se apropriando de areas florestais nos paises do “sul” e expulsando as populacoes locais. O
capital também entendeu que a mercantilizacdo de todas as esferas da vida “é um projeto
nao apenas irrealizavel como também indesejavel do ponto de vista da reproducao a longo
prazo do sistema” (Federici, 2018, p. 308), pois 0 mercado “depende da existéncia de relagdes
nao monetarias, como a confianca, credibilidade e doacao” (Federici, 2018, p. 308). Utilizando

& “It matters what thoughts think thoughts. It matters what knowledges know knowledges. It matters what
relations relate relations. It matters what worlds world worlds. It matters what stories tell stories”.

° “Like all offspring of colonizing and imperial histories, | — we — have to relearn how to conjugate worlds with
partial connections and not universals and particulars”.

° “Response-ability is about both absence and presence, killing and nurturing, living and dying—and remem-
bering who lives and who dies and how”.
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a polémica palavra “comunismo” para congregar tais relacoes, o antropdlogo David Graeber
(2011) chama a atencao para o fato de que as relagbes comunais, presentes em nosso coti-
diano, sao a realizagdo de um ideal (muitas vezes entendido como utépico) de propriedade
comum e organizacao comunal da relacdo entre pessoas e destas com o seu entorno (vivente
e nao-vivente). Nossos prazeres sao, em sua maioria, comunais: nos divertimos, nos amamos
e produzimos afetos em rela¢des comunitarias. Mas, mesmo no capitalismo, a cooperacao
espontanea — uma das formas do comunismo cotidiano — é, para o autor, fundamental para
que possamos realizar as atividades com rapidez e eficiéncia, sejam tais atividades de ordem
pessoal, como o cuidado com a casa, ou profissional, como trabalho em equipe.

O comunismo de base pode ser considerado a matéria-prima da sociabilidade, o
reconhecimento da nossa interdependéncia mutua, que é a substancia mesma
da paz social. [...] A sociologia do comunismo cotidiano é um campo potencial-
mente enorme, mas, devido a nossos peculiares vieses ideoldgicos, parecemos
incapazes de descrevé-lo porque, em grande parte, fomos incapazes de vé-lo.
(Graeber, 2011, p. 75-76)"

Parte das relacoes comuns que fomos (e ainda somos) incapazes de ver sao aquelas
que se estendem para além de nossa espécie. O livro de Marilia Flo6r Kosby, ao propor um
éxodo de nossa condicao humana através da desarticulacao do mugido, nos abre aos comuns
que podemos criar com outras espécies, sempre a partir da “respons-abilidade” de um vivere
morrer com, em que 0s contornos e as separagoes sao a todo tempo questionados, convocan-
do-nos a criacao de mundos comuns.

De acordo com Federici, “os comuns tém sido o fio que conectou a histéria da luta de
classes até o nosso tempo, e de fato a luta pelos comuns esta ao nosso redor” (Federici, 2018, p.
309). A autora destaca que as mulheres sempre foram grandes defensoras dos comuns, desde
o comeco dos cercamentos capitalistas e afirma que

[a] produciao de comuns demanda, primeiro, uma transformacio profunda em
nossa vida cotidiana, tentando reverter o distanciamento entre a producdo e a
reproducao e o consumo [que] nos leva a ignorar as condigdes sobre as quais os
que comemos ou vestimos, ou aquilo com que trabalhamos, foi produzido, seu
custo ambiental e social. (Federici, 2018, p. 316)

Se aceitarmos a desarticulacao proposta por Kosby, abandonando o antropocen-
trismo, estaremos mais préoximas de produzir a nés mesmas como sujeitos comuns, pois,
ainda segundo Federici:

Nenhum comum é possivel a menos que nos recusemos a basear nossa vida
e nossa reproducdo no sofrimento dos outros. [...] De fato, se a ideia de tornar
comum tem algum sentido, deve ser a produ¢ao de nés mesmos como um sujeito
comum. [...] Estamos falando de uma comunidade como uma qualidade de relacoes, um
principio de cooperacgdo e responsabilidade: uns com os outros, com a terra, com a floresta,
o0s mares, os animais. (Federici, 2018, p. 317, grifos meus)

" “Baseline communism might be considered the raw material of sociality, a recognition of our ultimate inter-
dependence that s the ultimate substance of social peace. [...] The sociology of everyday communism is a poten-
tially enormous field, but one which, owing to our peculiar ideological blinkers, we have been unable to write
about because we have been largely unable to see it”
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Kosby, ao nos solicitar a traducao do mugido, também nos joga na relagao com o nao-
-humano (a vaca, claro, mas também a reducao do feminino ao corpo e, assim, ao estado de
natureza—somos todas fémeas de uma outra espécie):

bodoque

sou eu toda

um timpano

sé

—nao sois vos?

(]

0 caoouve
muitas vezes mais
do que o ser humano

sou eu toda um timpano sé
debaixo da cama
em noite de foguetes

eu toda um timpano sé
me confundo com o mundo

silenciae

poupa as pedras
do teu bodoque
(Kosby, 2017, p. 21)

Assim, recusando a separacao que é hierarquizacao (e opressao), a voz poética de
Mugido, afirma um comum que extrapola o humano, numa escuta atenta, com todo o corpo,
ao mundo multiespécies que habitamos—e que sé é favoravel a vida de nossa espécie porque
multiespecifico. Nao ha diferenca entre o eu, o “vés” e 0 cdo que “ouve / muitas vezes mais
/ que o ser humano”. Diante de um presente denso, marcado pela extincio em massa, pela
apropriacao e exploracao de corpos humanos e nao-humanos, precisamos ser todas e todos
“um timpano s&”, confundindo-nos com o mundo.
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Résumé : Les corps dansants travaillent avec des
savoirs-sentir qui permettent d’appréhender le monde
d’'un point de vue sensible. Le présent article met en
perspective mon travail d’artiste-chercheuse autour
d’'un projet en forét avec I'héritage de ces mondes
d’Apres — depuis la bombe atomique jusqu’a I'épidémie
mondiale. Ces pratiques in situ sont intimement liées
aux prises de consciences écologiques et plus récem-
ment a la crise socioécologique dans laquelle nous
sommes plongés. Dans ce dialogue entre les études en
danseetl'écologieil s’lagirade comprendre ces pratiques
entourées par une myriade de termes (anthropocéne ;
ceuvre située ; plus qu’humain ; etc.), que nous interro-
gerons. Catégoriser ces pratiques dans le paysage artis-
tique contemporain permet ainsi de mettre en lumiere
des praxis transformatrices amorcées particuliérement
dans l'aprés Seconde Guerre mondiale jusqua notre
monde d’Apres COVID qui cherche a retrouver des pra-
tiques de corps dans une esthétique de la relation. Si
la danse nest pas la réponse a la crise socioécologique
— et apres tout pourquoi pas ! — elle est, a I'inverse du
transhumanisme, une maniére de nous «augmenter» a
travers la recherche d’'une altérité.

Mots-clés : études en danse ; esthétique de la relation;;
danse et écologie ; plus quhumaine ;

Abstract : Dancing bodies engage with sensory knowl-
edge that allows us to perceive the world from a sensi-
tive perspective. This article contextualizes my work as
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an artist-researcher on a forest project with the legacy
of these worlds after — after the atomic bomb, after
the global pandemic. These site-specific practices are
intimately linked to growing ecological awareness
and, more recently, to the socio-ecological crisis in
which we find ourselves. This dialogue between dance
studies and ecology aims to understand these prac-
tices, surrounded by a myriad of terms (Anthropocene;
site-specific work; more than human, etc.), which we
will examine. Categorizing these practices within the
contemporary artistic landscape allows us to highlight
transformative praxis that began particularly in the
post-World War Il era and continue into our post-COVID
world, which seeks to rediscover bodily practices within
an aesthetics of relationship. If dance is not the answer
to the socio-ecological crisis — but after all why not! — it
is, unlike transhumanism, a way to “augment” ourselves
through finding otherness.

Keywords : socio-ecological crisis ; dance studies ;
aesthetic of relationship ; more than human ; sites dances

Au sein de nos actualités écologique et politique, nombreux sont les plaidoyers, les appels a
poser un regard sensible sur la forét, a l'instar du regard économique et/ou énergétique qui
« violente le bois aussi bien qu'il le méconnait » pour le dire avec les mots de Jean-Baptiste
Vidalou (2017). Nous traversons une époque inédite et mortifére dans I'histoire des homini-
dés: I'air Majamais été autant chargé en CO2' depuis 14 millions d’années. Cest une informa-
tion trés concréte qui mappartient pas quau domaine de la pensée mais qui est déja assimilée
par et dans nos corps humains et dans d’autres, plus qu’humain-es.

Peut-étre d’autant plus dans nos corps aguerris de danseureuses, entrainés a voir et sentir.

Que je fabrique des danses de forét, que je compose avec la forét ou depuis la forét,
tous ces projets semblent étre, dans ce que Baptiste Lanaspeze nomme '« administration de
la mort» (2022, p. 33), la meilleure réponse a apporter: celle de la vie. La danse ne sauvera pas
le monde mais l'artiste peut-étre en toute humilité un-e médiateur-ice, un-e passeur-euse. Et
plus largement, chaque personne qui pratique un art/une pratique de l'attention et du sensi-
ble est un prophéte des jours meilleurs.

' Cf. larticle de vulgarisation scientifique « Climat : la derniére fois que le CO2 a atteint de tels niveaux, cétait il
y a14 millions d’années » : « Dans une étude scientifique publiée fin décembre 2023, des chercheurs ont analysé
les anciens taux de dioxyde de carbone dans I'atmosphére. Leurs résultats ont montré que la derniere fois que le
COz atmosphérique a atteint les niveaux actuels liés a I'activité humaine, c’était il y a 14 millions d’années. Ces
conclusions peignent un avenir sombre. ».
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Quel est ce monde ? Et ot est ma place depuis laquelle je parle ? Dans quel contexte
suis-je immergée ? Parcourant plusieurs champs disciplinaires, il me parait toujours indis-
pensable de situer ma recherche. Pour reprendre les mots d’Emanuele Coccia (2023), com-
prendre ce monde contemporain est nécessaire pour comprendre le monde végétal, parce
que « notre monde est un fait végétal avant d’étre un fait animal (Coccia, 2023, p. 21) ». Ici, je
propose de partager mon expérience d’artiste-chercheure. Plus précisément je propose d’'ob-
server la crise socioécologique depuis les études en danse, dans une perspective historique
afin de souligner la puissance de cette discipline/art/outil dans notre culture du désastre con-
temporaine. Pour ce faire, nous reviendrons d’abord sur le terme plus qu’humain avant d’évo-
quer cette urgence climatique qui nous presse de toute part en discutant des mondes d’Apres
et de la place de la danse dans ceux-ci. Un dernier temps sera consacré a observer comment
les arts du spectacle et I'écologie inventent de nouvelles taxinomies pour parler des contextes
et des pratiques et comment aussi ces nouveaux mots/concepts sont symptomatiques d’'un
monde en train de se transformer.

1Qua-t-on dit avec « plus qwhumain-e » et « danse plus quhumaine » ?

La récurrence de ces termes au fil de la proposition nécessite d’étre introduite ici. Lors de mon
travail de master 2’ entre 2023 et 2024, je me suis rangée dans un premier temps a 'usage du
terme introduit par Melanie Kloetzel (2023, p. 30), « more than human », qui renvoie a : « un
cadre de pensée écosystémique, dont [elle démontre qu’il sous-tend] a la fois I'éthique envi-
ronnementale et la danse insitu depuis les débuts de leur histoire ». A ce titre nous souhaitons
accorder nos travaux a cette dynamique de pensée et a ce lien primordial entre éthique envi-
ronnementale et danse in situ.

D’autre part, a propos de I'expression « more than human », Julie Perrin, Joanne Clavel et
Laurent Pichaud (2023) notent conjointement que I'expression « fait débat au sein de la com-
munauté scientifique et ne cesse d’évoluer». Dans la traduction du texte de Mélanie Kloetzel,
ilsretiennentdonc, parmiles possibilités de traduction, I'expression «autre quhumain» qu’ils
jugent moins binaire que « non humain » et plus neutre que « plus quhumain ». Je me suis
donc, dans un premier temps, rangée a cette perspective a laquelle jadhérais parfaitement.

Néanmoins, lors de la rédaction, I'expression « plus quhumain » a pris le dessus.
D’abord, sans trop savoir si je métais imprégnée de I'expression originelle anglaise « more
than humain » que j’avais, comme un automatisme (re)-traduite par « plus quhumain » ou
si je memployais inconsciemment a vouloir dire autre chose. Tout I'enjeu de ce travail est de
comprendre pourquoi ce terme « plus quhumain » s’est imposé a moi.

Je fais donc le choix de ne pas étre neutre.

Quand je dis « plus quw’humain » j’en appelle a changer de point de vue, a me décen-
trer de ma place d’humaine pour redevenir vivante parmi les Vivants. Simplement Terrienne.
Et parce que je suis touchée sensiblement, dans mon corps d’artiste-chercheuse, par la crise
écologique, ce « plus qu’humain » marque a la fois la folie dans laquelle nous précipite la
Capitalocene et la perspective d'apprendre a voir « plus » loin un monde « plus » grand.
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La danse ne sauvera pas les arbres, mais les arbres pourraient bien nous sauver.

Jemploierai donc « plus qu’humain » pour parler des arbres et « danse plus qu’hu-
maine» pournommerles danses quise fabriquentavecetentre lesarbresetles danseur-euses.
Pour en donner une définition plus générale :

+ unedanse plus quhumaine implique un ou plusieurs plus qu’humain— qu’ils soient végé-
tal, minéral, animal ou encore paysage dans un rapport de symbiose ;

+ unedanse plus quhumaine invite le-la danseur-euse d se décentrer, a changer de point
devue;

+ cesdanses peuvent se composer avec la présence d'un-e plus quhumain-e, dans la forét
par exemple ; ou a partir de la mémoire d’'une danse avec la présence d'un-e plus qu’hu-
main-e, en ville par exemple ;

+ lesdanses plus quhumaines sont protéiformes et peuvent sécrire dans le cadre d’'un
dispositif spectaculaire ou prendre la forme de pratique(s) a transmettre.

A linverse du transhumanisme, ces danses plus quhumaines nous augmentent 3 tra-
vers larecherche d’une altérité. Quand je propose des pratiques sous le titre de Faire forét,j’in-
vite adevenirarbre, se connecter dans nos devenirs arbres, mais aussi, en tantqu’humain-es, a
partagerune altérité, équilibrer un espace, collaboreretinteragir dans nos interdépendances.

Choisir de métisser la danse avec les études autour de I'écologie et de la botanique c'est
ancrer mes recherches dans le temps présent et I'actualité : développement des maisons d’édi-
tion et/ou lignes éditoriales consacrées aux questions relatives a I'écologie ; publication d'ou-
vrages dédiés au vivant, auxjardins, au climat, etc; appropriation de cette mode du «vert» par la
société de consommation et greenwashing ; ca et |, rencontres autour du théme « Décarbonons
la culture ! » ; spectacles ayant pour thématique la nature, le ré-ensauvagement, l'eau, etc.
Foisonnement d’études scientifiques aussi, a I'heure de la crise climatique et intérét du grand
public pour la forét et 'intelligence des arbres. En témoignent la prolifération de documen-
taires qui abordent la forét sous différents angles depuis l'intelligence végétale jusqua la mar-
chandisation et la sauvegarde de ces écosystémes.? Des documentaires qui se font de plus en
plus critiques en confrontant les intéréts financiers et la production de masse avec des regards
sensibles, ceux d’activistes, d’artistes ou de scientifiques engagés. Des documentaires qui
renoncent aussi a tout expliquer. Dans Le trésor caché des Plantes, de Julia Dordel et Guido Tolke
(2016) parexemple, 'agronome Henk Kieft met en avant la nature électromagnétique de l'arbre
qui posséde son propre champ magnétique avec lequel il crée des relations aux autres végétaux
mais également «quelque chose d’autre, qu'on ne capte pas». Pour nous c'est dans cet interstice
énigmatique et poétique que la danse peut prendre place, en convoquant corps et imaginaire.
Danser avec I'arbre devient alors un acte de co-création collective entre deux étres vivants. Une
danse qui interroge directement le mouvement, le temps et la relation.

2 Le récent documentaire lkea le seigneur des foréts de Marianne Kerfriden et Xavier Deleu (2023) est particu-
lierement poignant tout comme Le temps des foréts de Frangois-Xavier Drouet (2019). Tous deux posent un regard
critique et interpellent les spectateurs et les gouvernements sur la question de la préservation des foréts. Parmi
d’autres documentaires qui invitent a réfléchir sur la gestion de nos foréts, citons la série Sauvons nos foréts réa-
lisées en 2019 par Vivien Pieper et Johannes Biinger et Llntelligence des arbres, documentaire de Julia Dordel et
Guido Tolke, 2016.
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2 Le point de vue de la culture du désastre : perspectives historiques
des mondes d’Apres

Comme nous pouvons le constater, les points de vue abondent concernant les recherches avec
les arbres, d’autant plus que de nouveaux champs, souvent pluridisciplinaires, sont encore
jeunes (car créés au xx° siecle) tels I'écosophie, I'écopsychologie ou encore I'anthroposophie,
a quoi s'ajoutent les écosomatiques, champs créés spécifiquement depuis les études en
danse. Cette multiplication des points de vue est symptomatique du monde dans lequel nous
vivons : un monde en crise ! Celui de la crise climatique, celui de la sixieme extinction ol des
changements de paradigmes s'opérent tant du coté des sciences que de la fiction.

D’un point de vue des études en danse, le lien historique entre la danse et 'environne-
menta pour berceau les Etats-Unis du début du xxe siécle, avant de se répandre en Europe et
de se mondialiser. Cette circulation semble s’accélérer depuis les années 2000, et encore plus
depuis 2020. En effet, le confinement semble avoir précipité actions et réflexions autour des
espaces de danse avec la question du lieu, mais aussi celle des esthétiques, des modes de pro-
duction, et des institutions. Les travaux de Julie Perrin (2021) identifient une cartographie de
ces artistes chorégraphiques en dehors des théatres et permettent de comprendre comment
ces nouveaux lieux viennent modifier les savoirs du mouvement. Elle insiste également sur le
fait que présenter une chorégraphie en dehors du théatre « conduit nécessairement I'artiste
a s'interroger sur la place de son activité au sein de la vie sociale ou parmi les vivant.es (en
particulier dans le cas d’'une chorégraphie en nature) » (Perrin, 2021, p. 15).

Au fur et 2 mesure de ma recherche une question s’installe : est-ce la danse qui
sort des théitres ? Ou les théatres qui avaient enfermé la danse ? Y a-t-il un pro-
cessus de décolonisation de la danse dans les théatres en méme temps qu'une
décolonisation du Vivant ?

3 Nous retrouvons cette méme boucle entre 'Amérique du Nord et I'Europe a travers la bibliographie bien
s(ir, mais également dans le rapport sur la Forét comme patrimoine mondial ; nous renvoyons a la lecture du
livret « Foret du patrimoine mondial. Puits de Carbonne sous pression » livret publié par I'Organisation des
nations unies pour I'éducation, la science et la culture, Paris (2022). Comme le rappelle TUNESCO, la protec-
tion des foréts est un enjeu d’envergure mondiale. En 1972, 194 pays se rassemblent a 'TUNESCO pour adopter la
Convention concernant la protection du patrimoine mondial, culturel et naturel. Lorganisation mondiale place
ainsi sous sa protection 5 groupes régionaux avec des sites forestiers destinés a étre inscrits au patrimoine mon-
dial : I'Afrique, les Etats arabes, Asie et Pacifique, Europe et Amérique du Nord, Amérique Latine et Caraibes.
Les sites européens et du nord de 'Amérique sont ainsi regroupés ensemble et arrivent en téte de la région
comportant le plus grand nombre de sites (80), avec le plus grand total de surface a protéger, 142Mha — 897
sites culturels, 218 naturels et 39 mixtes, on comptabilise 223 sites de zone forestiére identifiés et mis a jour
en octobre 2021. En particulier le bien transnational sous I'appellation Foréts primaires et anciennes de hétres
des Carpates et d’'autres régions d’Europe — composé de 93 éléments constitutifs répartis sur 18 pays. Lécho est
troublant, tout en semblant logique : I'environnement du chorégraphe lui permet de développer une approche
écologique dans son acceptation scientifique (étude des milieux ot vivent des étres vivants et de leurs rapports)
et au sens plus courant d’'une doctrine qui vise a I'équilibre et la sauvegarde des Vivants. D’'ou I'importance de
faire dialoguer local et global.
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3 Bombe atomique et mondialisation

Les xx¢ et xxi®siecles sont morcelés par ce que nous nommons les mondes d’Apres. Ceux-ci cor-
respondent a des prises de conscience mondiales qui nous semblent particulierement signi-
fiantes pour documenter notre recherche autour de la danse et de I'écologie —ou de comment
penser la danse depuis I'écologie, pour le dire avec les mots de Joanne Clavel, 2020, p.27-30.

Sagit-il de penser la danse depuis I'écologie ? Danser I'écologie depuis |a pensée ? Penser
l'écologie depuis la danse ?

Luniversitaire et artiste Melanie Kloetzel (Université de Calgary) a mis en lumiere les
relations entre 'émergence de la philosophie environnementale avec la danse in situ. Elle
rappelle le bouillon culturel dans ce monde de I'Aprés Seconde Guerre mondiale, ce monde
d’apres la bombe atomique ot I'’humanité prend conscience de son obsolescence.* C’est aussi
dans ce nouveau monde aux points de vue renversés quapparaissent les premiers systemes
internationaux (accords commerciaux et politiques) et les débuts de la mondialisation. De
plus, elle souligne qu'entre 1968 et 1972 les premiers clichés de la terre sont diffusés grace aux
missions Apollo 8, puis Apollo 17. Pour la chercheuse canadienne, ce contexte socioculturel
va étre le socle du développement des études environnementales et de I'éthique environne-
mentale. Deux disciplines qu’elle met en paralléle avec les Sites Dances (Barbour, 2019). Ainsi,
dans ces différents champs, on prend conscience de la fragilité de la terre. Monde renversé
encore, dans lequel les humain-e-s prennent petit a petit conscience de celle que 'on nomme
désormais : Gaia.® Nous choisissons délibérément d’'utiliser ce terme de Bruno Latour qui per-
met de ne pas marquer la rupture entre nature et culture et qui raconte bien, en conformité
avec notre point de vue, une réalité « sur un sol partagé avec d’autres étres souvent bizarres
aux exigences multiformes » (Latour, 2015).

Premiére mutation de certain-e-s humain-e-s en terrien-ne-s.

Cethumaintransforméenterrien, cest celui qui adopte unevision globale touten mesu-
rant 'importance du local et de ses multiples écosystemes. Il y a un donc un mouvement d’al-
ler-retour entre deux directions : le terrien est résolument transnational dans le méme temps
quil est profondément attaché a une localité — oserons-nous dire, a son milieu naturel. Cest
pourquoi étre une artiste-chercheure terrienne c'est d’abord s’inscrire dans cette perspective-la.

4 Temprunte le terme au texte de Giinter Anders — ['Obsolescence de '’homme, parut en 1956 (tome 1) et en 1980
(tome 2) —qui nous semble particulierement emblématique et incontournable de ce premier « monde d’apreés ».
5 Gaia apparait pour la premiére fois dans un cycle de discours de Bruno Latour prononcés dans le cadre des
conférences Gifford & Edimbourg en février 2023. Bruno Latour réinvestit lui-méme ce terme apparu chez le chi-
miste James Lovelock dans les années 1960 pour désigner la réalité géologique de |a planéte Terre. Le philosophe
des sciences utilise ainsi le concept dans son acceptance scientifique et philosophique, puisqu’il permet de pen-
ser les rapports entre les vivants et leur environnement en termes d’interactions et non d'opposition — nature/
culture ; objet/sujet. Pour un apercu de l'utilisation du terme « Gaia », voir I'article de Deborah Bucci (2020).

Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 97-112, 2026 102



4 Dialogue des études en danse avec I'écologie

Dans I'histoire de la danse, dés les années 1920-1930 il y a une danse de plein air qui s’invente
pourdes raisons économique et culturelle, notamment pour pallier le manque de lieux dédiés
a la danse — nous pensons ici par exemple aux jardins bourgeois et aux parcs qui accueillent
les danses d’lsadora Duncan. Lextérieur apparait alors comme une source d’inspiration, un
modéle de perfection de la nature qu'il faut suivre. Ce mode de représentation invite bientot
des questions concernant le plateau/I'organisation du public, le confort et la pérennité de ce
modeéle —si modeleily a. Tandis que dans le méme temps, les théatres, en tant que batiment
et symboles, apparaissent de plus en plus anthropocentrés.

Dans les années 1970, le champ de I'éthique environnementale se développe de plus
en plus en examinant notamment I'implication morale des humains vis-a-vis de leur envi-
ronnement (Kloetzel, 2023). Les travaux de Melanie Kloetzel mettent en lien le dévelop-
pement de la danse in situ dans les années 1960 et 1970 avec I'intérét des praticiens pour la
conscience écosystémique des lieux. D'un point de vue de I'histoire de la danse, les Etats-Unis
entretiennent un lien inhérent a I'environnement depuis Isadora Duncan (1999) jusqu'a Anna
Halprin qui fait communauté autour du deck installé au milieu des séquoias, a Deborah Hay,
Steve Paxton, etc. En 1954, Larry Halprin architecte et compagnon d’Anna, construit le deck
— ce gigantesque plateau a ciel ouvert au coeur d’une forét de séquoias — soit cinq ans apres
la publication de Ethic Land d’Aldo Leopold, un des premiers ouvrages d’éthique environne-
mentale. Avec les Halprin entre autres il sopére un changement de paradigme :° on passe de
l'objet/sujet, a la relation avec I'environnement. Ces idées sont dans l'air du temps chez les
chorégraphes des années 1950-1960, bien que prenant des formes différentes.

Tous ces post-modernes, majoritairement installés aux Etats-Unis, opérent un retour a
laterre et, par leurs expérimentations avec I'environnement (de l'urbain au rural) détournent
les codes du spectacle pour critiquer la société de consommation, particulierement les Nord-
Américains (Clavel, 2020). Comme 'évoque si justement Joanne Clavel, « [le] chorégraphique
semble étre un terreau fertile pour penser les questions écologiques. Le lien entre la danse
et I'écologie est en effet une préoccupation fondatrice de la danse contemporaine elle-
méme (Clavel, 2020, p. 28) ». En témoignent les démarches pionniéeres d’lsadora Duncan,
Anna Halprin, Simone Forti ou encore Min Tanaka au Japon, marquées comme d’autres, plus
récentes, par une réhabilitation du vivant. La culture chorégraphique occidentale bénéficie
donc de ce lignage des post-modernes et de la dynamique des années 1970-1980 ot des col-
lectifs se mettent en relation avec I'international, comme le collectif X6 basé a Londres et son
magazine New Dance publié entre 1977 et 1988. Enfin, dans ce tour d’horizon de I'héritage de
la danse contemporaine et de ses liens avec I'environnement, Victoria Hunter (Université de
Chichester) rappelle (Hunter, 2021) qu'il ne faut pas négliger les apports des pratiques soma-
tiques, notamment Feldenkrais, la Skinner Releasing Technique ou le Body Weather. Si les choré-
graphes de la Post Modern Dance américaine sont un tropisme trés documenté, il ne faut pas
omettre 'impact des lieux de résistance comme la ferme collective de Min Tanaka ou encore
le Monte Vérita « ol véganisme, nudisme, danse libre, art et collectif avec les non-humains

¢ Larry Halprin cité par Mélanie Kloetzel dans Barbour, Karen, Hunter, Victoria et Kloetzel, Mélanie (2019, p.
225) : «the deck was not an object, it did not become an object in the landscape. It became part of the landscape
and that very different».
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sentremélent » (Clavel ; Legrand, 2019, p. 29). Cette utopie collective a nourri et continue
d’alimenter les réflexions écologiques et politiques en méme temps qu'elle est happée par un
marché du bien-étre et de la marchandisation du vivant, comme le rappellent Joanne Clavel
et Marine Legrand (2019). A ce titre, il est intéressant de constater comment I'évocation de
mon sujet de recherche et de mon travail in situ dans la forét a pour conséquence de projeter
des images issues de cette marchandisation, amalgamant ma démarche artistique avec une
approche commerciale et « refermée sur I'individu, perdant dés lors [sa] portée critique et
politique» (Clavel ; Legrand, 2019, p. 29). Il s’agit bien de s’engouffrer dans cette porte ouverte
par les post modern, cadre spectaculaire cassé, consumérisme pointé du doigt, et de s'ouvrir a
une altérité, a une continuité entre soi et le monde.

Le monde des années 1990 justement, braque I'attention sur la crise climatique. Tout
s'accélereavecla publication du premierrapport du GIEC (1990) qui ouvre la voie a I'édition pro-
lifique d'ouvrages qui multiplientles points de vue et qui ne cesse d’augmenter depuis—notons
que la crise sanitaire mondiale n'a fait qu'accroitre ce phénomene. Lhéritage de la culture cho-
régraphique des années 1990 c'est cette réflexion sur les codes de représentation. Pour le dire
avec les mots de Laurent Pichaud, héritier direct de ces années ot 'on s’'interroge sur comment
ne pas reproduire un théatre dans un lieu qui n'en est pas un : « on déconstruit beaucoup’ ! ».
Le chorégraphe va intégrer petit a petit les questions sociétales que génére le site. La place de
l'artiste se transforme, on passe de |'artiste en toute-puissance, du Deus ecc machina a une alté-
rité avec les habitant-es d’'un lieu par exemple, qui deviennent des personnes-ressources pour
la création. On réfléchit ensemble, on invoque les imaginaires et les connaissances du lieu. Le
projet chorégraphique devient une forme de co-création (Chapuis ; Gourfink ; Perrin, 2020).

La décennie suivante voit se développer ce que 'on nomme parfois dans les Beaux-
Arts, art écologique. Si celui-ci prend son ancrage deés les années 1960 comme nous I'avons
évoqué, il ne s'organise pas en un réel mouvement. Il se manifeste dans les années 2000 par
des initiatives individuelles, parfois non revendiquées et dites « écologiques » a posteriori.
Paul Ardenne parle d’artistes « en devenir écologique », d’« éco-artiste » ou d’artiste « vert »
pour définir l'artiste au sein de I'éco-art et de 'antropocenart (Ardene, 2019). Ces artistes appar-
tiennenten majorité aux arts visuels comme en témoignent les nombreux ouvrages a ce sujet.
Ceux-ci ne mentionnentjamais la danse et les études en danse qui semblent encore demeu-
rer dans des cercles plus confidentiels. Cependant, dans cette perspective généraliste autour
de I'art écologique, « les danseurs contemporains seraient, contrairement aux apparences,
aux avant-gardes des questions écologiques, et notamment par la résistance qu'ils proposent
au modeéle économique et au modele de corps quon leur impose» (Clavel ; Ginot, 2015, p. 5).
Force est de constater que la danse dialogue bel et bien avec I'écologie depuis le début du xxe
siecle mais qu’elle doit encore trouver sa place au sein des ouvrages de I'’Anthropocénart.

7 Entretien téléphonique mené avec Laurent Pichaud le 29 mars 2024. Javais sollicité Laurent pour me par-
ler de son rapport a I'in situ et a la création hors des théatres, depuis sa place d’artiste chorégraphique héritier
des années1980.

¢ Entretien téléphonique mené avec Laurent Pichaud le 29 mars 2024. J'avais sollicité Laurent pour me parler
de son rapport a I'in situ et a la création hors des théatres, depuis sa place d’artiste chorégraphique héritier des
années 1980. Voir aussi I'entretien avec Lauren Pichaud dans le chapitre « In Situ In Situ » in Chapuis, Gourfink
et Perrin (2020).
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Ainsi, chaque discipline artistique s’empare de I'écologie et invente un nouveau vocabulaire
pour dire la démarche, 'esthétique, la forme ou la revendication de son art, plus ou moins
hybridé.

Une taxinomie s'écrit et s'invente dans le présent des propositions artistiques inté-
grant chacune singulierement 'environnement et le Vivant. Par exemple, en 2018, au sein des
études théatrales, apparaissent les termes Turn Plants, Ecological Turn ou encore celui d’Eco-
drame (Garcin-Marrou, 2019).°

5 De '’Anthropocene a la Capitalocéne : comment nommer ce monde
dans lequel je danse/pense ?

Nous souhaitons ici faire le point sur le terme «anthropocene », 'incontournable de
nos lectures.

Médias, éditions et jusque dans différentes pratiques et manifestations artistiques,
on parle beaucoup de notre période contemporaine via des dénominations comme autantde
points de vue mettant en avant différentes échelles de désastre : anthropocéne, capitalocéne,
plantationocéne, chtulucéne (Haraway, 2020), Stephan Pyne parle méme de Pyrocene !
Pierre Charbonnier donne quant a lui une définition assez précise de ce quest 'anthropocéne
(Charbonnier, 2022)." Parler d’anthropocéne implique une responsabilité de tout un chacun,
alors que face a la crise et aux désastres écologiques nous sommes inégaux, comme le rap-
pellent Daniéle Méaux et Jonathan Tichit. lls notent également la controverse sur la termi-
nologie d’ «anthropocéne » concernant sa délimitation temporelle, placée soit a 'avénement
d’Homo Sapiens, soit pendant le développement de I'économie marchande (dés le xvi¢ siécle)
marqué par I'invention de la machine a vapeur, en 1784. Selon sa délimitation chaque idéolo-
gie stigmatise plus ou moins la responsabilité de I'activité humaine, oula politique capitaliste
et impérialiste (Meaux ; Tichit, 2022). Les deux auteurs, spécialistes en Esthétique, ajoutent

° Cf. Garcin-Marrou (2019). Dans cet article Flore Garcin-Marrou revient justement sur le terme d’éco-drame :
« ’éco-drame dont nous posons les jalons théoriques n'est pas un théatre qui raconte la matiére, mais qui consi-
dére et utilise la matiére comme matrice de création. Ce que nous appelons « I’éco-drame » invite a participer a
des points de vie, pris dans un réseau d’interactions entre des points de vue humains et non-humains pendant
le temps d’une représentation indicielle. L'éco-drame est alors un drame d’immersion (et non de distanciation
ou de catharsis) dans un milieu plus fluide que solide — ce que Darwin nomme la « soupe primordiale », ou ce
que Guattari qualifie de « chaosmose ». Ce milieu fluide est pris dans des processus de prolifération et de diffé-
renciation de microcellules, de bactéries, comme cest le cas, par exemple, dans un petit étang a I'eau chaude et
stagnante ».

1© «“Reflection on the platationocene “a conversation with Donna Haraway & Anna Tsing (2019).

" Cf. Charbonnier (2022, p. 28) : « Depuis une vingtaine d’années, le terme d’anthropocéne permet de nommer
cette collision entre I'histoire humaine et I'histoire planétaire. Méme s'il souléve de nombreux débats, en raison
du caractére un peu abstrait et général de I'anthropos qui est désigné comme responsable de ce processus, il rend
évidente la nouvelle dimension de I'agir humain. Les géologues ont méme proposé de nommer Anthropocéne
la nouvelle époque dans laquelle nous serions entrés en nous arrogeant le pouvoir d’interférer dans la régula-
tion physico-chimique de la planéte. Autrefois un vivant parmi tant d’autres, un simple maillon dans 'immense
chaine des interdépendances écologiques, I’humain est devenu, par le biais de la technologie, un acteur-clé du
systéme Terre, capable d’en éviter |a trajectoire. »
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que danstous les cas, tout le monde semble d’accord pour parler d’'une « grande accélération »
apartirde194s. Lere de la Capitalocene correspond a celle de I'anthropocéne avec ceci en plus
quelle choisit de souligner la responsabilité du systéme capitaliste, qui, en tant que systéme
économique et social mondialisé, est le principal responsable de la crise écologique —notam-
ment par sa surexploitation des énergies, humaines et fossiles. De notre place, parler de
Capitalocene, pour reprendre I'expression d’Andreas Malm reprise par Donna Haraway, nous
permet d’insister sur la contestation des modéles de production et de culture de masse remis
en question par les artistes chorégraphiques dés les années 1960. D’'une part en se tournant
vers de nouveaux modeles de production avec 'exemple du collectif, d’autre part, en renou-
velant leurs pratiques par 'hybridation.

Ce changement de paradigme, concomitant du changement climatique, s'opére donc
a différents niveaux en méme temps qu’il permet d’établir des relations entre les disciplines.
Ces relations nécessitent de nommer et d’adopter un vocabulaire commun : terriens, humains
et plus quhumain-es, habitants de Gaia. Ces taxinomies pénétrent les différents champs de I'an-
thropologie, des sciences, des sciences humaines, des études en danse. Parallelement, nous
observons un désir d’horizontalité et d’abolition des oppositions comme natureculture [sic],
humain/autre quhumain/plus qu’humain. On cesse alors de penser la nature et la culture —
humains etarbres—en termes d’'oppositions pour favoriserla relation, celle de «faire monde».
Cette horizontalité se fait également de plus en plus visible dans les questions de responsabi-
lités au sein de notre crise climatique. Impossible de déterminer clairement la chaine de cau-
salité : qui des gouvernements ? des entreprises ? des consommateurs ? Lhorizontalité jette
le trouble dans la Capitalocéne. En contrepoint cependant, une asymétrie apparait manifes-
tement entre « qui se prépare a vivre en Terrien dans ’Anthropocéne et qui décide de res-
ter Humain dans I'Holocene » (Haraway, 2020, p. 76). Dans ce que nous nommons le second
monde d’Apreés, la danse apparait alors comme un medium privilégié de l'expression du
Terrien dans '’Anthropocene. De plus, par sa capacité a se décentrer et a s’hybrider a d’autres
pratiques, elle invite, de plus en plus, les outils de 'anthropologie.

Danser avec le Vivant cest bien déployer un art de la relation. Un désir d’horizontalité.

Pour reprendre les mots de Laurent Pichaud a propos de son travail de création hors des
théatres, 2 il faudrait plutot choisir de parler de co-création lorsquion crée insitu. De plus, il s’agit
de revendiquer l'invention de formats qui excédent la seule forme spectaculaire (exposition,
livre, enquéte anthropologique, etc.). Ces formats ne se divisent plus mais constituent un nou-
veau fondement éthique a I'instar du boom éditorial sur les études environnementales qui s'in-
terrogent encore sur comment se défaire de la séparation nature/culture. Force est de constater
que les études endanse et |a littérature des chercheur-euse-s en danse ont suinventer un espace
pour faire dialoguer savoirs du corps expérientiel, pensée écologique et pensée politique.

2 Entretien mené avec Laurent Pichaud le 29 mars 2024.
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6 In situ, « chorégraphie située » et « ceuvre-lieu »

Dans les études en danse, Julie Perrin a mis en avant I'importance du vocabulaire utilisé. Elle
souligne l'usage, en France, depuis les années 2000 du terme «in situ », terminologie contes-
table et non exhaustive puisquelle ne parvient pas a englober toutes les pratiques chorégra-
phiques hors des théatres (Perrin, 2020). Les chorégraphes et théoriciens anglo-saxons ont
inventé un panel de termes désormais regroupés sous la catégorie Site Dance Studies.

Fionna Wilkie (Université de Roehampton) a proposé en 2002, ce qui apparait comme
une premiére proposition de catégorisation de pratiques in situ. Dans l'ouvrage de référence
Moving Sites, Victoria Hunter rappelle donc son article « Mapping the Terrain », dans lequel
Fionna Wilkie opérait une premiére distinction entre les propositions site-sympathic, site-generic
etsite-specific Soit une catégorisation quiallaitde lasimple proposition en extérieur (site-sympa-
thic), a la site-specific ou performance composée par et pour le lieuet ot I'histoire et la géographie
du lieu impregnent la proposition — ce que nous pourrions nommer une approche anthropolo-
gique du lieu. Victoria Hunter poursuit, treize ans plus tard, en expliquant a quel point ces pra-
tiques se sont répandues et ont généré de nouvelles formes et de nouvelles esthétiques. A ce
titre elle se référe a l'article de Melanie Kloetzel et Carolyn Pavlik, qui en 2009 mettait ajour les
propositions de Fionna Wilkie avec de nouvelles terminologies décrivant différentes approches
des site specific dances, « Site Dance : Choreographes and the lure of alternative spaces ».™

[l nous faut noter ici que le corpus évoqué ci-dessus provient majoritairement d’ar-
tistes-chercheur-euses d’Amérique du Nord, ol le systéme universitaire et artistique est dif-
férent de la France : les universitaires qui publient des textes sont aussi des chorégraphes qui
créentavec leurs compagnies ou avec leurs étudiant.e.s. Comme le rappelle Julie Perrin : « Les
ceuvres quelles commentent sont autant celles que I'historiographie de la danse a consa-
crées que leurs propres piéces, selon une forme de dé-hiérarchisation a laquelle nous ne
sommes pas habitué.e.s dans les milieux académiques francais » (Clavel ; Perrin ; Pichaud,
2023, p. 2). Elle ajoute que la publication de 'ouvrage Moving Sites. Investigating Site-specific
Dance Performance,” rassemble les textes de chercheur.euse.s principalement anglophones
(Angleterre, Etats-Unis, Nouvelle-Zélande, Suéde), attachés au champ de la danse et aussi a
ceux de la géographie, de l'architecture ou la sociologie. La encore on parle de danse et plus
largement du corps, dans des perspectives interdisciplinaires.™

3« Figure 0.1 Model of site-specificity (Wrights and Sites cited in Wilkie 2002) » in Hunter (2015, p. 15).

* Hunter (2015, p. 15, 16) Mélanie Kloetzel et Carolyn Pavlik approfondissent la catégorie Site-specific introduite
par Fionna Wilkie et présentent ainsi 4 nouvelles catégories d’approches des danses générées par le site : Place :
memory and spectacle ; Environnemental dialogues : Sensing Site ; Revering Beauty : the essence of the place ; Civic inter-
ventions : Accessing Community.

5 Louvrage dont est issu I'article de Mélanie Kloetzel et mis en perspective par Joanne Clavel, Julie Perrin et
Laurent Pichaud dans le texte mentionné ci-dessus.

'* Par exemple, Victoria Hunter (2015, p. 54) se concentre sur I'analogie entre I'architecture et le corps humain
(au sens anatomique). Cela 'améne a composer un temps de résidence avec I'anthropologue de I'architec-
ture Ana Moya Pellitero (Université d’Evora, Portugal) et le groupe de recherche GRAPA dans le quartier Raval
a Barcelone. Projet qui implique également les habitants du quartier, soit en tant quacteur-ice du projet, soit
comme témoin visitant une interface via les réseaux sociaux.
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En France, Julie Perrin inscrit ses recherches en paralléle des recherches anglophones
sur les Site Dances. Elle rappelle que toute ceuvre présentée hors des théatres n'est pas pour
autant une ceuvre in situ.” Elle propose une premiére nuance entre les ceuvres délocalisées,
cest-a-dire concues pour le dispositif théatral mais insérées en dehors du théatre, avec finale-
ment peud’intérét pour cet «en-dehors» ; et les ceuvres composées en dehors des théatres qui
sont ce qu'elle nomme ceuvre-lieu :

Je préfére parler de chorégraphie située ou d'ceuvre-lieu : des démarches choré-
graphiques qui interrogent réellement la fagon dont un acte artistique forge une
situation a partir de ce qui est déja la. Je m’'intéresse moins a la facon dont une
chorégraphie s’insére dans un site (in situ), quaux fagcons dont une chorégraphie
située compose avec le réel (Perrin, 2021, p. 15-16).

Dans un second temps, elle précise :

Les anglo-saxon.nes ne disposent d’un vocabulaire beaucoup plus nuancé pour
qualifier les ceuvres hors des théatres. On parlera par exemple de chorégraphie
poursite générique (le parking, la place, la piscine, etc.), de chorégraphie s'adaptant
au site, de chorégraphie générée par le site ou répondant au site, de chorégraphie
environnementale, de chorégraphie multisite, etc. Cette fluctuation terminolo-
gique permet de ne pas classer trop vite la question. Il s’agit a chaque fois d'inter-
roger la nature de la relation au site et |a possibilité, pour une chorégraphie, d’étre
déplacée, telle que I'économie du spectacle vivant le suppose (Perrin, 2021, p.16).

La pratique générée par le site/site-based body practice est 'endroit qui nous intéresse dans
la présente recherche car c’est une danse qui explore la matérialité enchevétrée des corps et
des sites.™ Pour nous, corps humain et plus quhumain-es (arbres) au sein de I'écosystéeme
de la forét. Le corps humain se met en relation avec les corps plus quhumain-es et de cette
relation se fabrique une danse. Dans ces pratiques générées par le site, la danse apparait
souvent comme secondaire, particulierement a travers différents exemples donnés dans les
deux ouvrages collectifs de Karen Barbour, Melanie Kloetzel et Victoria Hunter. Depuis ces
exemples, nous observons que la danse n'a jamais été aussi proche de sa racine indo-euro-
péenne ol I'étymologie méme du verbe danser, «tan » est I'action de tendre ou de relier. Pour
reprendre Victoria Hunter qui cite Alison East « | am nature performing nature — or nature
performing herself» (Barbour; Hunter; Kloetzel, 2019, p. 264). Si certaines formes artistiques
peuvent étre esthétisantes, nous nous intéressons plutot ici a ce que nous pourrions nommer
une esthétique du sensible ou esthétique de la relation.

7 Etinversement, «in situ» peut étre utilisé pour des danses dans des théatres : « Lexpression “in situ” doit donc
étre entendue au sens large -un rapport au lieu et au contexte de représentation pour la danse — et chacune
des dénominations utilisées charrie ses connotations propres » (Perrin, Julie, « In Situ » in Chapuis ; Gourfink ;
Perrin, 2020, p. 257).

® Cf. Hunter (2021, p. 274) : «The aim of the site-based body practice articulated in this book is, therefore, to dis-
cover or bring to light entangled relations, to explore what is there or what might emerge when we explore the
enmeshed materiality of bodies and sites. Through doing so, new modes of relationship emerge ».
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7 De 'anthropo-végétale a I'éco-art

Ainsi, les propositions de catégorisation de ces différentes démarches artistiques ne
manquent pas, du point de vue du théatre, des arts plastiques et des études en danse. Nous
retrouvons dans chaque proposition de catégorisation la récurrence de thémes communs aux
disciplines hybridées a I'écologie : la relation, 'image, la mémoire, la transformation.

Du point de vue des études théatrales, Eliane Beaufils (2023) (Université de Paris 8)
parle de performance anthropo-végétale, dontelle dresse méme une cartographie provisoire®
— provisoire puisqu’en lien avec une actualité en cours, comme en témoigne les nombreuses
journées d’études et colloques. Plus généralement, travailler sur la danse entre humain et
plus quhumain-es c’est se laisser traverser par la circulation de I'actualité et déborder par dif-
férents champs disciplinaires qui semparent de plus en plus des questions écologiques.

Lhistorien de I'art Paul Ardenne (2019, p. 246) a également constitué une cartographie
hiérarchisée de ce qu’il nomme l'éco-art:

1 lareprésentation ou la création d'images;

2 le contact Cest-a-dire ol I'artiste se confronte a son environnement (aller dans la
«nature » ou senforester) et fait une expérience sensible ;

3 leniveaule plus percutant selon Ardenne : I'endroit ol représentation et contact
fusionnent pour diffuser un message militant, cest-a-dire ot I'expérience sensible
est partagée.

Pour chaque proposition de catégorisation, de Fionna Wilkie a Paul Ardenne, nous
retrouvons toujours cette progression vers une ultime catégorie a visée politique et mili-
tante ol 'expérience sensible est traversée et surtout partagée. Cela nous mene a question-
ner 'adresse : pour qui et a qui sont destinées ces danses avec le Vivant ? Pour des militants
convaincus ? pour un « tout public» ? Sont-elles des formes spectaculaires partageables avec
un public ? Plus simplement des pratiques ? Des pratiques participatives ? Une forme d’art
ritualisée ? d’art militant ? D’artivisme ?

Aux interrogations concernant catégorisation et forme répondent en échos celles
concernantle fond: commentrendre visible et partageable I'expérience sensorielle totale tra-
versée par I'artiste et comment mettre en avant cette « co-création avec I'écosystéme »* pour
un public ? Comment susciter I'intérét de pratiques parfois minimalistes ol le spectacu-
laire est relégué par I'expérience sensible ? Et encore : ces propositions peuvent-elles s’im-
poser dans une industrie du spectacle qui vise de plus en plus I'entertainment et, a I'image
des réseaux sociaux, un flux d’images a la seconde incompatible avec le temps des arbres,
des champignons, des mammiféres marins etc. Comment toucher, sensibiliser, éduquer un
public a opérer ce décentrement double : du micro de sa propre écoute cellulaire au macro
d’'un écosystéme forestier ? Des vas-et-viens que mon corps de danseuse a expérimenté telle-
ment de fois au cours des années de pratiques.

¥ « Expérimenter les relations par le bio-art ; Devenir plante, devenir montagne ; Les dialectiques de I'image ;
Traces et deuil, au passé ou au futur ; Théatre de permaculture ; Parcours, déambulations, danse in situ ;
Spectacle et performance participatifs » (Beaufils, 2023, p. 7).

2 Terme emprunté a Joanne Clavel (2019, p. 267) dans son entretien avec Armelle Devigon.
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Penser la crise socioécologique depuis la danse : s'agit-il Ia d’'une utopie ? Ou simplement
d’'une voie plus ajustée a des modes de vie Terriens plutét quhumains ?

Dans ce temps de recherche nos lectures ont été protéiformes, comme autantd’invita-
tions a multiplier les points de vue, a relier aussi des sites, des territoires, des espaces témoins
de danses humaines et plus quhumain-es. Nous avons aussi pu noter le lien intrinséque entre
des modes de vie et des modes de création : l'artiste s’hybride, souvent hors des circuits tradi-
tionnels de diffusion, il s’attache a fabriquer pour/avec un territoire et une localité. Pour filer
I'analogie avec la permaculture : ces artistes s'attachent a travailler en hybridant les champs
disciplinaires et en circuits-courts. Dans le méme temps, ces danses plus qu’humaines sont ce
qui nous relie, d’un territoire a l'autre. Elles constituent une pratique universelle, une forme
de cosmopoétique pour le dire avec les mots de Dénetem Touam Bona (2021).

Alors, au sein de cette crise sociopoétique, pratiquer des danses plus qu’humaines
cest bien s’'inscrire dans la continuité d’'un art qui entretient un dialogue privilégié avec I'éco-
logie — au sens premier de science qui étudie des interactions des étres vivants entre eux et
avec leur milieu. Cest aussi favoriser une praxis transformatrice qui interroge nos modes de
relation tout en réinjectant de I'affectif et du sensible. Il y a quelque chose que j'aimerai niai-
sement nommer ici : Amour. Parfois oublié par les sciences expérimentales mais de plus en
plus réhabilité dans des publications contemporaines. LAmour. Soit cette attention particu-
liere, un soin méme, qui se déploie, chez I'artiste engagé dans ces danses avec les plus qu’hu-
main-es, au-dela du cadre de représentation et/ou de transmission. Pour le dire avec les mots
de la chercheureuse en danse Emma Bigé :

« Et tu te demandes : quest-ce que je peux faire pour t'aimer ? Tu ne sais pas a
qui tu le demandes (aux plantes, aux champignons, aux créatures marines ou ter-
restre que tu ctoies), mais ce sera ta pratique de mouvement : une orientation
envers 'amour, une pratique active de tendresse (Bigé, 2023, p. 213). »

Se tourner vers la forét est un choix artistique, une composition esthétique pour le dire
avec Deleuze, mais qui estaussi intrinsequement liée a une pulsion devie etd’'indignation qui
dépasse le cadre artistique. Dans ce monde d’Apreés, a I'heure des débats récurrents autour de
I'lA, dutranshumanisme et des technologies, danser avec les plus quhumain-es est un moyen
de rester dans le monde tangible. Car ce décentrement des pratiques chorégraphiques nous
invite 3 composer avec le réel —des caprices de la météo a I'esthétique du sensible.

Enfin, composer en danse avec les plus qu’humain-es apparait comme un outil pour
répondre a cette « crise du récit» quévoque Nastassja Martin, mais encore Camille de Toledo,
Cyril Dion et tant d’autres® ! Faire le choix de I'éco-systeme forestier, n'est-ce pas aussi convo-
quer 'ambivalence de |a forét (fascinante et effrayante), retrouver la présence des mythes liés
a I'arbre-monde tel Yggdrasil, ou encore les Métamorphoses d’Ovide ? Est-il temps de re-convo-
quer ces histoires ? D’en écrire de nouvelles comme le suggére la science-fiction ? La danse
peut-elle se faire medium de ces nouvelles mythologies ?

2 Entre crise du récit et crise des sensibilités il 'y a qu'un pas ! Force est de constater que de nombreux auteur-i-
ce-s contemporain questionnent ces crises dans des champs, encore une fois, trés divers.
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