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Editorial

Este segundo volume do dossiê O que podem a arte e a literatura frente à crise socioecológica? dá 
sequência aos debates ecológicos a partir de um corpus de obras literárias em línguas portu-
guesa e francesa. Os textos deste volume reavaliam criticamente a centralidade do humano 
nos modos ocidentais de narrar a história e traçam os vínculos entre devastação, acumula-
ção e perpetuação das desigualdades. A ênfase nos princípios éticos e políticos na leitura das 
obras e as reflexões teóricas que daí decorrem tornam o conjunto verdadeiramente ecocrítico, 
conforme o sentido que Stephanie Posthumus (2014) dá ao termo, já não mais evacuando 
o humano do texto literário para dar espaço à paisagem, mas pensando o humano e o não 
humano em conjunto. Sem se limitarem a fazer a crítica da vida tal como ela se impõe pelas 
instâncias de poder, as contribuições aqui reunidas se dedicam a imaginar outras maneiras de 
habitar a terra a partir da permeabilidade da criação artística à expressão de outras espécies. 
Assim, elas também participam de uma ecopoética, definida por Christine Marcandier (2024) 
como uma articulação dos modos pelos quais um texto se antecipa ao real ou o atualiza, na 
expressão da temporalidade ou no entrelaçamento entre relato e teoria, real e ficção. Em 
outras palavras, a ecopoética se interessa pelos modos como a literatura veicula e amplia os 
imaginários, medos e aspirações utópicas diante da situação do mundo, estabelecendo laços 
entre os ecossistemas e a teoria-criação.

Os vulcões nos convidam a adentrar no volume pelo estudo de uma obra contemporâ-
nea, brasileira, de autoria feminina. Em “A intrusão de gaia e o coro dos vulcões em Krakatoa, 
de Veronica Stigger”, Bárbara Lissa Campos (UFMG), apoiada em Walter Benjamin, integra 
reflexão histórica e projeção de imaginários de futuro. A partir da noção de “intrusão de Gaia”, 
proposta por Isabelle Stengers, a autora apresenta a tese de que “o despertar síncrono dos 
vulcões em Krakatoa não é meramente um evento distópico, mas a encenação literária dessa 
intrusão. O coro vulcânico, ao silenciar a palavra humana e impor sua própria linguagem de 
magma, performa o fim da ilusão moderna de controle.”
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Na sequência, o artigo “Da humanização como fundamento da violência” problematiza 
a relação de domínio estabelecida pelos seres humanos sobre as demais formas de vida, anali-
sando como a lógica de supremacia se manifesta e atinge, especialmente, grupos historicamente 
marginalizados, como negros, indígenas, mulheres e a população LGBTQIAPN+. Os autores 
Lucas Anderson Neves de Melo  (UFPI) e Alcione Corrêa Alves (UFRR) argumentam que a compre-
ensão desse domínio deve ser realizada por intermédio das violências sociais que o sustentam, 
evidenciando, assim, seu papel no fortalecimento dos efeitos do Antropoceno e da Colonialidade 
do Poder. Como contraponto a essa dinâmica destrutiva e violenta, os autores propõem o pensa-
mento ecoamefricano como medida “integradora e integrativa” capaz de promover formas mais 
plurais, relacionais e sustentáveis de coexistência entre humanos e não humanos.

Mateus Nascimento Rodrigues e José Wanderson Lima Torres (UFPI), em “A mer-
cantilização da escassez: uma leitura ecocrítica dos desdobramentos distópicos no conto 
The Tamarisk Hunter, de Paolo Bacigalupi”, analisam como a configuração especulativa de um 
conto distópico “enseja uma crítica às consequências do modelo de apropriação e dominação 
capitalista nas esferas humanas e ambientais”.  A crítica da obra estadunidense concentra-se 
sobre as consequências ecológicas da apropriação dos recursos naturais pelo Estado a fim de 
garantir seu valor de mercadoria.

Deixando as distopias pelas alternativas de futuro, Aïcha Alouah (Universidade 
Mohamed V, Rabat, Marrocos) explora a noção de desaceleração em “Ralentir le monde : criti-
que de la modernité et conscience écologique dans Les Tribulations du dernier Sijilmassi de Fouad 
Laroui” (Desacelerar o mundo: crítica da modernidade e consciência ecológica em As tribulações 
do último Sijilmassi, de Fouad Laroui). A análise concentra-se na recuperação de tradições autóc-
tones pelo protagonista, que rejeita o uso do avião e escolhe viajar a pé. Apresenta-se uma 
reflexão sobre o retorno a um tempo lento, conforme os limites do corpo, e as contradições ine-
rentes às escolhas utópicas. O resgate da herança árabe e a relação do personagem com a lín-
gua e a cultura configuram a temática da reconquista existencial por uma ecologia do sentido.

Os discentes da UFRN: Pedro José Garcia de Menezes, Andressa Freitas dos Santos, 
Nara Mendonça de Assis e Katia Aily Franco de Camargo em “Imaginando mundos outros: 
a crise socioecológica negra no universo de Pet, de Akwaeke Emezi”, dão sequência ao inte-
resse sobre a ficção prospectiva, apontando as contradições entre projeções utópicas de uma 
sociedade reconciliada e a persistência de fraturas históricas sob um tecido social aparente-
mente apaziguado. Os autores se dedicam ao estudo da obra com ênfase nas discussões sobre 
memória e esquecimento, integrando a ecocrítica a uma perspectiva decolonial.

Se a ficção parece ser a manifestação literária mais apreciada pelas humanidades 
ecológicas, a poesia ganha seu espaço neste dossiê temático com a contribuição de Rafaela 
Scardino (UFES): “Criar com outras espécies: vozes mais que humanas na escrita de Marília 
Floôr Kosby”. Discutindo a noção do comum a partir de Anna Tsing, Donna Haraway e Silvia 
Federici, a autora participa dos debates teóricos atuais em torno do multiespecismo, apoian-
do-se na maneira como ele integra a criação literária em Kosby. 

Se este dossiê se abriu com um coro vulcânico, ele se encerra com a resposta do corpo 
humano aos sons e ritmos da natureza. A conclusão faz as vezes de abertura, convidando 
outras artes ao debate ecocrítico. O artigo de Julie Debellis (CNSMDP), “Penser la crise socioéco-
logique depuis les études en danse : Panorama d’une praxis transformatrice vers une esthétique de la 
relation” (Pensar a crise socioecológica a partir dos estudos da dança: panorama de uma prá-
xis transformativa para uma estética da relação), integra este dossiê a outras manifestações 
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artísticas que guardam sua relação com o relato e a poesia: mais particularmente, a dança. 
Com ênfase no mundo sensível e da imersão do corpo-dançante na floresta, compondo com 
a floresta e a partir dela, a autora ativa discussões da maior atualidade no campo da ecologia, 
numa busca por uma estética da relação, “aumentando” o humano (que se torna terreno) pela 
busca da alteridade. Guia a autora a discussão da tradução do termo more than human, intro-
duzido por Mélanie Kloetzel (2023).

Desejamos, com mais este conjunto de contribuições, reforçar a proposta do nosso 
primeiro volume de favorecer a inserção dos estudos literários em uma perspectiva ecológica, 
integrando responsabilidade científica e compromisso com a vida na Terra. Mais ainda, reforçar 
a eficácia da potência imaginativa da literatura em intervir no real. Como sintetiza Marcandier 
(2024) a respeito da ecopoética, trata-se de enxertar a teoria na experiência, num encontro 
entre humanidades e ciências da terra. Ao privilegiar o transversal, escutar vozes tanto tempo 
ignoradas, descentrar o olhar, contar os vínculos dos humanos entre si e deles com o mundo, a 
literatura e a reflexão ecopoética apresentam-se como espaços para a construção de caminhos 
de vida em meio às aflições climáticas. Assim, acolhe-se a experiência do corpo que caminha 
sobre a terra, e que cria, na experiência do corpo que reflete sobre a sua finitude, de modo que 
a fúria civilizatória de um Gilgamesh, ou aquela do Orlando de Ariosto frustrado em seus dese-
jos, não sejam a única resposta à descoberta dos limites da vontade humana.

Boa leitura! 

As editoras,

Elisa Maria Amorim Vieira (UFMG)
Lia Araujo Miranda de Lima (UFMG)

Ivana Teixeira Gund (UNEB)
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A intrusão de Gaia e o coro dos vulcões em 
Krakatoa, de Veronica Stigger

The Intrusion Of Gaia And The Volcanoes’ Choir In Veronica 
Stigger’s Krakatoa

Resumo: O presente artigo analisa a agência dos vul-
cões em Krakatoa (2024), de Veronica Stigger, a partir 
da noção de “intrusão de Gaia” (Latour, 2020; Stengers, 
2015), em resposta ao colapso climático apresentado 
na obra. A análise estabelece que a polifonia narrativa 
do livro, composta por sujeitos humanos e não-huma-
nos, põe em cena a noção de “cosmopolítica” (Stengers, 
2018) de forma literária. Para tratar dessa polifonia mul-
tiespécie, o artigo dialoga com a teoria da linguagem 
de Walter Benjamin (2013 [1916]), explorando como a 
ficção reconfigura nossas possibilidades de escuta do 
mundo natural.

Palavras-chave: crise climática; fabulação; agência; 
Gaia; literatura contemporânea.

Abstract: This article analyses the agency of volcanoes 
in Krakatoa (2024), by Veronica Stigger, based on the 
notion of ‘‘intrusion of Gaia’ (Latour, 2020; Stengers, 
2015), in response to the climate collapse presented in 
the work. The analysis establishes that the narrative 
polyphony of the book, composed of human and non-
-human subjects, places the notion of ‘cosmopolitics’ 
(Stengers, 2018) on the literary stage. To address this 
multispecies polyphony, the article engages with Walter 
Benjamin’s theory of language (2013 [1916]), exploring 
how fiction reconfigures our possibilities for listening to 
the natural world.

Keywords: climate crisis; imagination; agency; Gaia; 
contemporary literature.
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1 Introdução

Somente depois que se fez silêncio no mundo foi possível distinguir com 
alguma nitidez o único som então audível: o do coro dos vulcões. Mesmo 
assim, nem todos os sobreviventes eram capazes de escutá-lo. Às vezes 

chegava a pensar que só eu os ouvia. Eu e os mortos.

Veronica Stigger (2024)

Fez-se silêncio no mundo. Amanhecia, quando o único som perceptível era aquele formado 
por um coro emitido pela garganta de mil e quinhentos vulcões que o produziam. Embora não 
houvesse ponto na Terra de onde fosse possível ver todos ao mesmo tempo, a manifestação 
sonora dos vulcões era audível por toda parte. Neste tempo e espaço narrativos imprecisos, 
sabe-se apenas que a narrativa se faz no presente, decorrido de uma grande catástrofe. Nele, 
um coro de vulcões emerge em diferentes partes do globo terrestre, afirmando sua potência. 
Nem todos os sobreviventes conseguiam escutar o coro grave, que lembrava um som gutural, 
como uma “boca que se abre para o mundo” (Stigger, 2024, p. 14). Não era, porém, o grito de um 
vulcão entrando em erupção, “o grande grito da natureza, como alguém o definiu outrora. Pelo 
contrário, havia a impressão de que aquele coro só podia ser entoado em estados de profunda 
calmaria. Era um som discreto e algo melancólico” (Stigger, 2024, p. 14).

Lançado em 2024, Krakatoa, de Veronica Stigger, é permeado pelo uso linguístico de 
écfrases, que apresentam verbalmente representações visuais, e constroem imagens intensas 
de um horizonte devastado. Este cenário desolado é coberto por lava vulcânica e habitado 
pela presença de poucos humanos sobreviventes e de fantasmas, que costuram as duas partes 
da obra, intituladas “Krakatoa” e “Anak Krakatoa”, cujos nomes – é informado na segunda parte 
do livro – referem-se a dois vulcões da Indonésia. Embora a referência aos vulcões remeta a 
um evento ocorrido no passado – quando a erupção de Krakatoa em 1883, causou um tsunami 
que devastou povoados e causou mais de 30 mil mortes – a narrativa do livro volta-se para um 
futuro em colapso climático habitado por fantasmas. 

A obra apresenta uma narrativa que se aproxima de um jogo de quebra-cabeças, em 
que os temas, as palavras e os personagens reincidentes conectam os fragmentos, contendo 
pistas que complementam o sentido entre os capítulos. Dessa forma, o homem que no pri-
meiro capítulo aparece como sujeito da narrativa parece se tornar, nos capítulos sucedentes, 
o objeto da observação das entidades da natureza. A imagem de uma criança é aludida reite-
radamente no livro, tanto em “Monólogo do Petróleo”, quanto em “Aclimação” e “Muntagna”, 
conferindo diferentes possibilidades de leitura. Também pelo fato de o primeiro e o último 
capítulos, “Alba” e “Aurora”, significarem “amanhecer”, a obra aponta para uma visão cíclica e 
fragmentária, em que o devir é orientado por um “começo, meio, começo” (Bispo dos Santos, 
2023). Assim, a própria forma da obra materializa aquilo que a narrativa encena, conduzindo 
o leitor a uma compreensão da narrativa através de fragmentos.

Diante das lacunas que desafiam o desejo por compreender totalmente a narrativa, 
acabamos por tentar fazer as possíveis conexões entre os capítulos, reconstituindo a história 
apresentada, em busca de uma unidade. Assim, no capítulo “Alba” – que é também o nome do 
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maior vulcão do sistema solar, localizado em Marte – um narrador masculino e humano é tes-
temunha sobrevivente da catástrofe e vive sozinho em seu apartamento. Tomado pelo coro 
dos vulcões, ele ejacula involuntariamente repetidas vezes. Sentado em sua cama, ele per-
gunta: “quem está aí?”, “Mas não havia ninguém. Nunca houvera ninguém” (Stigger, 2024, p. 
17). Ele rememora em seu apartamento, que estava vazio desde “aquele ano em que vulcões 
adormecidos havia décadas, séculos, milênios despertaram repentinamente e ao mesmo 
tempo, cuspindo fogo por dias e dias seguidos, devastando ainda mais as cidades já ar- 
ruinadas nos seus arredores” (Stigger, 2024, p. 17). 

“Aurora” finaliza a primeira parte do livro, quando um personagem sai de dentro da 
caverna e se vê diante de uma grande cordilheira. Os primeiros raios de sol se faziam pre-
sentes, quando um urubu que voava alto parecia ir além das nuvens. Neste tempo circular, 
em vez de uma trajetória linear com um fim concluído, o personagem observa um pássaro, 
que parecia “ir além do próprio céu, rumo àquela escuridão absoluta que alguns insistem em 
chamar de infinito” (Stigger, 2024, p. 76). Além de dar título ao capítulo, “Aurora” é também o 
nome dado pela esposa de um pescador ao barco deste, no capítulo “Massalia”. O casal sobre-
vive entre ruínas e a escassez de pescado, e lida com o fato de o marido ser estéril. Porém a 
situação muda quando ele pesca um peixe desconhecido e, ao beijar a boca do animal, volta 
misteriosamente a ter ereção e a ejacular. 

Pelo caráter híbrido dos gêneros textuais, Krakatoa desafia as classificações tradicio-
nais, aproximando-se do que Florencia Garramuño denominou por “frutos estranhos”, em 
referência a trabalhos experimentais que conjugam diferentes linguagens e gêneros literá-
rios. Articulando monólogos, mitos, colóquios, reportagens e um diário de viagem – com refe-
rências autobiográficas à viagem de Veronica Stigger à Indonésia em 2017 – a obra se constitui 
pelo entrelaçamento entre fabulação, mito e escritas de si. Essa hibridização é expressa pela 
própria divisão da obra, nas duas partes mencionadas anteriormente, sendo a primeira mais 
narrativa e a segunda, jornalística.

Diante das questões apresentadas, esta análise compreende que, ao conceber os vul-
cões e demais seres não como meros elementos paisagísticos, mas como personagens dota-
dos de linguagem e de resposta ativa ao colapso climático, a obra encena literariamente a 
intrusão de Gaia referida conceitualmente. Assim, o presente artigo investiga a agência dos 
vulcões na obra de Stigger, sobretudo na primeira parte do livro, intitulada “Krakatoa”, a partir 
da noção de “intrusão de Gaia” (Latour, 2020; Stengers, 2015). Permeada por uma multipli-
cidade de narradores humanos e não-humanos, Krakatoa aproxima-se da noção de “cosmo-
política” (Stengers, 2018) e da teoria da linguagem de Walter Benjamin, no excerto “Sobre a 
linguagem em geral e sobre a linguagem humana” (2013 [1916]). 

2 O despertar dos vulcões: uma agência de Gaia

Em “Popenguine”, durante a primeira grande celebração ao ar livre depois do começo do 
mundo, milhares de pessoas descalças e vestidas com túnicas brancas e compridas esta-
vam reunidas quando uma jovem tombou de joelhos no chão. Apoiando-se de quatro como 
um cão, ela eleva levemente a cabeça e aspira o ar enchendo por completo os pulmões. 
“Escancarando a boca, emitiu o som mais agudo e doído jamais ouvido até então, muito mais 
alto e intenso que os uivos de um animal brutalmente ferido ou os urros de uma mulher em 
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trabalho de parto” (Stigger, 2024, p. 41). Na sequência, diversas outras jovens caem ao chão, 
sucessivamente. Neste momento, diante dos gritos, as milhares de pessoas ali reunidas sen-
tiram a terra tremer e viram despertar o enorme vulcão que todos julgavam extinto, sobre o 
qual se erguia a capital localizada a setenta quilômetros dali. Aos sobreviventes, só restava 
ouvir a mensagem vulcânica: a linguagem do magma.

Esta imagem potente constitui uma relação intrínseca entre o coro dos vulcões, que 
um a um, acordaram e tomaram presença na sinfonia, e as mulheres que, involuntariamente, 
caem ao chão e gritam. O uso da écfrase parece ser um recurso possível para apresentar ver-
balmente as representações visuais e, assim, descrever o som proferido por corpos humanos e 
não-humanos, através da repetição e do ritmo.

Qualquer comparação seria imprecisa, porque não parecia com nada que conhe-
cemos. Mesmo assim, continuarei tentando dar conta do que ouvi. Quando grave, 
lembrava sons guturais, muito provavelmente produzidos pela garganta dos vul-
cões (as paredes internas do cone que, em sua extremidade superior, como uma 
boca, se abre para o mundo). Quando agudo, soava um tanto abafado, como um 
apito tocado por alguém debaixo de um grande e volumoso cobertor de feltro ou 
de uma enorme caixa de papelão. Por vezes, soava como o barulho de um corpo 
humano se chocando com o chão duro de um vale depois de cair de um despe-
nhadeiro. Não era um som alto. Diria até quase imperceptível. Não era, portanto, 
como o grito de um vulcão entrando em erupção, o grande grito da natureza, como 
alguém o definiu outrora (Stigger, 2024, p. 2).

Neste evento sonoro, os vulcões que dormiam havia décadas, séculos, milênios, des-
pertaram ao mesmo tempo, entoando um coro e cuspindo fogo por dias seguidos, devastando 
ainda mais as cidades já arruinadas nos seus arredores. O narrador deste pequeno texto afirma 
que “a esses vulcões, se juntaram outros que nunca deixaram de explodir a intervalos irregula-
res, associados a terremotos de magnitude considerável. O mundo parecia estar entrando em 
convulsão” (Stigger, 2024, p. 3). 

Do mesmo modo imprevisto com o qual os vulcões se puseram em atividade, em um 
certo dia, tudo o mais também serenou e fez-se então o grande silêncio. A descrição da agência 
dos vulcões em Krakatoa aproxima-se do que Isabelle Stengers descreveu como “intrusão de 
Gaia”. Tal ação, encenada pelo coro vulcânico, fazia com que, enquanto era entoado, nenhum 
humano conseguia gesticular, pois a boca se recusava a abrir e nenhuma palavra era pronun-
ciada. Por este paralelo, podemos ler tal “intrusão” enquanto uma mutação generalizada nas 
nossas concepções do mundo causada pelas mudanças climáticas e os desastres ambientais, 
lançando-nos à crise climática planetária, que nos obriga a confrontar os limites do progresso 
humano e a ilusão de uma natureza estável e controlável. Neste contexto, a Terra personificada 
como Gaia, ou pelo coro dos vulcões em Krakatoa, reage contra a atividade humana e demons-
tra que não é um mero pano de fundo para os assuntos humanos, ou uma mãe generosa, mas 
sim uma força poderosa que exige reavaliação fundamental da nossa relação com ela. 

Enquanto sistema vivo, Gaia integra os oceanos, a atmosfera, o clima e os solos. “Ela 
é dotada não apenas de uma história, mas também de um regime de atividades próprio 
oriundo das múltiplas e emaranhadas maneiras pelas quais os processos que a constituem 
são articulados uns aos outros” (Stengers, 2015, p. 38). Tal designação de Gaia foi construída 
por James Lovelock e Lynn Margulis no início dos anos 1970, e retomada por Bruno Latour em 
diversas conferências. Para o autor, Gaia se manifesta de forma implacável perante as ações 
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humanas predatórias e desorganiza as antigas dicotomias entre natureza e cultura, humano 
e não-humano, forçando a redefinição da nossa relação com o planeta. 

Se existe alguma maldição sobre a teoria de Gaia, ela ocorreu pela entrada em 
cena do modernismo, com sua imposição de sempre tratar nossa relação com o 
mundo segundo o esquema Natureza / Cultura, que tentei contornar nas duas 
conferências anteriores. Esse esquema é, em grande parte, herdeiro da descoberta 
que pode ser chamada, simplesmente, de galileana (Latour, 2020, p. 136).

Na contemporaneidade, a natureza já não é a mesma descrita pela modernidade 
– inerte, passiva – tampouco aquela estável, com a qual os pré-modernos se relacionavam. 
Ela não ocupa a posição de árbitro sustentado pela Natureza durante o período moderno, o 
qual pressupõe uma “natureza” unificada, indiferente e global (Latour, 2020). Especialmente 
a partir do Antropoceno, período geológico marcado pelos profundos impactos da agência 
humana no planeta – ou Capitaloceno, se considerarmos a destruição planetária oriunda do 
capitalismo – Gaia atua como terceira parte em todos os nossos conflitos.

Gaia são todos os seres vivos e as transformações materiais que eles submeteram 
à geologia, desviando a energia do sol para benefício próprio. É nessa rede, nessas 
trajetórias de seres vivos, que alguns desses viventes – os viventes que somos, que 
se proclamam humanos, ou seja, pessoas feitas de terra, de húmus, de lama e de 
cinzas – encontram-se irreversivelmente emaranhados. Ou mantemos as condi-
ções que tornam a vida habitável para todos os que chamo de terrestres, ou então 
não merecemos continuar vivendo. É essa a escolha que obriga a nos posicionar-
mos “diante de Gaia” (Latour, 2020, p. 11).

Assim como Gaia, os vulcões em Krakatoa se manifestam neste contexto de crise, 
impondo uma nova organização para os seres humanos, que se veem desafiados a adota-
rem novo posicionamento diante da agência dos vulcões. Essa intrusão, expressada con-
ceitualmente por Stengers e literariamente pelo coro dos vulcões de Stigger, rompe com o 
lugar comum que associa a Terra, ou Gaia, à imagem da mãe afável e dócil. Dessa forma, o 
despertar síncrono dos vulcões em Krakatoa não é meramente um evento distópico, mas a 
encenação literária dessa intrusão. O coro vulcânico, ao silenciar a palavra humana e impor 
sua própria linguagem de magma, performa o fim da ilusão moderna de controle. A obra de 
Stigger assim materializa no plano da ficção o que Latour e Stengers articulam no plano con-
ceitual: o momento em que a Terra, enquanto Gaia, deixa de ser o cenário estável do drama 
humano para tornar-se a protagonista imprevisível e responsiva.

3 Colóquios, monólogos e a polifonia dos mundos: uma cosmopolítica

A primeira parte de Krakatoa é entremeada por alguns textos intitulados como “monólogos”. 
Nesses momentos da obra, diante da intrusão dos vulcões, o carvão, o gelo, a água, o fogo e 
o petróleo enunciam seus próprios pontos de vista sobre o cenário em questão. O fogo é um 
dos personagens do livro que testemunha a desolação, composta pela grande presença de 
fantasmas e poucos sobreviventes humanos, seu monólogo é iniciado pela constatação de 
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que ninguém dorme, pois não há mais ninguém para dormir. Ele também testemunha que, 
devido ao calor, o gelo derrete e pinga. Preocupado com o seu próprio futuro, o gelo enuncia 
que é preciso extinguir o fogo e cessar o calor, pois “a morte do gelo é tornar-se água” (Stigger, 
2024, p. 28). Tais monólogos colocam em cena o conflito entre fogo e gelo, uma vez que o 
último é ameaçado pelo primeiro.

Nos monólogos, as vozes dessas entidades são construídas e apresentadas individual-
mente. Porém, é nos textos intitulados “colóquios” que elas ganham maior diferenciação e sin-
gularidade, uma vez que dialogam umas com as outras, constituindo a estrutura narrativa que 
se apresenta de forma dramatúrgica. Em “Colóquio da caverna”, o fogo, a água, o gelo, o sol e o 
carvão discutem sobre um homem. Enquanto o fogo afirma ser este em questão de bom coração, 
a água elogia o seu canto e o carvão observa como ele é gentil, mas para o Sol o homem não canta, 
ele chora, e sequer se lembra do passado. Em contrapartida, o gelo afirma, repetidamente, que 
na caverna não há mais ninguém além das entidades que dialogam: não há ninguém ali.

Por meio deste diálogo, os personagens da natureza falam, expressando um ponto de 
vista e uma personalidade. A mensagem da “natureza”, enquanto entidade una, não é uma 
massa homogênea. Cada entidade parece confirmar e testemunhar a singularidade dessas 
múltiplas linguagens, por vezes inacessíveis entre si. Isso fica evidente quando, de dentro da 
caverna e contemplando o céu através da entrada, o fogo alude à linguagem das estrelas:

vejo que as estrelas piscam para mim. Será um aceno? Um sinal? Uma fala? Teriam 
as estrelas uma linguagem própria, como os vulcões? […] elas também são fogo, 
mas não as compreendo. Talvez cantem. Eu daria tudo para escutar sua música 
(Stigger, 2024, p. 39).

Assim, não é arbitrária a afirmação de que o magma era a linguagem dos vulcões e, 
“ao mesmo tempo, seu canal de transmissão e recepção” (Stigger, 2024, p. 20), pois a obra de 
Veronica Stigger constrói para esses seres a posição de sujeitos, dotados de linguagem e de 
agência. No campo da filosofia, a atribuição da manifestação da linguagem aos seres não-hu-
manos também foi concebida por Walter Benjamin, em “Sobre a linguagem em geral e sobre 
a linguagem humana” (2013 [1916]). No texto, o autor faz uma leitura mística da linguagem, 
considerando-a como manifestação do espírito – a partir do qual tudo fala – e não como ins-
trumento através do qual comunicamos nossos pensamentos. A comunicação pela palavra 
seria um caso particular, referente à experiência humana, capaz de nomear. Porém, além da 
linguagem humana, haveria a não-humana, pois seria essencial a tudo comunicar seu conte-
údo espiritual. Nas palavras do autor,

a existência da linguagem estende-se não apenas a todos os domínios de mani-
festação do espírito humano, ao qual, num sentido ou em outro, a língua sempre 
pertence, mas a absolutamente tudo. Não há evento ou coisa, tanto na natureza 
animada, quanto na inanimada, que não tenha, de alguma maneira, partici-
pação na linguagem, pois é essencial a tudo comunicar seu conteúdo espiritual 
(Benjamin, 2013, p. 51).
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Benjamin (2013, p. 72) aponta que “a linguagem nunca é somente comunicação do 
comunicável, mas é, ao mesmo tempo, símbolo do não comunicável”, aproximando-se da fun-
ção simbólica. Ele considera a experiência da linguagem, e sua expressão, em todos os seres. 
De um ponto de vista ecocrítico, ao afirmar que toda língua se comunica em si mesma, que a 
experiência é a história de um ser expressa na linguagem, e não através dela, “é difícil ignorar 
a insistência de Benjamin de que a subjugação humana a tudo o que não é humano resulta, 
antes de tudo, da redução teleológica da linguagem a um instrumento” (Johannssen, 2022, p. 
3, tradução livre). Ao conferir à natureza a posição de sujeito dotado de linguagem, a obra de 
Stigger não antropomorfiza os viventes, pelo contrário, ela lhes confere o lugar de sujeito do 
qual a modernidade ocidental os destituiu. Vulcões de diferentes partes do mundo não são 
tratados como uma massa homogênea e universal. Vulcões italianos, mexicanos, japoneses, 
russos, chilenos, indonésios e aqueles da Islândia e dos Estados Unidos se manifestam e se 
comunicam a partir de suas especificidades de timbres e sons.

Por vezes, os vulcões italianos, que têm timbres muito parecidos, se elevam e pro-
duzem um som nem grave, nem agudo, que se mantém estável, tal qual o motor 
de um ar-condicionado antigo ainda em funcionamento. A esse som, respondem, 
num quase uníssono, os vulcões chilenos e, em seguida, os mexicanos, também 
executando um som médio, mas diverso do dos italianos, porque se encontram 
em círculos de fogo distintos (os vulcões não respeitam as divisões políticas do 
mundo, mas as geológicas). Momentos depois, os da Islândia respondem, percor-
rendo a escala acústica do mais grave ao mais agudo. São, parece-me, os que têm o 
maior alcance. Reparei que os vulcões indonésios, talvez por serem muitos, se divi-
dem em subgrupos de pouco mais de uma dezena em determinadas ocasiões (que 
não soube ainda precisar quais) e se alternam sucessivamente na emissão de um 
mesmo som, que parece imitar o som contínuo dos vulcões mexicanos. Esse som 
disperso dos vulcões indonésios costuma ser a deixa para a entrada dos vulcões 
japoneses e, depois, dos americanos. Os russos, por seu turno, secundam os afri-
canos, quando estes elevam seu melhor agudo depois do quarteto formado pelo 
Etna, Mauna Loa, Ojo del Salado e Anak Krakatoa (Stigger, 2024, p. 21). 

“Os vulcões não respeitam as divisões políticas do mundo”, e suas fronteiras artificiais, 
criadas pelos humanos, “mas as geológicas” (Stigger, 2024, p. 21), ou seja, aquelas forjadas 
por Gaia. Se o reconhecimento da expressão linguística da natureza é descartada como mero 
antropomorfismo pelo meio científico – como uma transposição de características ou formas 
essencialmente humanas para o mundo não-humano – não é deste modo que os escritos 
de Benjamin e a obra de Stigger atuam. Ambos contribuem, embora de diferentes modos e 
em épocas distintas, para o pensamento ecocrítico atual, devido à radicalidade ao discurso 
monológico dos vencedores em relação aos oprimidos. 

Perante o colapso causado por esta subjugação da natureza pelos humanos e pelo 
capital, esses mesmos sujeitos tomam posição. Nesse sentido, Krakatoa se aproxima da teoria 
da linguagem de Benjamin, que considera a singularidade da pedra, distinguindo o que ela 
comunica a nós do que ela comunica em si. Na análise de Walter Benjamin, a natureza não é 
o “outro” da história, nem objeto das ciências naturais ou recurso econômico, mas uma rede 
de entidades que participam de várias conversas que se cruzam (Johannssen, 2021). Para o 
autor, “se a lâmpada e a montanha e a raposa não se comunicassem ao homem, como poderia 
ele nomeá-las?” (Benjamin, 2013, p. 55). Se não houver mais humanos, a mensagem da pedra 
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para nós não será recebida” (Johannssen, 2022, p. 8, tradução livre). Considerar a linguagem 
dos demais seres e da paisagem pressupõe uma permissão para que participem enquanto 
sujeitos nas “geoestórias” (Latour, 2020), compondo narrativas multiespécies que tratam Gaia 
não como um ser inerte, mas um personagem ativo, imprevisível e reativo da história.

Em Krakatoa, não há a presença de uma voz narrativa unificada e soberana que domes-
tica a diferença, mas sim um campo de forças discursivas onde humanos, vulcões, o fogo, a 
água, o carvão, o petróleo, o gelo e os fantasmas conquistam o direito à fala. A própria polifo-
nia formal da obra é um ato cosmopolítico, que institui um espaço onde mundos diversos – o 
geológico, o humano, o espiritual, o jornalístico – coexistem sem se reduzirem a uma medida 
comum. Assim, a obra não fala sobre a multiplicidade de mundos, ela dá voz a essa multipli-
cidade. Tal concepção aproxima-se da noção de cosmopolítica, de Isabelle Stengers (2018), 
a qual não inclui os não-humanos em um mundo pré-definido pelos humanos. A proposta 
cosmopolítica reconhece os demais seres como agentes participantes que forçam a redefi-
nição do que conta como “mundo comum”. Em busca de desacelerar a construção do mundo 
kantiano, no qual o humano se volta para si mesmo, a noção de “cosmopolítica”, proposta por 
Stengers, tem como objetivo criar um espaço de hesitação a respeito da noção de “mundo 
comum”, a qual apaga as diferenças em benefício de poucos.

O cosmos, tal qual ele figura nesse termo, cosmopolítico, designa o desconhecido 
que constitui esses mundos múltiplos, divergentes, articulações das quais eles 
poderiam se tornar capazes, contra a tentação de uma paz que se pretenderia 
final, ecumênica, no sentido de que uma transcendência teria o poder de requerer 
daquele que é divergente que se reconheça como uma expressão apenas particu-
lar do que constitui o ponto de convergência de todos (Stengers, 2018, p. 447).

Uma vez que a noção de cosmopolítica compreende um cosmos constituído pela mul-
tiplicidade de mundos divergentes, pode-se dizer que a primeira parte da obra de Stigger 
apresenta a manifestação dessa noção de modo bastante expressivo. Permeada pela multi-
plicidade de narradores humanos e não-humanos que conduzem e estruturam a narrativa, 
o “cosmos” na obra apresenta a possibilidade de articulações entre realidades distintas, sem 
veicular um horizonte transcendente que anula as particularidades. 

4 O futuro incontornável ou a guerra dos mundos

Os monólogos da água, do petróleo e do carvão elucidam o futuro em colapso em Krakatoa. 

Quando os tempos chegarem ao fim [diz a água] toda a magia de existir se concen-
trará num único peito de mulher e, deste peito, sairá um grande grito: uma única 
e isolada voz que então deixará de ser humana para se tornar uma caixa de resso-
nância e desespero (Stigger, 2024, p. 31).

Tal como uma profecia, confirmada pela própria obra, a água afirma que o grito ecoará 
por toda a Terra por muitos dias, assustando os animais, as plantas e despertando os vulcões 
adormecidos, “até que o peito de onde partiu não tenha mais forças para emitir qualquer som 



Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 12-24, 2026 20

e, de súbito, emudeça” (Stigger, 2024, p. 31). Neste momento, tão esperado por ela, as águas se 
elevarão todas ao mesmo tempo. As marés subirão formando um só oceano e as cidades litorâ-
neas serão as primeiras a desaparecerem. Assim, “quando as águas cobrirem a América Central, 
não haverá mais Yucatán, e os dinossauros morrerão pela segunda vez” (Stigger, 2024, p. 30).

Nesse evento, as águas subirão até cobrirem e calarem os vulcões despertos pelo 
último grito humano. Como um estado de guerra, Gaia emerge multiplicando locais em que 
entidades diferentes “tomam decisões sobre os ‘extremos’ da vida e da morte (...) engajadas 
em uma geo-história tão ‘cheia de som e de fúria’” (Latour, 2020, p. 373). Neste conflito, cada 
uma das partes manifesta uma posição incomum. 

Para Latour, as disputas sobre o clima e como governá-lo nos colocam “a questão polí-
tica em termos de vida e morte: o que estou pronto para defender? Quem estou disposto a 
sacrificar?” (Latour, 2020, p. 354). Nesse sentido, a “intrusão de Gaia” manifesta a agência bru-
tal da Terra em resposta à brutalidade exercida pela humanidade. Isso nos obriga a agir em 
resposta, não a Gaia, mas ao que provoca sua intrusão, tal como “o capitalismo e suas gran-
des narrativas baseadas nas ideias de progresso, desenvolvimento e crescimento econômico” 
(Costa, 2014, p. 144). Retomando a guerra dos mundos descrita por Latour, Stengers afirma que 
diante da ameaça de colapso dos sistemas biogeoquímicos e biogeofísicos que sustentam a 
vida na Terra, evitar a catástrofe não passa pela conciliação diplomática. Engajar-se na guerra 
dos mundos implica uma luta para impedir que os inimigos sigam adiante com seus planos. 

[A] brutalidade da intrusão de Gaia corresponde à brutalidade daquilo que a 
provocou, a de um “desenvolvimento” cego às suas consequências, ou mais preci-
samente, que só leva em conta suas consequências do ponto de vista das novas 
fontes de lucro que elas podem ocasionar. Mas esta contemporaneidade das 
perguntas não implica nenhuma confusão entre as respostas. Lutas contra Gaia 
não têm nenhum sentido, se trata de aprender a compor com ela. Compor com 
o capitalismo não tem nenhum sentido, se trata de lutar contra sua apropriação 
(Stengers, 2015, p. 222).

Tal luta não se dá contra Gaia, o que para Stengers seria inútil, pois só nos resta apren-
der a compor com ela. De forma contrária, porém, compor com o capitalismo, ao invés de 
lutar contra ele, seria uma conciliação que resultaria na produção de mais catástrofes, o que 
coloca em risco a existência de um futuro para a humanidade. Também em Krakatoa, não há 
mais como lutar contra a agência dos vulcões. Eles sequer respeitam as divisões políticas do 
mundo, mas as geológicas (Stigger, 2024, p. 21). Quando eles enunciam o seu coro, já não é 
possível disputar voz. Para os humanos, a boca não abre, as palavras não se articulam.

Testemunhando o colapso, o petróleo se pronuncia: “e se eu dissesse que sou essa 
criança recém-nascida e solitária, sem sexo, sem pele e sem umbigo, que chora abandonada 
nessa superfície árida que vocês chamam de mundo” (Stigger, 2024, p. 64). Uma criança, que 
não aprendeu a cantar e nunca aprenderá, pois não há quem a ensine, mas que é certa de que 
“é preciso seguir sempre em frente até encontrar a boca aberta e ardente do vulcão que canta 
uma canção só para ela” (Stigger, 2024, p. 64), como quem caminha a um destino incontorná-
vel. Tal como o anjo da história descrito por Walter Benjamin (2020), que tem o rosto voltado 
para o passado, em Krakatoa, os personagens testemunham as ruínas que se acumulam em  
decorrência de uma tempestade que sopra e os impele ao futuro. Eles testemunham o mundo 
completamente devastado: os morros haviam desmoronado, os prédios, desabado, e as ruas 
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esburacadas pelas ruínas que cairam. Eles miram o solo rachado e os carros esmagados pelos 
escombros, que se partiam em mil pedaços. “Não havia mais nenhuma cor, a não ser o vermelho 
das chamas que brotavam em inúmeros pontos, como fogueiras de São João” (Stigger, 2024, p. 23). 

O que é visto hegemonicamente como uma cadeia de acontecimentos é, antes, uma 
catástrofe. Tal como o anjo da história, eles gostariam de deter-se para acordar os mortos e 
juntar os fragmentos, mas a tempestade os empurra para o futuro. Ao ver essa tempestade 
anunciada se aproximar, a criança na obra de Stigger segue em frente até encontrar a boca 
aberta e ardente do vulcão, como destino inevitável. Um destino desencadeado, dentre 
outras razões, pelo futuro que chamamos de “progresso”. Para Benjamin, em sua tese XI, a 
ideologia positivista do progresso e do trabalho, é a fonte da constituição da riqueza, erigida 
a partir da exploração da natureza, que compõe o grupo dos vencidos na cultura hegemônica:

Esse conceito só quer se aperceber dos progressos da dominação da natureza, mas 
não dos retrocessos da sociedade. Ele já mostra os traços tecnocráticos que serão 
encontrados, mais tarde, no fascismo. A esses pertence um conceito de natureza 
que, de maneira prenunciadora de sinistros, se destaca do conceito de natureza das 
utopias socialistas do Pré-Março [de 1848]. O trabalho, como será compreendido 
a partir de então, se resume na exploração da natureza, que é, assim, com satis-
fação ingênua, contraposta à exploração do proletariado. Comparadas com essa 
concepção positivista, as fabulações de um Fourier, que deram tanta margem para 
escarnecê-lo, revelam o seu surpreendente bom senso. Segundo Fourier, o trabalho 
social bem organizado deveria ter por consequência que quatro luas iluminassem 
a noite terrestre, que o gelo se retirasse dos polos, que a água do mar não fosse 
mais salgada e que os animais de rapina se pusessem a serviço do homem. Tudo 
isso ilustra um trabalho que, longe de explorar a natureza, é capaz de dar à luz as 
criações que dormitam como possíveis em seu seio. A esse conceito corrompido de 
trabalho pertence, como seu complemento, a natureza que, segundo a expressão 
de Dietzgen, “está aí grátis” (Benjamin, 1987, p. 227-228).

Através de sua crítica radical à exploração capitalista da natureza, que a reduz a uma 
matéria-prima da indústria, a uma mercadoria “gratuita”, Benjamin antecipa as “preocupa-
ções ecológicas do final do século XX, ele sonha com um novo pacto entre os humanos e seu 
meio ambiente” (Löwy, 2005, p. 105). Nesse sentido, por sua crítica profunda à ideologia do 
progresso, erigida pelo paradigma civilizatório moderno que explora o meio ambiente natu-
ral como recurso inesgotável em prol do desenvolvimentismo, seu pensamento aponta que 
as atuais crises são parte de uma conjuntura histórica mais geral. Estamos enfrentando a 
crise do modelo de civilização atual, o qual ameaça a “ruptura do equilíbrio ecológico aponta 
para um cenário catastrófico – o aquecimento global – que coloca em perigo a sobrevivência 
mesma da espécie humana” (Löwy, 2005, p. 50). Tal crise nos demanda transformação radical.

5 Anak Krakatoa, um exercício literário de imaginação radical

Se a primeira parte do livro apresenta uma estrutura narrativa essencialmente ficcional, 
orientada para o futuro, a segunda, nomeada “Anak Krakatoa”, se desvia da primeira. Embora 
estruturada sobre o mesmo assunto, a segunda parte é permeada por notícias e reporta-
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gens coletadas de jornais acerca de atividades vulcânicas e fragmentos pessoais da escri-
tora. No livro, lê-se que em 25 de setembro de 2017, ela e os demais participantes do Ubud 
Writers & Readers Festival receberam um e-mail da organização do evento, alertando para uma  
possível erupção do Monte Agung, que ficava localizado a 35 quilômetros a nordeste de Ubud, 
na Indonésia. “Quase um mês depois, em 21 de outubro de 2017, recebemos outro e-mail avi-
sando que a área em torno do vulcão já havia sido evacuada, mas ainda não tinha como saber se 
o festival seria afetado” (Stigger, 2024, p. 112). A mensagem aconselhava os participantes do fes-
tival a trazer um guarda-chuva, uma capa de chuva e máscaras N95, devido à nuvem de cinzas 
expelida pelo vulcão. Segundo a autora, nesta época, ela ainda não se interessava por vulcões. 
Tal interesse começou a partir de sua viagem à Catânia, quando o Etna começou a cuspir lava. 

A relação entre as partes “Krakatoa” e “Anak Krakatoa” se faz de forma complementar 
e dialógica. Se a primeira parte é mais orientada pela narrativa ficcional, vivenciada no tempo 
futuro, a segunda apresenta um caráter mais documental situado nos tempos passado e pre-
sente. Nela, o leitor é informado sobre a explosão do vulcão Krakatoa, em 1883, a qual causou 
milhares de mortes, tsunamis e o desaparecimento de uma ilha; dessa explosão surgiu Anak 
Krakatoa, cujo significado é “Filho de Krakatoa”. O livro também traz a informação de que tal 
erupção emitiu o som mais alto já registrado e resultou na morte de aproximadamente 36 
mil pessoas devido aos tsunamis gerados. À época de sua erupção, não se sabia que o vulcão 
estava ativo, embora houvesse notícias de sete explosões que teriam ocorrido entre os séculos 
IX e XVII. Depois disso, a autora afirma que o Krakatoa não dera mais qualquer sinal de vida, 
o que fez com que o julgassem extinto. Nessa narrativa cíclica, a realidade e a ficção se tocam, 
nos fazendo refletir sobre o quanto o passado pode não estar dado por encerrado, mas retor-
nar, produzindo não somente novos finais, mas também novos começos. 

Embora esta referência aos vulcões remeta a um evento ocorrido no passado, o qual 
é apresentado em forma de reportagem na segunda parte do livro, a obra volta-se para um 
futuro devastado pelo colapso climático. Aqui, a literatura reconfigura nossa escuta do mundo 
natural não através da fabulação pura. Ao compilar relatos da erupção de 1883 e registrar sua 
própria experiência com os alertas do Monte Agung e a fúria do Etna, Stigger demonstra que 
ouvir os vulcões exige, primeiro, um reconhecimento de sua história e presença contínua. A 
frase que ecoa na obra – “um vulcão nunca dorme” (Stigger, 2024, p. 92) – deixa de ser uma 
metáfora para se tornar uma verdade geológica. A ficção, nesse sentido, não inventa uma voz 
para a natureza, mas amplifica a voz que já estava lá, através de um exercício de imaginação 
radical sobre o futuro para o qual vertiginosamente caminhamos em colapso. Nesse sentido, 
pode-se dizer que a obra expressa o potencial do poeta de “desentranhar desse mundo sublu-
nar […] o instante que carrega a potência plástica das coisas maculadas” (Erber, 2013, p. 74). 
Nesse sentido, diante de um “mundo imaginativo em franca rota de colisão com as imagens 
gastas, resta ao artista fazer novas e desautomatizadas leituras” (Erber, 2013, p. 75).

6 Conclusão

Nessa ópera constituída por fragmentos, tempos e estruturas narrativas bem articuladas, 
a memória pessoal e coletiva da paisagem vulcânica se faz desde um olhar cosmopolítico, 
como uma ópera de Gaia. A obra fricciona as camadas de sentido entre a ficção e a realidade, 
as reportagens e as escritas de si, o passado e o futuro, criando um jogo de espelhamentos e 
emaranhamentos, permeados por fantasmas pessoais e coletivos. Krakatoa parece afirmar 
que, antes de nos adiantarmos para o futuro, precisamos, uma e outra vez, olhar as ruínas e os 
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fantasmas do passado, escavar a terra, compreendendo a própria substância miúda do solo, 
para, então, desestabilizar sentidos sedimentados e abrir fissuras para outras histórias. Uma 
vez que o livro afirma a resposta ativa dos seres viventes às mudanças climáticas, a história 
é reaberta pela desconstrução de paradigmas modernos, os quais permitem não apenas a 
produção de novas histórias, mas também a rememoração de outras – em que a coexistência 
de todos os viventes se fazia de forma mais emaranhada. 

Assim, a obra de Veronica Stigger constitui uma contribuição ímpar para o pensa-
mento ecocrítico contemporâneo. Através de sua estrutura fragmentária e de sua polifonia 
de vozes humanas e não humanas, Krakatoa realiza literariamente os postulados da intrusão 
de Gaia (Stengers, 2015; Latour, 2020) e da teoria benjaminiana da linguagem, performando 
uma cosmopolítica da escuta. O livro evidencia que a superação dos paradigmas modernos 
exige não apenas uma mudança de conceitos, mas a transformação radical da sensibilidade, 
a qual a linguagem ficcional está singularmente apta a catalisar.
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Da humanização como fundamento da violência 
On humanization as the foundation of violence

Resumo: O presente artigo defende a tese de que o ponto 
de inflexão da violência não reside na desumanização ou 
na ante-humanidade, mas na própria humanização. O 
texto argumenta que a ideia de Humanidade estabelece 
uma hierarquia entre o Homem e os demais seres viven-
tes, relegando ao campo da Natureza todos aqueles 
sobre os quais se objetiva exercer império, como negros, 
indígenas, mulheres e a população LGBTQIAPN +. A aná-
lise demonstra que a violência contra a Natureza, confor-
mada na ruptura das estruturas metabólicas, constitui o 
fundamento das violências sociais, estando na gênese 
das opressões de raça, gênero etc. A partir daí estabele-
ce-se uma relação entre Antropoceno e Colonialidade do 
Poder. O trabalho conclui fixando a Relação como prin-
cípio de um pensamento ecoamefricano, ancorada em 
uma postura epistêmica integral, integradora e integra-
tiva da Natureza (pachamama).

Palavras-chave: Aimé Césaire: drama; antropoceno; 
colonialidade; ecocrítica.

Abstract: This article argues that the inflection point of 
violence does not lie in dehumanization or pre-huma-
nity, but in humanization itself. The text contends that 
the idea of Humanity establishes a hierarchy between 
Man and other living beings, relegating to the realm of 
Nature all those over whom dominion is intended to be 
exercised, such as Black people, Indigenous peoples, 
women, and the LGBTQIAPN+ population. The analysis 
demonstrates that violence against Nature –manifes-
ted in the rupture of metabolic structures –constitutes 
the foundation of social violence and lies at the origin 
of oppressions related to race, gender, and more. From 
this perspective, a link is established between the 
Anthropocene and the Coloniality of Power. The paper 
concludes by positing Relation as the guiding principle 
of an eco-Amefrican mode of thought, anchored in an 
integral, integrating, and integrative epistemic stance 
toward Nature (pachamama). 
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1 “Eu eduquei, formei, tirei da animalidade”: o Antropoceno /
Colonialidade e a humanização

Em artigo anterior (Alves, 2017),1 propusemos uma leitura possível da peça de Aimé Césaire, 
Une Tempête (Uma Tempestade), recorrendo à noção de “sul epistemológico”, conforme sua 
formulação por Maria Paula Meneses (2008), de modo a reivindicar o teatro de Césaire (e, de 
modo privilegiado, a peça Une Tempête, a última de sua trilogia) como uma escrita-Sul, não 
necessariamente atrelada a uma taxonomia enquanto literatura nacional francesa ou, por 
vezes, em acordo com a terminologia corrente em nossa comunidade científica, literaturas 
francófonas (Massoni da Rocha, 2024; Silva-Reis, 2024; St Vil e Figueiredo, 2024).

A constituição mútua do Norte e do Sul e a natureza hierárquica das relações 
Norte-Sul permanecem cativas da persistência das relações capitalistas e impe-
riais. No Norte global, os ‘outros’ saberes, para além da ciência e da técnica, têm 
sido produzidos como não existentes e, por isso, radicalmente excluídos da racio-
nalidade moderna. (Meneses, 2008, p. 5-6).

Da ideia de uma natureza hierárquica das relações Norte-Sul, depreende-se uma 
persistência das relações capitalistas e imperiais, de modo que saberes não-ocidentais,2 para 
além da ciência e da técnica, têm sido radicalmente excluídos da racionalidade moderna:3 “A 
relação colonial de exploração e dominação persiste nos dias de hoje, sendo talvez o eixo da 
colonização epistémica o mais difícil de criticar abertamente” (Meneses, 2008, p. 5-6). A autora 
situa uma abordagem crítica ao que denomina colonização epistêmica desde a perspectiva de 
sujeites/as/os4 imbricades/as/os pela violência dela decorrente. Abordagens desde uma pers-
pectiva-Sul (Alves, 2017) ensejariam o questionamento de relações Sul-Norte, postulando, 

1  A presente investigação insere-se em um escopo mais amplo de pesquisa de estágio pós-doutoral, em torno 
da dramaturgia césaireana em diálogo com a ensaística de Sueli Rodrigues de Sousa, tomado como pensamento 
ecocrítico amefricano, desenvolvido no PPGEL-UFPI. O presente trabalho foi realizado com apoio do Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) – Brasil, processo n. 311988/2025-3.
2  Em nosso atual estágio da comunidade científica de Estudos Literários, no Brasil, talvez encontremos, como 
terminologia corrente ao problema, o termo “epistemologias-Outras” e suas variações.
3  Remetendo, em dados aspectos, à distinção com que Sueli Carneiro (2023) se apropria, suplementando, do 
pensamento de Martin Heidegger: saberes não-ocidentais e, no limite, devires não-ocidentais relegados a 
uma dimensão ôntica.
4  O uso do masculino como forma padrão –– tanto nas marcações de plural quanto nas generalizações – eviden-
cia como a própria estrutura da língua reproduz hierarquias de gênero, naturalizando a centralidade do mas-
culino e tornando-o sinônimo do universal. Esse funcionamento linguístico revela “a problemática das relações 
de poder e a violência na língua portuguesa” (Kilomba, 2019, p. 16). Embora a adoção de formas não-binárias 
ou neutras não seja suficiente, por si só, para eliminar desigualdades, tais propostas podem atuar como dis-
positivos críticos, uma vez que “propostas de sistemas não-binários e neutros de linguagem podem servir de 
disparador para questionar essas mesmas hierarquias, diferenças e desigualdades de poder entre os gêneros” 
(De Tilio; Vieira, 2021, p. 44). Nesse sentido, a escolha por uma marcação que inclua formas neutras, femininas 
e masculinas também se inscreve no plano subjetivo e político, especialmente enquanto enunciação situada 
de um sujeito LGBTQIAPN+, constituindo uma tentativa – ainda que provisória – de tensionar e minimizar as 
violências que atravessam gênero, cisgeneridade, transgeneridade e racialização. Tal discussão dialoga com a 
tese ao indicar que a violência não se limita à exclusão ou negação de humanidade, mas se enraíza nas próprias 
estruturas que definem e organizam o humano – inclusive a linguagem – operando distinções hierárquicas que 
sustentam diferentes formas de dominação. Daí, por exemplo, flexionarmos sujete/a/o em vez de “sujeito”, por 
reconhecermos que a prevalência do masculino gramatical expressa, indubitavelmente, uma concepção ociden-
tal de Sujeito que é androcêntrica.
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para tanto, a persistência de relações capitalistas e imperiais como elemento definidor da 
posição política do Norte nesta equação. Propõe-se que tal perspectiva crítica à natureza hie-
rárquica das relações Norte-Sul se estabelece, quiçá necessariamente, desde o Sul, de modo 
a reivindicar o texto de Césaire como uma pergunta-Sul (Alves, 2017) pelos fundamentos de 
uma colonização epistêmica ou, dito de outro modo, por colonialidades do ser e do saber. 

Sob tal perspectiva, eis o problema de pesquisa ora interposto, a partir da peça de 
Césaire: em que medida se mostra possível, no atual momento da comunidade científica de 
Estudos Literários no Brasil, propor problemas científicos epistemicamente enunciados desde 
sujeites/as/os imbricades/as/os pela colonialidade do ser?

PRÓSPERO 
Já que maneja tão bem o insulto, você poderia ao menos me exaltar por ter lhe 
ensinado a falar. Um bárbaro! Uma besta bruta que eu eduquei, formei, tirei da 
animalidade – que ainda se manifesta por todos os lados. 
CALIBÃ
 Em primeiro lugar, isso não é verdade. Você não me ensinou absolutamente nada. 
Exceto, sem dúvidas, a balbuciar sua língua para compreender suas ordens: corte 
a madeira, lave os pratos, pesque o peixe, plante os legumes; porque você é muito 
preguiçoso para fazer tudo isso. Quanto a sua ciência, será que me ensinou? Você 
se preservou bem disso. Sua ciência, você a guarda egoistamente para você, sozi-
nho, fechada nos grandes livros que aqui estão (Césaire, 2024, p. 51). 5

A partir da posição defendida por Próspero, a passagem da peça de Césaire comporta 
uma interpretação anterior, a saber, que o uso do termo “natureza”, por Meneses, diz respeito 
à hierarquia enquanto elemento intrínseco, fundador de uma violência própria à colonização. 
Para Próspero, a animalidade de Caliban, seu “Outro”, estaria desde sempre dada como atri-
buto, exigindo uma profilaxia de aporte de civilização (prerrogativa natural de Próspero, uma 
das razões a justificar sua dominação na ilha), sob pena de, sem tal medida, Caliban regressar 
à sua posição inicial, naturalizada, de animalidade, este que “[…] poderia ao menos me exaltar 
por ter lhe ensinado a falar. Um bárbaro! Uma besta bruta que eu eduquei, formei, tirei da 
animalidade – que ainda se manifesta por todos os lados” (Césaire, 2024, p. 51).

A leitura ora empreendida compreende, na resposta de Caliban, as condições de possi-
bilidade a uma resposta calibânica (Chucho García, 2018), assim como à legitimidade de uma 
enunciação calibânica requerendo que se examine a “animalidade” da qual Próspero o retira, 
mediante civilização, como um índice de leitura à colonialidade do ser (componente), sucedida 
pela noção de violência epistêmica, na base do gesto civilizatório de Próspero (sua variável):

Por violência epistêmica entendo uma forma de invisibilizar o outro, exproprian-
do-o de sua possibilidade de representação: “ela se relaciona com a emenda, a 
edição, o apagamento e até mesmo a anulação tanto dos sistemas de simbo-

5  “PROSPERO: Puisque tu manies si bien l’invective, tu pourrais au moins me bénir de t’avoir appris à parler. Un 
barbare! Une bête brute que j´ai eduquée, formée, que j´ai tiré de l’animalité que l´engangue encore de toute 
part! | CALIBAN: D´abord ce n´est pas vrai. Tu ne m´as rien appris du tout. Sauf, bien sûr, à baragouiner ton lan-
gage pour comprendre tes ordres: couper du bois, laver la vaisselle, pêcher du poisson, planter des légumes, 
parce que tu es bien trop fainéant pour le faire. Quant à ta sciece, est-ce que tu me l´as jamais apprise, toi? Tu 
t’en es bien gardé! Ta science, tu la gardes egoïstement pour toi tout sel, enfermée dans tes gros livres que voilà” 
(Césaire, 2008, p. 25).
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lização, subjetivação e representação que o outro possui de si mesmo, quanto 
das formas concretas de representação e registro, memória de sua experiência.” 
(Belasteguigoitia apud Miñoso, 2014, p. 318, tradução nossa).6

Próspero elabora uma violência em dupla dimensão: na negação à fala de Caliban; 
assim como na negação a sua possibilidade de fala como expediente, “expropriando-o de sua 
possibilidade de representação”, o que implica concebê-lo como sujeito que, por meio da apro-
priação da linguagem, recusa “a anulação tanto dos sistemas de simbolização, subjetivação e 
representação [...] quanto das formas concretas de representação e registro, memória de sua 
experiência.”7 Como sintoma, ou índice de leitura à recusa de epistemologias e de gnoseolo-
gias próprias a sujeites/as/os não-ocidentais, Próspero defende, na passagem supracitada de 
Une Tempête , o argumento de que Caliban só aprendera a falar quando por ele ensinado, razão 
pela qual Caliban, tanto na peça de Césaire quanto na de Shakespeare, percebe um problema 
quando Próspero restringe o âmbito de seus aprendizados apenas ao cumprimento de ordens 
julgadas importantes à manutenção de sua própria sobrevivência na ilha.

A problemática ora delineada no presente artigo reporta-se a dois problemas modela-
res circulantes, tal qual formulados no atual andamento da comunidade científica dos Estudos 
Literários, no Brasil, atinentes às Literaturas Amefricanas (Melo; Alves, 2023) e a uma Ecocrítica 
Literária de vertente marxista.8 O primeiro refere-se à negação da humana conditio a sujeitos 
racializados em suas intersecções possíveis (Carmo Filho, 2024; Melo, 2023; Munanga, 2008; 
Oliveira, Melo, Alves, 2025). O segundo, quanto ao estabelecimento do Antropoceno e seus des-
dobramentos dentro da crítica e da produção literária (Artaxo, 2014; Garrard, 2006; Hermann, 
2023; Krenak,9 2020; Malm, 2018). O vértice no qual ambos se encontram é desenhado na pas-
sagem de Une Tempête , de Aimé Césaire (2008), conforme passamos a argumentar.

No trecho supracitado, o índice textual da “animalidade”, incidente como traço carac-
terológico primário e residual-essencial, conforme imputação exógena, funda a própria distri-
buição colonial do trabalho. Isto porque a animalidade, antes de operar como dado ontológico, 
opera no plano primário da discursividade, estabelecendo o fundamento do gesto colonial 
no qual se institui a intervenção pedagógico-civilizatória e o pacto unilateral de dependência 
assinalado pelo campo semântico “educacional” (eduquei, formei) por parte de Próspero. 

6  “Por violencia epistémica estoy entendiendo una forma de invisibilizar al otro, expropiándolo de su posibili-
dad de representación: ‘se relaciona con la enmienda, la edición, el borrón y hasta el anulamiento tanto de los 
sistemas de simbolización, subjetivación y representación que el otro tiene de sí mismo, como de las formas 
concretas de representación y registro, memoria de su experiencia’”.
7  “expropiándolo de su posibilidad de representaciónel anulamiento tanto de los sistemas de simboliza-
ción, subjetivación y representación [...] como de las formas concretas de representación y registro, memoria 
de su” experiencia.”
8  O Ecomarxismo compreende uma das vertentes da Ecocrítica. Apregoa-se, em linhas gerais, que os problemas 
ambientais são gerados por uma postura antropocêntrica bem como “[...] decorrem de sistemas de dominação 
ou exploração de seres humanos por outros seres humanos”, ou seja, o ecomarxismo parte do princípio segundo 
o qual “[...] os problemas ambientais não podem ser claramente divorciados de coisas mais comumente defini-
das como problemas sociais” (Garrard, 2006, p. 47 e 49).
9  Cumpre-nos assinalar que nossa leitura, interpretação e apropriação dos apontamentos ensaísticos de Ailton 
Krenak, situam-no tanto em uma vertente de Ecocrítica, como de pensamento amefricano contemporâneo. Para 
nós o pensamento [literário e ensaístico] amefricano compreendendo a produção e circulação intelectual preta 
da diáspora bem como indígena: “[...] todos os brasileiros (e não apenas os ‘pretos’ e ‘pardos’ do IBGE) são ladi-
no-amefricanos”, Gonzalez (2020, p. 127). O próprio Calibã, persona dramatis central a nossa análise, é negro, bem 
como originário; em uma palavra, amefricano.
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Nesse sentido, o sintagma verbal “tirei da animalidade” implica um movimento de 
suposta elevação ou mais propriamente de humanização, ainda que apenas parcial, como 
indica o aposto que se segue. No entanto, e disto é imperioso se cuidar, o núcleo verbal da 
ação carrega também a conotação de uma intervenção violenta: “tirar” significa privar, arran-
car, deslocar pela força, uma ação associada à agressão e/ou à “remoção contra a vontade” da 
vítima. Assim, a cena evidencia que a passagem da animalidade à humanidade (e não o seu 
esperado contrário), tal como formulada pelo colonizador, é mediada pela violência como pro-
cedimento estruturante; e, em última instância, que o próprio ato pedagógico-civilizatório 
humanizador constitui um ato de violência per se.

A consequência direta da atribuição exógena e da violência que conforma o deslo-
camento parcial é, no argumento de Calibã, materializada na atribuição de tarefas braçais 
necessárias à subsistência: “corte a madeira, lave os pratos, pesque o peixe, plante os legumes”. 
A Próspero, no entanto, reserva-se a atividade intelectual: “Sua ciência, você a guarda egoista-
mente”. A divisão simbólica que o trabalho evoca entre corpo e espírito, tal qual preconizado 
pelo pensamento ocidental, coincide, não fortuitamente, conforme explanaremos adiante, 
com a divisão entre atividades propriamente necessárias à existência e a manutenção da vida 
biológica na terra (a ilha), e a desnecessária atividade política (o inessencial exercício da “livre 
atividade”, do “livre pensamento”). 

Ademais, a Natureza não é plenamente abolida, ela retorna como dado residual que 
ainda se manifesta por todos os lados; reafirmando que, do ponto de vista colonial, o pro-
cesso de humanização daqueles a quem tomamos como nosses/as/os Outres/as/os é sempre 
incompleto, instável e eternamente deficitário, e o retorno da [ou à] Natureza configura um 
aspecto indesejado, como poluição e excesso, o descartável (atributo próprio do que é resí-
duo) a ancorar tal ideário europeu. Sob a égide dessa relação, estabelece-se a condição de bem 
semovente (o animal usado para fins econômicos), ou de forma mais específica, baliza-se o 
estatuto de Animal laborans em torno do qual o discurso de Próspero constrói a situação de 
Calibã, na ilha sob seu governo. Tomamos de empréstimo essa categoria filosófico-analítica (o 
animal que labora), tal qual sua formulação pelo pensamento marxista-arendtiano: 

[...] a produtividade do trabalho, propriamente dito, só tem início com a reifica-
ção (Vergegenständlichung), com “a construção de um mundo objetivo de coisas” 
(Erzeugung einer gegenständlichen Welt). Mas o esforço do labor jamais poupa o ani-
mal que labora de repeti-lo mais uma vez, e permanece, portanto, como “eterna 
necessidade imposta pela natureza” (Arendt, 2007, p. 114-115).

Ao que concerne o Animal laborans, o trabalho ou, mais especificamente, a atividade 
produtiva (Arbeitskraft), está voltado à manutenção da vida, estabelecendo um “metabo-
lismo” próprio entre o Homem e a Natureza, no qual o gênero humano ainda permanece nos 
domínios naturais, sem que haja propriamente Cultura, isto é, uma “mundanidade”: o arti-
fício pelo qual os homens cindem com a Natureza para construir a artificialidade na qual se 
constitui o Mundo. O que há é uma dependência do gênero humano da esfera da Natureza, 
uma vez que aquilo que é produzido pelo labor e destinado a nutrir a vida é destruído no pró-
prio processo de manutenção, de modo que o trabalho se reencena continuamente, sem estar 
como atividade finda, conclusa. Daí se diga a respeito da eterna necessidade imposta pela 
Natureza: o que é essencial à continuidade da vida, o que não pode ser mudado ou suprimido 
para a continuidade da existência terrena, a qual se requer continuamente.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 25-39, 2026 30

Uma forma de compreender o Animal laborans, é a esfera privada e o confinamento 
da mulher a ela, como traço distintivo do status feminino nas sociedades patriarcais. A esfera 
doméstica, a oikía, é dada à mulher, ao menos desde a tradição greco-romana, isso pensando 
uma história ocidental. A mulher é aquela que cozinha, planta, lava, cuida dos filhos e da 
casa, sua atividade está voltada à preservação da vida, a dependência da Natureza, em suma, 
a mulher não é livre, estando na mesma posição do expatriado e do prisioneiro de guerra. 
Diferente do homem, que liberto da dependência da atividade produtiva, está livre – tem 
acesso à pólis (a política, compreendida como a esfera da liberdade, onde o homem age livre-
mente em relação aos seus pares). Daí a imputação de animalidade estar intrinsecamente 
atrelada, no argumento exposto na diegese, a privação de liberdade e a redução ao estatuto 
da escravização (bem semovente). Dentro de uma tradição de pensamento ocidental dois 
aspectos se fazem fundamentais: (i) para ser livre, politicamente falando, o homem deve 
antes de tudo ser livre quanto às “[...] necessidades da vida e a preocupação com sua preser-
vação” (Arendt, 2014, p. 194); (ii) o espaço público no qual possa se mover livremente e com 
seus pares deliberar, ou seja, “um mundo objetivo de coisas”. 

Política (πόλις, transl. pólis) ⇄ Casa privada (οἶκος, transl. oikía)

Tais atividades atribuídas à mulher são as mesmas atribuídas ao escravizado, e, no 
que concerne à diegese, a Calibã. Pois para que o Homem seja livre, um grupo deve desenvol-
ver o labor necessário a manutenção das condições de vida; a própria noção de liberdade oci-
dental, implica, nestes termos, a não-liberdade daqueles a quem natural[izada]mente toma 
como seus/uas/eus Outres/as/os.

O que nos interessa sublinhar é que neste momento da diegese, se caracteriza o ponto 
no qual o Homem estabelece um divórcio litigioso com a Natureza, inaugurando, destarte, 
o conjunto das coisas do Mundo (a mundanidade). O mundo subjetivo de coisas tem seu 
índice mais expressivo, no que tange ao excerto ora examinado, nos livros – artifícios huma-
nos – que provêm a Próspero a liberdade em relação ao ciclo da eterna necessidade que 
caracteriza o metabolismo entre o humano e a Natureza. É pelo artifício que se instaura o 
império do homem sobre a Natureza, mediante a ciência. A negação desse artifício, contudo, 
impede a Calibã de ter o livre acesso ao domínio do propriamente humano, apesar do uso 
da língua[gem], enquanto faculdade [supostamente] inerente ao Homem. Embora disponha 
da língua[gem], sua existência permanece atrelada à necessidade básica da vita, o que lhe 
impossibilita a conditio humana. 

Animal laborans ↑ Homo faber

Temos aí a distinção entre o Animal laborans e o Homo faber, a dar os termos do humano 
desde uma racionalidade ocidental. O Homo faber, é o artífice que engendra as coisas do 
Mundo, o agente da reificação; dá-se doravante a durabilidade das coisas, face “a ruína da 
Natureza”. O [alegado] triunfo do Homo faber sobre o Animal laborans funda a condição humana 
e a mundanidade (o artifício do Mundo) da qual a Humanidade depende ( Arendt, 2007). A 
Natureza converte-se em ameaça. Passa-se a exercer o império sobre a Natureza mediante 
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a técnica e a ciência, no intuito de vencer tal perigo (libertar-se da “necessidade”). A quebra 
do metabolismo inicial se materializa precisamente neste ponto. Se para Arendt há aí o ato 
fundacional da Humanidade, a Ecocrítica, notadamente o Ecomarxismo, irá além ao estabe-
lecer na violência (o “tirar da animalidade”, agenciado por Próspero) o marco do Antropoceno, 
período geológico em que se dá o domínio do Homem. 

O movimento de cisão com a natura, o qual leva do Animal laborans ao Homo faber 
assenta “[...] uma época em que os efeitos da humanidade estariam afetando globalmente 
nosso planeta” (Artaxo, 2014, p. 15), ou seja, os desdobramentos não se dariam em termos 
estritos, mas teriam uma incidência assustadoramente ampla. Essa formulação inicial de 
Artaxo delimita o escopo da discussão, sublinhando o impacto humano em escala planetá-
ria (a relação ilha-Totalidade). Contudo, a compreensão desse fenômeno não se limita a uma 
dimensão ecológica ou científica, no sentido de que, a fim de assegurar sua durabilidade para 
além do que se lhe é imposto pelas condições naturais de existência terrena e biológica, a 
violência do homem sobre a Natureza desencadearia uma série de problemas ambientais; de 
modo que, o Antropoceno “[...] não é um problema ambiental que possa ser solucionado com 
a proteção da natureza; é um problema histórico de poder que exige transformações sociopo-
líticas radicais” (Malm, 2018 apud Hermann, 2023, p. 38). Trata-se de um processo de hierarqui-
zação, no qual o Homem estabelece uma relação de poder (violência, coerção e exploração) 
sobre os demais seres viventes, ou, conforme assinalado por Caliban, tudo gravita em torno 
do cumprimento de ordens (um ato impositivo que caracteriza o exercício do poder). Aqui, 
o foco se desloca, evidenciando que a questão é atravessada por estruturas de dominação e 
pela forma como a sociedade organiza sua relação com a Terra (a ilha e a Totalidade). Ailton 
Krenak dispensa o termo Antropoceno, preferindo referir-se ao fato como “[...] o desastre do 
nosso tempo”, o qual ele define como “[...] caos social, desgoverno geral, perda de qualidade 
no cotidiano, nas relações”, enfim, como um “abismo” (Krenak, 2020, p. 72), o problema, antes 
de dizer sobre o propriamente ecológico, diz sobre a humana conditio. Face a todas essas maze-
las, torna-se patente que a “[...] violência é a marca da ruptura das interações metabólicas 
entre o homem e a natureza” (Hermann, 2023, p. 51, grifo nosso), conforme havíamos suge-
rido a priori. 

Retomemos a cena de Une Tempête. Nela, se de um lado os termos “bárbaro” e “besta 
bruta” assinalam o estado anterior a uma noção [ocidental] de humanidade, por outro 
não podem ser apartados do aspecto diegético implícito na trama: a colonização europeia 
e do processo de racialização que o atravessa e o inaugura como parte intrínseca da lógica 
Moderno/Colonial. D oravante debatemos a lógica gestora que define essas estruturas, a 
saber, a “Colonialidade do Poder”, tomando para tanto alguns dos apontamentos teóricos de 
Aníbal Quijano, particularmente suas considerações sobre o constructo “raça”. Diz ele:

Sem essa “objetivização” do “corpo” como “natureza”, de sua expulsão do âmbito 
do ‘espírito’, dificilmente teria sido possível tentar a teorização “científica” do pro-
blema da raça. [...] Dessa perspectiva eurocêntrica, certas raças são condenadas 
como ‘inferiores’ por não serem sujeitos “racionais”. São objetos de estudo, ‘corpo’ 
em conseqüência (sic), mais próximos da “natureza”. Em certo sentido, isto os con-
verte em domináveis e exploráveis (Quijano, 2005, p. 128).

Inferimos daí algumas correlações possíveis entre o processo [de] racial[ização] 
sofrido por Calibã, durante o processo de colonização da ilha por Próspero, e a crise ecológica 
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instalada pelo Antropoceno, assaz pertinentes ao exame preliminar o qual nos propomos nos 
limites deste texto. Tais correlações parecem desenhar o ponto solar sob o qual nossa proble-
mática adquire contornos particulares. A primeira delas é dada pelo esquema, a seguir:

Animal Laborans ↔ Sujeito racial[izado]

Homo Faber ↔ Sujeito do Ocidente ou Ocidente-como-Sujeito 10 

Quijano compreende o processo [de] racial[ização], em larga medida, como uma 
“expulsão do âmbito do espírito”, isto é, do Mundo humano de coisas – no caso de Calibã o 
mundo da leitura – para os domínios da Natureza (uma naturalização do sujeito racial[izado]). 
Tal processo se dá pela “objetivização do corpo como natureza”; isto se faz necessário para que 
es/as/os sujeites/as/os raciais [racializades/as/os] sejam tomades/as/os como domináveis e 
exploráveis. Neste aspecto de seu argumento, o teórico parece retomar e reafirmar o problema 
do império do Homem sobre a Natureza, ainda que de forma refratária, pelo qual a última é 
concebida pelo olhar antropocêntrico [e, por extensão, eurocêntrico] como lócus per excellence 
de violação. Nestes termos, a violência contra o sujeito racial[izado], colonial[izado], escrav[i-
zad]o, se justifica pela construção axiológica a destinar o jugo e a opressão à esfera natural.

Nesse mesmo gesto disruptivo a consolidar o Homo faber é o mesmo que engendra 
o “Sujeito do Ocidente” ou o “Ocidente-como-Sujeito”: a violência que aparta o Homem da 
Natureza. Nela está o fundamento ontológico, epistemológico e político que funda o Lógos 
do Ocidente cristão (a colonialidade). O Homo faber é, portanto, o sujeito “racional” do Ocidente 
cristão. Em Une Tempête (Césaire, 2008) essa racionalidade é dada em dois termos capitais inti-
mamente ligados: a “língua[gem]” (o ato de retirada incompleta do reino natural é dado pelo 
manuseamento da língua do colonizador, diga-se, aliás, a única língua[gem] pretensamente 
possível – (Alves, Melo, 2021; Melo, 2023)) e a ciência, isto é, o conhecimento simbolizado pela 
modalidade escrita da língua[gem]: a metáfora do livro. Na configuração imagética da obra, 
o livro está “fechado” – “Sua ciência, você a guarda egoistamente para você, sozinho, fechada 
nos grandes livros” (Césaire, 2024, p. 51) – e Calibã faz questão de frisá-lo tanto pelo emprego 
do sintagma “a guarda” quanto pela marcação do restritivo “fechada”. Nesse sentido, o artifício 
existe para conter o conhecimento científico, não para partilhá-lo, mas para mantê-lo centrado, 
autodeterminado (conforme uso do advérbio “egoistamente”), em vez de circulante, a demons-
trar o princípio cartesiano, (posteriormente cartesiano-hegeliano, como por nós debatido mais 
à frente) da consciência-de-si: o cogito ergo sum. A consciência se fecha em sua própria definição 
de si mesma (produção de conhecimento): “[...] compreendi assim que eu era uma substância 
cuja essência ou natureza consiste apenas em pensar, e que, para ser, não tem necessidade de 
nenhum lugar e nem depende de coisa material alguma” (Descartes, 2021, p. 70). Isto é dado 
pela reiteração anafórica de “você” no período grifado, além do intensificador pleonástico “sozi-
nho” – em que pese o original em francês, constatamos a mesmíssima formulação semântico-
-sintagmática, com as ocorrências de tu e toi bem como da expressão tout seul. 

Quando a segunda correlação, formulamo-la a partir do exame da passagem comen-
tada em diálogo com o pensamento decolonial de Walter Mignolo (2017), e a expressamos 
através da seguinte equação:

10  Sobre a noção de Sujeito do Ocidente ou o Ocidente-como-Sujeito ver Spivak (2010).
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Modernidade/Colonialidade ↑ Antropoceno/Colonialidade

Walter Mignolo (2017, p. 01), apropriando-se do conceito de “Colonialidade do Poder” 
formulou aquela que seja, talvez, a tese central de seu pensamento, a saber: “[...] a pauta 
oculta (e o lado mais escuro) da modernidade era a colonialidade”. A partir disso, desenca-
deou-se uma série de desdobramentos encobertos pelo véu da retórica moderna do colonia-
lismo e do imperialismo, cujo discurso redentor do progresso legitimava práticas econômicas 
de extermínio da vida, ao tempo em que a ciência e a técnica forneciam sustentação ao 
racismo e à concepção de que determinadas existências eram por definição, alienáveis, e em 
última instância, potencialmente descartáveis. 

Contra-argumentamos que tal lógica opera para além da ordem geopolítica – seja uni-
lateralista ou multilateralista – estabelecida pela Matriz Colonial de Poder, conforme demons-
tramos até este ponto. Trata-se, portanto, de um adentramento mais profundo do que aquele 
previsto na formulação inicial da Colonialidade do Poder em sua relação com a Modernidade 
capitalista, enredando-se na conformação de um dado período geológico, fundado na ordem 
da mercantilização e da descartabilidade da vida bem como no exercício do poder de império 
da ciência e da técnica sobre a Natureza: o Antropoceno/Colonialidade 

Assentadas estas balizas, propomos, a título de tese, a seguinte assertiva: O ponto de 
inflexão não residiria na ideia de “desumanização” segundo Munanga (2008), ou mesmo de 
“ante-humanidade” (ante-humanização) por Carmo Filho (2024), sendo antes incidente na 
própria humanização, na ideia de Humanidade a estabelecer uma hierarquia entre o Homem 
e os demais seres viventes. De modo que todo aquele a quem se pretende obliterar ou sobre 
o qual se objetiva exercer império é relegado ao campo da Natureza, a exemplo de negros e 
demais grupos sociais, tais como: palestinos, indígenas, mulheres, idosos, LGBTQIAPN+. Isto 
posto, pareceria que a violência contra a Natureza (o dispor de uma humana conditio) consti-
tuir-se-ia fundamento das violências sociais, estando na gênese da própria raça (racialização) 
, gênero (genderização) , hetarismo e LBTQIAPN+fobia.

2 Calibã fala: a Relação como princípio de um pensamento 
ecoamefricano

No drama de Césaire coexistem, em constante tensão, duas posturas epistêmicas diversas, a 
nosso ver, sem síntese possível. Na primeira, adotada por Próspero, identificamo-la na seção 
anterior sob uma base epistemológica antropocênica/colonial. A segunda diz respeito a uma 
cosmovisão calibânica possível ancorada na integração com a Natureza.

 CALIBÃ:
Morta ou viva, é minha mãe e eu não a negarei! De qualquer forma você acredita 
que ela esteja morta porque para você a terra é coisa morta… É tão mais cômodo! 
Morta, então a pisoteia, a difama, a pisa com um pé vencedor! Eu a respeito porque eu 
sei que ela está viva, e que Sycorax vive.
Sycorax, minha mãe!
Sycorax! Chuva! Relâmpagos! 
E eu te encontro em todos os lugares:
no olho da lagoa que me olha, sem piscar,
através dos juncos.
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No gesto da raiz torcida e seu salto que espera.
Na noite, a vidente cega,
A farejador sem narinas! (Césaire, 2024, p. 52, grifo nosso).11 

Se, de um lado, tal proposição não se dá em termos de construção metafórica –, isto 
é, de fábula moral[izante] – tampouco se trata de uma perspectiva animista ou idílico-pas-
toral. Reconhece-se aí a Natureza como lugar de enunciação e como instância produtora 
de Alteridade – a Natureza como um Eu, como sujeito-na-Relação – e de conhecimento. 
Estabelece-se, portanto, o marco da vida como a instância fundamental da Relação. Não 
são mais estritamente as culturas e identidades em-Relação, mas vida: “[...] toda vida produz 
conhecimento” (Rodrigues, 2022, p. 60). 

Neste sentido, evocamos o conceito de Pachamama como superação da visão dico-
tômica e hierarquizante do Ocidente cristão: nele a Natureza é Cultura; a Cultura, Natureza 
– não existe oposição, mas uma complexa correlação; a condição humana imbricada a uma 
natureza humana (condição e natureza não mais como compreendidas pela filosofia e pela 
ciência ocidentais):

O fenômeno que os cristãos ocidentais descreviam como “natureza” existia em 
contradistinção à “cultura”; ademais, era concebida como algo exterior ao sujeito 
humano. Para os aimarás e os quíchuas, fenômenos (assim como os seres humanos) 
mais-que-humanos eram concebidos como pachamama, e nessa concepção não 
havia, e não há ainda hoje, uma distinção entre a “natureza” e a “cultura”. Os aimarás 
e os quíchuas se viam dentro dela, não fora dela (Mignolo, 2017, p. 07, grifo do autor).

Cabe-nos sublinhar de forma enérgica que, ao lançarmos mão da proposição de que 
a Natureza é Cultura, e Cultura é Natureza, de forma alguma estabelecemos uma dialética 
Natureza-Cultura. A rejeição a um princípio dialético se ancora na crítica decolonial preta12 de 
Sueli Rodrigues de Sousa à Fenomenologia do Espírito: “[...] filosofia da consciência não é para 
dialogar. Eles rompem com a filosofia da oralidade porque eles não querem dialogar. Eles 
querem impor. Quem sobreviveu entrou na onda dele. Com muita resistência. Mas entrou na 
onda”. (Rodrigues, 2022, p. 57).

Afinal, uma perspectiva dialética tenderia a tomar a Natureza reduzida ao espelho; 
o télos da Natureza seria propiciar ao Homem o encontro com seu Eu verdadeiro e essen-
cial; não para com ela construir (dialogar). E, no entanto, a Natureza, em Césaire, não dá ao 
Homem a certeza de si mesmo, ela lhe dá a reciprocidade subjetiva que a vida tece no ins-
tante do acontecimento (a vivência): “no olho da lagoa que me olha, sem piscar, / através dos 
juncos”. A lagoa, no drama cesariano, não é o espelho de Narciso a dar o real da imagem do 
humano; o Outro é um Eu olhando, devolvendo a mirada, interrogando, partilhando do afeto 
e da curiosidade saudosa que Calibã lhe dirige. 

11  « Morte ou vivante, c’est ma mère et je ne la renierai pas! D’ailleurs, tu ne la crois morte que parce tu crois que 
la terre est chose morte… C’est tellement plus commode! Morte, alors on la piétine, on la souille, on la foule d’un 
pied vainqueur! Moi, je la respecte, car je sais qu’elle vit, et que vit Sycorax! | Sycorax ma mère! | Serpent! Pluie! 
Éclairs! | Et je me retrouve partout : | Dans l’œil de la mare qui me regarde, sans ciller, / à travers les scirpes. / Dans 
le geste de la racine tordue et son bord qui attend. | Dans la nuit, la toute-voyante aveugle, | la toute-flaireuse 
sans naseaux! » (Césaire, 2008, p. 25-26).
12  Tomamos, no âmbito deste artigo, o pensamento “decolonial preto” conforme a formulação de Gabriel 
Nascimento, em “O Decolonial (preto) fala ao Pós-moderno” (2019, p. 83-93).
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Natureza ↔ Cultura 

Neste ponto a Pachamama dialoga com a Relação em Glissant e sua ideia de Totalidade-
Mundo/Todo-Mundo: a Alteridade com a Natureza: “estar-em-Relação” com a Natureza/
Mundo [o mundo não compreendendo aqui a mundanidade arendtiana oriunda da violência 
contra a Natureza, mas a totalidade da terra em sua plenitude vivente, a que chamamos de 
natura] para produzir conhecimento. Tal hipótese se constrói a partir de uma noção de ances-
tralidade evocada no texto de Césaire: a ancestralidade implica a Pachamama e vice-versa; a 
ancestralidade é antes de tudo integração com a Natureza; a ancestralidade compreendendo 
o Ecológico como Relação: “Sycorax! Chuva! Relâmpagos! / E eu te encontro em todos os luga-
res”. Neste movimento retórico, Caliban justapõe a ideia de mãe e de Terra; é a Mãe-Terra 
quem nos territorializa, contudo, sem nos intercisar como a territorialidade antropocênica/
colonial, a dar a ordem geopolítica do Mundo. 

Recordemos que “Os africanos escravizados trouxeram para as Américas e para o 
Caribe a antiga certeza de que todos nós temos duas memórias: uma individual, vulnerável ao 
tempo e à paixão, condenada, como nós, a morrer; e outra, uma memória coletiva, destinada, 
como nós, a sobreviver” (Arrascaeta, 2005, p. 295, tradução nossa).13 A memória maior é a da 
Mãe-Terra, da Totalidade-Mundo, a memória ecológica da nossa “ancestralidade rizomática”. 
A ancestralidade assim pensada diz respeito ao “gesto da raiz torcida e seu salto que espera, 
i.e.”, ao rizoma. Se a ideia de “rizoma”, em Glissant, parece derivar a uma primeira leitura de 
Mil platôs, de Deleuze e Guattari (1995), Césaire lembra-nos, pelo/no discurso de Calibã, que 
antes ela vem da plantinha do quintal da nossa casa; é a árvore, a Natureza, a nos dar o dito da 
Relação: o rizoma, a raiz-múltipla-e-vária, a abertura (“o salto que espera”) ao Diverso, a Mãe-
Terra, a Pachamama. Como nos ensina Sueli Rodrigues de Sousa: 

[...] quem produz conhecimento é a vida, qualquer vida produz conhecimento. 
Essa história de ciência foi a forma de equiparar tudo. Por que se você não faz 
ciência pelo eurocentrismo, você não faz ciência. Aí é a forma de reduzir tudo. Eu 
penso assim e isso me deu muita autonomia. Quem produz conhecimento é toda 
vida. O mel que a abelha faz. Tem um documentário que as árvores conversam. 
Então toda vida produz conhecimento. Eu dizia isso para o Menelick e ele falava: 
“mas ninguém sabe o que uma formiga pensa”. E eu respondia: “mas ela sabe”. Por 
que que a gente tem que saber? Não é você que tem que saber. A forma de o capi-
talismo dominar foi pela ciência e o mercado. Se a gente fizesse a revolução que 
Marx queria, a gente repetiria tudo novamente (Sousa, 2022, p. 60).

As abelhas e as formigas, em Sueli Rodrigues de Sousa, não avultam como personagens 
alegóricas dentro de uma fábula moral (de certa analogia pedagogizante), da mesma forma 
como a terra, a chuva, o relâmpago, a lagoa, os juncos e a raiz, em Aimé Césaire. Distintamente 
de uma fábula de La Fontaine ou de Esopo,14 não há personificação (humanização) de modo a 
exemplificar virtudes e vícios humanos. Tal dado (a prosopopeia) não encontra lastro na poé-
tica de Césaire, tampouco na ensaística de Rodrigues. Estes dois signos, antes, se apresentam 

13  “Los africanos esclavizados trajeron a las Américas y al Caribe la antigua certeza de que todos tenemos dos 
memorias: una individual, vulnerable al tiempo y a la pasión, condenada como nosotros a morir, y otra memoria 
colectiva, destinada como nosotros a sobrevivir”.
14  Sugerimos a leitura d’A formiga e a cigarra, de Esopo (s.a.) e sua reescrita A cigarra e a formiga por Jean de La 
Fontaine (s.a.).
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como outro índice de leitura, de tipo mais particular. Eles inscrevem o lugar da Natureza na 
ordem da Alteridade e de uma concepção epistêmica que desafia a Epistemologia ociden-
tal em um de seus pilares mais caros: o antropocentrismo (Covaia Kosop; Souza Lima, 2022; 
Monteiro, 2019). O conhecimento consubstanciado na vita, não no artifício, tampouco no pro-
palado cientificismo secular.

Apreende-se, portanto, a partir daí o Ecológico como Totalidade. Logo, pensamos 
a humanização como forma de negação do lugar da Natureza na ordem da Alteridade e da 
Relação, e mais propriamente a humanidade como impossibilidade plena de Relação. A quebra 
do metabolismo do Homem com a Natureza como forma de cisão também com a Totalidade-
Mundo. Isto se torna patente, a partir da seguinte ponderação feita por Ailton Krenak:

A ideia de nós, humanos, nos deslocarmos da terra, vivendo uma abstração civi-
lizatória, é absurda. Ela suprime a diversidade, nega a pluralidade das formas 
de vida, de existência e de hábitos. [...] Essa ideia dispensa a experiência de viver 
numa terra cheia de sentido, numa plataforma para diferentes cosmovisões 
(Krenak, 2020, p. 22-23; 25).

Fruição da vida ⇄ Mercantilização da vida 

[...] pregaram o fim do mundo como uma possibilidade de fazer a gente desistir 
de nossos próprios sonhos. E minha provocação sobre adiar o fim do mundo é exa-
tamente sempre poder contar uma história. Se pudermos fazer isso, estaremos 
adiando o fim (Krenak, 2020, p. 27, grifos nossos).

 O “contar histórias” evoca o poder da fábula (fabulação); a crise gerada pelo 
Antropoceno (e que em larga medida é o próprio Antropoceno) tornar-se-á catástrofe, ape-
nas, se morta a capacidade de fabulação, de criar e [re]inventar mundo[s] possível [possíveis]. 
Aqui, Krenak nos oferece uma chave hermenêutica quanto a produção literária amefricana 
em sua tônica escrevivente de discurso fabulatório (Alves, 2025). Ainda que não a discuta 
abertamente, o potencial da literatura é dado na passagem em comento: “É importante viver 
a experiência de circular no mundo, não como uma metáfora, mas como fricção, poder contar uns com 
os outros” (Krenak, 2020, p. 27, grifos nossos). Dois suplementos à passagem: “viver”, em Sueli 
Rodrigues de Sousa (2022), tomado como conditio sine qua non para a produção de conheci-
mento, implicaria a “experiência” como fundamento de uma epistemologia interseccional, 
em Patrícia Hill Collins (2022); e a “circulação no mundo” como errância, em Glissant (2005). 
Teríamos, portanto, uma ecologia atrelada à Relação e à construção de saberes. Krenak nos 
ajuda a avançar em nossa leitura de Glissant (2005): o “rizoma”, não como mera metáfora, mas 
como fricção, “poder contar uns com os outros”, aliando-e a uma noção de “solidariedade fle-
xível”, em Patricia Hill Collins (2022) e de “comunidade”, em Sueli Rodrigues de Sousa (2022).

Isso nos leva a afirmar que as formas de interação entre Sujeito e Natureza, na poé-
tica césaireana, não são apenas imperiosas ante uma compreensão possível de um discurso 
colonialista e anticolonialista, mas da própria relação das personae dramatis na constituição 
da ação que conforma o drama. Ora, nihil sine causa, algumas das preocupações centrais de 
Césaire foram, de forma indubitável, o problema do colonialismo e do proletariado, ambos 
tendo seu minadouro na divisão capitalista do trabalho e do processo de acúmulo primitivo 
do Capital (Césaire, 2020). Césaire reconhece na base tanto do problema racial quanto clas-
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sista, um fator ecossocial de mor gravidade: o domínio do Homem sobre a Natureza: “pisa [a 
terra] com um pé vencedor!”, em vez da fruição da Natureza; da mercantilização da vida, em 
vez da potencialização da vida; da banalização da barbárie e da normalização da crueldade – 
aquilo que Arendt (1999) viria chamar, mais de uma década depois, de banalidade do mal, e que 
já se encontrava estabelecida de forma contundente na crítica de Césaire ao bom humanismo 
europeu: “[...] não estou falando de Hitler, do carcereiro ou do aventureiro, mas do ‘homem 
de bem’ [...] daquela reação de surpresa, daquele reflexo admitido, daquele cinismo tolerado” 
(Césaire, 2020, p. 33). Essa forma de banalização da maldade é anterior ao antissemitismo e 
ao regime totalitário, ela encontra antes sua gênese no Antropoceno colonial, criticado por 
Calibã. Fixa-se a “Relação como princípio de um pensamento ecoamefricano”, ancorada numa pos-
tura epistêmica integral, integrante e integralizadora da Natureza (Pachamama).

À Maria Sueli Rodrigues de Sousa (in memoriam).
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A mercantilização da escassez: uma leitura 
ecocrítica dos desdobramentos distópicos 
no conto “The Tamarisk Hunter”, de Paolo 

Bacigalupi
The Commodification of Scarcity: An Ecocritical Reading 

of the Dystopian Developments in Paolo Bacigalupi’s Short 
Story “The Tamarisk Hunter” 

Resumo: O presente artigo propõe uma leitura ecocrí-
tica do conto “The Tamarisk Hunter” (2008), de Paolo 
Bacigalupi, com foco nos elementos distópicos da narra-
tiva que emergem na interseção entre a lógica do capita-
lismo e a crise ambiental. O objetivo principal é analisar 
como essa configuração especulativa enseja uma crítica 
às consequências do modelo de dominação capitalista 
nas esferas humanas e ecológicas. Para isso, realizamos 
a investigação através de uma pesquisa bibliográfica, 
de abordagem qualitativa e cunho exploratório, funda-
mentada nos estudos do gênero literário distópico, de 
reflexões sobre o capitalismo tardio e da teoria ecocrí-
tica, partindo dos pressupostos teóricos de Claeys (2017), 
Tavares (2024), Moylan (2000), Jameson (1997), Fisher 
(2020), Garrard (2004), Glotfelty (1996) e Buell (1995). 
Sob esse entendimento, exploramos as possibilidades 
de problematizar o modelo de gerenciamento contem-
porâneo dos recursos naturais por meio da literatura de 
distopia, entendida aqui como uma projeção temporal 
precisa daquilo que já vivemos, que, ao imaginar a pior 
alternativa social possível, nos alerta sobre as contra-
dições e preocupações em desdobramento na nossa 
configuração social presente (Claeys, 2017). Em relação 
aos resultados, compreendemos que em “The Tamarisk 
Hunter”, Bacigalupi articula uma constituição distópica 
em que a crise ambiental passa a ser mecanismo para 
perpetuar os níveis estruturais da sociedade, impelindo 
os sujeitos enredados a condições lamentáveis, ao passo 
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em que a natureza e as possibilidades de existência nela 
são progressivamente apagadas. Assim, lemos a obra 
como um exercício reflexivo que, por meio da imagina-
ção distópica, materializa e evidencia a insustentabili-
dade “naturalizada” do sistema capitalista.

Palavras-chave: paolo bacigalupi; “The Tamarisk 
Hunter”; distopia; ecocrítica; capitalismo.

Abstract: This article puts forward an ecocritical reading 
of Paolo Bacigalupi’s short story “The Tamarisk Hunter” 
(2008), focusing on the dystopian elements that arise at 
the intersection of capitalist drive and environmental 
crisis. Its principal aim is to examine how Bacigalupi’s 
speculative scenario critiques the consequences of 
capitalist modes of domination over both human and 
natural spheres. To this end, we conducted a qualita-
tive, exploratory, bibliographic research grounded in 
dystopian literary studies, reflections on late capitalism, 
and ecocritical theory, drawing on the work of Claeys 
(2017), Tavares (2024), Moylan (2000), Jameson (1997), 
Fisher (2020), Garrard (2004), Glotfelty (1996) and Buell 
(1995). Under this framework, we explore how dysto-
pian literature can problematize contemporary modes 
of natural-resource production, understood here as a 
precise projection of present realities that, by imagining 
the worst possible social outcome, warns us about the 
ongoing contradictions and emerging concerns within 
our current social configuration. Our analysis reveals 
that in “The Tamarisk Hunter”, Bacigalupi constructs a 
dystopian scenario in which environmental crisis beco-
mes a mechanism for perpetuating the structural hie-
rarchies of society, driving individuals into deplorable 
conditions as the natural world, and the prospects for 
human life within it, are progressively erased. Thus, we 
interpret the work as a reflective exercise that, through 
dystopian imagination, materializes and highlights the 
“naturalized” unsustainability of the capitalist system.

Keywords: paolo bacigalupi; “The Tamarisk Hunter”; 
dystopia; ecocriticism; capitalism.
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1 Introdução

É certo que, nos últimos anos, estamos vivenciando uma era de intensas transformações 
exponenciais e paradoxais que, em nome do “progresso” da civilização, têm corroído a nossa 
própria constituição humana e sua relação com a natureza. A era do Antropoceno concretiza 
os danos irreversíveis que provocamos à Terra, de modo que presenciamos agora as suas inú-
meras consequências que se intensificam cada vez mais com o aquecimento global. Frente a 
isso, tal cenário tem provocado alguns desdobramentos nas produções culturais referentes à 
literatura especulativa, quando autores das ficções científicas e distopias começam a perceber 
e denunciar as problemáticas nocivas da apropriação crescente dos recursos naturais.

Paolo Bacigalupi, escritor norte-americano, é um dos nomes mais influentes dessa cor-
rente da ficção científica contemporânea. Conhecido por suas narrativas que articulam pro-
jeções climáticas distópicas, sua obra explora a construção de futuros devastados por crises 
ecológicas, escassez de recursos naturais e desigualdade social, de modo que a maioria das 
suas narrativas podem ser lidas enquanto problematizações vigentes dos rumos que estamos 
percorrendo na nossa relação com a biosfera. Entre suas produções mais conhecidas estão 
os romances “The Windup Girl” (2009), vencedor dos prêmios Hugo e Nebula, e “The Water 
Knife” (2015), que consolidaram sua compreensão literária sobre as questões ambientais.

Além desses romances, gostaria de destacar a produção de narrativas curtas de 
Bacigalupi. Na coletânea “Pump Six and Other Stories” (2008), vemos o conto “The Tamarisk 
Hunter” (2008), que apresenta um futuro distópico onde a escassez de água é manejada a 
fim de gerar lucro, ilustrando um sistema que gera e perpetua a crise ambiental enquanto 
mecanismo de controle e acumulação capitalista. Logo, identificamos, na narrativa em ques-
tão, a perspicácia do escritor na sua urgência de denunciar as consequências da degradação 
ambiental e suas relações com a desigualdade socioeconômica sob a lógica do capitalismo 
tardio, tendo como proposta alertar sobre a constituição maximizada de uma crise que parece 
cada vez mais inevitável. 

A partir disso, propomos responder neste artigo à seguinte questão: de que forma o 
conto “The Tamarisk Hunter”, de Paolo Bacigalupi, representa a crise ecológica e sua instru-
mentalização como mecanismo de controle e dominação capitalista. Sabendo disso, nosso 
objetivo principal é analisar como essa configuração especulativa enseja uma crítica às conse-
quências do modelo de apropriação e dominação capitalista nas esferas humanas e ambien-
tais. Para isso, desenvolvemos uma pesquisa bibliográfica, de abordagem qualitativa e cunho 
exploratório, fundamentada nos pressupostos teóricos de Claeys (2017), Tavares (2024), 
Moylan (2000), Jameson (1997), Fisher (2020), Garrard (2004), Glotfelty (1996) e Buell (1995). 
Portanto, lançamos como hipótese que em “The Tamarisk Hunter”, a apropriação e destruição 
da natureza, que culmina na escassez hídrica, formula um aparato de dominação, estabele-
cendo, de forma metafórica, uma projeção dos receios contemporâneos em relação ao geren-
ciamento capitalista ambiental.

Ao desenvolver a pesquisa, realizamos a verificação bibliográfica de modo a melhor 
situar a narrativa analisada. Ao buscar estudos sobre o conto em questão, localizamos apenas 
dois artigos sobre “The Tamarisk Hunter”: o artigo de 2024 “Escolhas lexicais e desesperança 
ambiental: analisando a escassez de Água em The Tamarisk Hunter”, de Muhammad Sami, 
Asia Iqbal, Muhammad Irfan e Muhammad Asif Nadeem, que centraliza uma análise da repre-
sentação da escassez hídrica; e o trabalho de 2023 “Imaginários do antropoceno e ‘The Tamarisk 
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Hunter’ de Paolo Bacigalupi, como narrativa, de Maria Jose Butler”, que interpreta o conto a 
partir dos imaginários do Antropoceno e de suas implicações ecológicas contemporâneas.

Diante do pequeno número de estudos sobre o conto, direcionamos também o levan-
tamento com o critério de seleção voltado para análises ecocríticas da obra completa de Paolo 
Bacigalupi. Nesse processo, localizamos uma pequena quantidade de trabalhos centrados no 
romance mais conhecido, “The Water Knife”, que também se articula nas premissas da disto-
pia. Encontramos um trabalho que investiga “The Water Knife” a partir da denominação do 
conceito de “ficção climática”, explorando as estratégias de sobrevivência e a negociação da 
água (Perrin, 2020). Encontramos uma dissertação acadêmica que centraliza uma interpre-
tação de “The Water Knife” com ênfase no impacto da poluição hídrica em (Lestari, 2024). Por 
fim, encontramos uma análise dessa obra que aborda as temáticas e tensões ecocríticas que 
atravessam a narrativa (George; Sharmilla, 2024). 

Com base nessas buscas, percebemos que há uma lacuna existente nos estudos da 
obra de Bacigalupi, ainda mais evidente na falta de produções sobre suas narrativas curtas 
e de estudos nacionais. Ainda que as pesquisas encontradas focalizem suas interpretações 
em análises ecocríticas, vemos uma carência de profundidade para interpretar as peculiarida-
des literárias do autor, evidenciada pela ausência de diálogos com estudos sobre a construção 
textual distópica e as discussões que fundamentam aquilo que vemos de forma mais contun-
dente nas obras em questão, a crítica ao sistema capitalista. O conto “The Tamarisk Hunter”, 
por sua vez, nos oferece possibilidades para preencher essa lacuna, permitindo uma análise 
de seus elementos distópicos enquanto problematização ecocrítica que expõe a insustenta-
bilidade daquilo que vem se apresentando como natural: a lógica inerente ao gerenciamento 
capitalista dos recursos ambientais.

2 A distopia capitalista: reflexões literárias sobre a crise 
contemporânea

Mediante um contexto de transformações contínuas, devemos refletir criticamente sobre a 
posição que ocupamos enquanto sujeitos inseridos em uma sociedade globalizada. Desde 
as grandes acelerações provocadas pela Revolução Industrial, no século XIX, o capitalismo 
consolidou-se como o sistema hegemônico que estrutura e atravessa praticamente todos 
os aspectos de nossas vidas. Consequentemente, por mais que sua lógica voltada à produ-
ção incessante e ao acúmulo de capital gere avanços significativos nas esferas tecnológica e 
econômica, também intensifica as desigualdades sociais e as consequências cada vez mais 
abruptas ao meio ambiente, produzindo binarismos como centro e periferia, progresso e des-
truição. Sublinhamos, portanto, como esse sistema se engendrou a partir de uma lógica que, 
por trás da ideia de transformação, acentua cada vez mais a polarização.

Diante das múltiplas crises que atravessam o mundo contemporâneo, torna-se cada 
vez mais comum deparar-se com noticiários alarmantes que colocam em xeque a nossa con-
dição humana rumo a um futuro inexplorável. As intensas transformações climáticas, acele-
radas pelas ações humanas ao longo dos últimos séculos, somam-se ao vertiginoso avanço 
de tecnologias de vigilância, da inteligência artificial e a engenharia genética, alterando sig-
nificativamente nossa relação com o mundo natural. Essas mudanças, longe de promoverem 
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uma integração equilibrada entre humanidade e natureza, têm contribuído para um cenário 
de incerteza e desumanização, nos aproximando cada vez mais de um futuro visto apenas nas 
formas mais pessimistas da literatura e do cinema distópico. 

Assim, nos últimos anos, passou a ser mais comum questionarmos se já estamos 
vivendo em uma distopia. Como aponta o professor Gregory Claeys (2017), a distopia retrata 
sociedades fictícias as quais implicam imagens de um futuro devastado pela ruína, medo e 
catástrofe. Desse modo, no campo literário distópico são projetadas e vislumbradas as piores 
alternativas sociais possíveis, em que predominam a miséria, a destruição e a representação 
do fim de um mundo humanizado (Claeys, 2017). Diante dessas descrições, a realidade atual 
parece não estar distante desses pesadelos, sendo que, paradoxalmente, seus aspectos mais 
sombrios consolidam-se progressivamente de forma naturalizada pelo sistema vigente.

A professora Débora Tavares (2024), a partir da perspectiva materialista dialética, aponta 
que essa percepção é resultado da lógica do capitalismo, estruturada e sustentada por sua ide-
ologia. Segundo a pesquisadora, essa ideologia “impede a crítica efetiva ao sistema, reforçando 
a ideia de que ele é natural e inescapável” (Tavares, 2024, p. 2). Tais pressuposições constituem 
a hegemonia do sistema, o que acaba por intensificar as diversas crises societais, humanas 
e ambientais em nossa sociedade. Em outros termos, presenciamos a normalização de um 
mundo movido pela desigualdade, destruição ambiental e apropriação, em que o sistema ofe-
rece riqueza e conforto para uma pequena parcela da população, ao passo que constrói uma rea-
lidade distópica para sua maioria, transformando e afetando negativamente a realidade.

A fim de entender mais a fundo tais questões, uma boa reflexão desse momento pode 
ser feita sob a perspectiva materialista de Fredric Jameson, que o entende como o capitalismo 
tardio. Para Jameson (1997), essa fase é marcada por um aprofundamento do processo de 
mercantilização completa da vida. O capitalismo, agora em sua forma mais avançada (tardio), 
não apenas organiza a produção e o consumo de bens materiais, mas também submete os 
espaços simbólicos, subjetivos e ecológicos à lógica da mercadoria. Nas palavras do crítico: 

Esse capitalismo mais puro de nosso tempo elimina os enclaves de organização 
pré-capitalista que ele até agora tinha tolerado e explorado de modo tributário. 
Nesse aspecto, sentimo-nos tentados a falar de algo novo e historicamente ori-
ginal: a penetração e colonização do inconsciente e da Natureza, ou seja, a des-
truição da agricultura pré-capitalista do Terceiro Mundo pela Revolução Verde e a 
ascensão das mídias e da indústria da propaganda (Jameson, 1997, p. 61).

A partir do trecho, segundo uma leitura jamesoniana, ressaltamos que estamos inse-
ridos em um mundo “pós-moderno”, cuja premissa é fazer com que nada escape da lógica 
de produção do capital, que acaba por gerar uma experiência de dominação e subordinação 
tanto na esfera subjetiva (inconsciente), quanto sobre a natureza. Ou seja, entendemos que, 
nessa atual configuração, predomina-se a intensificação da lógica do capitalismo tardio, cuja 
expansão tende a absorver dimensões antes parcialmente externas à sua dinâmica. A coloni-
zação do inconsciente e da natureza, mencionada por Jameson, indica justamente esse pro-
cesso de incorporação, no qual tanto a subjetividade quanto o meio ambiente passam a ser 
reorganizados segundo imperativos do capital. Partindo dessa premissa, vivemos em uma era 
em que as fronteiras entre cultura, natureza e economia se dissolvem, na qual formas de arte, 
afetos, e experiências tornam-se passíveis de apropriação e circulação, fazendo com que o sis-
tema consiga eliminar aquilo que escape a sua lógica, tornando-se “natural”. A partir disso, 
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vislumbramos nossa condição de aprisionamento em um sistema extremamente contraditó-
rio - uma distopia capitalista - que se apresenta como inescapável.

Mark Fisher reflete sobre isso a partir do conceito “realismo capitalista”, partindo da 
famosa frase atribuída ao próprio Fredric Jameson e a Zizek Slavoj, “é mais fácil imaginar o fim 
do mundo do que o fim do capitalismo”, Fisher associa o slogan ao que ele diz sobre o conceito, 
sendo que tal proposição materializa-se a partir da disseminação de um sentimento de que o 
capitalismo é o “único sistema econômico viável, sendo impossível imaginar outras alternati-
vas a ele” (Fisher, 2020, p. 10). Como nos lembra o autor, essa percepção, contudo, não decorre 
de uma impossibilidade concreta, mas da naturalização ideológica das estruturas do capita-
lismo frente aos seus desdobramentos e forças que se expandem nesse mundo globalizado. 
Por conseguinte, o sistema torna-se aparentemente inquestionável e onipresente, não porque 
seja absoluto, mas porque suas formas de organização material e simbólica operam de modo 
a obscurecer outras possibilidades históricas. Reconhecer esse mecanismo é fundamental 
para desmistificar essa suposta inevitabilidade e reabrir o campo da imaginação política.

Pensando nisso, uma leitura de Jameson (1997) e Fisher (2020) nos permite postular 
que esse sistema flui de modo contraditório. Se ele necessita de nossa contribuição para se 
instaurar enquanto apropriação tanto da cultura, quanto por meio da apropriação física do 
corpo e da natureza, por que as resistências se tornam desesperançosas, levando à aceitação 
dessa naturalização? Logo, Fisher propõe que “o realismo capitalista só pode ser ameaçado se 
for de alguma forma exposto como inconsciente ou insustentável, ou seja, mostrando que o 
ostensivo ‘realismo’ do capitalismo na verdade não tem nada de realista” (Fisher, 2020, p. 33). 
De outro modo, o que se apresenta como “realista” é justamente aquilo que ignora ou mascara 
as contradições do sistema, perpassando de forma inconsciente a sua ideologia insustentável 
de dominação e produzindo as crises econômicas, ambientais e psicológicas as quais vivemos.

Identificando essa contradição, ponderamos como podemos criticar de modo efetivo 
esse realismo capitalista. Seguindo o argumento de Fisher (2020), se o capitalismo opera por 
meio da naturalização de seus valores contraditórios e da produção de um horizonte que os 
apresenta como inevitáveis, sua desestabilização passa, precisamente, pela problematização 
dos mecanismos simbólicos inseridos nessa estrutura. Nesse sentido, a crítica não se realiza 
apenas no plano econômico, mas, sobretudo, no campo cultural, pois é nesse âmbito que se 
produzem e legitimam narrativas que questionam o capitalismo como a única alternativa 
possível, reestruturando percepções acerca do status quo social. É a partir dessa dimensão que 
situamos nossa proposta: enquanto críticos literários, investigamos como a literatura, por 
meio de seus recursos formais e imaginativos, pode expor as fissuras desse horizonte, tor-
nando visíveis suas contradições e reabrindo possibilidades de reflexão que o realismo capi-
talista busca obscurecer.

De forma mais específica, retomamos novamente a literatura distópica, pois o vislum-
bre do futuro como algo extremamente nocivo a ser evitado revela uma possibilidade de crítica 
ao mundo contemporâneo. Ou seja, o que é alertado nas distopias literárias ressoa no nosso 
presente sobretudo diante da lógica hegemônica do sistema capitalista. Dessa maneira, em 
consonância com Tavares (2024, p. 2), “a ficção distópica nos ajuda a ver o que a realidade já é, 
mas por meios metafóricos”. Portanto, podemos pensar a distopia como uma forma crítica de 
imaginação para desafiar o status quo político e social, identificando que há sim alternativas 
para questionar a nossa realidade e buscar novos caminhos através da literatura. Ao explorar 
futuros possíveis nos quais a totalidade da vida é submetida à lógica do controle, da vigilân-
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cia, da mercantilização e da degradação ambiental, as distopias denunciam as consequências 
extremas do capitalismo tardio. Claeys (2017) aponta que a estrutura narrativa distópica evi-
dencia as contradições internas desse sistema. 

Ao retratar sociedades em que “a maioria substancial sofre escravatura e/ou opressão em 
resultado da ação humana”1, o teórico compreende a distopia como um mundo em que a huma-
nidade é impelida a formas de dominação que, por sua vez, podem ser contestadas (Claeys, 2017, 
p. 290, tradução nossa). Nesse dilema, as narrativas distópicas2 nos oferecem uma perspectiva 
mediada pelas protagonistas que enfrentam a subjugação da humanidade no futuro sombrio, 
proporcionando visões e lutas que buscam desafiar os valores vigentes (Moylan, 2000). 

Diante disso, a própria estrutura narrativa distópica busca expor as problemáticas que 
ecoam em nossa sociedade, evidenciando as contradições que permeiam e reforçam os bina-
rismos do sistema capitalista. Tal posicionamento pode ser melhor resumido nas palavras de 
Tavares, pois para a professora e pesquisadora: 

Ao conceber o pior cenário possível (por isso o termo distopia, em grego “lugar 
ruim”), a narrativa distópica nos convida a pensar o que podemos fazer para evi-
tar que esse cenário se concretize. Essa função imaginativa é capaz de projetar um 
desfecho alternativo e igualitário, e talvez a literatura seja um dos muitos outros 
espaços em que podemos imaginar o que o sistema julga impossível – um fim para 
o capitalismo (Tavares, 2024, p. 3).

Com base nisso, essa literatura nos traz a capacidade de imaginar e projetar um futuro 
que ecoa a realidade, refletindo sobre como podemos questionar e evitar os desdobramen-
tos que tomam rumo no sistema. Esses textos funcionam como dispositivos metafóricos que 
expõem os efeitos da lógica “realista capitalista”, em que não seria possível imaginar alter-
nativas (Fisher, 2020). Portanto, cabe-nos estabelecer outros modos de pensar que escapem 
essa lógica desumana, reiterando que a distopia, através de seu “pessimismo potencializado”, 
cristaliza de forma bem mais perceptível aquilo que é mascarado pela ideologia, permitindo 
a visualização das contradições internas que aceitamos de forma naturalizada.

Para concluir esta seção, discutimos as questões relacionadas à lógica do capitalismo 
tardio e sua naturalização. Refletimos também sobre o papel da literatura especulativa no 
âmbito da distopia, especialmente por seu potencial de propor alternativas que confrontem 
esse sistema, problematizando e buscando superar a “distopia capitalista” em que vivemos. 
Após ter lançado mão dessas reflexões, passamos agora a direcionar nosso olhar para a aná-
lise ecocrítica do conto distópico “The Tamarisk Hunter”, buscando revelar a estruturação 
desse modelo capitalista e suas interfaces com o meio ambiente que se desdobram de forma 
desumana nas experiências das personagens enredadas, na medida em que a distopia repre-
sentada no conto nos permite explorar criticamente tais articulações.

1  “a substantial majority suffer slavery and/or oppression as a result of human action.”
2  Tais formulações narrativas podem ser observadas a partir do “boom” de distopias do século XX, com obras que 
popularizam o gênero em questão, como “Brave New World” (1932), de Aldous Huxley; “1984” (1949), de George 
Orwell; e “Fahrenheit 451” (1953), de Ray Bradbury (Moylan, 2000). Esses elementos também se manifestam em 
produções mais contemporâneas, com a saga “The Hunger Games” (2008 - 2010), de Suzanne Collins, “Oryx and 
Crake” (2003), de Margaret Atwood, e as próprias distopias ambientais de Bacigalupi.
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3 Uma leitura ecocrítica dos desdobramentos distópicos em “The 
Tamarisk Hunter”, de Paolo Bacigalupi

Seguiremos agora lançando mão de discussões de alguns temas para desenvolver uma lei-
tura ecocrítica dos desdobramentos distópicos materializados nas relações entre capital, meio 
ambiente e crise ambiental no conto “The Tamarisk Hunter”, de Paolo Bacigalupi. Propomos 
analisar como os aspectos distópicos presentes na narrativa explicitam a apropriação e mercan-
tilização da natureza, apontando a obra enquanto uma problematização metafórica do sistema 
de produção e existência contemporâneo nas esferas humanas e ambientais. Nesse âmbito, as 
discussões subjacentes ao próximo subtópico propõem-se a construir um entendimento da eco-
crítica como teoria, para depois apontarmos uma interpretação da narrativa destacada.

3.1 Ecocrítica e distopia: caminhos para uma crítica das crises 
ambientais 

Enquanto abordagem teórica, as perspectivas ecocríticas surgiram recentemente, se propondo 
questionar em que medida a literatura pode contribuir para a compreensão das crises ambien-
tais e para a construção de novas formas de interação entre humanos e o meio ambiente. 
Enquanto campo de investigação acadêmico, a mesma tem suas raízes intelectuais remonta-
das à reflexões como as de Henry David Thoreau, que desde o século XIX questionava as rela-
ções entre cultura e natureza (Buell, 1995). No entanto, tais posicionamentos se cristalizaram 
tempos depois com a publicação de “The Environmental Imagination” (1995) de Lawrence Buell 
e “The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology” (1996), editado por Cheryll Glotfelty 
e Harold Fromm. A partir daí, a ecocrítica introduziu novas dimensões de estudo dessas ques-
tões, ampliando suas interpretações para além das fronteiras tradicionais da crítica literária.

Assim, a ecocrítica se estabelece como um campo de investigação dedicado ao exame 
das construções discursivas da natureza na cultura (Garrard, 2004). De modo mais específico, 
como define Glotfelty (1996, p. XVIII, tradução própria), a ecocrítica é “[...] o estudo da relação 
entre literatura e o meio ambiente”,3 promovendo uma abordagem centrada na terra diante 
sua dimensão simbólica e crítica materializada no discurso literário. Destarte, partimos do 
ponto em que tal aparato teórico busca compreender como as narrativas literárias represen-
tam, moldam e contestam as nossas percepções sobre o mundo natural.

Nessa linha de raciocínio, sublinhamos que as inquietações contemporâneas, marcadas 
pelo impacto do ser humano nas crises ambientais, estruturam as formas de discurso constru-
ídos na própria literatura. Assim, segundo Glotfelty (1996), grande parte dos estudos ecocríti-
cos compreendem a posição do ser humano em uma era marcada pela intensificação das crises 
ambientais, uma época em que a degradação do planeta se configura como consequência direta 
das ações do homem. Esse contexto, descrito nos termos do Antropoceno, nos impele a refle-
tir sobre nosso papel, enquanto críticos literários, na análise e mobilização dessas questões. 
Portanto, cabe-nos a perceber como a literatura pode contribuir para a articulação de novas for-
mas de imaginar e compreender os rumos da nossa relação com o mundo em que vivemos.

3  “[...] ecocriticism is the study of the relationship between literature, and the physical environment Glotfelty” 
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Ao reconhecer a estruturação entre a crise ambiental e a era do Antropoceno, torna-se 
crucial refletir que essa crise não é apenas uma questão natural, mas está profundamente 
enraizada nas dinâmicas do sistema de produção contemporâneo. Como argumenta Fisher 
(2020), a lógica cultural do capitalismo tardio contribui para consolidar e perpetuar essa crise, 
naturalizando seus impactos ao ponto de torná-los inquestionáveis em nome do “progresso” 
econômico. Nesse sentido, a ecocrítica, ao promover uma abordagem que integra discurso, 
cultura e natureza, nos oferece caminhos para desestabilizar essa narrativa dominante, ques-
tionando a aparente naturalização do colapso ecológico e a própria ideia de que o capitalismo 
é “realista” em sua mobilização das relações entre humanos e o meio ambiente. 

Compreender como funciona uma análise ecocrítica, portanto, é essencial para posi-
cionarmos criticamente diante essa distopia capitalista em que vivemos. Na visão de Garrard 
(2004, p. 6), a ecocrítica interpreta as produções culturais como “construções retóricas”,4 isto 
é, formações discursivas que não apenas informam, mas também moldam e direcionam o 
discurso sobre questões ambientais. Diante da crise ambiental do Antropoceno, essa perspec-
tiva, embora criticada por sua suposta falta de “cientificidade”, reconhece que os textos literá-
rios centrados na representação da natureza são intervenções que formulam nossa percepção 
acerca de uma “conscientização ambiental” Glotfelty (1996). Dessa forma, a ecocrítica busca 
explorar como os discursos ecológicos são formados e com que efeitos ampliam seu impacto 
para promover uma revisão crítica das nossas ações com o meio ambiente.

Sob essa perspectiva, a ecocrítica, enquanto forma de análise cultural centrada em 
construções retóricas, permite explorar como as crises ecológicas são representadas e proble-
matizadas sob a lógica do sistema capitalista. Seguindo esse entendimento, ao direcionarmos 
nosso olhar para a literatura distópica, podemos destacar algumas estruturas narrativas que 
buscam expor os impactos ambientais, bem como revelar como tais crises amplificam a per-
manência e intensificação das desigualdades econômicas. Nesse sentido, uma vez percebida 
a lógica cultural do capitalismo, introduzindo uma forma de ler a literatura com foco no meio 
ambiente, direcionamos nossa leitura para ver como a narrativa distópica constrói um espaço 
crítico em que a devastação ambiental é frequentemente associada à intensificação de pola-
ridades estruturais, evidenciando as contradições internas de um modelo de produção que 
simultaneamente explora a natureza e margina populações vulneráveis. 

Para isso, partimos de uma interpretação da obra “The Tamarisk Hunter”, de Paolo 
Bacigalupi, a partir das discussões levantadas até aqui. Bacigalupi, em sua coletânea “Pump 
Six and Other Stories” (2008) reúne contos que apresentam futuros distópicos marcados por 
questões ecológicas, projetados por meio de sua uma imaginação potencializada de cenários 
pós-apocalípticos permeados pela degradação e, principalmente, pela apropriação ambien-
tal. A partir da narrativa destacada, também publicada nesse livro, focalizaremos a discussão 
subjacente em uma leitura ecocrítica dessa distopia, a qual nos permite analisar a represen-
tação da relação entre humanidade e meio ambiente sob a lógica perversa e contraditória do 
sistema capitalista, no que concerne à exploração e dominação tanto dos recursos naturais, 
quanto da intensificação das desigualdades no campo social.

4  “Examples of retoric”.
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3.2 A mercantilização da escassez: a distopia ambiental em “The 
Tamarisk Hunter”

Propomos, nesse momento, um exercício imaginativo. Nas últimas décadas, a gestão insus-
tentável dos recursos naturais tem provocado impactos ambientais cada vez mais evidentes, 
configurando uma crise irreversível marcada pelo avanço do capitalismo tardio, uma vez que a 
lógica econômica passou a definir os limites e as possibilidades da própria existência humana. 
Consequentemente, ou infelizmente, a exploração desenfreada da natureza sustenta parado-
xalmente nossas vivências nesse sistema, ao mesmo tempo em que intensifica as condições 
negativas de vida no planeta, principalmente para aqueles que ocupam posições margi-
nalizadas. Assim, não é difícil imaginar um futuro em que esse modelo de gerenciamento 
nos empurre para uma escassez crítica, levando o “progresso” do capital para uma minoria, 
enquanto a maioria é forçada a enfrentar as consequências de um planeta em colapso.

Frente a essa reflexão, “The Tamarisk Hunter”, enquanto narrativa distópica, nos per-
mite visualizar essas inquietações relacionadas à gestão contemporânea dos recursos naturais. 
A obra de Bacigalupi nos leva a uma projeção futurística de um mundo marcado pela escas-
sez extrema de água no oeste dos Estados Unidos, onde a Califórnia, representando uma cor-
poração estatal totalitária, aparentemente, monopoliza os recursos hídricos remanescentes, 
impondo restrições aos estados vizinhos e ditando a forma como os sujeitos vivem naquela 
sociedade. A partir da configuração distópica no conto, as preocupações vigentes sobre a natu-
reza materializam-se em um cenário predominado pela escassez, consequência direta do 
modelo de gestão que conduziu a humanidade a esse mundo pós-apocalíptico, permanecendo 
em vigor com o controle dos recursos naturais transformado em instrumento de dominação. 

Dessa forma, seguindo uma interpretação ecocrítica conforme Garrard (2004) e 
Glotfelty (1996), destacamos alguns elementos distópicos no conto que podem ser com-
preendidos como construção retórica destinada a promover uma forma de conscientização 
ambiental. Para chegar a essa articulação, delimitamos primeiramente que, como observa 
Claeys (2017), a distopia literária pode ser subdividida em três categorias principais: “política”, 
“tecnológica” e “ambiental”, cujos conteúdos variam conforme as preocupações específicas de 
cada autor, que moldam suas narrativas para destacar aspectos considerados urgentes. Nesse 
sentido, a distopia de Bacigalupi parte da formulação ambiental, estruturando sua narrativa 
em torno das tensões entre forças hegemônicas na imagem do capitalismo e suas implicações 
tanto na esfera humana, quanto no âmago das crises ecológicas. 

Com base nessa estrutura, o desenrolar da narrativa toma forma na trajetória do pro-
tagonista Lolo, que tem sua vida impelida pela regência do sistema monopolista da Califórnia. 
Lolo garante sua sobrevivência e da sua esposa, Anne, como um “caçador de tamarisco”, des-
bravando um mundo árido, arrancando árvores que armazenam grandes quantidades de 
água e recebendo créditos hídricos e monetários como pagamento. Desde o início do conto, 
Bacigalupi nos convida a um ambiente hostil, antecipando a sua articulação distópica na 
seguinte frase: “por 2,88 dólares por dia, mais a recompensa pela água, Lolo arranca tama-
riscos durante todo o inverno” (Bacigalupi, 2006, p. 123, tradução nossa).5 Percebemos, assim, 
que, essa passagem evidencia a forma como a vida dos sujeitos é gerenciada, exemplificada 
pela posição de Lolo, cuja existência é moldada diante da escassez e mercantilização de um 
recurso essencial à subsistência humana.

5  “For $2.88 a day, plus water bounty, Lolo rips tamarisk all winter long”. 
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Vemos, então, a distopia vislumbrada por Bacigalupi nos desdobramentos que 
rodeiam a protagonista. Embora ele receba uma quantia em dinheiro, é a recompensa pela 
água que sustenta sua sobrevivência, refletindo a constituição da crise hídrica por um poder 
hegemônico que a consolida na lógica do capital. Analogamente, seguindo a percepção de 
Tavares (2024), o conto distópico de Bacigalupi já nos diz aquilo que vivemos, mas por meios 
metafóricos. Portanto, é a partir da forma como a narrativa retrata a relação capitalismo/ 
natureza, diante uma corporação estatal que perpetua a crise hídrica em nome de uma subju-
gação das esferas humanas e ambientais, que percebemos a contradição de um sistema eco-
nômico instaurado nas bases da exploração de nossa existência.

Dentre essas formulações narrativas, os recursos anafóricos utilizados por Bacigalupi 
deixam claro a estruturação dessa sociedade. Na organização textual, a repetição contínua 
do slogan do sistema da Califórnia, “2,88 dólares por dia, mais a recompensa pela água”,6 
sublinha a natureza paradoxal que constitui a distopia ambiental em “The Tamarisk Hunter” 
(Bacigalupi, 2006, p. 124, tradução nossa). Vemos nessa repetição da frase a permanência da 
formulação de todo um controle direcionado aos recursos da natureza que moldam a exis-
tência daqueles que, como Lolo, são impelidos a buscar formas de subsistência na extração 
das árvores tamarisco, fazendo com que essa atividade seja assim descrita nas palavras do 
narrador da seguinte forma:

É um meio de sobrevivência; enquanto outras pessoas secaram e foram levadas 
pelo vento, ele permaneceu: um caçador de tamariscos, um parasita da água, 
uma erva daninha teimosa [...] Eventualmente, Lolo chega ao fundo do cânion. 
Nas sombras frias, sua respiração forma nuvens de vapor. Ele pega uma câmera 
digital e começa a tirar as fotos que servirão como prova. O ‘Bureau de Reclamation’ 
ficou mais rigoroso quanto às comprovações. Agora, eles exigem diferentes ângu-
los das tamargueiras invasoras, cada uma fotografada antes e depois, com todo o 
processo documentado, com coordenadas GPS e upload direto pela câmera. Eles 
querem que tudo seja feito no local (Bacigalupi, 2008, p. 123-124, tradução nossa).7

É significativo observarmos aqui o desdobramento ecológico presente na narrativa. 
Os caçadores de tamariscos, diante da escassez de água, são levados a destruir justamente as 
árvores que possuem a capacidade de armazenar e localizar esse recurso. Desse modo, a sobre-
vivência imediata nesse mundo distópico depende da exploração e aniquilação dessa flora, 
num ciclo paradoxal em que a natureza é destruída para se obter dela os últimos vestígios de 
subsistência. Notamos também como essa atividade é fortemente regulamentada pelas nor-
mas de fiscalização e vigilância da Califórnia, que instaura uma lógica de produtividade e os 
obriga a participar ativamente do processo de devastação do meio ambiente, tornando a mer-
cantilização da escassez numa estratégia de consolidação do status quo da crise ambiental. 

6  “For $2.88 a day, plus water bounty”.
7  It’s a living; where other people have dried out and blown away, he has remained: a tamarisk hunter, a water 
tick, a stubborn bit of weed [...] Eventually, Lolo reaches the canyon bottom. Down in the cold shadows, his breath 
steams. He pulls out a digital camera and starts shooting his proof. The Bureau of Reclamation has gotten uptight 
about proof. They want diferente angles on the offending tamarisk, they want each one photographed before 
and after, the whole process documented, GPS’d, and uploaded directly by the camera. They want it done on-site.
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É interessante observarmos também a escolha do imaginário ambiental elaborado 
por Paolo Bacigalupi. Os tamariscos, plantas notáveis por sua resistência e capacidade de 
sobrevivência em ambientes hostis, têm papel ecológico importante no combate à desertifi-
cação. No conto, essas árvores ameaçam a manutenção de uma ordem baseada na escassez e 
no controle dos recursos hídricos, o que leva o sistema a mercantilizar a prática a destruição 
dessa flora em torno de uma pequena recompensa. Bacigalupi imagina, assim, um governo 
que engendra e perpetua a crise ambiental para manter sua autoridade sobre a água e, por 
consequência, sobre toda a sociedade. A destruição dos tamariscos torna-se, nesse contexto, 
não apenas uma ação ambiental, mas uma manobra política, revelando a perspicácia do autor 
na representação das contradições do capitalismo e de suas implicações.

Trata-se, aqui, de uma forma de controle que explora os recursos naturais, incorpo-
rando os sujeitos à lógica de exploração que os mantém marginalizados, fazendo-os agen-
tes da destruição que compromete suas próprias condições de existência. Analogamente, 
seguindo a interpretação ecocrítica de Garrard (2004), consideramos aqui a “construção retó-
rica” a partir dos planos distópicos, que molda o discurso da natureza sobre a lógica impera-
tiva e potencializada do capital. Bacigalupi nos convida a enxergar precisamente aquilo que é 
mascarado pela ideologia: a naturalização de uma crise insustentável que, como argumenta 
Fisher (2020), nas raízes do capitalismo, constrói a narrativa de ser a “única” alternativa viável.

A articulação retórica de Bacigalupi então, torna-se clara. Ao lidar com a especulação 
de um futuro possivelmente não tão distante em que a natureza é intensamente apropriada 
e explorada até suas últimas consequências, o autor nos leva a refletir sobre a urgência dessas 
questões para o gerenciamento de nossas vidas, visto que o vislumbre do futuro distópico já se 
entrelaça nos contornos da crise gerada pela distopia capitalista em nosso presente. Com isso, 
Bacigalupi articula essas questões através das peculiaridades extrapolativas desse mundo 
pós-apocalíptico vivenciado por Lolo, descrito pela narração extradiégetica da seguinte forma:

Eles seguem o rio, ocasionalmente subindo para mesas frias ou se aventurando 
pelo deserto aberto, tentando evitar o emaranhado esquelético de cidades aban-
donadas [...] Lolo sobe outra mesa e olha para a paisagem familiar de uma cidade 
devastada, com suas ruas curvas e becos sem saída silenciosos sob o sol. Na extre-
midade da cidade deserta, pequenos ranchos de um acre e casas elegantes de 
quinhentos metros quadrados, com árvores secas como gravetos e paisagismo 
reduzido a colinas de poeira, margeiam um campo de golfe marrom, tomado por 
ervas daninhas. Os bunkers de areia já nem aparecem mais (Bacigalupi, 2006, p. 
124 -125, tradução nossa).8

Aqui, emerge a imagem constitutiva do espaço árido e hostil do cenário pós-apocalíp-
tico enfrentado por Lolo. A paisagem desértica evoca um território em ruínas, onde os sinais 
perdidos de prosperidade se desintegraram sob o peso da crise hídrica, levando o abandono e 
a degradação. Logo, a narração extradiégética sugere, de forma implícita, os remorsos de um 
narrador que reflete, a partir da perspectiva de Lolo, as consequências geradas pelo “esgota-
mento” dos recursos naturais, moldando a nossa percepção da natureza enquanto reflexão 
crítica das implicações que levaram a esse mundo em ruínas.

8  They follow the river, occasionally climbing above it onto cold mesas or wandering off into the open desert in 
a bid to avoid the skeleton sprawl of emptied towns [...] Lolo tops another mesa and stares down at the familiar 
landscape of an eviscerated town, its curving streets and subdivision cul-de-sacs all sitting silent in the sun. At the 
very edge of the empty town, one-acre ranchettes and snazzy five-thousand-square-foot houses with dead-stick 
trees and dust-hill landscaping fringe a brown tumbleweed golf course. The sandtraps don’t even show anymore.
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Identificamos, a partir daí, uma estratégia discursiva na obra de Bacigalupi que se ali-
nha ao que Garrard denomina como o “apocaliptismo ambiental”, que, seguindo a proposta 
especulativa das distopias, “[...] não se trata de antecipar o fim do mundo, mas de tentar evi-
tá-lo por meio de estratégias persuasivas” (Garrard, 2004, p. 99, tradução nossa).9 Nas entre-
linhas da narrativa de Bacigalupi, vislumbramos a maximização da apropriação da natureza 
enquanto um alerta para evitar essa constituição que se desdobra no gerenciamento de vida 
no capitalismo tardio. Nesse contexto, “The Tamarisk Hunter”, a partir do pessimismo poten-
cializado distópico, nos convida a refletir sobre a estrutura da própria crise ambiental, ao passo 
em que instiga o leitor a problematizar a lógica predatória de acumulação, a mercantiliza-
ção dos recursos vitais e a configuração ética da relação entre humanidade e natureza. Dessa 
forma, a distopia, aqui formulada por Bacigalupi, não se limita unicamente a imaginar o fim do 
mundo, mas direciona a crítica ao sistema econômico e social que o engendra, abrindo espaço 
para a imaginação de alternativas à racionalidade que o estrutura (Tavares, 2024).

3.3 A crise como status quo: a impossibilidade do existir sob o controle 
ambiental

Lançando mão dos moldes da distopia clássica, em que o texto constrói posições distintas de 
poder, similarmente as distopias do século XX (Moylan, 2000), Bacigalupi desenvolve uma 
conscientização perspicaz na relação entre Lolo e as forças que regulam essa sociedade. Tal 
fator se mostra evidente no seguinte trecho: “Lolo descobriu o segredo da vida eterna como 
caçador de tamariscos [...] ele tem semeado novos trechos de tamariscos, incentivando o cres-
cimento vigoroso de densos bosques em áreas anteriormente desmatadas” (Bacigalupi, 2006, 
p. 124, tradução nossa).10 Notamos aqui alguns indícios para se pensar uma possível ruptura 
com a lógica do sistema retratado nessa distopia, ainda que, em meio à escassez imposta pelo 
estado hegemônico, Lolo enxergue tais alternativas apenas como estratégias de sobrevivência.

Uma leitura ecocrítica nos sugere uma possibilidade direta de conscientização ambien-
tal através da representação desse mundo hostil, bem como nas ações implícitas da persona-
gem Lolo. Aqui, uma manifestação de caráter transgressor parece emergir, visto que, ao semear 
novas áreas de tamariscos, ele vê alternativas fora do sistema, esboçando uma possível ética 
de restauração ecológica que desestabiliza a mercantilização da escassez hídrica presente na 
extração desses recursos naturais. Assim, sublinhamos uma determinada atitude de revolta 
nessa personagem, que se integra à percepção extradiegética do narrador, quando é retomada 
uma reflexão que remete aos eventos que culminaram na projeção temporal dessa distopia: 

Quando a Califórnia fez suas primeiras exigências sobre o rio, ninguém realmente 
se preocupou. Algumas cidades ficaram sem água. Alguns novatos idiotas, com 
direitos hídricos ruins, pararam de criar seus cavalos, e foi isso. Alguns anos depois, 
as pessoas começaram a tomar banhos muito rápidos. Pouco tempo depois, pas-
saram a tomar banho uma vez por semana. E então começaram a usar baldes. A 
essa altura, ninguém mais fazia piada sobre como estava ‘quente’. Não importava 

9  “[...]is not about anticipating the end of the world, but about attempting to avert it by persuasive means.”
10  “Lolo has found the secret to eternal life as a tamarisk Hunter [...] he has been seeding new patches of tama-
risk, encouraging vigorous brushy groves in previously cleared áreas”.
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mais o quanto estivesse ‘quente’. O problema não era realmente a falta de água 
ou o calor excessivo. O verdadeiro problema era que 4,4 milhões de acres-pés de 
água deveriam fluir pelo rio até a Califórnia. Havia água; eles simplesmente não 
podiam tocá-la. Eles deviam ficar ali, como macacos idiotas, apenas observando a 
água passar (Bacigalupi, 2006, p. 125, tradução nossa).11

Seguindo essa descrição do excerto, a narração aponta uma determinada inter-
venção e ressentimento na rememoração desses eventos. O trecho revela que o cenário da 
crise hídrica se desdobrou como consequência direta da apropriação dos rios pelo Estado 
da Califórnia, enfatizando que o verdadeiro problema está no fato de que a água disponível 
está legalmente comprometida, uma imposição de ordem política que estabelece um estado 
de crise para aqueles que mais necessitam. Em contrapartida, integrando-se aos indícios de 
questionamentos a esse status quo a partir de Lolo, o narrador nos traz uma reflexão sobre 
como o sistema se instaurou diante a falta de percepção da população naquela sociedade.

De maneira análoga, a metáfora de Bacigalupi desenvolve logicamente. A maximiza-
ção do gerenciamento de nossos recursos pode levar para um estado imanente de crise em que 
a dominação da natureza passa a ser a forma de controle para perpetuar a desigualdade aos 
marginalizados. Tais contradições do sistema capitalista são enfatizadas a partir da escolha do 
foco narrativo em terceira pessoa. Apesar de sua distância, o narrador parece exercer uma cons-
ciência crítica, ao descrever a passividade da população que progressivamente teve o acesso à 
água restrito. Em contrapartida, devido a sua posição, ele consegue apenas expressar um certo 
remorso ao rememorar esses desdobramentos, sugerindo que nossa perspectiva distante nos 
impede de compreender plenamente as contradições estruturais que sustentam esse modelo 
de exploração, naturalizando aquilo que se apresenta como insustentável (Fisher, 2020).

Com o avanço da história, Lolo encontra Travis, um colega caçador de tamariscos. 
Durante a conversa, ele evita mencionar suas práticas ilegais de extração de água, consciente 
do risco de punições severas, pois, “como todos os crimes mais vergonhosos, o roubo de água 
é um assunto privado” (Bacigalupi, 2006, p. 126, tradução nossa) 12. Vemos que, mesmo apon-
tando algumas constituições para uma possível revolta, o protagonista é impossibilitado 
de agir, expressando um arrependimento por não ter enfrentado o sistema: “às vezes eu me 
pergunto se não deveríamos ter lutado mais” (Bacigalupi, 2006, p. 127, tradução nossa).13 Nesse 
momento, os indícios de uma reconstituição ambiental e humana, sido construído na ativi-
dade ilegal de Lolo, parecem começar a se desmanchar, evidenciando a impossibilidade de agir 
e existir plenamente, com as personagens impelidas a um constante estado de subjugação.

11  When California put its first calls on the river, no one really worried. A couple towns went begging for water. 
Some idiot newcomers with bad water rights stopped grazing their horses, and that was it. A few years later, peo-
ple started showering real fast. And a few after that, they showered once a week. And then people started using 
the buckets. By then, everyone had stopped joking about how “hot” it was. It didn’t really matter how “hot” it was. 
The problem wasn’t lack of water or an excess of heat, not really. The problem was that 4.4 million acre-feet of 
water were supposed to go down the river to California. There was water; they just couldn’t touch it. They were 
supposed to stand there like dumb monkeys and watch it flow on by.
12  “Like all of the most shameful crimes, water theft is a private business[...]”
13  “Sometimes I wonder if we shouldn’t have fought them more.”
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No decorrer desses diálogos, vemos que Travis foi punido para trabalhar no “Straw”. 
O “Straw”, no conto, é descrito como uma imensa estrutura artificial; uma espécie de duto ou 
canal construído para transportar água dos rios dos Estados até a Califórnia. A crise ecológica, 
assim, na constituição dessa distopia, é materializada na intervenção direta do sistema sobre 
essa sociedade, na qual a água, ao invés de ser acessível às populações locais, é canalizada, 
vigiada e direcionada ao lucro desse Estado hegemônico. Destarte, Bacigalupi deixa claro a 
sua crítica, as imagens desse futuro retratam os impactos do modelo de regência capitalista, 
que como nos lembra Fisher (2020), se torna cada vez mais natural e despercebido.

Ao lidar com a hipótese de que a crise é uma forma de controle, em que à água possa 
se tornar um recurso subordinado a lógica capitalista, Bacigalupi extrai as peculiaridades 
de sua distopia ambiental. A formulação de crimes hídricos parece nos ser algo imaginário, 
mas, ao observarmos os rumos do nosso mundo contemporâneo, a construção literária em 
“The Tamarisk Hunter” se torna precisa. As imagens hostis aqui observadas de medo, destrui-
ção e catástrofe, formulam-se enquanto uma projeção daquilo que já vivemos, sendo assim 
problemático cairmos nas armadilhas de pensar a construção distópica enquanto profecia 
do futuro, já que tal constituição nos direciona para refletir criticamente as contradições do 
nosso mundo social (Claeys, 2017; Moylan, 2000).

Destacamos, em última instância, a articulação dos desdobramentos finais da nar-
rativa. Tais acontecimentos partem do momento em que o sistema da Califórnia aparente-
mente toma conhecimento das atividades ilegais de Lolo, refletidas nas seguintes palavras do 
narrador: “O Grande Papai Seca tem suas mãos ao redor do pescoço de Lolo hoje” (Bacigalupi, 
2006, p. 130, tradução nossa).14 Lolo, ao voltar para a sua casa para reencontrar a esposa, se 
depara com alguns guardas nacionais dos Estados controlados pela Califórnia. A princípio, ele 
reconhece um dos soldados, “Hale”, o que os leva a alguns diálogos que evidenciam o fim da 
narrativa, que nos é informada na seguinte passagem:

Hale repete. ‘A Califórnia está acabando com a recompensa pela água’ [...] Ele faz 
uma pausa. ‘Desculpe, Lolo.’ Lolo franze a testa. ‘Mas um tamarisco ainda é um 
tamarisco. Por que uma daquelas malditas plantas deve receber a água? Se eu der-
rubar um tamarisco, mesmo que a Califórnia não queira a água, eu ainda poderia 
pegá-la. Muitas pessoas poderiam usar a água.’ Hale olha para Lolo com pena. ‘Nós 
não fazemos as regulamentações, só as cumprimos’ [...] ‘A seca pode acabar a qual-
quer momento. Por que eles não podem nos dar mais alguns anos? Pode acabar a 
qualquer momento.’ Mas, mesmo enquanto diz isso, Lolo não acredita. Dez anos 
atrás, ele poderia acreditar. Mas não agora. O Grande Papai Seca veio para ficar. 
Ele aperta o cheque e seus códigos de segurança contra o peito. A cem jardas de 
distância, o rio segue seu curso em direção à Califórnia (Bacigalupi, 2006, p. 134-
135, tradução nossa).15

Com os desdobramentos finais nos diálogos entre Lolo e Hale, a formulação distópica 
de Bacigalupi revela informações que nos trazem outra metáfora para as relações de poder e 

14  “Big Daddy Drought’s got his hands around Lolo’s neck today.”
15  “Hale repeats himself. “California’s ending the water bounty [...] He pauses. “I’m sorry, Lolo.” Lolo frowns. “But 
a tamarisk is still a tamarisk. Why should one of those damn plants get the water? If I knock out a tamarisk, 
even if Cali doesn’t want the water, I could still take it. Lots of people could use the water.” Hale looks pityingly 
at Lolo. “We don’t make the regulations, we just enforce them [...] “The drought could break any time. Why can’t 
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controle presentes na nossa gestão dos recursos naturais. O uso da expressão “Grande Papai 
seca”, que se repete extensivamente para descrever a crise que domina o cenário do conto, 
personifica esse fenômeno como uma força autoritária e opressiva, que, semanticamente, 
integra nossa percepção a uma ideologia patriarcal com o uso do substantivo masculino 
“papai”, incorporando à crise ambiental ao modelo econômico capitalista, que detém as nor-
mas de controle que garantem a sobrevivência, ou não, na sociedade. Essa escolha linguística 
confere à seca uma construção metafórica na forma, transformando-a em um “agente ativo 
de opressão hegemônico” que molda as vidas das personagens e reforça a hierarquia socioe-
conômica dessa sociedade. 

Esse controle se torna explícito no momento em que Lolo é confrontado por Hale, que 
informa que a recompensa pela água será extinta e que as comportas, ou os terrenos de tama-
riscos, que outrora sustentavam sua sobrevivência, serão fechadas. Percebemos, assim, que 
a luta de Lolo para garantir o acesso à água, já precarizada, revela-se não apenas inútil, mas 
parte de um ciclo de exploração que sustenta o poder daqueles que controlam os recursos. 
A lógica de destruição ambiental, especialmente da flora, inscreve-se em um paradoxo: ao 
mesmo tempo em que submete os sujeitos ao modus operandi de um sistema predatório, trans-
forma a busca por sobrevivência em um mecanismo de exclusão socioeconômica. Trata-se, 
portanto, de uma sentença de apagamento e permanência da crise tanto da natureza quanto 
dos modos de vida que dela dependem.

O protagonista, que outrora replantava as sementes dessas árvores, vê seu sustento 
ser negado, conduzindo a narrativa para o desfecho pessimista e desolador assim como 
vemos nitidamente nas distopias clássicas do século XX. Poderíamos aqui apontar traços 
desses trabalhos na escrita de Bacigalupi, assim como a figura onipresente do “Grande Irmão” 
em “1984”, Bacigalupi utiliza a repetição anafórica da expressão “Grande Papai Seca” inte-
grada a sua distopia ambiental, expondo a relação intrínseca entre o capitalismo e a crise 
ecológica, sublinhando como o controle dos recursos naturais se entrelaça com a exploração 
humana. Consequentemente, da mesma forma que George Orwell formula a sua crítica do 
totalitarismo com a derrota de Winston Smith no final de “1984”, às últimas linhas do conto 
de Bacigalupi nos alerta, através dessa visão pessimista distópica, sobre a consolidação do 
colapso ambiental capitalista como uma força inescapável: “O Grande Papai Seca veio para 
ficar [...] A cem jardas de distância, o rio segue seu curso em direção à Califórnia” (Bacigalupi, 
2006, p. 135, tradução nossa).16

4 Conclusão

Com a emergência da distopia no século XX, muitos autores voltaram suas percepções para 
denunciar os governos totalitários da época. Diante os desdobramentos dessas produções 
culturais, vemos atualmente outras configurações para representar a constituição de nossa 
relação contemporânea com o mundo natural. Desse modo, seguindo uma leitura de Claeys 

they give us a couple more years? It could break any time.” But even as he says it, Lolo doesn’t believe. Ten years 
ago, he might have. But not now. Big Daddy Drought’s here to stay. He clutches the check and its keycodes to his 
chest. A hundred yards away, the river flows on to California.”
16  “Big Daddy Drought’s here to stay [...] A hundred yards away, the river flows on to California”.
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(2017), percebemos o caráter político dessa literatura, de se posicionar criticamente diante as 
tensões em que os autores vivenciam, propondo alternativas para criticar aquilo que vai na 
contramão à esfera subjetiva humana.

 No caso de “The Tamarisk Hunter”, essa dimensão se evidencia na maneira como o 
autor explicita a contradição central da narrativa: as personagens são inseridas em um con-
texto em que a própria crise ambiental é instrumentalizada como mecanismo de exclusão 
social. A escassez, longe de representar apenas o colapso do meio ambiente, converte-se em 
dispositivo de gestão da vida, como se observa na condição paradoxal de Lolo, cuja sobrevi-
vência está condicionada à extração e à destruição do ambiente que o sustenta. Assim, a dis-
topia, tal como elaborada por Paolo Bacigalupi, potencializa a reflexão sobre o agravamento 
de uma crise ambiental global, expondo as contradições do gerenciamento capitalista e seus 
impactos sobre a vida e o meio ambiente. 

Diante das discussões apresentadas, buscamos, nesse artigo, uma leitura do conto “The 
Tamarisk Hunter”, de modo a identificar como os componentes que formulam essa distopia - 
o cenário de escassez extrema de água, a mercantilização dos recursos naturais, o sistema de 
créditos hídricos como mecanismo de controle e a normalização da sobrevivência sob lógica 
extrativista - tornam-se uma extrapolação crítica, talvez não tão distante daquilo que já vive-
mos no nosso mundo atual. A posição ecocrítica adotada aqui articula-se para percebemos o 
conto enquanto uma alternativa para desnaturalizar aquilo que se apresenta como irreversí-
vel, a perpetuação insustentável do gerenciamento capitalista da natureza.

Por fim, como evidencia a narrativa, a impossibilidade de Lolo existir plenamente e 
se rebelar contra o sistema configura uma imagem pessimista, por meio da qual Bacigalupi 
chama atenção para os caminhos que estamos trilhando em nossa realidade. A força de sua 
crítica distópica está na perspicácia em mostrar que a criação capitalista de uma crise ambien-
tal que constitui o próprio “fim do mundo” acaba servindo de alicerce para a estruturação das 
camadas socioeconômicas reforçadas por seu gerenciamento. De certo, tais representações na 
distopia materializam-se como forma de questionamento a naturalização de uma perspec-
tiva que, como na célebre frase atribuída a Jameson e a Zizek, tão bem articulada por Fisher 
(2020, p. 10): “é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo”.
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Résumé : Cet article propose une analyse du roman Les 
Tribulations du dernier Sijilmassi (2014) de Fouad Laroui, 
écrivain marocain d’expression française dont l’œuvre 
interroge les tensions entre modernité, héritage culturel 
et mondialisation. L’étude s’inscrit dans le cadre théori-
que de l’écocritique, entendue comme l’examen des 
représentations littéraires du rapport entre l’humain et 
son environnement, croisée avec une perspective post-
coloniale attentive aux effets culturels et idéologiques 
de la modernité occidentale. En adoptant une démar-
che d’analyse textuelle et thématique, l’article montre 
que la quête du personnage central, marquée par la 
marche, la lenteur et le retrait des dispositifs technolo-
giques, constitue une forme de résistance symbolique 
à l’idéologie du progrès et à l’accélération du monde. À 
travers la réactivation du mythe de l’âge d’or, entendu 
comme la représentation d’un temps originel d’harmo-
nie entre l’être humain et la nature avant les ruptures de 
la civilisation, et la valorisation du contact sensible avec 
la nature, le roman met en scène une recomposition 
identitaire où l’individu cherche à se réinscrire dans une 
relation équilibrée à la Terre, faisant ainsi de la fiction 
un espace de critique des logiques de l’Anthropocène. 
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Abstract : This article examines Les Tribulations du dernier 
Sijilmassi (2014) by Fouad Laroui, a Moroccan French-
language writer whose work explores the tensions bet-
ween modernity, cultural heritage, and globalization. 
Drawing on an ecocritical framework—understood as 
the study of literary representations of the relationship 
between humans and their environment—combined 
with a postcolonial perspective attentive to the cultural 
and ideological effects of Western modernity, the analy-
sis adopts a textual and thematic approach. It shows that 
the protagonist’s quest, marked by walking, slowness, 
and a withdrawal from technological devices, constitu-
tes a symbolic resistance to the ideology of progress and 
the acceleration of contemporary life. By reactivating 
the myth of the Golden Age, conceived as the represen-
tation of an original time of harmony between human 
beings and nature prior to the ruptures of civilization, 
and by foregrounding a renewed sensory engagement 
with the natural world, Laroui’s novel stages a process of 
identity recomposition in which the individual seeks to 
re-inscribe himself within a balanced relationship to the 
Earth. The fiction thus becomes a space for critiquing 
the logics of the Anthropocene.

Keywords : Fouad Laroui; Les Tribulations du dernier 
Sijilmassi; environmental literary studies; poetics of 
slowness and walking; questioning modern progress; 
Anthropocene consciousness; primitivist imagination; 
postcolonial selfhood.

1 Introduction 

Publié en 2014, Les Tribulations du dernier Sijilmassi de Fouad Laroui s’inscrit dans la continuité 
des écritures postcoloniales marocaines, c›est-à-dire d’une littérature qui interroge l’héri-
tage du colonialisme, des recompositions culturelles et les tension entre traditions locales et 
modernité globale, tout en réinvestissant un imaginaire pastoral profondément ambivalent. 
À travers l’itinéraire d’Adam Sijilmassi, ingénieur promis à une carrière brillante mais sou-
dainement frappé par un vertige existentiel, le roman interroge la validité des paradigmes 
modernes qui associent vitesse, technologie et accomplissement humain. Le retour à la nature 
que défend le protagoniste pourrait, de prime abord, être interprété comme une quête nos-
talgique d’un paradis perdu. L’ironie structurante du récit, vient toutefois déjouer cet horizon 
d’attente. Laroui construit en effet un discours sur le retour qui se méfie de la tentation régres-
sive et remet en question la capacité à retrouver un quelconque état d’harmonie originelle.
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Le roman participe ainsi d’une écocritique de la désillusion qui, loin d’idéaliser la 
nature, en dévoile les contradictions, les incertitudes et la complexité, par le biais d’une nar-
ration qui problématise le rapport au temps, opposant les temporalités comprimées de la 
modernité à une lenteur revendiquée qui redonne au monde son épaisseur et sa résistance. 
L’ironie narrative joue un rôle majeur dans cette déconstruction, car à chaque tentative de 
réinscription dans un « âge d’or » supposé correspond une mise à distance critique qui invalide 
l’illusion d’un retour simple ou d’une pureté retrouvée.

Dans quelle mesure le roman de Fouad Laroui articule-t-il une quête ironique du 
retour à la nature ? Comment la narration problématise-t-elle le rapport au temps et, à travers 
quels procédés, révèle-t-elle une écologie de l’incertitude qui invalide l’idéal du mythe de l’âge 
d’or ? Nous montrerons que la trajectoire de Sijilmassi, oscillant entre aspiration à la lenteur 
et ironie de désenchantement, opère une redéfinition du « vivre au monde » qui refuse tant le 
repli pastoral que la brutalité de l’accélération moderne. À travers une écriture hybride, entre 
satire sociale, réflexion philosophique et exploration écocritique, Fouad Laroui propose une 
utopie critique où la transformation de soi ne peut advenir que dans la reconnaissance lucide 
des ambiguïtés du réel.

2 Le retour, une pastorale de conscience

En inscrivant son protagoniste dans une dynamique de rupture avec la vitesse et l’aliénation 
technologique, Laroui propose une véritable interprétation du retour, envisagé non comme un 
simple déplacement spatial, mais comme une démarche réflexive par laquelle le sujet revisite 
ses origines, reconfigure son identité et redéfinit son rapport au monde. Dans Les Tribulations 
du dernier Sijilmassi, le retour constitue l’essence de la trajectoire du protagoniste. Après une 
carrière marquée par la réussite et la modernité, Adam Sijilmassi éprouve un vide existen-
tiel profond. C’est le symptôme d’un déséquilibre entre le rythme de l’être et le monde qui 
l’entoure. Son expérience à l’aéroport, lieu emblématique de la mondialisation et du voyage, 
constitue les prémices d’un retour symbolique vers l’ère de la nature, non pas comme un sim-
ple refuge bucolique, mais comme une quête de réconciliation intérieure. 

Ce mouvement correspond à ce que Lawrence Buell (1995) désigne comme une pasto-
rale plurielle, c’est-à-dire un dispositif littéraire et symbolique qui met en scène un retour vers 
la nature non comme simple refuge idéalisé, mais comme lieu de tension et de réflexion, où 
l’individu interroge les models sociaux, culturels et historiques qui ont façonné son identité. 
Chez Adam Sijilmassi, le retour symbolique vers l’état de nature relève d’un besoin imminent 
de rétablir un équilibre entre les profondeurs de l’être et les diktats imposés par le progrès et 
le rêve perfectionniste. Cette tension dialectique entre nature et culture trouve un écho dans 
les travaux du biologiste et essayiste Lemaître, qui insiste sur l’interdépendance des déter-
minismes internes et externes. Lorsqu’il affirme que « souvent, l’extérieur compte autant que 
l’intérieur : l’environnement, autant que les gènes, l’acquis, autant que l’inné – et, chez cer-
tains animaux, et nous-mêmes, la culture, autant que la nature. » (Ameisen, et al. 2018, p. 80), 
il souligne que l’identité ne saurait être réduite à une essence naturelle pure, mais qu’elle se 
construit dans l’interaction constante entre héritage biologique et milieu culturel. Ainsi, chez 
Sijilmassi, le retour à la nature ne signifie pas un rejet de la culture, mais la recherche d’une 
réconciliation entre les deux forces constitutives de l’humain.
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Le retour de Sijilmassi prend ainsi la forme d’un voyage spirituel et écologique, où 
l’homme cherche à renouer avec son humanité au-delà du tumulte du progrès. C’est dans cette 
perspective qu’il faut comprendre le questionnement répétitif fondateur du roman : « Qu’est-ce 
que je fais ici ? », une interrogation ontologique qui ouvre un espace de redécouverte. Comme le 
souligne le chercheur marocain Hafid Abouelkacem citant Alexis L’Allier, 

dans la littérature, la déambulation s’inscrit d’abord dans l’espace urbain  ;  cela 
peut être expliqué autant par une volonté de résistance face à la déshumanisation 
du monde que par le désir de comprendre ce monde déconstruit, du fait que le 
sujet marcheur, stipule l’Allier, est constamment en quête de sens (Abouelkacem, 
H., 2021, p. 638)

Chez Laroui toutefois, cette déambulation quitte l’espace urbain pour se déplacer vers 
un cadre naturel ; elle devient une marche intérieure, un mouvement de reconnexion à soi et 
au monde. Dans le prolongement de cette dynamique introspective, le choix même du dépla-
cement revêt une valeur symbolique, de sorte que refuser le recours aux moyens de transport 
moderne s’apparente à un retour assumé vers le quotidien ancestral, dans lequel la lenteur 
constitue une posture critique face à la frénésie contemporaine. Ce choix permet de renouer 
avec les racines souvent occultées par le rythme accéléré du monde globalisé. En privilégiant 
de se déplacer dans une carriole tirée par un mulet, Sijilmassi interroge ironiquement l’idé-
ologie de la vitesse qui associe précipitation et progrès. Une telle démarche peut également 
être lue comme une quête de décolonisation symbolique dans la mesure où elle questionne 
la domination des modèles technologiques imposés par l’Occident et revalorise des pratiques 
vernaculaires longtemps méprisées et marginalisées. Ainsi, ce refus représente un acte réfle-
xif et culturel significatif, qui ouvre un espace de résistance douce et solitaire face aux injonc-
tions de la modernité. 

Cette posture trouve un écho direct dans l’analyse qu’Edward Saïd propose de l’orien-
talisme comme système de représentation hiérarchisant (Edward et al., 2005, p. 53). Saïd 
montre en effet comment le discours colonial a construit l’Orient comme une entité infé-
rieure afin de mieux légitimer sa domination. En citant Lord Cromer, administrateur colonial 
en Égypte, Saïd met en lumière la manière dont les Orientaux sont dépeints comme imprécis, 
crédules ou paresseux, tandis que l’Européen est présenté comme logique, clair et naturelle-
ment supérieur. Ce contraste flagrant, loin d’être anodin, participe d’un processus plus large 
d’essentialisation qui réduit l’Autre à une série de stéréotypes destinés à justifier, moralement 
et politiquement, l’entreprise coloniale.

Dans cette perspective, le choix de Sijilmassi de revenir à un mode de déplacement 
lent, traditionnel et simple peut-être lu comme la contestation d’un imaginaire hérité du 
colonialisme  :  celui qui associe modernité, vitesse et rationalité occidentale, et relègue les 
pratiques locales au rang d’archaïsmes. En revalorisant ce geste humble, il reconfigure sym-
boliquement le rapport de force et incarne une forme de résistance au paradigme orientaliste 
décrit par Saïd, en refusant d’endosser la position d’infériorité que le discours lui assigne.

De manière analogue à la décision de Sijilmassi qui, en choisissant la lenteur d’une 
carriole tirée par un mulet s’inscrit dans une dynamique de décolonisation symbolique, Ngũgĩ 
wa Thiong’o montre que la domination coloniale s’exerce d’abord par la dévalorisation sys-
tématique des imaginaires locaux. Dans Décoloniser l’esprit, il analyse comment le théâtre 
colonial construisait un Africain caricatural afin de consolider la hiérarchie culturelle imposée 
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par l’Occident. Les pièces mises en scène « faisaient passer l’Africain pour un clown » (Ngũgĩ 
Wa Thiong’o ; Prudhomme Sylvain, 2017, p. 72), le réduisant à un être naïf, risible et perplexe 
face à la vie moderne. Cette caricature émane d’une stratégie visant à détourner les coloni-
sés de leurs aspirations politiques : en les amenant à rire « de leur propre bêtise » (Ngũgĩ Wa 
Thiong’o ; Prudhomme Sylvain, 2017, p. 72), le pouvoir colonial espérait étouffer toute cons-
cience critique et tout désir de libération. Le refus de Sijilmassi de poursuivre son immer-
sion dans le monde moderne, symbole d’un progrès exclusivement défini par les normes 
occidentales, apparaît dès lors comme un geste analogue de réappropriation culturelle  :  il 
revalorise des pratiques vernaculaires que le discours colonial, décrit par Ngũgĩ wa Thiong’o, 
avait cherché à reléguer dans le registre du ridicule ou de l’arriération. Le retour assumé de 
Sijilmassi contredit ainsi l’évidence des représentations occidentales et qui rejoint l’appel de 
wa Thiong’o à restaurer la dignité des modes de vie autochtones.

Sijilmassi se reconstruit à travers un processus de réorientation et de métamorphose, 
et son retour au pays natal est une forme de reconfiguration d’un « chez-soi » symbolique. 
Ce mouvement rejoint la vision que Salman Rushdie se fait de la littérature classique, com-
prise comme un espace dynamique où le sujet métissé, culturellement et symboliquement, 
ne cherche plus un ancrage stable, mais compose un parcours pensé comme une quête, une 
négociation permanente entre passé, présent et aspiration à la liberté.

Dans cette perspective, le parcours de Sijilmassi pourrait être lu à la lumière du cadre 
théorique que Rushdie élabore en convoquant Apulée et Ovide : la métamorphose y devient 
moins un simple changement de forme qu’un principe structurant de l’identité moderne. De 
même que Rushdie voit dans Les Métamorphoses d’Ovide un texte capable « d’écrire la condi-
tion moderne du migrant », oscillant entre rupture irréversible, selon Lucrèce, et continuité de 
l’âme sous des apparences changeantes, le roman de Laroui met en scène un sujet pris dans 
cette tension. La réorientation du protagoniste, loin d’effacer ses expériences antérieures, les 
transpose dans un nouvel agencement symbolique, comme si l’âme demeurait intacte à tra-
vers ses transformations successives (Brunel, 2012, p. 388).

À cet égard, son retour n’a rien d’un retour nostalgique ou restaurateur, il s’inscrit plu-
tôt dans une dynamique postcoloniale où l’identité se façonne par translation, migration et 
recomposition, tout en se reconfigurant au contact d’un environnement naturel redevenu 
matriciel. Cette prise de distance avec la modernité technologique apparaît clairement lors-
que le protagoniste affirme : 

Pourquoi nous comparer avec des objets que nous avons nous-mêmes inventés? 
Nous... je veux dire: les hommes, l›espèce humaine... nous étions sur Terre, nous 
existons depuis des millions d›années... avant les voitures. Je veux ralentir comme 
un homme. (Laroui, 2016, p. 38)

En renouant avec les paysages marocains et leur résistance silencieuse aux logiques 
productives, Adam opère une redéfinition de soi qui passe autant par la métamorphose inté-
rieure que par une réhabilitation sensible du monde naturel. Adam évoque ainsi le rapport 
harmonieux que ses ancêtres entretenaient avec leur environnement : « Cela fait des siècles 
que nos ancêtres vivaient en symbiose avec la nature. Le jour venu, ils quittaient le monde 
sans l›avoir dérangé… Mais nous… Pourquoi vivons-nous ainsi, pressés, affairés ?  » (Laroui, 
2016, p. 39) Par cette évocation, le passé se fait un point de comparaison critique qui fait de la 
nature un lieu de résistance et de relecture du présent.
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Bref, le roman fait du déplacement pastoral un lieu de réinvention de soi, où la nature 
n’est plus l’ombre d’un paradis perdu, mais l’horizon d’un possible à reconstruire, fragile et 
exigeant, à mesure que le personnage réapprend à habiter le monde. 

3 Le temps, vers une écologie de la lenteur

Le titre Les Tribulations du dernier Sijilmassi fonctionne comme un programme de lecture en 
annonçant à la fois l’errance d’un personnage en décalage avec la modernité à travers l›idée 
de tribulation, la conscience d’une fin ou d’une survivance suggérée par le mot “dernier”, et 
l’ancrage dans une mémoire territoriale et historique évoqué par le nom”Sijilmassi”, ce qui 
éclaire la portée identitaire et critique du roman. La crise existentielle du protagoniste se 
traduit d’abord par une rupture avec la temporalité dominante du monde moderne. Là où le 
progrès se mesure désormais à l’aune de la vitesse, Laroui met en scène un sujet qui n’admet 
plus l’accélération comme horizon d’accomplissement. Il s’agit d’une contestation profonde 
contre l’impossibilité de se reconnaître dans un présent perpétuellement, ni dans un futur 
contracté par l’urgence. C’est pour cette raison que la quête de Sijilmassi s’enracine dans une 
volonté de réapprendre la lenteur loin de la frénésie productiviste qui gouverne l’actualité.

Vivre dans un « présent éternel » (Laroui, 2016, p. 283) est une forme de contestation 
contre toute projection excessive vers le passé ou vers l’avenir. Cette posture critique s’accom-
pagne d’une remise en question de la vitesse exutoire recherchée par l’homme moderne, 
vitesse dont l’hyperbole technologique se cristallise dans l’image du Boeing, véritable synec-
doque de la frénésie contemporaine. « Le Boeing était autre chose, neuf cents kilomètres par 
heure… Pourquoi cette hâte grands dieux. » (Laroui, 2016, p. 10) par l’accumulation chiffrée, 
la phrase dramatise la démesure d’un rythme qui dépossède l’individu de son rapport au 
temps vécu, opposant à cette accélération mécanique la possibilité d’un temps à l’échelle de 
l’homme, réinscrit dans la lenteur, la présence et la complémentarité sensible avec le monde.

Comme l’a montré Rob Nixon, l’ère moderne est imprégnée par un  «  turbo-capita-
lisme » qui contracte le présent et impose à l’individu un rapport au temps dominé par l’accé-
lération et la recherche compulsive d’une stimulation instantanée. Les technologies censées 
libérer du temps renforcent paradoxalement l’impression d’en manquer, créant des « enclaves 
temporelles » où la vitesse s’impose telle une valeur en soi et où les formes lentes de violence, 
notamment environnementale, passent inaperçues. La posture de Sijilmassi s’inscrit en faux 
contre cette temporalité frénétique, du moment où elle rejette la hâte technocratique incar-
née par le Boeing, il oppose à « l’attosecond » de la modernité une temporalité vécue, attentive 
et ancrée dans le monde naturel. Les technologies censées libérer du temps, donnent parado-
xalement l’impression de son choix du « présent éternel », une manière de désapprendre la 
vitesse pour renouer avec un temps habité, capable de rétablir une relation sensible au milieu 
et d’ouvrir la possibilité d’une transformation intérieure véritable.

Dans Les Tribulations du dernier Sijilmassi, la remise en cause de la vitesse moderne se 
traduit également à l’échelle des interactions les plus quotidiennes, lorsque le protagoniste 
rejette l’assimilation de l’humain aux objets techniques qui domine désormais la perception 
du temps. Cette résistance culmine quand il affirme : « je veux ralentir comme un homme » 
(Laroui, 2016, p. 38). C’est une déclaration qui réinscrit la temporalité dans l’ordre du vivant et 
réaffirme la primauté de l’expérience humaine face à la mécanique. La contestation de l’ana-
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logie technologique révèle alors une véritable écopoétique de la lenteur entendue comme 
une écriture qui repense le rapport entre l’humain, le temps et la nature en dehors des logi-
ques de vitesse et de productivité : Adam Sijilmassi oppose au rythme imposé par le progrès, 
un rapport plus incarné à la Terre, où la durée n’est pas mesurée par la performance mais res-
sentie comme un lien à son propre corps, aux autres et à l’environnement. En cela, sa quête 
témoigne d’une volonté de réinventer un mode d’habiter la planète fondée sur la présence 
plutôt que sur l’accélération.

À rebours de la vitesse imposée par les infrastructures technologiques, elle réintro-
duit une dimension humaine du déplacement, où le temps n’est plus compressé mais habité. 
Comme le souligne Abouelkacem, C’est ainsi que l’on peut affirmer que la marche constitue 
une critique en mouvement de la modernité. (Abouelkacem, H., 2021, p. 638), dans la mesure 
où elle permet de renouer avec un rythme organique qui avait été marginalisé par l’accéléra-
tion contemporaine. En choisissant de marcher, le jeune ingénieur ne se contente pas d’une 
posture contemplative, mais il remet en cause la hiérarchie des temporalités et réaffirme la 
valeur du présent vécu. Le corps en mouvement redécouvre son environnement immédiat, 
tandis que la durée reprend son épaisseur et son souffle. 

Dans le roman, la vitesse technologique incarne une forme d’ivresse moderne qui 
semble mener l’individu vers un horizon de progrès sans fin. Pourtant cette dynamique se 
révèle profondément trompeuse : elle projette toujours plus loin le sens que l’on croit attein-
dre. C’est ce que souligne la voix narrative : « La jeep rugit, enfin délivrée, et elle bondit vers 
les horizons (décidément, c›est une manie, on dirait que l›attrait principal de la vitesse, c›est 
qu›on peut se propulser vers cette ligne lointaine qui ne cesse de se dérober). » (Laroui, 2016, 
p. 32) L’horizon, métaphore du futur dans l’imaginaire moderniste, ne constitue plus un but 
atteignable mais une fuite permanente. La conquête technologique se fait alors une pour-
suite vaine, un mouvement sans ancrage, qui prive l’homme de son rapport au présent et au 
territoire. En dénonçant cette illusion du progrès modernisé le roman oppose à la propulsion 
mécanique une autre manière d’habiter le monde à travers une reconquête existentielle.

En réhabilitant un temps vécu et sensible, Laroui érige la lenteur en véritable posture 
critique, par laquelle Sijilmassi retrouve un rapport incarné au monde et déjoue l’illusion d’un 
progrès fondé sur la seule accélération.

4 Le mythe de l’âge d’or : un passé fondateur pour rêver l’avenir

Le déplacement critique de Sijilmassi hors du temps accéléré conduit alors la narration à 
mobiliser un autre registre de sens, celui du mythe, pour interroger la possibilité d’un âge d’or 
réinventé. Le prénom « Adam » engage d’emblée le protagoniste dans une dimension fonda-
trice mythique, il renvoie à l’homme premier, à celui qui, avant la chute vivait dans un rapport 
harmonieux avec la nature paradisiaque. Dans cette perspective, la trajectoire de Sijilmassi 
peut être interprétée comme une tentative de reconquérir un âge d’or perdu, celui où l’huma-
nité n’était pas encore soumise aux logiques de consommation excessive et de domination 
technique. Le mythe biblique croise ici les présentations antiques de l’âge d’or, où l’homme 
vivait en symbiose avec le rythme du monde sans violence faite au territoire. En s’opposant au 
progrès motorisé et à l’illusion du futur qui se dérobe, Adam réactive une mémoire archaïque, 
celle d’un homme dont l’existence ne se mesure pas en termes de biens mais dans la densité 
de l’héritage et la continuité du vivant. 
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Dans cette dynamique, le roman réactive également la puissance symbolique du 
mythe de l’âge d’or, le personnage est l’homme originaire, dont la mémoire collective retient 
l’expérience d’un monde avant la chute, avant le calcul de la vie en termes de rentabilité et 
d’efficacité. Chez Laroui cette mémoire archaïque n’a rien d’une nostalgie réactionnaire, car 
elle constitue une ressource pour repenser le présent, une matrice où l’humain ne serait pas 
séparé du son essence. 

Ainsi se reconfigure un âge d’or futur, utopie paradoxale qui ne consiste pas à reve-
nir en arrière mais à réinventer la modernité à partir de ses marges. Cette revalorisation d’un 
passé mythique fait écho à l’analyse de Cristina Vezzaro, selon laquelle l’œuvre de Laroui 
esquisse une « réconciliation du savoir occidental et arabe » (Vezzaro, 2020, p. 150) : le mythe, 
loin d’être figé dans un héritage univoque, constitue ici un lieu de rencontre, un espace où se 
tissent des temporalités hétérogènes et des épistémologies plurielles. En renouant avec l’ima-
ginaire d’une harmonie perdue, Sijilmassi ne prône pas le retrait mais une transformation, où 
la modernité n’est viable qu’à condition de reconnaître sa dette envers la nature.

Ce geste de réorientation intellectuelle se traduit dans le roman par un retour délibéré 
aux sources de pensée arabo-islamique, comme en atteste la scène où Adam choisit de lire Ibn 
Tofayl :

Tous ces livres étaient en arabe. Il les examina soigneusement puis en choisit 
un : Hayy Ibn Yaqzân, d›Ibn Tofayl. Il se mit à déchiffrer les phrases, lentement, 
avec le sentiment exaltant de mettre enfin en exécution la dernière partie du plan 
qui s›était formé peu à peu dans sa tête. Oui, c›était bien cela. Depuis l›épiphanie, 
au-dessus de la mer d›Andaman, il s›en était fait une image de plus en plus précise. 
(Laroui, 2016, p. 38)

Ce choix n’est pas anodin, Hayy Ibn Yaqzân est le récit fondateur d’un homme livré à la 
nature, développant indépendamment, par l’expérience sensible et la raison, une compréhen-
sion du monde. En s’identifiant à cette figure, Sijilmassi cherche à concilier savoir moderne et 
sagesse ancestrale, positionnant la nature comme matrice de connaissance et non comme res-
source à maîtriser. Ainsi la lecture devient une forme d’écopoétique du moment où elle opère 
une jonction entre raison et ancrage terrestre, entre héritage arabe et interrogation contempo-
raine sur la place de l’Homme. L’utopie postcoloniale quant à elle, s’ancre dans le geste même 
de lire autrement et de retrouver dans la déchiffrage une manière de refaire le monde.

Dans la perspective écologique et que nous défendons, ce type d’intertextualité lit-
téraire fondée sur le dialogue et la réécriture de textes antérieurs, apparaît comme une condi-
tion du renouveau : l’hybridité culturelle, issue de la rencontre et du croisement de traditions 
et d’imaginaires différents loin d’être un effacement des traditions, devient un matériau pour 
reconstruire un rapport au monde, un temps et un espace où l’homme ne se définit plus par 
la possession mais par l’héritage vivant, la mémoire partagée, l’écologie du sens. En ce sens, le 
mythe de l’âge d’or, la lenteur retrouvée, la marche – toutes ces figures de résistance à la vitesse 
moderne – se situent à l’intersection d’une poétique du retour à la Terre et d’une écriture pos-
tcoloniale de la recomposition. L’intertextualité, comme l’analyse Elena Fermi, dont les tra-
vaux portent sur l’intertextualité et les dynamiques culturelles dans la littérature maghrébine 
contemporaine, montre que cette recomposition est déjà à l’œuvre dans la littérature maro-
caine contemporaine, notamment dans La Mémoire tatouée d’Abdelkébir Khatibi, où la sub-
jectivité se construit dans la traversée des héritages culturels et linguistiques, ou encore dans 
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L’Enfant de sable de Tahar Ben Jelloun, dont la polyphonie narrative met en scène une identité  
plurielle, inscrite dans un dialogue constant avec la tradition, l’histoire et le milieu. Cette 
recomposition ouvre une voie pour saisir l’homme non pas comme agent d’un progrès uni-
forme, mais comme être situé, multiple, en dialogue – avec son passé, ses héritages, et la 
nature.

Ainsi se trouve confirmé ce que suggère Fermi dans l’introduction de son étude col-
lective : dans le roman marocain contemporain – et plus largement dans les littératures pos-
tcoloniales – l’intertextualité et le transfert culturel permettent de redéfinir les identités, 
d’articuler les héritages multiples et de reconstruire un « chez-soi » hybride. Selon Fermi, l’ou-
vrage collectif France / Maroc. Intertextualité et transfert culturel montre comment «  l’imagi-
naire français est désormais introduit dans le roman marocain »  tout en laissant à chaque 
auteur la possibilité de « se réapproprier sa propre culture » (Fermi, 2022, p. 208-209) Cette 
dynamique de réappropriation résonne puissamment avec la quête d’Adam Sijilmassi – non 
comme simple retour nostalgique à des racines figées, mais comme réinvention active de soi, 
à travers la mémoire, la langue, le terreau culturel, voire la nature.

Le mythe de l’âge d’or apparaît alors comme une force critique : il révèle les dérives de 
l’accélération technologique, de la rupture avec le monde naturel, et rappelle que le bonheur 
humain s’inscrit dans un temps plus large que celui de la rentabilité et de la performance. De 
Rushdie à Laroui, cette réactivation mythique ne vise pas à idéaliser un passé révolu, mais à 
rouvrir la possibilité d’un avenir qui ne sacrifie plus l’homme et la nature à l’autel de la vitesse.

5 Conclusion 

Les Tribulations du dernier Sijilmassi s’impose comme un roman de la reconquête : reconquête 
du temps, du territoire et de soi. En articulant une démarche à la fois critique et utopique, 
Fouad Laroui met en scène un protagoniste qui refuse les évidences de la modernité et déjoue 
l’illusion d’un progrès linéaire mesuré par la vitesse et l’accumulation. La marche, la lenteur, 
la conversion du regard deviennent autant de gestes de résistance qui rendent possible une 
réinscription du sujet dans le rythme organique du vivant.

Par la convocation du mythe de l’âge d’or, la figure d’Adam Sijilmassi fait retour vers 
une mémoire partagée de l’humanité – non pour célébrer un paradis perdu, mais pour recon-
figurer un avenir où l’homme redevient capable d’habiter le monde autrement. L’écriture de 
Laroui convoque alors les ressources d’une écologie du sens  : une écologie qui ne se limite 
pas aux enjeux environnementaux, mais interroge l’évidement existentiel produit par les logi-
ques de domination technique et culturelle.

Loin d’un repli identitaire, cette quête s’ouvre sur la pluralité : elle fait dialoguer les 
savoirs, les langues et les mythes, dans une dynamique postcoloniale qui revalorise les hérita-
ges arabes et marocains tout en engageant une pensée du monde à l’échelle globale. Le retour 
d’Adam n’est pas un retrait du monde, mais une mise en crise du monde tel qu’il va – pour faire 
advenir une autre manière d’être-au-monde.

Cette trajectoire rappelle ce que Alfred Schutz a identifié comme l’expérience de 
l’étranger : celui qui, en se trouvant « en décalage » avec l’évidence collective, ouvre la possibi-
lité du sens par la confrontation des systèmes de valeurs. Adam Sijilmassi devient cet étranger 
dans sa propre société, mais un étranger lucide, pour qui la distance critique est la condition 
même de la transformation.
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Enfin, située à l’ère que l’on nomme désormais l’Anthropocène, l’œuvre de Laroui sug-
gère que la véritable urgence n’est peut-être pas d’innover davantage, mais d’apprendre à 
ralentir, à réhabiter la Terre, à redonner à l’avenir une profondeur que l’accélération efface. En 
faisant dialoguer mythes anciens et crises contemporaines, le roman nous invite à repenser 
notre devenir collectif – et à reconnaître que la survie de l’humain passe par la réinvention du 
lien qui nous unit au vivant.
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Imaginando mundos outros: a crise 
socioecológica negra no universo de Pet,  

de Akwaeke Emezi
Imagining other worlds: the black socioecological crisis in the 

universe of  Pet, by Akwaeke Emezi

Resumo: Este artigo analisa o romance nigeriano Pet, de 
Akwaeke Emezi (2019), a partir de perspectivas ecocríti-
cas e decoloniais, com foco na construção da sociedade 
utópica retratada na obra e nas tensões entre memória, 
esquecimento e justiça que a atravessam. Ambientada 
em Lucille, uma cidade afrodiaspórica pós-revolucioná-
ria que se acredita livre de mazelas sociais, a narrativa 
revela, com a aparição da criatura fantástica Pet, que a 
violência persiste nas sombras do silêncio e da negação 
do passado. Metodologicamente, esta pesquisa de cará-
ter qualitativo e abordagem bibliográfica, articula as con-
cepções do “fantástico” segundo David Roas (2014), que 
o entende como um dispositivo de desestabilização do 
real, a referenciais da ecocrítica como Donna Haraway 
(1991; 2016) e Rosi Braidotti (2013), e a aportes teóricos 
do pensamento decolonial, com destaque para Leda 
Maria Martins (2021), que em sua noção de tempo espi-
ralar, contribui para a leitura dos traumas históricos de 
Lucille, marcados por violências coloniais que impactam 
a construção do futuro da sociedade. Já a discussão sobre 
memória e esquecimento se ancora em Paul Ricœur 
(2007), que aponta como o silenciamento do passado 
compromete a possibilidade de um presente fundado no 
reconhecimento das feridas históricas. Em conclusão, a 
obra Pet é compreendida como um romance que propõe 
uma reconfiguração ética da justiça social em comunida-
des negras, norteada pelo enfrentamento do passado.

Palavras-chave: literatura afrodiaspórica; utopias 
negras; ecocrítica; estudos decoloniais; Akwaeke Emezi.
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Abstract: This article analyzes the Nigerian novel Pet, by 
Akwaeke Emezi (2019), from ecocritical and decolonial 
perspectives, focusing on the construction of the utopian 
society portrayed in the work and on the tensions bet-
ween memory, forgetting, and justice that run through 
it. Set in Lucille, a post-revolutionary Afrodiasporic city 
that believes itself to be free from social ills, the narra-
tive reveals, with the appearance of the fantastic crea-
ture Pet, that violence persists in the shadows of silence 
and of the denial of the past. Methodologically, this 
qualitative research, with a bibliographic approach, 
articulates the conceptions of the “fantastic” according 
to David Roas (2014), who understands it as a device for 
destabilizing the real, with references from ecocriticism 
such as Donna Haraway (1991; 2016) and Rosi Braidotti 
(2013), and with theoretical contributions from deco-
lonial thought, with emphasis on Leda Maria Martins 
(2021), who, in her notion of spiral time, contributes to 
the reading of the historical traumas of Lucille, marked 
by colonial violences that impact the construction of 
the society’s future. The discussion on memory and for-
getting is anchored in Paul Ricœur (2007), who points 
out how the silencing of the past compromises the pos- 
sibility of a present founded on the recognition of histo-
rical wounds. In conclusion, the novel Pet is understood 
as a work that proposes an ethical reconfiguration of 
social justice in Black communities, guided by the con-
frontation with the past.

Keywords: afro-diasporic literature; Black utopias; eco-
criticism; decolonial studies; Akwaeke Emezi.

1 Considerações iniciais

Nos últimos anos, os estudos literários têm aprofundado a compreensão de que as crises 
socioecológicas não podem ser dissociadas das dinâmicas coloniais que estruturam a moder-
nidade. Como afirmam Graham Huggan e Helen Tiffin (2010, p. 6), as empreitadas coloniais 
europeias incorporaram, desde o início, uma visão instrumental da natureza, visão essa que 
se estendeu aos próprios povos colonizados, frequentemente classificados como parte do 
“mundo natural” e, portanto, tratados como recursos disponíveis à exploração. Além de legiti-
mar violências ambientais e humanas, essa lógica operou como um mecanismo de imposição 
epistemológica, subordinando territórios e cosmopercepções não europeias aos referenciais 
ocidentais – condição essa que, ainda hoje, inviabiliza processos de reparação cultural e eco-
lógica. Nesse cenário, a literatura se torna um campo central para especular como essas fratu-
ras, que são ambientais, raciais e históricas, permanecem ativas e moldam nossas formas de 
imaginar mundos outros.
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É nesse contexto que a ficção especulativa tem se destacado como um terreno fértil 
para repensar crises socioecológicas. Para Roberto de Sousa Causo (2003), a ficção especula-
tiva – termo que abarca a fantasia, a ficção científica e o horror – funciona como um laboratório 
estético que amplifica tensões do presente por meio de universos imaginados. Nessa esteira, 
obras de diversas vozes negras têm mobilizado esse potencial especulativo para interrogar as 
continuidades da violência colonial, reinscrever memórias silenciadas no espaço literário e, 
além disso, imaginar relações éticas entre humanos, não-humanos e a natureza. Pet (2016), 
de Akwaeke Emezi, insere-se nesse movimento ao articular crítica social, reconfigurações da 
memória negra e inquietações ecológicas acerca da instrumentalização colonial de corpos 
racializados dentro de um futuro utópico negro que se revela frágil e incompleto.

Ambientada na cidade fictícia de Lucille, Pet, uma fantasia urbana juvenil situada espa-
cialmente nos Estados Unidos da América, transcorre em um futuro pós-revolucionário que se 
anuncia como justo e pacificado, mas que, na prática, repousa sobre o silenciamento de um 
passado traumático. Nesse sentido, Lucille é construída por Emezi (2019) como uma utopia 
afrodiaspórica, pois, após uma revolução social conduzida pelos chamados “anjos”, os “mons-
tros”1 – figuras que antes corporificavam o racismo estrutural, a violência estatal, o abuso 
sexual e outras formas de opressão – teriam sido completamente erradicados. A partir dessa 
vitória, institui-se uma nova ordem social na qual minorias históricas são reconhecidas e res-
peitadas, a vida coletiva se organiza em torno do cuidado comunitário e a justiça social plena 
parece, enfim, ter sido alcançada. Entretanto, essa utopia se revela apenas superficial, uma vez 
que a estabilidade de Lucille depende da repressão ativa de sua própria memória histórica. 
Ao declarar que os monstros foram totalmente eliminados, a sociedade escolhe esquecê-los, 
suspendendo qualquer possibilidade de vigilância crítica e apagando as marcas de uma dor 
coletiva ligada à subalternização das populações negras no contexto do colonialismo.

É precisamente essa tensão entre justiça e esquecimento que estrutura o enredo de 
Pet2 e que se torna visível a partir da trajetória de Jam (Chimia),3 a protagonista – uma ado-
lescente negra, trans e neurodivergente cuja identidade é plenamente acolhida na cidade. O 
conflito central do romance emerge quando, a partir de uma pintura feita por sua mãe, Bitter 
(Azedume), uma entidade híbrida e fantástica ganha vida. Essa criatura, chamada “Pet”, assume 
a função de um caçador encarregado de eliminar um monstro remanescente em Lucille, oculto 
justamente no círculo íntimo de Jam, na casa de seu melhor amigo, Redemption (Redenção).

A irrupção de Pet – figura liminar composta por elementos animais, humanos e tec-
nológicos – marca o ponto de inflexão narrativa que desestabiliza a normalidade política da 
cidade. Como observa Danielle Fuentes Morgan (2018, p. 20; tradução nossa), narrativas espe-
culativas negras criam “espaços para lembrar de maneiras alternativas”,4 reativando o passado 

1  No universo da obra, “monstros” não são criaturas sobrenaturais, mas alegorias para sujeitos que praticam 
violências. Em contraposição, “anjos” designam aqueles que lutaram na revolução que teria erradicado os mons-
tros, não como figuras religiosas, mas como representações de justiça e proteção. Esse vocabulário revela como 
Lucille constrói sua mitologia social. Daqui em diante, aspas não serão utilizadas na menção de anjos e monstros.
2  Após a publicação de Pet, Emezi lançou a prequela Bitter (2022), que acompanha a juventude de Bitter, mãe de 
Jam, durante o período revolucionário que antecede a revolução de Lucille. Embora ofereça material relevante 
para compreender o contexto ficcional da obra, este artigo concentra sua análise exclusivamente em Pet, tanto 
por delimitação metodológica quanto pela centralidade que o romance ocupa na articulação entre memória, 
violência e silenciamento que orienta este estudo.
3  Na tradução de Carolina Kuhn Facchin, publicada no Brasil pela editora Kapulana em 2021, os nomes das per-
sonagens foram adaptados para o português. A partir deste ponto, as traduções dos nomes originais serão apre-
sentadas entre parênteses à medida que as personagens surgirem no texto.
4  “space for remembering otherwise”.
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como forma de enfrentamento do presente. Pet é construído por Emezi (2019)5 de modo a 
encarnar exatamente essa operação: sua presença materializa o trauma de Lucille, que retorna, 
como também a memória que resiste ao apagamento. Ao revelar a violência que persiste na 
sociedade utópica – o abuso sexual infantil sofrido por Moss (Musgo), irmão de Redemption, 
violentado pelo tio Hibiscus (Hibisco) –, a criatura força a população da cidade, tão segura de 
sua regeneração, a confrontar o fato de que os monstros não desapareceram integralmente.

É importante notar que a Lucille pré-revolução não corresponde a um passado 
abstrato ou remoto: ela refrata de maneira direta as condições sociopolíticas dos Estados 
Unidos da década de 2010, marcadas pela violência policial, pelo encarceramento em massa, 
pelas desigualdades sociais e pelas mobilizações antirracistas, como o movimento Black 
Lives Matter (Mesquita, 2022). Esse paralelo é explicitado já na abertura do romance, quando 
o narrador em terceira pessoa da obra afirma que, durante a revolução na cidade, os anjos 
desmantelaram tanto as prisões quanto a estrutura policial, além de processarem os antigos 
agentes envolvidos em assassinatos de pessoas negras. A narrativa constrói, assim, um futuro 
que evoca diretamente o presente: o mundo pós-revolucionário se projeta algumas décadas 
adiante – ultrapassando, inclusive, o nosso tempo atual, na década de 2020 – mas permanece 
atravessado pelas marcas de um passado que não foi plenamente superado. Essa projeção 
futurista funciona como uma refração crítica, revelando que a aparente pacificação de Lucille 
depende da recusa em enfrentar as continuidades históricas da violência racial que estrutura-
ram, e ainda estruturam, o mundo da vida.

Ao formular essa crítica, o romance também se inscreve no campo da ecocrítica e do 
pensamento decolonial, lentes teóricas que orientam este estudo. A ecocrítica, conforme 
define Cheryll Glotfelty (1996, p. xviii; tradução nossa), constitui “o estudo das relações entre 
literatura e o ambiente físico”, abrindo caminhos para analisar como os textos representam, 
tensionam e reinventam formas de habitar o mundo. Embora inicialmente centrada em 
questões ambientais estritas, a ecocrítica expandiu seu escopo para incluir dimensões sociais, 
raciais, de classe e de gênero nos debates ecológicos (Garrard, 2023). O pensamento decolo-
nial, por sua vez, configura-se como um campo crítico voltado a examinar os efeitos históricos, 
culturais e epistemológicos do colonialismo nas sociedades contemporâneas, buscando des-
naturalizar as hierarquias e assimetrias herdadas da modernidade colonial. 

Ao colocar em diálogo ecologia e decolonização, Pet evidencia justamente os pontos 
de contato entre esses dois campos teóricos: afinal, uma crítica ecológica que desconsidera as 
persistências do colonialismo corre o risco de reproduzir exclusões estruturais, ao passo que 
uma crítica decolonial que não leva em conta o meio ambiente pode deixar de reconhecer 
dimensões centrais da violência colonial, a exemplo da instrumentalização de sujeitos colo-
nizados como partes constituintes dos territórios explorados. Dessa forma, o projeto literário 
de Emezi (2019) reforça como a ecologia e a colonialidade se entrelaçam, com o fito de desta-
car que a atividade de imaginar futuros mais justos exige enfrentar simultaneamente ambas 
as frentes de opressão.

5  Akwaeke Emezi não se identifica com os gêneros masculino ou feminino, definindo-se a partir de cosmoper-
cepções próprias da cultura igbo. Por esse motivo, opta-se aqui, em respeito à identidade de gênero da pessoa 
escritora, por utilizar, em vez dos termos autor/autora, que carregam consigo marcações de gênero, a expressão 
“a autoria” ou a marcação “Emezi (2019)”.
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Avançando nessa interseção, o pensador martinicano Malcom Ferdinand (2022, p. 23) 
introduz o conceito de “dupla fratura colonial e ambiental da modernidade” para nomear a 
separação histórica entre as lutas antirracistas e as lutas ecológicas no pensamento moderno 
ocidental. Em resposta a essa cisão, sua proposta de uma ecologia decolonial busca recom-
por essas dimensões ao articular encontros entre humanos e não-humanos, entre sujeitos 
colonizados e formas de vida sistematicamente marginalizadas, defendendo uma justiça 
ambiental que seja indissociável da justiça social (Ferdinand, 2022). A partir disso, este estudo 
fundamenta a sua justificativa ao compreender Pet como uma narrativa que torna visíveis as 
continuidades entre violência colonial, instrumentalização de corpos negros e processos de 
silenciamento histórico. 

É nesse mesmo horizonte decolonial que se inscreve o pensamento de Leda Maria 
Martins (2021), cuja formulação do tempo espiralar oferece uma chave analítica para deses-
tabilizar as temporalidades lineares da modernidade colonial. Opondo-se às noções teleo-
lógicas de tempo, Martins (2021) propõe uma temporalidade marcada pela reversibilidade, 
pela simultaneidade e pela reativação de passados interditos – um tempo que se corporifica 
na escuta sensível, nos rituais coletivos e nas práticas performáticas de memória. Esse movi-
mento espiralar fundamenta também o projeto estético de Pet, que não apenas tematiza a 
memória e o esquecimento, mas os encena como gesto performativo de ruptura e recom-
posição. Ao fazer retornar aquilo que a utopia de Lucille tenta soterrar, o romance produz 
uma temporalidade espiralar que dobra o futuro sobre o passado, reinscrevendo traumas, 
vozes e presenças que insistem em não desaparecer. Essa dobra temporal, portanto, opera 
como força crítica e decolonial, reabrindo feridas em Lucille que a utopia procura fechar e, 
ao mesmo tempo, apontando para formas de cura e reconstrução que só se tornam possíveis 
quando a memória é reativada.

A partir desse quadro teórico, este artigo propõe uma leitura do romance organizada 
em três eixos analíticos interligados: (i) as rupturas na ordem social de Lucille, desencadeadas 
pela aparição da criatura Pet, figura fantástica que desestabiliza a utopia da cidade ao revelar 
aquilo que ela insiste em ocultar; (ii) o entrelaçamento espiralar do tempo, que evidencia que 
os traumas do passado não são superados, mas continuamente reativados sob novas formas 
de violência, demonstrando a persistência de estruturas opressivas mesmo após a revolução; 
e (iii) as dinâmicas de reorganização social de Lucille após o abalo da utopia social, marcadas 
pela revalorização da memória, pela problematização do esquecimento, pelo protagonismo 
das vozes jovens e pela atuação de agentes não-humanos na reconstrução ética da comuni-
dade. Para desenvolver essa análise, mobilizam-se, além dos autores já mencionados, contri-
buições teóricas de Frantz Fanon (1968), Donna Haraway (1991; 2016), Paul Ricœur (2007), Rosi 
Braidotti (2013) e David Roas (2014).

Ao articular ficção especulativa, ecocrítica e estudos decoloniais, este artigo busca evi-
denciar como Akwaeke Emezi, a partir de Pet, constrói um mundo outro – não idealizado, mas 
insurgente. Trata-se de um mundo em que a justiça social só se torna possível pela lembrança 
radical, no qual o futuro apenas se realiza quando se abre à memória sensível do passado. A 
obra de Emezi (2019), assim, reconfigura as fronteiras da literatura juvenil, pois, ao abordar 
temas divisivos – como violência e trauma colonial, por exemplo – o romance exemplifica, 
conforme aponta Diana Navas (2024), a potência da literatura juvenil para debater questões 
sociais de grande densidade. Simultaneamente, reafirma a ficção especulativa negra como 
espaço de escuta, denúncia e imaginação política, capaz de instaurar modos de existir que 
desafiam tanto o esquecimento quanto as estruturas hegemônicas que dele dependem.
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2 As rupturas na ordem social de Lucille: o surgimento de Pet e o 
efeito do fantástico

Diante desse conjunto de questões, que envolvem memória, colonialidade, ecologia e futuro, 
torna-se necessário observar como esses elementos se materializam no universo narrativo 
do romance. É nesse ponto que se delineia o primeiro eixo analítico deste estudo, dedicado 
a compreender de que forma a irrupção do insólito mobiliza e tensiona as estruturas sociais 
da obra. Desse modo, esta seção propõe examinar como a aparição de “Pet”, a criatura, ins-
taura uma ruptura de ordem social na cidade utópica de Lucille. É nesse momento que o 
conceito de fantástico,6 tal como definido por Roas (2014), assume um papel central, pois, 
em Pet, o fantástico não atua como mero recurso estético dissociado do enredo, ao contrário, 
configura-se como um mecanismo de instabilidade que rompe com a aparente harmonia de 
Lucille, funcionando como catalisador de transformações individuais e coletivas ao instaurar 
o impossível na vida cotidiana da cidade.

Segundo Roas (2014, p. 63), o fantástico opera essencialmente pela “desestabilização do 
real”, isto é, pelo estremecimento do modelo de realidade socialmente estabelecido e aceito 
por uma comunidade em determinado momento histórico e cultural. Esse “real” não corres-
ponde necessariamente ao mundo empírico do leitor, mas ao regime de realidade que a pró-
pria narrativa constrói e naturaliza em seu interior: um conjunto de crenças, valores e códigos 
que orientam a percepção do que é possível, normal e verdadeiro naquele universo ficcional. O 
fantástico não surge em uma realidade necessariamente fantasiosa ou abstrata, mas a partir 
do confronto com esse modelo consensual do real narrativo, do qual surge um elemento de 
ruptura que o coloca em dúvida, gerando inquietação. Para o autor, o propósito do fantástico é 
“[...] desestabilizar esses limites que nos dão segurança, problematizar essas convicções cole-
tivas [...], questionar, afinal, a validade dos sistemas de percepção da realidade comumente 
admitidos” (Roas, 2014, p. 132). Desse modo, o fantástico demanda a construção de uma nar-
rativa que inicialmente estabilize um regime de realidade reconhecível para que a irrupção do 
impossível seja percebida como ameaça concreta à coerência daquele mundo ficcional.7

Essa concepção do fantástico se manifesta na construção narrativa de Pet, cuja 
ambientação parte de uma realidade aparentemente estável: a cidade de Lucille, marcada 
pela crença coletiva de que os monstros foram definitivamente erradicados e de que a paz 
reina de forma inquestionável. A própria expansão posterior desse universo ficcional ajuda 
a compreender a origem dessa convicção. Em Bitter (2022), prequela de Pet, revela-se que as 
criaturas – também integrantes do grupo dos anjos – participaram diretamente do processo 
revolucionário que levou à queda do regime anterior na cidade. Contudo, após a vitória, os 
líderes do movimento decidem ocultar esse fato e estabelecer uma narrativa oficial segundo 
a qual tais entidades jamais existiram. Como afirma a personagem Ube em Bitter, “Para todos 

6  Embora Akwaeke Emezi seja amplamente reconhecide por trabalhar com o realismo animista em outras 
obras, Pet foi concebido explicitamente como uma fantasia urbana situada nos Estados Unidos. Por isso, 
neste estudo, opta-se pela categoria do fantástico para analisar os modos como o insólito opera estrutural-
mente no romance.
7  A decisão de adotar a concepção de fantástico de David Roas (2014), em vez de abordagens como a de Tzvetan 
Todorov (1975), se baseia em sua definição do fantástico não como gênero, mas como modo narrativo que 
rompe com o real consensual.
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os efeitos, os anjos nunca existiram [...]” (Emezi, 2022, p. 189; tradução nossa).8 A utopia de 
Lucille funda-se, assim, sob um pacto deliberado de esquecimento, no qual a participação 
dessas criaturas é apagada da memória coletiva para sustentar a crença de que os monstros 
foram definitivamente eliminados. Tal convicção constitui a concepção de real daquela comu-
nidade, um consenso que orienta a percepção coletiva sobre justiça, segurança e verdade. É 
nesse cenário de aparente harmonia que irrompe o elemento impossível em Pet: a criatura 
homônima, de natureza híbrida, que atravessa a barreira entre o mundo da arte e o mundo 
da vida, desestruturando as certezas da ordem social estabelecida.

A irrupção de Pet ocorre a partir de um evento que sublinha a tensão entre o cotidiano 
e o fantástico. Movida pela curiosidade diante do quadro que sua mãe, Bitter, pintava secre-
tamente, Jam entra escondida em seu estúdio e, ao se aproximar da obra recém-finalizada – 
uma pintura composta por tinta e lâminas, ilustrando uma figura de representação corporal 
animalesca –, acaba acidentalmente caindo sobre ela, machucando-se gravemente com as 
lâminas. O contato da tela com o sangue de Jam ativa a imagem nela ilustrada, fazendo com 
que a criatura se desloque do universo da arte para o mundo real. Esse evento não apenas 
introduz o impossível na narrativa, mas também rompe a estabilidade social de Lucille, tendo 
em vista que Pet anuncia – inicialmente, apenas para Jam – que ainda existe um monstro 
remanescente na cidade e que veio para caçá-lo. 

A linguagem utilizada por Emezi (2019) para narrar o surgimento de Pet enfatiza sua 
aparência, assim como a suspensão do real encarnada em sua corporeidade. Por meio de 
escolhas lexicais carregadas de imagens sensoriais perturbadoras, constrói-se uma atmosfera 
fantástica que desestabiliza a percepção do mundo como algo estável e ordenado, tornando 
o impossível visível:

Os olhos de [Jam]9 percorreram os braços e o torso retorcido, as costas arquea-
das, o peito erguido, de frente para o topo da pintura. Havia reflexos de prata no 
branco respingado do peito, algum metal que sua mãe tinha embutido na tinta. A 
cabeça da figura pesava com chifres enrolados de carneiro, de um vermelho coa-
gulado, e o rosto era uma confusão geométrica entrelaçada de penas metálicas 
que sufocavam quaisquer traços. Apenas a forma de uma boca era visível, expe-
lindo a mesma fumaça que preenchia o resto do quadro (Emezi, 2021, p. 24).10

Como evidencia o excerto, a configuração corpórea de Pet revela sua natureza radical-
mente híbrida. A criatura reúne animalidade: pernas de bode; garras e um corpo de pluma-
gem que evoca seres alados; elementos tecnológicos e artificiais: lâminas e placas metálicas 
fundidas à pele; além da fumaça que continuamente envolve e escapa de sua boca; e, por fim, 
traços humanos como o domínio da linguagem e as mãos idênticas às de sua criadora: Bitter. 

8  “[a]s far as anyone’s concerned, the angels never happened […]” (Emezi, 2022, p. 189).
9  Ao longo do artigo, opta-se por manter os nomes das personagens em sua forma original em inglês, a fim de 
preservar a padronização onomástica da obra. Nos trechos citados da tradução brasileira, quando necessário, o 
nome original é indicado entre colchetes apenas para assegurar a correspondência com o texto de partida.
10  “Jam’s eyes traced up the arms and to the twisted torso, the arched back, the chest turned up to face the top 
of the painting. There were glints of silver in the splashed white of the chest, some metal her mother had embe-
dded in the paint. The figure’s head was heavy with curled ram’s horns, clotted red, and the face was an interlo-
cked geometric mess of metallic feathers that smothered any features. Only the shape of a mouth was visible, 
and it spewed the same smoke that filled the rest of the painting” (Emezi, 2019, p. 23).
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Essa corporeidade liminar desloca a narrativa para além dos limites convencionais entre 
humano e não-humano, instaurando outra ruptura central na obra: a da lógica antropocên-
trica que estrutura a vida social de Lucille. Nessa lógica, os habitantes da cidade acreditam 
ter superado definitivamente os monstros, garantindo a si mesmos o monopólio da agência 
moral e política. A entrada de Pet em cena desestabiliza essa crença, justamente por revelar 
que a violência persiste e que são os humanos que continuam a produzi-la.

Dessa forma, a emergência da criatura marca um ponto de inflexão no romance: é Pet, e 
não as figuras humanas, quem assume a tarefa de desvelar e enfrentar as violências soterradas 
sob o pacto de harmonia instaurado em Lucille. A mediação do conflito deixa, portanto, de ser res-
ponsabilidade exclusiva dos humanos e passa a ser conduzida por uma entidade não-humana. 
Esse deslocamento de agência – do humano, racional e autônomo, para uma criatura híbrida, que 
carrega consigo traços de animalidade – evidencia uma crítica ao paradigma humanista eurocên-
trico que historicamente organiza os critérios de humanidade, moralidade e poder. 

Essa leitura encontra ressonância nas formulações de Rosi Braidotti (2013), para quem 
o pós-humanismo oferece a possibilidade de imaginar modos de existência que escapem às 
normatividades da modernidade ocidental. Como afirma a filósofa italiana, a “[...] condição 
pós-humana nos impulsiona a pensar, de forma crítica e criativa, sobre quem e o que esta-
mos, de fato, em processo de nos tornar” (Braidotti, 2013, p. 12, tradução nossa).11 Na obra Pet, 
a própria criatura encarna essa provocação: sua existência insólita desorganiza categorias 
modernas de vida e agência, abrindo espaço para outras formas de presença, ação e justiça 
no interior da narrativa.

Ademais, essa reconfiguração epistêmica figurada na construção da criatura encon-
tra ressonância no pensamento de Donna Haraway (1991; 2016), cuja obra propõe ampliar 
as noções de agência e interdependência entre formas de vida, matéria e tecnologias, ques-
tionando os limites tradicionais que separam o humano do não-humano. Em seus trabalhos 
mais recentes, a autora problematiza a noção de “Antropoceno”, termo que tende a pressupor 
o humano como força central e relativamente unificada nas transformações ambientais con-
temporâneas. Em contraposição a essa formulação, Haraway (2016) propõe pensar o presente 
não a partir da centralidade humana, mas a partir de redes densas de interdependência entre 
múltiplas formas de existência: o Chthuluceno.12 Essa denominação aponta para uma era 
caracterizada por emaranhados multiespécies, nos quais humanos, animais, plantas, máqui-
nas e sistemas simbólicos se entrelaçam em complexas relações de coabitação e coevolução.

A criatura Pet pode ser lida como uma materialização narrativa desse paradigma: sua 
existência híbrida, composta por elementos animais, humanos e tecnológicos, desloca qual-
quer compreensão estritamente antropocêntrica de agência. No romance, ela não apenas 
participa do mundo, mas intervém, transforma e desestabiliza as estruturas sociais que os 
humanos de Lucille acreditavam terem pacificado. Ao assumir a responsabilidade de revelar 

11  “[...] posthuman condition urges us to think critically and creatively about who and what we are actually in the 
process of becoming”.
12  Haraway utiliza deliberadamente a grafia Chthulucene (Chthuluceno, na tradução publicada no Brasil), dis-
tinta de Cthulhu, criatura do universo ficcional de H. P. Lovecraft. Em Staying with the Trouble (2016), a autora 
explica que o termo não pretende remeter diretamente ao imaginário lovecraftiano, mas à raiz grega khton ou 
chthonios, associada ao que é “da terra” ou “do subterrâneo”, bem como a formas de vida tentaculares que figu-
ram redes de interdependência entre espécies. A escolha gráfica também marca um distanciamento crítico em 
relação à obra de Lovecraft, frequentemente problematizada pela crítica em razão de posicionamentos ideo-
lógicos do autor. Nesse sentido, o Chthuluceno é proposto como alternativa ao “Antropoceno”, designando um 
regime de existência marcado por emaranhados multiespécies e por processos de simpoiese, nos quais humanos 
e não humanos coevoluem em relações de coabitação e interdependência.
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e enfrentar a violência que a cidade prefere negar, Pet exemplifica a temporalidade outra do 
Chthuluceno, na qual a ação não é exclusiva ao sujeito humano moderno, mas resultado de 
interdependências que convocam outras formas de vida à transformação social. Desse modo, 
a obra de Emezi reinscreve a ficção especulativa negra como um espaço para imaginar reali-
dades onde o humano deixa de ser a medida de todas as coisas e onde a justiça, para aconte-
cer, precisa se abrir ao que é pós-humano (Braidotti, 2013).

Diante do exposto, a próxima seção deste artigo investiga, por meio da noção de tempo 
espiralar formulada por Martins (2021), as espirais de violência que atravessam Lucille. O obje-
tivo é evidenciar de que modo trauma colonial, memória e esquecimento se imbricam na tes-
situra narrativa, revelando feridas históricas que não permanecem restritas ao passado, mas 
continuam a moldar as relações sociais e a experiência das personagens no presente ficcional. 

3 Entrelaçamentos do tempo espiralar: fissuras entre o passado e o 
futuro de Lucille

No projeto utópico de Lucille, a promessa de erradicação dos monstros tornou-se não apenas 
um mito fundacional pós-revolução, mas também um instrumento de coesão social, susten-
tado por pactos silenciosos de esquecimento e pela ocultação de violências que seguem ope-
rando de forma subterrânea. A chegada inesperada de Pet rompe essa lógica estabilizadora, 
forçando a cidade a encarar novas formas de violência ocultas sob a aparência de harmonia.

Esse rompimento se intensifica quando a criatura anuncia para Jam a existência de 
um monstro remanescente na cidade, revelando que o mal nunca fora plenamente erradi-
cado. Assustada com a aparência híbrida de Pet, a protagonista questiona como identificar 
tal monstro, temendo, inclusive, estar diante do próprio. A resposta de Pet a esse questiona-
mento – “Monstros não têm cara [...] Essa é a questão. Esse é o problema” (Emezi, 2021, p. 15)13 
– desmonta a crença simplista de que o mal possui marcas visíveis e facilmente reconhecíveis. 
Ao evidenciar que os perigos persistem justamente quando permanecem invisíveis, negados 
ou silenciados, Emezi (2019) constrói a noção de que traumas históricos e violências coleti-
vas não desaparecem por negação, mas continuam a estruturar a vida social mesmo quando 
soterrados por discursos negacionistas.

Para compreender a sociedade de Lucille, como também o seu mito fundacional, é fun-
damental contextualizar a Lucille pré-revolução. O espaço, antes da transformação utópica, 
era profundamente marcado por violência estrutural, exclusão racial e desigualdades, que 
se manifestavam nas instituições e nas relações sociais cotidianas, sobretudo contra pessoas 
negras. No passado, monstros – figuras presentes nos papéis de policiais, juízes e políticos 
– perpetuavam um sistema violento de opressão racial que oprimia e marginalizava a popu-
lação negra, e a resistência contra ele se tornou força motriz da mobilização que levou à revo-
lução. A chegada dos anjos,14 líderes desse processo revolucionário, simbolizou a tentativa de 
desmontar essas estruturas, promovendo a desmilitarização, a responsabilização dos antigos 
agentes de violência e a reconstrução da cidade por meio de novos valores. Na obra, a Lucille 
pré-revolução é contextualizada no seguinte excerto:

13  “Monsters don’t look like anything [...]. That’s the whole point. That’s the whole problem” (Emezi, 2019, p. 15).
14  O narrador deixa claro, ao longo de Pet, que os anjos tiveram que cometer atos moralmente condenáveis para 
atingir o objetivo de erradicar os monstros, implicando que muitos daqueles considerados monstros foram eli-
minados, inclusive por meio da violência letal.
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Foram anjos que desmontaram as prisões e a polícia; que organizaram assem-
bleias para julgar ex-policiais que atiravam em crianças e matavam pessoas [...] 
anjos proibiram as armas de fogo, não só por causa dos tiroteios em escolas, mas 
também [...] por causa dos civis que achavam que podiam atirar em quem não se 
parecia com eles [...] e nada acontecia com eles porque as velhas leis gostavam 
mais deles do que dos mortos (Emezi, 2021, p. 7).15

Vale ressaltar que as violências do mundo pré-revolução não remetem diretamente 
ao período escravista em si, tendo em vista que a obra está temporalmente situada no século 
XXI, mas são consequências diretas dele, uma vez que o racismo – traço fundante dos regimes 
coloniais, como defendido por teóricos como Aníbal Quijano (2005) e Aimé Césaire (2024) – 
continuou a moldar a organização social de Lucille muito tempo após a abolição formal da 
escravidão. Como destacado pelo narrador no excerto, a Lucille anterior à revolução era mar-
cada por uma violência racial sistematicamente naturalizada e amparada por um sistema jurí-
dico que favorecia os perpetradores brancos em detrimento das vítimas negras. Esse sistema 
evidenciava a lógica da supremacia branca, na medida em que protegia agressores motivados 
por ódio racial enquanto negligenciava a dignidade, e a vida, dos sujeitos racializados. Isso 
pode ser visto na materialidade linguística do fragmento narrativo em questão (“as velhas leis 
gostavam mais deles do que dos mortos”; “the old law liked them better than the dead”, no ori-
ginal), o que revela não apenas a seletividade da justiça, mas também a persistência de um 
modelo legal herdado diretamente da ordem colonial e escravocrata, cuja “normalidade” era 
a produção cotidiana da morte dos sujeitos por ela subalternizados.

Sob uma perspectiva ecocrítica decolonial, essa herança colonial não diz respeito ape-
nas às relações sociais entre humanos, mas também ao modo como as iniciativas coloniais 
reorganizaram simultaneamente as relações entre corpos e territórios. Nesse sentido, a crise 
ecológica contemporânea não pode ser compreendida separadamente da história da escra-
vidão atlântica e do colonialismo, uma vez que a ecologia decolonial consiste precisamente 
em articular “a confrontação das questões ecológicas contemporâneas com a emancipação da 
fratura colonial, com a saída do porão do navio negreiro” (Ferdinand, 2022, p. 34; grifo do autor). 
Essa fratura colonial, conforme argumenta Ferdinand, ressalta as articulações históricas entre 
exploração ambiental e dominação racial que estruturaram as formas modernas de habitar 
a Terra. Assim, as desigualdades ecológicas globais – a exemplo da destruição das florestas e 
do envenenamento do solo no Caribe – não podem ser dissociadas das hierarquias sociais pro-
duzidas pelo colonialismo, uma vez que “colonizações, racismos e discriminações de gênero 
são também maneiras de habitar a Terra, são relações paisagísticas, são forças geológicas no 
coração da crise ecológica [...]” (Ferdinand, 2022, p. 201). Ao reconhecer que tais processos con-
figuram modos específicos de organização espacial e política do mundo, o pensador argu-
menta que o racismo não se limita a uma ideologia social, mas constitui também uma forma 
de ordenamento ambiental, capaz de produzir aquilo que descreve como uma “ecologia apar-
theid”, na qual populações racializadas são historicamente associadas a territórios degradados 
e ambientes poluídos (Ferdinand, 2022, p. 201; grifo do autor). Assim, a violência racial que 

15  “It was the angels who took apart the prisons and the police; who held councils prosecuting the former offi-
cers who’d shot children and murdered people [...] [they] banned firearms, not just because of the school shoo-
tings but also because of [...] the civilians who thought they could shoot people who didn’t look like them [...] 
and nothing would happen to them because the old law liked them better than the dead” (Emezi, 2019, p. 1-2).
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marca o passado de Lucille pode ser compreendida como parte dessa mesma matriz colonial 
que historicamente organizou, de maneira desigual, tanto a ocupação dos territórios quanto 
a distribuição da vida e da morte entre diferentes corpos.

Essa herança histórica manifesta-se também na memória familiar de Jam. A avó da 
personagem, mãe de Bitter, ocupa um lugar central na evocação da dor histórica que mar-
cou a Lucille pré-revolução, como sugere o seguinte trecho presente no primeiro capítulo 
do romance: [...] a avó de [Jam] tinha vindo das ilhas, uma mulher boa demais para aqueles 
tempos. Doía demais estar viva naquela época, e doeu ainda mais parir a mãe de [Jam], cuja 
existência era resultado da monstruosidade de um monstro (Emezi, 2021, p. 11).16 A menção às 
“ilhas” de onde ela veio (“the islands”, no original) não se refere a um espaço geográfico explici-
tamente delimitado na narrativa, mas funciona como marcador simbólico da diáspora negra. 
Essas ilhas, não localizadas no mapa, mas carregadas de significados, podem, em nossa lei-
tura, ser compreendidas como referências generalizadas aos territórios colonizados, sejam 
regiões do continente africano submetidas ao tráfico atlântico, sejam as ilhas do Caribe e 
da América Central marcadas pela exploração colonial. Além disso, ao evidenciar que Bitter 
foi gerada a partir da “monstruosidade de um monstro” (“monster’s monstering”, no original), 
Emezi (2019) representa a brutalidade historicamente exercida sobre os corpos de mulheres 
negras, transformados em territórios de dominação e violência. A experiência da avó de Jam 
reforça, nesse sentido, o argumento de Ferdinand (2022), para quem a colonização não afetou 
apenas os territórios conquistados, mas também os corpos daqueles que já os habitavam, 
marcando-os por processos de violência, exploração e despossessão que se estendem, muitas 
vezes, de forma intergeracional.

É a partir do embate entre a Lucille pré-revolução e a Lucille pós-revolução que a 
perspectiva espiralar do tempo proposta por Leda Maria Martins (2021) ganha centralidade 
para a compreensão de como os traumas persistem e se manifestam na vida social da cidade. 
Distante da lógica de sucessão progressiva que frequentemente organiza narrativas históri-
cas ligadas à temporalidade colonial, o tempo espiralar é concebido como um movimento de 
retorno, dilatação e simultaneidade. Embora o pensamento historiográfico ocidental com-
porte também modelos não lineares de temporalidade(s), a cosmopercepção mobilizada por 
Martins distingue-se por estar ancorada em epistemologias africanas anteriores à coloniza-
ção, nas quais o tempo pode ser “ontologicamente experimentado como movimentos contí-
guos e simultâneos de retroação, prospecção e reversibilidades, [...] sincronia de instâncias 
compostas de presente, passado e futuro” (Martins, 2021, p. 51). Assim, os acontecimentos 
traumáticos não permanecem confinados ao passado nem são superados por uma crono-
logia progressiva: eles se curvam e se desdobram no tempo, reaparecendo e se atualizando 
no presente, continuamente reinscritos na experiência coletiva. Essa concepção de matriz 
africana reforça a crítica de Emezi (2019) à falsa ideia de que os monstros desapareceram. 
A utopia de Lucille, fundada no esquecimento coletivo do passado, revela-se frágil quando 
a violência silenciada retorna. Esse retorno, sob novas roupagens, ocorre quando Pet, com a 
ajuda de Jam, identifica o monstro ainda ativo na cidade: Hibiscus, que, sob a aparência de 
cidadania exemplar, abusa sexualmente do sobrinho Moss.

16  “[...] Jam’s grandmother had come from the islands, a woman entirely too gentle for that time. It had hurt 
her too much to be alive then, hurt even more to give birth to Jam’s mother, whose existence was the result of a 
monster’s monstering” (Emezi, 2019, p. 6).
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Dessa forma, a tentativa de Lucille de eliminar a violência por meio de uma narrativa 
de superação revela-se ineficaz. A crítica de Fanon (1968) ajuda a compreender esse fracasso: 
para o pensador, mesmo após o fim formal do domínio colonial, suas estruturas e efeitos con-
tinuam a operar na pós-colônia. Como defende o pensador martinicano, o mundo colonial é 
um mundo “compartimentado, maniqueísta e imóvel”; é um “mundo de estátuas; a estátua 
do general que efetuou a conquista, a estátua do engenheiro que construiu a ponte”; é um 
“mundo seguro de si” (Fanon, 1968, p. 38) que, precisamente por ser como é, continua a detur-
par as existências de sujeitos historicamente vulnerabilizados (Huggan; Tiffin, 2010). Em Pet, 
as estátuas dos colonizadores, mesmo já tendo sido derrubadas pelos anjos de Lucille, conti-
nuam a influenciar a percepção do mundo, pois a violência persiste no silêncio institucional e 
nos pactos de esquecimento, permitindo que monstros continuem atuando sob a fachada de 
uma harmonia social utópica.

Assim, a caçada conduzida por Pet expõe o trauma – histórico, colonial e comunitário 
– que Lucille tentou encobrir sob a narrativa de superação. Ao revelar que o monstro é alguém 
plenamente integrado e protegido pelas próprias estruturas sociais, a criatura evidencia o fra-
casso desse pacto coletivo de esquecimento. À luz do tempo espiralar proposto por Martins 
(2021), torna-se evidente que a violência não desapareceu: ela apenas assumiu formas mais 
sutis de ocultamento. 

Diante disso, a próxima seção deste estudo examina como, após o colapso da crença 
utópica, novas formas de organização social e justiça começam a ser ensaiadas em Lucille, 
inaugurando um movimento de reconhecimento do passado e abrindo possibilidades para a 
construção de futuros outros.

4 Entre a memória e o esquecimento: reconfigurações de uma utopia 
negra rompida

O exercício de imaginar mundos paralelos na literatura é um dispositivo narrativo utilizado 
para propor o rompimento das camadas do que se convenciona como real, como também é um 
instrumento estético que serve para narrar existências que extrapolam os limites do mundo 
presente. À primeira vista, é possível pensar que esses mundos alternativos desempenham 
um papel essencialmente escapista, servindo como um refúgio fantástico ao cotidiano dos 
leitores de ficção especulativa. Entretanto, eles também são espaços que incitam à reflexão 
crítica e à abertura de múltiplas realidades que desafiam e problematizam a realidade cor-
rente – não somente a do leitor, mas também a dos próprios personagens.

Em Pet, esse movimento torna-se evidente na relação entre Jam e a criatura, já que o 
cenário pós-revolucionário de Lucille revela uma sociedade organizada em torno do esqueci-
mento. A aparição de Pet expõe a cisão entre o que é visível – acessível inicialmente apenas 
a Pet e depois a Jam, quando a caçada ao monstro é revelada – e o que permanece oculto, 
não visível – aquilo que é silenciado e relegado ao ostracismo. O mito fundacional de Lucille, 
baseado na suposta erradicação dos monstros, se sustenta nesse apagamento coletivo, que, 
embora mantenha a ordem, também a fragiliza, como representado no seguinte excerto:

[...] quando você pensa que está sem monstros há tanto tempo, às vezes você 
esquece da aparência deles, da voz deles, não importa o quanto você seja incenti-
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vado a lembrar. Não é a mesma coisa quando monstros se vão. Você só se lembra 
de sombras, histórias que parecem limitadas às páginas ou telas onde você as lê. 
Murchas e opacas. Então, sim, as pessoas esquecem. Mas esquecer é perigoso. É 
esquecendo que monstros retornam (Emezi, 2021, p. 21).17

Ao problematizar o esquecimento, o narrador enfatiza a importância da memória 
como elemento de coesão e resistência, algo que, em Lucille, foi negligenciado. O afastamento 
das lembranças transforma o passado em um resíduo nebuloso, quase onírico, esvaziado de 
sentido no presente. É esse esquecimento que rompe o pacto utópico: ao silenciar o que já foi, 
Lucille permite que a violência se infiltre novamente.

O filósofo Paul Ricœur (2007), ao problematizar as relações entre memória e esque-
cimento, argumenta que a memória pertence ao campo pragmático da experiência, isto é, 
ao domínio da ação, exigindo ser continuamente atualizada e praticada no presente. Para o 
estudioso, “[...] lembrar-se é não somente acolher, receber uma imagem do passado, como 
também buscá-la, ‘fazer’ alguma coisa” (Ricœur, 2007, p. 71). Logo, a memória não se limita 
à reunião passiva de lembranças ou à simples rememoração do passado, mas pressupõe o 
envolvimento ativo dos sujeitos, que precisam atribuir-lhe um sentido prático e ético, man-
tendo-a viva e operante no tempo presente.

Nessa esteira, ao discutir as diferentes modalidades da memória, Ricœur retoma o 
conceito de memória coletiva, originalmente formulado por Maurice Halbwachs nas pri-
meiras décadas do século XX.18 Embora manifeste reservas quanto ao uso indiscriminado 
dessa noção, o filósofo a mobiliza para refletir sobre o modo como as lembranças individuais 
se constituem em relação a quadros sociais mais amplos. Assim, ao categorizar os tipos de 
memória, Ricœur (2007) se debruça sobre o conceito de memória coletiva. O filósofo fran-
cês parte da ideia de que nunca pensamos completamente sozinhos, uma vez que a memó-
ria individual é atravessada por contextos sociais, históricos e linguísticos que moldam as 
experiências coletivas. Como afirmado por ele, os seres humanos têm “[…] acesso a aconte-
cimentos reconstruídos para nós por outros que não nós. Portanto, é por seu lugar num con-
junto que os outros se definem. […] De modo geral, todo grupo atribui lugares. É desses que 
se guarda ou se forma a memória” (Ricœur, 2007, p. 131). Todavia, essa conexão ao coletivo 
pode apresentar riscos, especialmente quando determinadas experiências são silenciadas. 

Ao tratar da noção de memórias impedidas, Ricœur (2007) explica que esse fenômeno 
está relacionado à impossibilidade de grupos ou indivíduos reconstituírem, por meio da 
memória, os próprios traumas. Inspirado pelos estudos da psicanálise, o autor associa a memó-
ria impedida a processos de bloqueio, repetição e recalcamento, caracterizando-a como uma 
forma patológica de lembrança. Segundo ele, quando uma coletividade falha em elaborar con-
juntamente suas experiências de dor ou violência, corre-se o risco de perpetuar uma memória 
que retorna como dor não simbolizada ou como silêncio. Assim, o autor destaca que a memória 
impedida não é ausência de memória, mas sim uma memória parcial – geralmente associada a 

17  “[…] when you think you’ve been without monsters for so long, sometimes you forget what they look like, what 
they sound like, no matter how much remembering your education urges you to do. It’s not the same when the 
monsters are gone. You’re only remembering shadows of them, stories that seem to be limited to the pages or 
screens you read them from. Flat and dull things. So, yes, people forget. But forgetting is dangerous. Forgetting 
is how the monsters come back” (Emezi, 2019, p. 18).
18  A partir da década de 1980, o debate sobre a memória coletiva ganha novo fôlego no chamado memory boom das 
humanidades, quando o interesse acadêmico pela memória se intensifica e o conceito é ampliado e reformulado 
por autores como Pierre Nora, Aleida Assmann, Jan Assmann, Alison Landsberg e Jay Winter, que passam a inves-
tigar as múltiplas formas pelas quais sociedades constroem, preservam e disputam narrativas sobre o passado.
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contextos históricos que envolvem traumas coletivos, como guerras e genocídios, por exemplo 
– que não pode ser plenamente dita, pois há obstáculos para sua expressão.

Em Lucille, o trauma continua a atravessar a nova ordem social pós-revolucionária. A 
cidade preserva ecos da revolução e do período em que monstros conviviam com seus habitan-
tes, mas essas lembranças são fragmentadas e difusas. Como resultado, a recusa em admitir a 
presença atual dos monstros torna-se parte de um mecanismo de memória impedida: lembra-
-se apenas do que é conveniente, enquanto o restante é obscurecido. Nesse cenário, os traumas 
históricos são expulsos da narrativa oficial, ainda que permaneçam agindo subterraneamente. 
A negação social não dissolve os seus efeitos; ao contrário, produz um retorno velado e disfun-
cional dessas memórias, que continuam a operar sob a superfície da aparente harmonia. 

Sobre essa questão, Ricœur (2007) argumenta que as memórias impedidas se tornam 
obstáculos éticos e políticos, pois inviabilizam o reconhecimento das vítimas e a construção 
de uma justiça verdadeiramente reparadora. Ao não elaborar coletivamente os seus traumas, 
Lucille os oculta sob uma aparência de ordem, tornando-se vulnerável à repetição das violên-
cias que pretende ter superado. A cidade, dessa maneira, torna-se uma representação ficcional 
das sociedades que, marcadas por traumas coloniais, optam pelo silêncio institucional, rele-
gando ao esquecimento aquilo que mais urgentemente precisa ser lembrado na construção 
de sua própria história.

No enredo, é a agência pós-humana (Braidotti, 2013) de Pet que atua como cata-
lisadora da retomada da consciência histórica em Lucille, provocando a reativação de uma 
memória coletiva silenciada. É por meio de Jam que esse processo se concretiza: ao longo da 
caçada com a criatura, ela tenta compreender a ação dos monstros e reconstruir o passado, 
recorrendo a pesquisas, a questionamentos históricos dirigidos a seus pais e professoras e a 
diálogos com Redemption. A presença de Pet inaugura, nesse sentido, a era do Chthuluceno 
na cidade (Haraway, 2016), no sentido de que designa uma reformulação nas formas de pro-
dução e partilha do conhecimento, marcada pelo emaranhamento entre seres humanos e 
não-humanos. A colaboração entre Pet e Jam simboliza essa interdependência, permitindo a 
reconfiguração da história a partir do enfrentamento daquilo que havia sido esquecido. Esse 
entendimento, articulado ao pensamento de Ricœur (2007), para quem a memória só se rea-
lizada plenamente quando mobilizada por uma ação prática dos sujeitos, permite compre- 
ender a atuação de Pet, elemento fantástico (Roas, 2014), como agente de ruptura. É por meio 
de sua intervenção que a sociedade de Lucille é levada a confrontar e revisar o próprio passado.

Nesse sentido, a memória impedida, estabelecida como pacto social em Lucille, abre 
margem para uma reflexão sobre quem é, de fato, o verdadeiro monstro. Nesse contexto, a 
monstruosidade deixa de aparecer como um evento isolado para revelar-se como parte de um 
continuum de violência. A figura de Hibiscus e o abuso sofrido por Moss não constituem elemen-
tos desconectados da estrutura social; antes, emergem como sintomas de uma dinâmica cole-
tiva alimentada pela recusa em rememorar plenamente o passado traumático. A sociedade de 
Lucille, que um dia foi vítima dos monstros, passa, assim, a produzir novas vítimas, silenciadas 
em nome de um mito fundacional utópico. Ao silenciar a memória do que ocorreu, a comuni-
dade cria condições para que novas agressões se reproduzam sob o manto da “paz” conquistada. 
A revelação dos acontecimentos e o confronto com os traumas, no entanto, permitem que esses 
sujeitos enfrentem o passado e desenvolvam uma postura mais vigilante, sobretudo no que diz 
respeito à responsabilidade ética de preservar a memória histórica, impedindo que as falhas do 
passado, ainda que disfarçadas sob novas roupagens, se repitam ciclicamente.
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No tocante à memória impedida de Lucille, é importante notar como ela também inva-
lida experiências que destoam do discurso hegemônico de harmonia, especialmente no que 
diz respeito à sensibilidade infantil e às vozes de crianças e jovens, frequentemente negligen-
ciadas quando descobrem sobre a persistência dos monstros. Isso se materializa no enredo 
quando Jam e Redemption, após se envolverem na missão da criatura, tentam denunciar 
Hibiscus e a violência subjacente, mas são desacreditados pelos adultos, que os julgam fan-
tasiosos ou confusos. Ao descobrir que o monstro caçado por Pet é seu tio, Redemption tenta 
verificar com Moss o que está acontecendo e, antes de confrontar o abusador, busca revelar a 
violência aos pais. No entanto, é desacreditado: “[...] não querem ouvir, [Jam]! [...] disseram [...] 
[q]ue monstros não são mais reais, que eu estava deixando o [Moss] confuso” (Emezi, 2021, p. 
139).19 Em resposta, Pet afirma: “Humanos demoram para ver a verdade” [...] “Estou aqui por-
que eles erram, já erraram, e vão errar mais” (Emezi, 2021, p. 139).20 Embora Pet fale dos huma-
nos em geral, fica evidente que a crítica se dirige aos adultos, já que somente os jovens (Jam e 
Redemption) conseguem perceber a verdade e compreender o que de fato ocorre em Lucille.

Nesse sentido, o discurso de Pet evidencia o ciclo repetitivo que aprisiona Lucille, onde 
a violência do passado retorna sob novas formas (Martins, 2021). A memória impedida res-
surge em Hibiscus, o monstro protegido pelo silêncio coletivo. Assim, a recusa em nomear 
e confrontar a monstruosidade permite sua persistência, revelando a fragilidade da nar- 
rativa regeneradora da cidade. O esquecimento institucionalizado, nesse sentido, não eli-
mina a violência; apenas a desloca para as margens da consciência coletiva. Essa dinâmica 
se torna explícita na fala da personagem Glass (Vidro), esposa de Hibiscus, durante o julga-
mento comunitário que busca reparar o crime cometido pelo marido:

‘Eu não queria acreditar [...] achei que ele estava melhor.’ Um murmúrio de choque 
percorreu a multidão quando ela levantou os olhos. [...] ‘Já fazia décadas, você tem 
que entender, já fazia décadas... ele estava tão bem. Eu não queria acreditar que 
ele ia de novo... não com o [Moss]...’ (Emezi, 2021, p. 158).21

Como indicado pela locução adverbial de novo (o advérbio again, no original), Glass 
sabia dos abusos cometidos pelo marido no passado, mas, inserida no pacto afetivo e social 
de negação, escolheu acreditar em sua mudança. Esse silenciamento, longe de ser apenas 
individual, reflete a lógica coletiva de esquecimento que sustenta a utopia pós-revolucionária 
de Lucille, fundada na repressão de seu passado. As escolhas lexicais de Emezi (2019) rompem 
essa superfície ilusória ao revelar que a violência não é um fato novo, mas a repetição de algo 
já ocorrido e deliberadamente apagado – crítica que incide tanto sobre os atos de Hibiscus 
quanto sobre o próprio mito fundacional da cidade. Assim, o retorno da violência expõe o 
fracasso de uma memória coletiva que prefere o silêncio à elaboração, evidenciando a neces-
sidade de mecanismos simbólicos capazes de nomear a dor e impedir sua perpetuação.

Por fim, a ruptura da memória impedida, que sustenta o mito fundacional da Lucille 
pós-revolucionária, abre caminho para que a personagem Jam proponha uma reestruturação 

19  “They won’t listen, Jam! They said [...] that monsters aren’t real anymore, that I was confusing Moss” 
(Emezi, 2019, p. 172).
20  “Humans take too long to see the truth,” […] “I am here because they fail, they have already failed, they will 
fail some more” (Emezi, 2019, p. 172).
21  “I didn’t want to believe it. […] I thought he was better.” A shocked murmur ran through the crowd as she 
looked up. […] “It had been decades, you have to understand, it had been decades… he had been so good. I didn’t 
want to believe he would again… not with Moss…” (Emezi, 2019, p. 13).
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social baseada não na punição tradicional, mas em princípios de justiça fundamentados na 
escuta, na memória e na reconstrução coletiva. Nesse processo, a sociedade reconhece que a 
repressão isolada não é suficiente para lidar com o caso de Hibiscus, sendo necessário assu-
mir uma responsabilidade compartilhada capaz de lembrar e nomear todas as formas de vio-
lência, evitando que traumas históricos se reinventem no presente. Dessa forma, a memória 
emerge como instrumento central para a construção de um outro futuro negro: um futuro 
pautado por uma justiça social e ecológica que se recusa a esquecer o passado.

5 Considerações finais

A literatura especulativa contemporânea frequentemente constrói mundos que, embora 
marcados por uma aparência utópica, revelam-se, sob análise mais atenta, como espaços 
fraturados, sustentados por silenciamentos, exclusões e formas veladas de opressão. No uni-
verso de Pet, essa lógica se mantém. Ao longo da narrativa, Emezi (2019) formula uma crítica 
à crença idealizada de que violências e estruturas de dominação foram plenamente erradi-
cadas. Na obra, tal crítica se concretiza na representação das tensões entre o desejo por um 
futuro pacificado e a recusa em confrontar os traumas e as violências históricas que persistem 
de forma latente no presente.

Assim, o romance integra uma estética literária que imagina futuros possíveis ao criti-
car o presente e reconfigurar as memórias do passado. Em Pet, o negacionismo que estrutura 
Lucille funciona como um pacto coletivo de esquecimento, motivado pelo desejo de ocultar 
traumas anteriores. Essa dinâmica dialoga com fenômenos do mundo da vida, a exemplo do 
negacionismo durante a pandemia de Covid-19, quando grupos minimizaram a gravidade 
do vírus, delegitimaram a ciência e ignoraram o sofrimento das famílias de falecidos, rejei-
tando lições de pandemias anteriores. Do mesmo modo, em Lucille, o negacionismo atua 
como mecanismo defensivo frente ao trauma, revelando a recusa da sociedade em confron-
tar experiências dolorosas.

Na análise aqui proposta, observa-se que Pet, a criatura fantástica (Roas, 2014) e 
pós-humana (Braidotti, 2013), atua como agente disruptivo em Lucille, cuja presença revela 
camadas do não visível e desafia a coletividade a confrontar o que foi esquecido. A reorganiza-
ção social de Lucille, instaurada por Pet após a denúncia sobre a monstruosidade de Hibiscus, 
inaugura aquilo que Haraway (2016) preconiza como Chthuluceno, isto é, uma era em que 
é possível pensar em reconfigurações sociais a partir da integração de elementos humanos 
e não-humanos e da superação do antropocentrismo. É a partir da comunhão com um ser 
insólito que carrega simultaneamente humanidade e animalidade, natureza e cultura, que 
os habitantes de Lucille conseguem vislumbrar novas formas de justiça social. Dessa maneira, 
o entrelaçamento de agências humanas e não-humanas representado em Pet incita a refle-
xão sobre a possibilidade de uma nova ética ambiental na ficção especulativa negra, capaz 
de responder não somente às injustiças sociais criadas ficcionalmente, mas também à crise 
socioecológica que atravessa o mundo contemporâneo. 
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Criar com outras espécies: vozes mais que 
humanas na escrita de Marília Floôr Kosby

Creating With Other Species: More-Than-Human Voices in 
the Writing of Marília Floôr Kosby

Resumo: Este artigo propõe uma leitura da obra Mugido 
[ou diário de uma doula] (2017), da autora gaúcha Marília 
Floôr Kosby em diálogo com a noção de escuta política, 
de Anna Tsing (2015) e com o convite de Donna Haraway 
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e morrer com todos os seres num presente denso e com-
plexo. Buscando analisar novas relações de cooperação e 
comunidade para além dos limites da espécie, a discus- 
são parte da análise dos comuns, desenvolvida por 
Silvia Federici (2018), e identifica, nos diversos encon-
tros entre mulheres e vacas, que marcam o poemário de 
Kosby, uma proposta de construção de formas de vida 
marcadas pelo que David Graeber (2011) denominou 
“comunismo de base”, “matéria-prima da sociabilidade”.
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1 Introdução

O volume Mugido [ou diário de uma doula], publicado em 2017 pela poeta gaúcha Marília Floôr 
Kosby, apresenta mundos multiespecíficos que não se restringem ao comentário poético 
sobre os encontros entre um “eu” humano e um “outro” animal marcados pela distância e pela 
hierarquia. Antes, convoca-nos ao “êxodo / de uma tal condição / humana” (Kosby, 2017, p. 11), 
instaurando um regime de leitura que nos demanda abrir mão de nosso antropocentrismo.

Marília Floôr Kosby (1984) é antropóloga e professora universitária. Nascida em Arroio 
Grande, extremo sul do país, teve sua vida marcada pela intensa convivência com animais não-
-humanos, especialmente o gado. Filha de um veterinário, o trabalho como ajudante do pai, ou 
“doula de vacas”, que vivenciou durante sua formação foi fundamental para a escrita do livro 
(Kosby, 2019), que conta com um relato em prosa, similar a um diário de campo, que vai entre-
cortando os poemas e pode ser lido como complemento ou contraponto aos textos em verso.

Num volume em que a reflexão lírica sobre a vida, a morte, a comida e o feminino é 
invadida pela narrativa do parto de um “terneirinho” natimorto, há muitas vozes (e muito mais 
que vozes humanas) que nos chamam a traduzir o mugido. A tradução solicitada pela autora 
implica entrar em relação com um outro ente, mais-que-humano, que nos imponha a desar-
ticulação, numa comunicação sempre imprevista, porém profusa de significados, buscando 
horizontes para um bem viver e um morrer com dignidade (Haraway, 2019), em face da imer-
são em teias de existências interdependentes, mas, ainda assim, singulares.

Para tanto, é preciso construir formas de sociabilidade, humana e mais-que-humana, 
que aceitem o convívio tanto com a indeterminação da vida quanto com a inevitabilidade 
da morte, sem se furtar à responsabilidade própria da participação em “paisagens pertur-
badas” (Tsing, 2019). A poesia de Kosby nos permite vislumbrar relações cooperativas que se 
opõe à captura de todas as nossas relações pela “forma-mercadoria” (Federici, 2018, p. 308). 
Caminhando em direção a mundos ainda por construir, a obra permite imaginar vidas mutu-
amente interdependentes (Graeber, 2011) e implicadas na construção de laços mutuamente 
implicados, que nos alertam para o fato de que a produção de nossas vidas acaba por se tor-
nar – num mundo de produção alienada e hierarquizante – a produção da morte de outros, 
humanos e não-humanos.

2 Prestando atenção ao mugido

Começo com a leitura do primeiro poema do livro:

mmmmmm

mais ou menos que um livro,
isto é um êxodo
de uma tal condição
humana

o mugido foi a ação escolhida para essa desarticulação
parem para ver uma vaca mugir
já nem digo ouvir
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ouvir é difícil, o mugido de uma vaca
parem para ver e procurem a próxima nota
em que a palavra daria
aquela melodia
aquele esforço todo
de guela, olho, bucho, língua, rúmen

que fecunda epifania valeria 
aquele esforço todo?

traduzam 
o mugido
(Kosby, 2017, p. 11)

E, a partir do chamado ao êxodo, à atenção, à tradução, me sinto convocada a repensar 
meus modos de ler (e ouvir) os poemas e o mundo. Em seu livro The mushroom at the end of the 
world, a antropóloga Anna Tsing nos diz que 

Ouvir politicamente é detectar os traços de projetos ainda não articulados. Como, 
por exemplo, devemos criar relações em comum com outros seres vivos? Ouvir já não é 
suficiente; outras formas de atenção terão que ser colocadas em cena (Tsing, 2015, 
p. 254, grifo meu, tradução própria)1

É preciso, então, encontrar as relações comuns onde não estamos acostumadas a 
procurá-las, onde não esperamos encontrá-las. Abrir os comuns e a comunidade não apenas 
a outros semelhantes a nós (seja na aparência, seja nos afetos), mas a tudo o que existe, pois 
só podemos viver (habitar) um mundo que é, desde sempre, em comum. Um planeta que não 
privilegia esta ou aquela espécie, este ou aquele ente, mas que nos coloca em relação (muitas 
vezes, em relações conflituosas e antagônicas) como tudo o que existe – ainda que, como nos 
lembra Donna Haraway (2019, p. 61), se tudo o que existe está conectado a algo, nada está 
conectado a tudo. É preciso, portanto, prestar atenção e buscar compreender os comuns que 
estabelecem relações conosco, mais do que tentar recriar ou reproduzir comuns imaginários 
que são, na verdade, uma violência à heterogeneidade do que nos cerca. De acordo com Tsing, 
os comuns resistem à institucionalização pois se movem “nos interstícios da lei” (“in law’s 
interstices”). Resistem à homogeneização e ao reducionismo tantas vezes buscado pelo cla-
mor moderno-capitalista. Assim, para encontrá-los, precisaremos ouvir politicamente e pres-
tar atenção ao que coexiste conosco.

Tsing, assim como outras autoras e autores (Agamben, 1993; Nancy, 2016, Federici, 
2018), nos lembra que os comuns não podem nos redimir – e, aqui, seria interessante parar 
e pensar a respeito das noções de comunidade que conduziram a política dominante pelo 
menos desde o século XIX, uma política que igualava comum a homogêneo. Peter Pál Pelbart, 
na obra Vida Capital, comenta a apropriação nazista da ideia de comunidade num “desejo de 
fusão unitária [que] pressupõe a pureza unitária”, uma fusão comunal que apagaria as dife-
renças e, em sua busca por uniformidade, conduz à morte (2003, p. 33). Os comuns que busco a 
partir da leitura de Kosby não nos indicam um futuro utópico ou messiânico, mas fazem parte 

1  To listen politically is to detect the traces of not-yet-articulated agendas. How, for example, shall we make com-
mon cause with other living beings? Listening is no longer enough; other forms of awareness will have to kick in. 



Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 86-96, 2026 89

do que vivemos aqui e agora, no meio do problema (Haraway, 2019). E nós nunca estamos 
totalmente no controle.2

Então, como ouvir politicamente, como prestar atenção aos comuns que não corres-
pondem ao que esperamos deles, que não se ofertam como bênçãos, mas que simplesmente 
existem? Tsing nos indica o que denomina “arts of noticing”,3 as artes de prestar atenção. A 
poesia nos pede o mesmo: que prestemos atenção aos textos sem buscar encontrar neles a 
confirmação daquilo que já sabemos, mas uma escuta atenta cuja reverberação – ou resso-
nância, para utilizar o termo de Jean-Luc Nancy (2014) – envolva todo o corpo, todo o sentir.

Assim, recebemos um chamado: ver o mugido da vaca. Como “ouvir é difícil” (Kosby, 
2017, p. 11), é preciso que mais sentidos (corporais e semânticos) estejam presentes nesta rela-
ção. Assim como a vaca, que engaja “guela, olho, bucho, língua, rúmen” (Kosby, 2017, p. 11), 
também nós, leitoras e leitores, devemos engajar-nos em novos modos de produção de sen-
tidos, aceitando o êxodo e a desarticulação proposta pela obra. Por isso, o esforço do mugir 
é apresentado como “fecunda epifania” (Kosby, 2017, p. 11): é aquilo que se manifesta, que se 
dá a ver e nos pede que o vejamos. Precisaremos renunciar a uma suposta excepcionalidade 
humana, permitindo uma nova configuração corporal, que corresponda a uma nova percep-
ção discursiva.  Este primeiro poema instaura um sujeito leitor “desarticulado”, fora de si, em 
um trânsito multiespecífico que não corresponde, de forma alguma, a qualquer retorno a um 
mundo de comunhão idílica entre os seres humanos e não humanos, mas que demonstra que, 
em nosso mundo baseado em sistemas de dominação, reducionismo e expropriação, “os laços 
comunais ainda são fortes” (Federici, 2018, p. 315).

O segundo poema do livro realiza a desarticulação proposta no primeiro, e nos exige o 
esquecimento dos logos: 

esquece palavra
	 nome
esquece coragem
	 bosta
o metrô cardíaco
	 cágado
etrangortártedo
blasferosmênico
	 corestiandrômedo

vivió em Mendoza
[...]

perde a língua
reio 	      fúmizo 	    losco
	 a língua
oringomilengua
	 torbuco eligra
faz-me toda tua pena

2  Um excurso que se demonstra imperativo é a reflexão a respeito do Sars-CoV-2, que leva a noção de comum 
ao seu limite. Diante desse novo ente, estamos todos em relação: uma relação de fragilidade e precariedade, 
que nos exige que lidemos com o problema e nos lembra a todo o momento que não temos controle total das 
consequências de nossas ações – especialmente aquelas que insistem em ignorar as relações e a materialidade 
de nossa vida no planeta.
3   Em Viver nas ruínas (2019), os tradutores brasileiros optam pela tradução “artes de observar”.
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	 pierme 
	 epidermeiederme
entre uma e outra
[...]
(Kosby, 2017, p. 13)

Do esquecimento da palavra à habitação do espaço-entre, vemos a corporificação do 
poema. Do “mmmmmm” da vaca, materialidade sonora que prenuncia a desarticulação da 
poeta, chegamos à construção de uma língua que desarticula as fronteiras nacionais (entre 
o português e o espanhol) e corporais (“epidermeiederme”). O poema, com sua disposição 
espacial, nos chama, também, a ver as palavras, tentar pronunciá-las num esforço “de guela, 
olho, bucho, língua, rúmen” e, finalmente, esforçarmo-nos por traduzi-las. A impossibilidade 
de compreendê-las – se nos ativermos a uma concepção lógica de compreensão – nos prepara 
para a difícil tarefa de traduzir o mugido. 

3 É possível traduzir o mugido?

A indeterminação é parte da criação de novos mundos, novos comuns, novas relações. 
Aprender a amar as indeterminações, como coloca Tsing (2019, p. 60), nos pede o exercício 
de um “amor multiespecífico”. E exercitar este amor nos solicita que, como no posfácio de 
Angélica Freitas ao livro de Kosby, busquemos formas de não trair a vaca:

2. 
Uma vaca faz um baita esforço para mugir.
Como se traduz “muuuu?”
Como se faz para não trair, mais uma vez, a vaca?
(Freitas In: Kosby, 2017, p. 107)

O modo como vivemos, tomando o mundo e os demais seres vivos como recurso, nos 
faz trair a vaca uma e outra vez. Para deixar de fazê-lo, precisaremos abrir-nos à desarticu-
lação proposta por Kosby em seu livro, uma desarticulação que nos coloca diante do viver 
e do morrer, do matar e do comer. A relação entre a alimentação e a morte fica explícita no 
poema abaixo, sem título:

[...]
matar uma vaca 
não é
uma coisa simples
requer um tiro 
certeiro
alto calibre
o ponto preciso longe
no meio da testa
dois cavalos três
ou quatro homens
um guri
quem sabe uma mulher
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carnear uma vaca 
exige sangrá-la 
até a última gota
para que a carne não termine preta

sangrar uma vaca 
é para exímios

comer uma vaca porém 
(Kosby, 2017, p. 29-30, grifo meu)

Comer uma vaca não nos exige nenhum esforço: podemos transformá-lo na experiência 
asséptica de um hambúrguer ultraprocessado numa cadeia internacional de fast-food situada 
na praça de alimentação de um shopping center. Podemos comer uma vaca sem atentar para os 
saberes, as linguagens, a materialidade da vida e da morte. Podemos reduzir a vaca a picanha, 
acém, patinho – desarticulamos o corpo da vaca, para não precisarmos desarticular nossa rela-
ção com este ser, e menos ainda nossa relação com sua morte. Comer uma vaca não nos exige a 
tradução do mugido, não exige nenhum esforço de escuta. Mas como, então, não trair a vaca?

Uma saída possível está em ouvir – ouvir com todo o corpo, ouvir o que ainda não foi 
articulado – fazer ressoar, permitir afetarmo-nos, construir mundos com todas as fêmeas de 
outras espécies, esses seres geradores de vida.

Como já mencionado na introdução, o livro de Kosby é atravessado por trechos em 
prosa, organizados numa narrativa: o “diário de uma doula”. Neste diário, a voz poética, atu-
ando como ajudante do pai veterinário, é chamada a uma propriedade para realizar o parto 
de um bezerrinho natimorto e salvar a vaca. Ao chegar, chama atenção a proximidade entre os 
muitos animais não-humanos, quase todos soltos no quintal, e a casa e os seres humanos que a 
habitam. Uma mulher está deitada junto à vaca, para que não a sacrifiquem: Jaqueline, esposa 
do estancieiro, mãe de um menino, é quem cuida de todos os animais – humanos e não-hu-
manos – do sítio. Profundamente envolvida com as vidas que se agitam em seu entorno, “não 
comia carne para não ter que matar as galinhas” (Kosby, 2017, p. 31). Jaqueline se desarticula, 
renuncia à excepcionalidade humana e se rearticula como parte de um “amor multiespecífico”: 

Entre as tentativas de encontrar o melhor ângulo para retirar o terneirinho, meu 
irmão, o guri e seu pai tentavam convencer Jaqueline de que a morte da vaca não 
seria uma grande perda: “não é a mesma coisa que perder um pai, um avô, que a 
gente lembra para o resto da vida, fica lá no cemitério”, “bicho é bicho”.  [...]
Jaqueline repete: “pra mim não tem diferença! Os bichos estão tudo na volta. Eles 
sabem quando eu chego, me conhecem, sabem o meu cheiro. Sou eu que dou 
comida. Não tem diferença nenhuma!” [...] (Kosby, 2017, p. 71).

Identificando-se às fêmeas de outras espécies, Jaqueline não vê diferença entre sua 
dor e a dor da vaca:

Quando eu fui ganhar o Jefferson, eu não tive dilatação. Foi uma luta pra ele nascer. 
Eu quase morri”. Deitada sobre a vaca, Jaqueline desconfiava até do veterinário. O 
pai me conta depois que isso é comum de acontecer: “A Deise, lá da figueirinha, se 
torcia toda, quando eu fazia a injeção nos bichos parecia que era nela que estava 
fazendo (Kosby, 2017, p. 81).
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Relegadas à condição de humano-menos-que-humano, as mulheres muitas vezes se 
sentem mais próximas dos seres não humanos reduzidos a corpos, carne, aparelho reprodutor. 
Nas dores e alegrias de quem gera vida, um amor multiespecífico prolifera entre essas fêmeas 
inespecíficas. Nestas novas relações amorosas, criam-se parentescos inesperados, como os que 
propõe Donna Haraway em seu livro Staying with the trouble, ao afirmar que sua (nossa) tarefa é: 

fazer parentes em linhas de conexão engenhosas como uma prática de aprender 
a viver e morrer bem, de maneira recíproca, em um presente denso. Nossa tarefa 
é gerar problemas e suscitar respostas potentes a acontecimentos devastadores, 
bem como aquietar águas turbulentas e reconstruir lugares tranquilos. (Haraway, 
2016, p. 01, tradução própria).4

A “paz” não pode ser um projeto para o futuro, que aprende com o passado e modela 
o presente. Haraway nos chama a pensar fora de uma noção progressiva (progressista) de 
tempo, fora de uma noção teleológica. Ficar com o problema é habitar o presente; não o pre-
sente como ponte entre um passado horrível e um futuro utópico, mas como o tempo de nosso 
viver e morrer. Neste “presente denso”, a pensadora nos convoca a “viver-com e morrer-com de 
maneira recíproca e vigorosa”5 (Haraway, 2016, p. 02, tradução própria), pois 

ficar com o problema requer a criação de parentescos estranhos; o que significa 
que nos necessitamos reciprocamente em colaborações e combinações inespera-
das [...]. Nos tornamos-com de maneira recíproca ou não nos tornamos em abso-
luto (Haraway, 2016, p. 04, tradução própria). 6

Isso significa estabelecer relações cooperativas com seres de outras espécies, reconhe-
cendo, como o faz Jaqueline, o comum que demarca nossas dores, mas também nossos pra-
zeres – o antropólogo David Graeber destaca que há um “comunismo dos sentidos na base da 
maioria das coisas o que consideramos divertidas”7 (2011, p. 75, tradução própria). 

Ficar com o problema é ir além do diagnóstico de nossas mazelas; é enfrentá-lo como 
o território da potência criativa a partir do qual imaginar novas relações, novas formas de pro-
dução de sentidos. É ainda, nos diz Haraway, aceitar traduções parciais e falidas. Retomando o 
primeiro poema do livro de Kosby, ficar com o problema é não renunciar à difícil tarefa de tra-
dução do mugido, mesmo com a consciência de que será inevitavelmente parcial e, portanto, 
falida. É empenhar todo o corpo numa relação que, a princípio, sabe-se que não correspon-
derá à utopia do encontro idílico, mas que não se furta às dificuldades – e também às alegrias 
– da “criação de parentescos estranhos”. 

A pensadora estadunidense repete, durante todo o livro, as seguintes frases: 

⁴  “to make kin in lines of inventive connection as a practice of learning to live and die well with each other in a 
thick present. Our task is to make trouble, to stir up potent response to devastating events, as well as to settle 
troubled waters and rebuild quiet places.”
5  “Living-with and dying-with each other potently”.
6  “Staying with the trouble requires making oddkin; that is, we require each other in unexpected collaborations 
and combinations [...]. We become-with each other or not at all”.
7  “There is a certain communism of the senses at the root of most things we consider fun”.
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Importa que pensamentos pensam pensamentos. Importa que conhecimentos 
conhecem conhecimentos. Importa que relações relacionam relações. Importa 
que mundos mundam mundos. Importa que histórias contam histórias (Haraway, 
2016, p. 35, tradução própria).8

Se estamos de acordo com tais proposições, entendemos por que “o mugido foi a ação 
escolhida para essa desarticulação”, pois é preciso acolher a materialidade de um pensar não 
humano para podermos desarticular os pensamentos que fundamentam nossa crença na 
separatividade e excepcionalidade humanas. É necessário cultivar a materialidade das rela-
ções, os saberes e os mundos mais que humanos para que possamos exercitar um amor mul-
tiespecífico que encontre os comuns e as “combinações inesperadas” num mundo em ruínas.

As partes de uma relação, nos lembra Haraway, não preexistem à relação. Isso nos leva 
a “buscar reaprender a conjugar mundos com conexões parciais, não com ideias universais 
nem particulares”9 (Haraway, 2016, p. 13, tradução própria). Assim, recusamos uma suposta 
inocência e abraçamos nossa “respons-abilidade”, ou seja, nossa habilidade de responder às 
relações de reciprocidade em que existimos. A “respons-abilidade”, diz a autora, é “sobre a 
ausência e a presença, sobre matar e criar, viver e morrer, assim como recordar quem vive, 
quem morre e de que maneiras”10 (Haraway, 2016, p. 28, grifo meu, tradução própria) nas com-
plexas relações multiepécies que estabelecemos. Haraway pensa um mundo que se cria sim-
poeticamente, ou seja, se cria sempre em associações, em relação, e não se completa, já que 
necessita das “linhas de vida” (Tsing, 2015) que se traçam entre os muitos seres.

4 Criando comuns a partir do mugido

No debate à esquerda (feminista ou não), os comuns vêm ocupando um espaço cada vez 
maior, porque são vistos como uma alternativa ao modelo estatal de revolução e, diante dos 
“novos encerramentos” (new enclosures), como a privatização da água e das sementes, passa-
mos a valorizar as propriedades e relações comunais. “Os novos cercamentos”, escreve Silvia 
Federici, “demonstraram que não só os comuns não despareceram, mas que novas formas 
de cooperação social estão sendo produzidas constantemente” (2018, p. 305). Os comuns são 
uma alternativa ao Estado e à propriedade privada – e também ao mercado. Além disso, fun-
cionam como “um conceito unificador que prefigura a sociedade cooperativa que a esquerda 
radical está lutando para criar” (Federici, 2018, p. 305).

Sob o pretexto de proteger os “comuns globais”, o banco Mundial e congêneres vêm 
se apropriando de áreas florestais nos países do “sul” e expulsando as populações locais. O 
capital também entendeu que a mercantilização de todas as esferas da vida “é um projeto 
não apenas irrealizável como também indesejável do ponto de vista da reprodução a longo 
prazo do sistema” (Federici, 2018, p. 308), pois o mercado “depende da existência de relações 
não monetárias, como a confiança, credibilidade e doação” (Federici, 2018, p. 308). Utilizando 

8  “It matters what thoughts think thoughts. It matters what knowledges know knowledges. It matters what 
relations relate relations. It matters what worlds world worlds. It matters what stories tell stories”.
9  “Like all offspring of colonizing and imperial histories, I – we – have to relearn how to conjugate worlds with 
partial connections and not universals and particulars”.
10  “Response-ability is about both absence and presence, killing and nurturing, living and dying—and remem-
bering who lives and who dies and how”. 
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a polêmica palavra “comunismo” para congregar tais relações, o antropólogo David Graeber 
(2011) chama a atenção para o fato de que as relações comunais, presentes em nosso coti-
diano, são a realização de um ideal (muitas vezes entendido como utópico) de propriedade 
comum e organização comunal da relação entre pessoas e destas com o seu entorno (vivente 
e não-vivente). Nossos prazeres são, em sua maioria, comunais: nos divertimos, nos amamos 
e produzimos afetos em relações comunitárias. Mas, mesmo no capitalismo, a cooperação 
espontânea – uma das formas do comunismo cotidiano – é, para o autor, fundamental para 
que possamos realizar as atividades com rapidez e eficiência, sejam tais atividades de ordem 
pessoal, como o cuidado com a casa, ou profissional, como trabalho em equipe. 

O comunismo de base pode ser considerado a matéria-prima da sociabilidade, o 
reconhecimento da nossa interdependência mútua, que é a substância mesma 
da paz social. [...] A sociologia do comunismo cotidiano é um campo potencial-
mente enorme, mas, devido a nossos peculiares vieses ideológicos, parecemos 
incapazes de descrevê-lo porque, em grande parte, fomos incapazes de vê-lo. 
(Graeber, 2011, p. 75-76)11

Parte das relações comuns que fomos (e ainda somos) incapazes de ver são aquelas 
que se estendem para além de nossa espécie. O livro de Marília Floôr Kosby, ao propor um 
êxodo de nossa condição humana através da desarticulação do mugido, nos abre aos comuns 
que podemos criar com outras espécies, sempre a partir da “respons-abilidade” de um viver e 
morrer com, em que os contornos e as separações são a todo tempo questionados, convocan-
do-nos à criação de mundos comuns. 

De acordo com Federici, “os comuns têm sido o fio que conectou a história da luta de 
classes até o nosso tempo, e de fato a luta pelos comuns está ao nosso redor” (Federici, 2018, p. 
309). A autora destaca que as mulheres sempre foram grandes defensoras dos comuns, desde 
o começo dos cercamentos capitalistas e afirma que 

[a] produção de comuns demanda, primeiro, uma transformação profunda em 
nossa vida cotidiana, tentando reverter o distanciamento entre a produção e a 
reprodução e o consumo [que] nos leva a ignorar as condições sobre as quais os 
que comemos ou vestimos, ou aquilo com que trabalhamos, foi produzido, seu 
custo ambiental e social. (Federici, 2018, p. 316) 

Se aceitarmos a desarticulação proposta por Kosby, abandonando o antropocen-
trismo, estaremos mais próximas de produzir a nós mesmas como sujeitos comuns, pois, 
ainda segundo Federici:

Nenhum comum é possível a menos que nos recusemos a basear nossa vida 
e nossa reprodução no sofrimento dos outros. [...] De fato, se a ideia de tornar 
comum tem algum sentido, deve ser a produção de nós mesmos como um sujeito 
comum. [...] Estamos falando de uma comunidade como uma qualidade de relações, um 
princípio de cooperação e responsabilidade: uns com os outros, com a terra, com a floresta, 
os mares, os animais. (Federici, 2018, p. 317, grifos meus) 

11  “Baseline communism might be considered the raw material of sociality, a recognition of our ultimate inter-
dependence that is the ultimate substance of social peace. [...] The sociology of everyday communism is a poten-
tially enormous field, but one which, owing to our peculiar ideological blinkers, we have been unable to write 
about because we have been largely unable to see it.”
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Kosby, ao nos solicitar a tradução do mugido, também nos joga na relação com o não-
-humano (a vaca, claro, mas também a redução do feminino ao corpo e, assim, ao estado de 
natureza – somos todas fêmeas de uma outra espécie):

bodoque

sou eu toda
um tímpano 
só
— não sois vós?

[...]

o cão ouve
muitas vezes mais 
do que o ser humano

sou eu toda um tímpano só
debaixo da cama
em noite de foguetes

eu toda um tímpano só
me confundo com o mundo

silencia e 
poupa as pedras 
do teu bodoque
(Kosby, 2017, p. 21)

Assim, recusando a separação que é hierarquização (e opressão), a voz poética de 
Mugido, afirma um comum que extrapola o humano, numa escuta atenta, com todo o corpo, 
ao mundo multiespécies que habitamos – e que só é favorável à vida de nossa espécie porque 
multiespecífico. Não há diferença entre o eu, o “vós” e o cão que “ouve / muitas vezes mais 
/ que o ser humano”. Diante de um presente denso, marcado pela extinção em massa, pela 
apropriação e exploração de corpos humanos e não-humanos, precisamos ser todas e todos 
“um tímpano só”, confundindo-nos com o mundo.
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Penser la crise socioécologique depuis 
les études en danse : Panorama d’une praxis 

transformatrice vers une esthétique de la relation
About the Socio-Ecological Crisis from the Perspective of 
Dance Studies : An Overview of a Transformative Praxis 

Towards an Aesthetic of Relationship

Résumé  : Les corps dansants travaillent avec des 
savoirs-sentir qui permettent d’appréhender le monde 
d’un point de vue sensible. Le présent article met en 
perspective mon travail d’artiste-chercheuse autour 
d’un projet en forêt avec l’héritage de ces mondes 
d’Après – depuis la bombe atomique jusqu’à l’épidémie 
mondiale. Ces pratiques  in situ  sont intimement liées 
aux prises de consciences écologiques et plus récem-
ment à la crise socioécologique dans laquelle nous 
sommes plongés. Dans ce dialogue entre les études en 
danse et l’écologie il s’agira de comprendre ces pratiques 
entourées par une myriade de termes (anthropocène ; 
œuvre située ; plus qu’humain ; etc.), que nous interro-
gerons. Catégoriser ces pratiques dans le paysage artis-
tique contemporain permet ainsi de mettre en lumière 
des praxis transformatrices amorcées particulièrement 
dans l’après Seconde Guerre mondiale jusqu’à notre 
monde d’Après COVID qui cherche à retrouver des pra-
tiques de corps dans une esthétique de la relation. Si 
la danse n’est pas la réponse à la crise socioécologique 
– et après tout pourquoi pas ! – elle est, à l’inverse du 
transhumanisme, une manière de nous «augmenter» à 
travers la recherche d’une altérité.

Mots-clés : études en danse ; esthétique de la relation ; 
danse et écologie ; plus qu’humaine ;

Abstract : Dancing bodies engage with sensory knowl-
edge that allows us to perceive the world from a sensi-
tive perspective. This article contextualizes my work as 
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an artist-researcher on a forest project with the legacy 
of these worlds after — after the atomic bomb, after 
the global pandemic. These site-specific practices are 
intimately linked to growing ecological awareness 
and, more recently, to the socio-ecological crisis in 
which we find ourselves. This dialogue between dance 
studies and ecology aims to understand these prac-
tices, surrounded by a myriad of terms (Anthropocene; 
site-specific work; more than human, etc.), which we 
will examine. Categorizing these practices within the 
contemporary artistic landscape allows us to highlight 
transformative praxis that began particularly in the 
post-World War II era and continue into our post-COVID 
world, which seeks to rediscover bodily practices within 
an aesthetics of relationship. If dance is not the answer 
to the socio-ecological crisis – but after all why not! – it 
is, unlike transhumanism, a way to “augment” ourselves 
through finding otherness.

Keywords : socio-ecological crisis ; dance studies ; 
aesthetic of relationship ; more than human ; sites dances

Au sein de nos actualités écologique et politique, nombreux sont les plaidoyers, les appels à 
poser un regard sensible sur la forêt, à l’instar du regard économique et/ou énergétique qui 
« violente le bois aussi bien qu’il le méconnait » pour le dire avec les mots de Jean-Baptiste 
Vidalou (2017). Nous traversons une époque inédite et mortifère dans l’histoire des homini-
dés : l’air n’a jamais été autant chargé en CO21 depuis 14 millions d’années. C’est une informa-
tion très concrète qui n’appartient pas qu’au domaine de la pensée mais qui est déjà assimilée 
par et dans nos corps humains et dans d’autres, plus qu’humain·es.

Peut-être d’autant plus dans nos corps aguerris de danseureuses, entrainés à voir et sentir.

Que je fabrique des danses de forêt, que je compose avec la forêt ou depuis la forêt, 
tous ces projets semblent être, dans ce que Baptiste Lanaspeze nomme l’« administration de 
la mort » (2022, p. 33), la meilleure réponse à apporter : celle de la vie. La danse ne sauvera pas 
le monde mais l’artiste peut-être en toute humilité un·e médiateur·ice, un·e passeur·euse. Et 
plus largement, chaque personne qui pratique un art/une pratique de l’attention et du sensi-
ble est un prophète des jours meilleurs.

1  Cf. l’article de vulgarisation scientifique « Climat : la dernière fois que le CO2 a atteint de tels niveaux, c’était il 
y a 14 millions d’années » : « Dans une étude scientifique publiée fin décembre 2023, des chercheurs ont analysé 
les anciens taux de dioxyde de carbone dans l’atmosphère. Leurs résultats ont montré que la dernière fois que le 
CO2 atmosphérique a atteint les niveaux actuels liés à l’activité humaine, c’était il y a 14 millions d’années. Ces 
conclusions peignent un avenir sombre. ».
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Quel est ce monde ? Et où est ma place depuis laquelle je parle ? Dans quel contexte 
suis-je immergée  ? Parcourant plusieurs champs disciplinaires, il me parait toujours indis-
pensable de situer ma recherche. Pour reprendre les mots d’Emanuele Coccia (2023), com-
prendre ce monde contemporain est nécessaire pour comprendre le monde végétal, parce 
que « notre monde est un fait végétal avant d’être un fait animal (Coccia, 2023, p. 21) ». Ici, je 
propose de partager mon expérience d’artiste-chercheure. Plus précisément je propose d’ob-
server la crise socioécologique depuis les études en danse, dans une perspective historique 
afin de souligner la puissance de cette discipline/art/outil dans notre culture du désastre con-
temporaine. Pour ce faire, nous reviendrons d’abord sur le terme plus qu’humain avant d’évo-
quer cette urgence climatique qui nous presse de toute part en discutant des mondes d’Après 
et de la place de la danse dans ceux-ci. Un dernier temps sera consacré à observer comment 
les arts du spectacle et l’écologie inventent de nouvelles taxinomies pour parler des contextes 
et des pratiques et comment aussi ces nouveaux mots/concepts sont symptomatiques d’un 
monde en train de se transformer.

1 Qu’a-t-on dit avec « plus qu’humain·e » et « danse plus qu’humaine » ?

La récurrence de ces termes au fil de la proposition nécessite d’être introduite ici. Lors de mon 
travail de master 2, entre 2023 et 2024, je me suis rangée dans un premier temps à l’usage du 
terme introduit par Melanie Kloetzel (2023, p. 30), « more than human », qui renvoie à : « un 
cadre de pensée écosystémique, dont [elle démontre qu’il sous-tend] à la fois l’éthique envi-
ronnementale et la danse in situ depuis les débuts de leur histoire ». À ce titre nous souhaitons 
accorder nos travaux à cette dynamique de pensée et à ce lien primordial entre éthique envi-
ronnementale et danse in situ.

D’autre part, à propos de l’expression « more than human », Julie Perrin, Joanne Clavel et 
Laurent Pichaud (2023) notent conjointement que l’expression « fait débat au sein de la com-
munauté ́scientifique et ne cesse d’évoluer ». Dans la traduction du texte de Mélanie Kloetzel, 
ils retiennent donc, parmi les possibilités de traduction, l’expression « autre qu’humain » qu’ils 
jugent moins binaire que « non humain » et plus neutre que « plus qu’humain ». Je me suis 
donc, dans un premier temps, rangée à cette perspective à laquelle j’adhérais parfaitement.

Néanmoins, lors de la rédaction, l’expression «  plus qu’humain  » a pris le dessus. 
D’abord, sans trop savoir si je m’étais imprégnée de l’expression originelle anglaise « more 
than humain » que j’avais, comme un automatisme (re)-traduite par « plus qu’humain » ou 
si je m’employais inconsciemment à vouloir dire autre chose. Tout l’enjeu de ce travail est de 
comprendre pourquoi ce terme « plus qu’humain » s’est imposé à moi.

Je fais donc le choix de ne pas être neutre.

Quand je dis « plus qu’humain » j’en appelle à changer de point de vue, à me décen-
trer de ma place d’humaine pour redevenir vivante parmi les Vivants. Simplement Terrienne. 
Et parce que je suis touchée sensiblement, dans mon corps d’artiste-chercheuse, par la crise 
écologique, ce « plus qu’humain  » marque à la fois la folie dans laquelle nous précipite la 
Capitalocène et la perspective d’apprendre à voir « plus » loin un monde « plus » grand.
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La danse ne sauvera pas les arbres, mais les arbres pourraient bien nous sauver.

J’emploierai donc « plus qu’humain  » pour parler des arbres et « danse plus qu’hu-
maine » pour nommer les danses qui se fabriquent avec et entre les arbres et les danseur·euses. 
Pour en donner une définition plus générale :

 ◆ une danse plus qu’humaine implique un ou plusieurs plus qu’humain – qu’ils soient végé-
tal, minéral, animal ou encore paysage dans un rapport de symbiose ;

 ◆ une danse plus qu’humaine invite le·la danseur·euse à se décentrer, à changer de point 
de vue ;

 ◆ ces danses peuvent se composer avec la présence d’un·e plus qu’humain·e, dans la forêt 
par exemple ; ou à partir de la mémoire d’une danse avec la présence d’un·e plus qu’hu-
main·e, en ville par exemple ;

 ◆ les danses plus qu’humaines sont protéiformes et peuvent s’écrire dans le cadre d’un 
dispositif spectaculaire ou prendre la forme de pratique(s) à transmettre.

À l’inverse du transhumanisme, ces danses plus qu’humaines nous augmentent à tra-
vers la recherche d’une altérité. Quand je propose des pratiques sous le titre de Faire forêt, j’in-
vite à devenir arbre, se connecter dans nos devenirs arbres, mais aussi, en tant qu’humain·es, à 
partager une altérité, équilibrer un espace, collaborer et interagir dans nos interdépendances.

Choisir de métisser la danse avec les études autour de l’écologie et de la botanique c’est 
ancrer mes recherches dans le temps présent et l’actualité : développement des maisons d’édi-
tion et/ou lignes éditoriales consacrées aux questions relatives à l’écologie ; publication d’ou-
vrages dédiés au vivant, aux jardins, au climat, etc ; appropriation de cette mode du « vert » par la 
société de consommation et greenwashing ; çà et là, rencontres autour du thème « Décarbonons 
la culture  !  »  ; spectacles ayant pour thématique la nature, le ré-ensauvagement, l’eau, etc. 
Foisonnement d’études scientifiques aussi, à l’heure de la crise climatique et intérêt du grand 
public pour la forêt et l’intelligence des arbres. En témoignent la prolifération de documen-
taires qui abordent la forêt sous différents angles depuis l’intelligence végétale jusqu’à la mar-
chandisation et la sauvegarde de ces écosystèmes.2 Des documentaires qui se font de plus en 
plus critiques en confrontant les intérêts financiers et la production de masse avec des regards 
sensibles, ceux d’activistes, d’artistes ou de scientifiques engagés. Des documentaires qui 
renoncent aussi à tout expliquer. Dans Le trésor caché des Plantes, de Julia Dordel et Guido Tölke 
(2016) par exemple, l’agronome Henk Kieft met en avant la nature électromagnétique de l’arbre 
qui possède son propre champ magnétique avec lequel il crée des relations aux autres végétaux 
mais également « quelque chose d’autre, qu’on ne capte pas ». Pour nous c’est dans cet interstice 
énigmatique et poétique que la danse peut prendre place, en convoquant corps et imaginaire. 
Danser avec l’arbre devient alors un acte de co-création collective entre deux êtres vivants. Une 
danse qui interroge directement le mouvement, le temps et la relation.

2  Le récent documentaire Ikea le seigneur des forêts de Marianne Kerfriden et Xavier Deleu (2023) est particu-
lièrement poignant tout comme Le temps des forêts de François-Xavier Drouet (2019). Tous deux posent un regard 
critique et interpellent les spectateurs et les gouvernements sur la question de la préservation des forêts. Parmi 
d’autres documentaires qui invitent à réfléchir sur la gestion de nos forêts, citons la série Sauvons nos forêts réa-
lisées en 2019 par Vivien Pieper et Johannes Bünger et L’Intelligence des arbres, documentaire de Julia Dordel et 
Guido Tölke, 2016.
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2 Le point de vue de la culture du désastre : perspectives historiques 
des mondes d’Après

Comme nous pouvons le constater, les points de vue abondent concernant les recherches avec 
les arbres, d’autant plus que de nouveaux champs, souvent pluridisciplinaires, sont encore 
jeunes (car créés au xxe siècle) tels l’écosophie, l’écopsychologie ou encore l’anthroposophie, 
à quoi s’ajoutent les écosomatiques, champs créés spécifiquement depuis les études en 
danse. Cette multiplication des points de vue est symptomatique du monde dans lequel nous 
vivons : un monde en crise ! Celui de la crise climatique, celui de la sixième extinction où des 
changements de paradigmes s’opèrent tant du côté des sciences que de la fiction.

D’un point de vue des études en danse, le lien historique entre la danse et l’environne-
ment a pour berceau les États-Unis du début du xxe siècle, avant de se répandre en Europe et 
de se mondialiser.3 Cette circulation semble s’accélérer depuis les années 2000, et encore plus 
depuis 2020. En effet, le confinement semble avoir précipité actions et réflexions autour des 
espaces de danse avec la question du lieu, mais aussi celle des esthétiques, des modes de pro-
duction, et des institutions. Les travaux de Julie Perrin (2021) identifient une cartographie de 
ces artistes chorégraphiques en dehors des théâtres et permettent de comprendre comment 
ces nouveaux lieux viennent modifier les savoirs du mouvement. Elle insiste également sur le 
fait que présenter une chorégraphie en dehors du théâtre « conduit nécessairement l’artiste 
à s’interroger sur la place de son activité au sein de la vie sociale ou parmi les vivant.es (en 
particulier dans le cas d’une chorégraphie en nature) » (Perrin, 2021, p. 15).

Au fur et à mesure de ma recherche une question s’installe  : est-ce la danse qui 
sort des théâtres ? Ou les théâtres qui avaient enfermé la danse ? Y a-t-il un pro-
cessus de décolonisation de la danse dans les théâtres en même temps qu’une 
décolonisation du Vivant ?

3  Nous retrouvons cette même boucle entre l’Amérique du Nord et l’Europe à travers la bibliographie bien 
sûr, mais également dans le rapport sur la Forêt comme patrimoine mondial ; nous renvoyons à la lecture du 
livret «  Foret du patrimoine mondial. Puits de Carbonne sous pression  » livret publié par l’Organisation des 
nations unies pour l’éducation, la science et la culture, Paris (2022). Comme le rappelle l’UNESCO, la protec-
tion des forêts est un enjeu d’envergure mondiale. En 1972, 194 pays se rassemblent à l’UNESCO pour adopter la 
Convention concernant la protection du patrimoine mondial, culturel et naturel. L’organisation mondiale place 
ainsi sous sa protection 5 groupes régionaux avec des sites forestiers destinés à être inscrits au patrimoine mon-
dial : l’Afrique, les États arabes, Asie et Pacifique, Europe et Amérique du Nord, Amérique Latine et Caraïbes. 
Les sites européens et du nord de l’Amérique sont ainsi regroupés ensemble et arrivent en tête de la région 
comportant le plus grand nombre de sites (80), avec le plus grand total de surface à protéger, 142Mha – 897 
sites culturels, 218 naturels et 39 mixtes, on comptabilise 223 sites de zone forestière identifiés et mis à jour 
en octobre 2021. En particulier le bien transnational sous l’appellation Forêts primaires et anciennes de hêtres 
des Carpates et d’autres régions d’Europe – composé de 93 éléments constitutifs répartis sur 18 pays. L’écho est 
troublant, tout en semblant logique : l’environnement du chorégraphe lui permet de développer une approche 
écologique dans son acceptation scientifique (étude des milieux où vivent des êtres vivants et de leurs rapports) 
et au sens plus courant d’une doctrine qui vise à l’équilibre et la sauvegarde des Vivants. D’où l’importance de 
faire dialoguer local et global.
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3 Bombe atomique et mondialisation

Les xxe et xxie siècles sont morcelés par ce que nous nommons les mondes d’Après. Ceux-ci cor-
respondent à des prises de conscience mondiales qui nous semblent particulièrement signi-
fiantes pour documenter notre recherche autour de la danse et de l’écologie – ou de comment 
penser la danse depuis l’écologie, pour le dire avec les mots de Joanne Clavel, 2020, p.27-30.

S’agit-il de penser la danse depuis l’écologie ? Danser l’écologie depuis la pensée ? Penser 
l’écologie depuis la danse ?

L’universitaire et artiste Melanie Kloetzel (Université de Calgary) a mis en lumière les 
relations entre l’émergence de la philosophie environnementale avec la danse in situ. Elle 
rappelle le bouillon culturel dans ce monde de l’Après Seconde Guerre mondiale, ce monde 
d’après la bombe atomique où l’humanité prend conscience de son obsolescence.4 C’est aussi 
dans ce nouveau monde aux points de vue renversés qu’apparaissent les premiers systèmes 
internationaux (accords commerciaux et politiques) et les débuts de la mondialisation. De 
plus, elle souligne qu’entre 1968 et 1972 les premiers clichés de la terre sont diffusés grâce aux 
missions Apollo 8, puis Apollo 17. Pour la chercheuse canadienne, ce contexte socioculturel 
va être le socle du développement des études environnementales et de l’éthique environne-
mentale. Deux disciplines qu’elle met en parallèle avec les Sites Dances (Barbour, 2019). Ainsi, 
dans ces différents champs, on prend conscience de la fragilité de la terre. Monde renversé 
encore, dans lequel les humain·e·s prennent petit à petit conscience de celle que l’on nomme 
désormais : Gaïa.5 Nous choisissons délibérément d’utiliser ce terme de Bruno Latour qui per-
met de ne pas marquer la rupture entre nature et culture et qui raconte bien, en conformité 
avec notre point de vue, une réalité « sur un sol partagé avec d’autres êtres souvent bizarres 
aux exigences multiformes » (Latour, 2015).

Première mutation de certain·e·s humain·e·s en terrien·ne·s.

Cet humain transformé en terrien, c’est celui qui adopte une vision globale tout en mesu-
rant l’importance du local et de ses multiples écosystèmes. Il y a un donc un mouvement d’al-
ler-retour entre deux directions : le terrien est résolument transnational dans le même temps 
qu’il est profondément attaché à une localité – oserons-nous dire, à son milieu naturel. C’est 
pourquoi être une artiste-chercheure terrienne c’est d’abord s’inscrire dans cette perspective-là.

4  J’emprunte le terme au texte de Günter Anders – L’Obsolescence de l’homme, parut en 1956 (tome 1) et en 1980 
(tome 2) – qui nous semble particulièrement emblématique et incontournable de ce premier « monde d’après ».
5  Gaïa apparait pour la première fois dans un cycle de discours de Bruno Latour prononcés dans le cadre des 
conférences Gifford à Édimbourg en février 2023. Bruno Latour réinvestit lui-même ce terme apparu chez le chi-
miste James Lovelock dans les années 1960 pour désigner la réalité géologique de la planète Terre. Le philosophe 
des sciences utilise ainsi le concept dans son acceptance scientifique et philosophique, puisqu’il permet de pen-
ser les rapports entre les vivants et leur environnement en termes d’interactions et non d’opposition – nature/
culture ; objet/sujet. Pour un aperçu de l’utilisation du terme « Gaïa », voir l’article de Deborah Bucci (2020).
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4 Dialogue des études en danse avec l’écologie

Dans l’histoire de la danse, dès les années 1920-1930 il y a une danse de plein air qui s’invente 
pour des raisons économique et culturelle, notamment pour pallier le manque de lieux dédiés 
à la danse – nous pensons ici par exemple aux jardins bourgeois et aux parcs qui accueillent 
les danses d’Isadora Duncan. L’extérieur apparait alors comme une source d’inspiration, un 
modèle de perfection de la nature qu’il faut suivre. Ce mode de représentation invite bientôt 
des questions concernant le plateau/l’organisation du public, le confort et la pérennité de ce 
modèle – si modèle il y a. Tandis que dans le même temps, les théâtres, en tant que bâtiment 
et symboles, apparaissent de plus en plus anthropocentrés.

Dans les années 1970, le champ de l’éthique environnementale se développe de plus 
en plus en examinant notamment l’implication morale des humains vis-à-vis de leur envi-
ronnement (Kloetzel, 2023). Les travaux de Melanie Kloetzel mettent en lien le dévelop-
pement de la danse in situ dans les années 1960 et 1970 avec l’intérêt des praticiens pour la 
conscience écosystémique des lieux. D’un point de vue de l’histoire de la danse, les États-Unis 
entretiennent un lien inhérent à l’environnement depuis Isadora Duncan (1999) jusqu’à Anna 
Halprin qui fait communauté autour du deck installé au milieu des séquoias, à Deborah Hay, 
Steve Paxton, etc. En 1954, Larry Halprin architecte et compagnon d’Anna, construit le deck 
– ce gigantesque plateau à ciel ouvert au cœur d’une forêt de séquoias – soit cinq ans après 
la publication de Ethic Land d’Aldo Leopold, un des premiers ouvrages d’éthique environne-
mentale. Avec les Halprin entre autres il s’opère un changement de paradigme :6 on passe de 
l’objet/sujet, à la relation avec l’environnement. Ces idées sont dans l’air du temps chez les 
chorégraphes des années 1950-1960, bien que prenant des formes différentes.

Tous ces post-modernes, majoritairement installés aux États-Unis, opèrent un retour à 
la terre et, par leurs expérimentations avec l’environnement (de l’urbain au rural) détournent 
les codes du spectacle pour critiquer la société de consommation, particulièrement les Nord-
Américains (Clavel, 2020). Comme l’évoque si justement Joanne Clavel, « [le] chorégraphique 
semble être un terreau fertile pour penser les questions écologiques. Le lien entre la danse 
et l’écologie est en effet une préoccupation fondatrice de la danse contemporaine elle-
même (Clavel, 2020, p. 28)  ». En témoignent les démarches pionnières d’Isadora Duncan, 
Anna Halprin, Simone Forti ou encore Min Tanaka au Japon, marquées comme d’autres, plus 
récentes, par une réhabilitation du vivant. La culture chorégraphique occidentale bénéficie 
donc de ce lignage des post-modernes et de la dynamique des années 1970-1980 où des col-
lectifs se mettent en relation avec l’international, comme le collectif X6 basé à Londres et son 
magazine New Dance publié entre 1977 et 1988. Enfin, dans ce tour d’horizon de l’héritage de 
la danse contemporaine et de ses liens avec l’environnement, Victoria Hunter (Université de 
Chichester) rappelle (Hunter, 2021) qu’il ne faut pas négliger les apports des pratiques soma-
tiques, notamment Feldenkrais, la Skinner Releasing Technique ou le Body Weather. Si les choré-
graphes de la Post Modern Dance américaine sont un tropisme très documenté, il ne faut pas 
omettre l’impact des lieux de résistance comme la ferme collective de Min Tanaka ou encore 
le Monte Vérità « où véganisme, nudisme, danse libre, art et collectif avec les non-humains 

6  Larry Halprin cité par Mélanie Kloetzel dans Barbour, Karen, Hunter, Victoria et Kloetzel, Mélanie (2019, p. 
225) : « the deck was not an object, it did not become an object in the landscape. It became part of the landscape 
and that very different ».
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s’entremêlent » (Clavel  ; Legrand, 2019, p. 29). Cette utopie collective a nourri et continue 
d’alimenter les réflexions écologiques et politiques en même temps qu’elle est happée par un 
marché du bien-être et de la marchandisation du vivant, comme le rappellent Joanne Clavel 
et Marine Legrand (2019). À ce titre, il est intéressant de constater comment l’évocation de 
mon sujet de recherche et de mon travail in situ dans la forêt a pour conséquence de projeter 
des images issues de cette marchandisation, amalgamant ma démarche artistique avec une 
approche commerciale et «  refermée sur l’individu, perdant dès lors [sa] portée critique et 
politique » (Clavel ; Legrand, 2019, p. 29). Il s’agit bien de s’engouffrer dans cette porte ouverte 
par les post modern, cadre spectaculaire cassé, consumérisme pointé du doigt, et de s’ouvrir à 
une altérité, à une continuité entre soi et le monde.

Le monde des années 1990 justement, braque l’attention sur la crise climatique. Tout 
s’accélère avec la publication du premier rapport du GIEC (1990) qui ouvre la voie à l’édition pro-
lifique d’ouvrages qui multiplient les points de vue et qui ne cesse d’augmenter depuis – notons 
que la crise sanitaire mondiale n’a fait qu’accroitre ce phénomène. L’héritage de la culture cho-
régraphique des années 1990 c’est cette réflexion sur les codes de représentation. Pour le dire 
avec les mots de Laurent Pichaud, héritier direct de ces années où l’on s’interroge sur comment 
ne pas reproduire un théâtre dans un lieu qui n’en est pas un : « on déconstruit beaucoup7 ! ». 
Le chorégraphe va intégrer petit à petit les questions sociétales que génère le site. La place de 
l’artiste se transforme, on passe de l’artiste en toute-puissance, du Deus ecc machina à une alté-
rité avec les habitant·es d’un lieu par exemple, qui deviennent des personnes-ressources pour 
la création. On réfléchit ensemble, on invoque les imaginaires et les connaissances du lieu. Le 
projet chorégraphique devient une forme de co-création (Chapuis ; Gourfink ; Perrin, 2020).8

La décennie suivante voit se développer ce que l’on nomme parfois dans les Beaux-
Arts, art écologique. Si celui-ci prend son ancrage dès les années 1960 comme nous l’avons 
évoqué, il ne s’organise pas en un réel mouvement. Il se manifeste dans les années 2000 par 
des initiatives individuelles, parfois non revendiquées et dites «  écologiques  » a posteriori. 
Paul Ardenne parle d’artistes « en devenir écologique », d’« éco-artiste » ou d’artiste « vert » 
pour définir l’artiste au sein de l’éco-art et de l’antropocènart (Ardene, 2019). Ces artistes appar-
tiennent en majorité aux arts visuels comme en témoignent les nombreux ouvrages à ce sujet. 
Ceux-ci ne mentionnent jamais la danse et les études en danse qui semblent encore demeu-
rer dans des cercles plus confidentiels. Cependant, dans cette perspective généraliste autour 
de l’art écologique, «  les danseurs contemporains seraient, contrairement aux apparences, 
aux avant-gardes des questions écologiques, et notamment par la résistance qu’ils proposent 
au modèle économique et au modèle de corps qu’on leur impose» (Clavel ; Ginot, 2015, p. 5). 
Force est de constater que la danse dialogue bel et bien avec l’écologie depuis le début du xxe 
siècle mais qu’elle doit encore trouver sa place au sein des ouvrages de l’Anthropocènart.

7  Entretien téléphonique mené avec Laurent Pichaud le 29 mars 2024. J’avais sollicité Laurent pour me par-
ler de son rapport à l’in situ et à la création hors des théâtres, depuis sa place d’artiste chorégraphique héritier 
des années 1980.
8  Entretien téléphonique mené avec Laurent Pichaud le 29 mars 2024. J’avais sollicité Laurent pour me parler 
de son rapport à l’in situ et à la création hors des théâtres, depuis sa place d’artiste chorégraphique héritier des 
années 1980. Voir aussi l’entretien avec Lauren Pichaud dans le chapitre « In Situ In Situ » in Chapuis, Gourfink 
et Perrin (2020).
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Ainsi, chaque discipline artistique s’empare de l’écologie et invente un nouveau vocabulaire 
pour dire la démarche, l’esthétique, la forme ou la revendication de son art, plus ou moins 

hybridé. 

Une taxinomie s’écrit et s’invente dans le présent des propositions artistiques inté-
grant chacune singulièrement l’environnement et le Vivant. Par exemple, en 2018, au sein des 
études théâtrales, apparaissent les termes Turn Plants, Ecological Turn ou encore celui d’Éco-
drame (Garcin-Marrou, 2019).9

5 De l’Anthropocène à la Capitalocène : comment nommer ce monde 
dans lequel je danse/pense ?

Nous souhaitons ici faire le point sur le terme « anthropocène », l’incontournable de 
nos lectures.

Médias, éditions et jusque dans différentes pratiques et manifestations artistiques, 
on parle beaucoup de notre période contemporaine via des dénominations comme autant de 
points de vue mettant en avant différentes échelles de désastre : anthropocène, capitalocène, 
plantationocène,10 chtulucène (Haraway, 2020), Stephan Pyne parle même de Pyrocène  ! 
Pierre Charbonnier donne quant à lui une définition assez précise de ce qu’est l’anthropocène 
(Charbonnier, 2022).11 Parler d’anthropocène implique une responsabilité de tout un chacun, 
alors que face à la crise et aux désastres écologiques nous sommes inégaux, comme le rap-
pellent Danièle Méaux et Jonathan Tichit. Ils notent également la controverse sur la termi-
nologie d’ « anthropocène » concernant sa délimitation temporelle, placée soit à l’avènement 
d’Homo Sapiens, soit pendant le développement de l’économie marchande (dès le xvie siècle) 
marqué par l’invention de la machine à vapeur, en 1784. Selon sa délimitation chaque idéolo-
gie stigmatise plus ou moins la responsabilité de l’activité humaine, ou la politique capitaliste 
et impérialiste (Meaux ; Tichit, 2022). Les deux auteurs, spécialistes en Ésthétique, ajoutent 

9  Cf. Garcin-Marrou (2019). Dans cet article Flore Garcin-Marrou revient justement sur le terme d’éco-drame : 
« L’éco-drame dont nous posons les jalons théoriques n’est pas un théâtre qui raconte la matière, mais qui consi-
dère et utilise la matière comme matrice de création. Ce que nous appelons « l’éco-drame » invite à participer à 
des points de vie, pris dans un réseau d’interactions entre des points de vue humains et non-humains pendant 
le temps d’une représentation indicielle. L’éco-drame est alors un drame d’immersion (et non de distanciation 
ou de catharsis) dans un milieu plus fluide que solide – ce que Darwin nomme la « soupe primordiale », ou ce 
que Guattari qualifie de « chaosmose ». Ce milieu fluide est pris dans des processus de prolifération et de diffé-
renciation de microcellules, de bactéries, comme c’est le cas, par exemple, dans un petit étang à l’eau chaude et 
stagnante ». 
10  « “Reflection on the platationocene “a conversation with Donna Haraway & Anna Tsing (2019).
11  Cf. Charbonnier (2022, p. 28) : « Depuis une vingtaine d’années, le terme d’anthropocène permet de nommer 
cette collision entre l’histoire humaine et l’histoire planétaire. Même s’il soulève de nombreux débats, en raison 
du caractère un peu abstrait et général de l’anthropos qui est désigné comme responsable de ce processus, il rend 
évidente la nouvelle dimension de l’agir humain. Les géologues ont même proposé de nommer Anthropocène 
la nouvelle époque dans laquelle nous serions entrés en nous arrogeant le pouvoir d’interférer dans la régula-
tion physico-chimique de la planète. Autrefois un vivant parmi tant d’autres, un simple maillon dans l’immense 
chaîne des interdépendances écologiques, l’humain est devenu, par le biais de la technologie, un acteur-clé du 
système Terre, capable d’en éviter la trajectoire. »
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que dans tous les cas, tout le monde semble d’accord pour parler d’une « grande accélération » 
à partir de 1945. L’ère de la Capitalocène correspond à celle de l’anthropocène avec ceci en plus 
qu’elle choisit de souligner la responsabilité du système capitaliste, qui, en tant que système 
économique et social mondialisé, est le principal responsable de la crise écologique – notam-
ment par sa surexploitation des énergies, humaines et fossiles. De notre place, parler de 
Capitalocène, pour reprendre l’expression d’Andreas Malm reprise par Donna Haraway, nous 
permet d’insister sur la contestation des modèles de production et de culture de masse remis 
en question par les artistes chorégraphiques dès les années 1960. D’une part en se tournant 
vers de nouveaux modèles de production avec l’exemple du collectif, d’autre part, en renou-
velant leurs pratiques par l’hybridation.

Ce changement de paradigme, concomitant du changement climatique, s’opère donc 
à différents niveaux en même temps qu’il permet d’établir des relations entre les disciplines. 
Ces relations nécessitent de nommer et d’adopter un vocabulaire commun : terriens, humains 
et plus qu’humain·es, habitants de Gaïa. Ces taxinomies pénètrent les différents champs de l’an-
thropologie, des sciences, des sciences humaines, des études en danse. Parallèlement, nous 
observons un désir d’horizontalité et d’abolition des oppositions comme natureculture [sic], 
humain/autre qu’humain/plus qu’humain. On cesse alors de penser la nature et la culture – 
humains et arbres – en termes d’oppositions pour favoriser la relation, celle de « faire monde ». 
Cette horizontalité se fait également de plus en plus visible dans les questions de responsabi-
lités au sein de notre crise climatique. Impossible de déterminer clairement la chaine de cau-
salité : qui des gouvernements ? des entreprises ? des consommateurs ? L’horizontalité jette 
le trouble dans la Capitalocène. En contrepoint cependant, une asymétrie apparait manifes-
tement entre « qui se prépare à vivre en Terrien dans l’Anthropocène et qui décide de res-
ter Humain dans l’Holocène » (Haraway, 2020, p. 76). Dans ce que nous nommons le second 
monde d’Après, la danse apparait alors comme un medium privilégié de l’expression du 
Terrien dans l’Anthropocène. De plus, par sa capacité à se décentrer et à s’hybrider à d’autres 
pratiques, elle invite, de plus en plus, les outils de l’anthropologie.

Danser avec le Vivant c’est bien déployer un art de la relation. Un désir d’horizontalité.

Pour reprendre les mots de Laurent Pichaud à propos de son travail de création hors des 
théâtres,12 il faudrait plutôt choisir de parler de co-création lorsqu’on crée in situ. De plus, il s’agit 
de revendiquer l’invention de formats qui excèdent la seule forme spectaculaire (exposition, 
livre, enquête anthropologique, etc.). Ces formats ne se divisent plus mais constituent un nou-
veau fondement éthique à l’instar du boom éditorial sur les études environnementales qui s’in-
terrogent encore sur comment se défaire de la séparation nature/culture. Force est de constater 
que les études en danse et la littérature des chercheur·euse·s en danse ont su inventer un espace 
pour faire dialoguer savoirs du corps expérientiel, pensée écologique et pensée politique.

12  Entretien mené avec Laurent Pichaud le 29 mars 2024.
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6 In situ, « chorégraphie située » et « œuvre-lieu »

Dans les études en danse, Julie Perrin a mis en avant l’importance du vocabulaire utilisé. Elle 
souligne l’usage, en France, depuis les années 2000 du terme « in situ », terminologie contes-
table et non exhaustive puisqu’elle ne parvient pas à englober toutes les pratiques chorégra-
phiques hors des théâtres (Perrin, 2020). Les chorégraphes et théoriciens anglo-saxons ont 
inventé un panel de termes désormais regroupés sous la catégorie Site Dance Studies.

Fionna Wilkie (Université de Roehampton) a proposé en 2002, ce qui apparait comme 
une première proposition de catégorisation de pratiques in situ. Dans l’ouvrage de référence 
Moving Sites, Victoria Hunter rappelle donc son article « Mapping the Terrain  », dans lequel 
Fionna Wilkie opérait une première distinction entre les propositions site-sympathic, site-generic 
et site-specific.13 Soit une catégorisation qui allait de la simple proposition en extérieur (site-sympa-
thic), à la site-specific ou performance composée par et pour le lieu et où l’histoire et la géographie 
du lieu imprègnent la proposition – ce que nous pourrions nommer une approche anthropolo-
gique du lieu. Victoria Hunter poursuit, treize ans plus tard, en expliquant à quel point ces pra-
tiques se sont répandues et ont généré de nouvelles formes et de nouvelles esthétiques. À ce 
titre elle se réfère à l’article de Melanie Kloetzel et Carolyn Pavlik, qui en 2009 mettait à jour les 
propositions de Fionna Wilkie avec de nouvelles terminologies décrivant différentes approches 
des site specific dances, « Site Dance : Choreographes and the lure of alternative spaces ».14

Il nous faut noter ici que le corpus évoqué ci-dessus provient majoritairement d’ar-
tistes-chercheur·euses d’Amérique du Nord, où le système universitaire et artistique est dif-
férent de la France : les universitaires qui publient des textes sont aussi des chorégraphes qui 
créent avec leurs compagnies ou avec leurs étudiant.e.s. Comme le rappelle Julie Perrin : « Les 
œuvres qu’elles commentent sont autant celles que l’historiographie de la danse a consa-
crées que leurs propres pièces, selon une forme de dé-hiérarchisation à  laquelle nous ne 
sommes pas habitué.e.s dans les milieux académiques français » (Clavel  ; Perrin  ; Pichaud, 
2023, p. 2). Elle ajoute que la publication de l’ouvrage Moving Sites. Investigating Site-specific 
Dance Performance,15 rassemble les textes de chercheur.euse.s principalement anglophones 
(Angleterre, États-Unis, Nouvelle-Zélande, Suède), attachés au champ de la danse et aussi à 
ceux de la géographie, de l’architecture ou la sociologie. Là encore on parle de danse et plus 
largement du corps, dans des perspectives interdisciplinaires.16

13  « Figure O.1 Model of site-specificity (Wrights and Sites cited in Wilkie 2002) » in Hunter (2015, p. 15).
14  Hunter (2015, p. 15, 16) Mélanie Kloetzel et Carolyn Pavlik approfondissent la catégorie Site-specific introduite 
par Fionna Wilkie et présentent ainsi 4 nouvelles catégories d’approches des danses générées par le site : Place : 
memory and spectacle ; Environnemental dialogues : Sensing Site ; Revering Beauty : the essence of the place ; Civic inter-
ventions : Accessing Community.
15  L’ouvrage dont est issu l’article de Mélanie Kloetzel et mis en perspective par Joanne Clavel, Julie Perrin et 
Laurent Pichaud dans le texte mentionné ci-dessus.
16  Par exemple, Victoria Hunter (2015, p. 54) se concentre sur l’analogie entre l’architecture et le corps humain 
(au sens anatomique). Cela l’amène à composer un temps de résidence avec l’anthropologue de l’architec-
ture Ana Moya Pellitero (Université d’Évora, Portugal) et le groupe de recherche GRAPA dans le quartier Raval 
à Barcelone. Projet qui implique également les habitants du quartier, soit en tant qu’acteur·ice du projet, soit 
comme témoin visitant une interface via les réseaux sociaux. 
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En France, Julie Perrin inscrit ses recherches en parallèle des recherches anglophones 
sur les Site Dances. Elle rappelle que toute œuvre présentée hors des théâtres n’est pas pour 
autant une œuvre in situ.17 Elle propose une première nuance entre les œuvres délocalisées, 
c’est-à-dire conçues pour le dispositif théâtral mais insérées en dehors du théâtre, avec finale-
ment peu d’intérêt pour cet « en-dehors » ; et les œuvres composées en dehors des théâtres qui 
sont ce qu’elle nomme œuvre-lieu :

Je préfère parler de chorégraphie située ou d’œuvre-lieu : des démarches choré-
graphiques qui interrogent réellement la façon dont un acte artistique forge une 
situation à partir de ce qui est déjà là. Je m’intéresse moins à la façon dont une 
chorégraphie s’insère dans un site (in situ), qu’aux façons dont une chorégraphie 
située compose avec le réel (Perrin, 2021, p. 15-16).

Dans un second temps, elle précise :

Les anglo-saxon.nes ne disposent d’un vocabulaire beaucoup plus nuancé pour 
qualifier les œuvres hors des théâtres. On parlera par exemple de chorégraphie 
pour site générique (le parking, la place, la piscine, etc.), de chorégraphie s’adaptant 
au site, de chorégraphie générée par le site ou répondant au site, de chorégraphie 
environnementale, de chorégraphie multisite, etc.  Cette fluctuation terminolo-
gique permet de ne pas classer trop vite la question. Il s’agit à chaque fois d’inter-
roger la nature de la relation au site et la possibilité, pour une chorégraphie, d’être 
déplacée, telle que l’économie du spectacle vivant le suppose (Perrin, 2021, p.16).

La pratique générée par le site/site-based body practice est l’endroit qui nous intéresse dans 
la présente recherche car c’est une danse qui explore la matérialité enchevêtrée des corps et 
des sites.18 Pour nous, corps humain et plus qu’humain·es (arbres) au sein de l’écosystème 
de la forêt. Le corps humain se met en relation avec les corps plus qu’humain·es et de cette 
relation se fabrique une danse. Dans ces pratiques générées par le site, la danse apparait 
souvent comme secondaire, particulièrement à travers différents exemples donnés dans les 
deux ouvrages collectifs de Karen Barbour, Melanie Kloetzel et Victoria Hunter. Depuis ces 
exemples, nous observons que la danse n’a jamais été aussi proche de sa racine indo-euro-
péenne où l’étymologie même du verbe danser, « tan » est l’action de tendre ou de relier. Pour 
reprendre Victoria Hunter qui cite Alison East «  I am nature performing nature – or nature 
performing herself» (Barbour; Hunter; Kloetzel, 2019, p. 264). Si certaines formes artistiques 
peuvent être esthétisantes, nous nous intéressons plutôt ici à ce que nous pourrions nommer 
une esthétique du sensible ou esthétique de la relation.

17  Et inversement, « in situ » peut être utilisé pour des danses dans des théâtres : « L’expression “in situ” doit donc 
être entendue au sens large -un rapport au lieu et au contexte de représentation pour la danse – et chacune 
des dénominations utilisées charrie ses connotations propres » (Perrin, Julie, « In Situ » in Chapuis ; Gourfink ; 
Perrin, 2020, p. 257).
18  Cf. Hunter (2021, p. 274) : «The aim of the site-based body practice articulated in this book is, therefore, to dis-
cover or bring to light entangled relations, to explore what is there or what might emerge when we explore the 
enmeshed materiality of bodies and sites. Through doing so, new modes of relationship emerge ».
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7 De l’anthropo-végétale à l’éco-art

Ainsi, les propositions de catégorisation de ces différentes démarches artistiques ne 
manquent pas, du point de vue du théâtre, des arts plastiques et des études en danse. Nous 
retrouvons dans chaque proposition de catégorisation la récurrence de thèmes communs aux 
disciplines hybridées à l’écologie : la relation, l’image, la mémoire, la transformation.

Du point de vue des études théâtrales, Eliane Beaufils (2023) (Université de Paris 8) 
parle de performance anthropo-végétale, dont elle dresse même une cartographie provisoire19 
– provisoire puisqu’en lien avec une actualité en cours, comme en témoigne les nombreuses 
journées d’études et colloques. Plus généralement, travailler sur la danse entre humain et 
plus qu’humain·es c’est se laisser traverser par la circulation de l’actualité et déborder par dif-
férents champs disciplinaires qui s’emparent de plus en plus des questions écologiques.

L’historien de l’art Paul Ardenne (2019, p. 246) a également constitué une cartographie 
hiérarchisée de ce qu’il nomme l’éco-art :

1  la représentation ou la création d’images ;
2  le contact c’est-à-dire où l’artiste se confronte à son environnement (aller dans la 

« nature » ou s’enforester) et fait une expérience sensible ;
3  le niveau le plus percutant selon Ardenne : l’endroit où représentation et contact 

fusionnent pour diffuser un message militant, c’est-à-dire où l’expérience sensible 
est partagée.

Pour chaque proposition de catégorisation, de Fionna Wilkie à Paul Ardenne, nous 
retrouvons toujours cette progression vers une ultime catégorie à visée politique et mili-
tante où l’expérience sensible est traversée et surtout partagée. Cela nous mène à question-
ner l’adresse : pour qui et à qui sont destinées ces danses avec le Vivant ? Pour des militants 
convaincus ? pour un « tout public » ? Sont-elles des formes spectaculaires partageables avec 
un public ? Plus simplement des pratiques ? Des pratiques participatives ? Une forme d’art 
ritualisée ? d’art militant ? D’artivisme ?

Aux interrogations concernant catégorisation et forme répondent en échos celles 
concernant le fond : comment rendre visible et partageable l’expérience sensorielle totale tra-
versée par l’artiste et comment mettre en avant cette « co-création avec l’écosystème »20 pour 
un public  ? Comment susciter l’intérêt de pratiques parfois minimalistes où le spectacu-
laire est relégué par l’expérience sensible  ? Et encore  : ces propositions peuvent-elles s’im-
poser dans une industrie du spectacle qui vise de plus en plus l’entertainment et, à l’image 
des réseaux sociaux, un flux d’images à la seconde incompatible avec le temps des arbres, 
des champignons, des mammifères marins etc. Comment toucher, sensibiliser, éduquer un 
public à opérer ce décentrement double : du micro de sa propre écoute cellulaire au macro 
d’un écosystème forestier ? Des vas-et-viens que mon corps de danseuse à expérimenté telle-
ment de fois au cours des années de pratiques.

19  « Expérimenter les relations par le bio-art ; Devenir plante, devenir montagne ; Les dialectiques de l’image ; 
Traces et deuil, au passé ou au futur  ; Théâtre de permaculture  ; Parcours, déambulations, danse in situ  ; 
Spectacle et performance participatifs » (Beaufils, 2023, p. 7).
20  Terme emprunté à Joanne Clavel (2019, p. 267) dans son entretien avec Armelle Devigon.
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Penser la crise socioécologique depuis la danse : s’agit-il là d’une utopie ? Ou simplement 
d’une voie plus ajustée à des modes de vie Terriens plutôt qu’humains ?

Dans ce temps de recherche nos lectures ont été protéiformes, comme autant d’invita-
tions à multiplier les points de vue, à relier aussi des sites, des territoires, des espaces témoins 
de danses humaines et plus qu’humain·es. Nous avons aussi pu noter le lien intrinsèque entre 
des modes de vie et des modes de création : l’artiste s’hybride, souvent hors des circuits tradi-
tionnels de diffusion, il s’attache à fabriquer pour/avec un territoire et une localité. Pour filer 
l’analogie avec la permaculture : ces artistes s’attachent à travailler en hybridant les champs 
disciplinaires et en circuits-courts. Dans le même temps, ces danses plus qu’humaines sont ce 
qui nous relie, d’un territoire à l’autre. Elles constituent une pratique universelle, une forme 
de cosmopoétique pour le dire avec les mots de Dénètem Touam Bona (2021).

Alors, au sein de cette crise sociopoétique, pratiquer des danses plus qu’humaines 
c’est bien s’inscrire dans la continuité d’un art qui entretient un dialogue privilégié avec l’éco-
logie – au sens premier de science qui étudie des interactions des êtres vivants entre eux et 
avec leur milieu. C’est aussi favoriser une praxis transformatrice qui interroge nos modes de 
relation tout en réinjectant de l’affectif et du sensible. Il y a quelque chose que j’aimerai niai-
sement nommer ici : Amour. Parfois oublié par les sciences expérimentales mais de plus en 
plus réhabilité dans des publications contemporaines. L’Amour. Soit cette attention particu-
lière, un soin même, qui se déploie, chez l’artiste engagé dans ces danses avec les plus qu’hu-
main·es, au-delà du cadre de représentation et/ou de transmission. Pour le dire avec les mots 
de la chercheureuse en danse Emma Bigé :

« Et tu te demandes  : qu’est-ce que je peux faire pour t’aimer  ? Tu ne sais pas à 
qui tu le demandes (aux plantes, aux champignons, aux créatures marines ou ter-
restre que tu côtoies), mais ce sera ta pratique de mouvement : une orientation 
envers l’amour, une pratique active de tendresse (Bigé, 2023, p. 213). »

Se tourner vers la forêt est un choix artistique, une composition esthétique pour le dire 
avec Deleuze, mais qui est aussi intrinsèquement liée à une pulsion de vie et d’indignation qui 
dépasse le cadre artistique. Dans ce monde d’Après, à l’heure des débats récurrents autour de 
l’IA, du transhumanisme et des technologies, danser avec les plus qu’humain·es est un moyen 
de rester dans le monde tangible. Car ce décentrement des pratiques chorégraphiques nous 
invite à composer avec le réel – des caprices de la météo à l’esthétique du sensible.

Enfin, composer en danse avec les plus qu’humain·es apparait comme un outil pour 
répondre à cette « crise du récit » qu’évoque Nastassja Martin, mais encore Camille de Toledo, 
Cyril Dion et tant d’autres21 ! Faire le choix de l’éco-système forestier, n’est-ce pas aussi convo-
quer l’ambivalence de la forêt (fascinante et effrayante), retrouver la présence des mythes liés 
à l’arbre-monde tel Yggdrasil, ou encore les Métamorphoses d’Ovide ? Est-il temps de re-convo-
quer ces histoires ? D’en écrire de nouvelles comme le suggère la science-fiction ? La danse 
peut-elle se faire medium de ces nouvelles mythologies ?

21  Entre crise du récit et crise des sensibilités il n’y a qu’un pas ! Force est de constater que de nombreux auteur·i-
ce·s contemporain questionnent ces crises dans des champs, encore une fois, très divers.
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