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O mundo de hoje ndo pode ser descrito aos homens
de hoje a ndo ser que lhes seja apresentado como
transformavel.

BERTOLT BRECHT

O texto lido por José Saramago na entrega do Prémio D. Dinis
— 1986 a ele conferido pelo romance O ano da morte de Ricardo Reis,
é uma profissio de fé. E como sujeitu-trabalhador que declara:
«Tenho a minha jeira e a minha enxada no campo da cultura, (...) os
pés plantados na fértil terra da lingua que falo e em que escrevo».
E com a parte que lhe cabe deste latifundio verbal — hem comum —,
que ele transforma a palavra em acdo. Aceita a boa peleja, para,
com a posse das palavras, «coracdo da agdo», colocar os saberes
em circulagdo e em xeque, para ai trabalhar os materiais da vida.

E neste caminho que constréi os seus textos «em viagem» que
se adentram no corpo da cultura, para ai instaurar sua intervencdo, a
exemplo de Levantado do chio (1980), que recebeu o Prémio Cidade
de Lishoa — 1981.

UMA NARRATIVA TECIDA

Levantado no chdo é uma narrativa tecida, articulada por vérios
fios extraidos de outros textos. Reboam ai vozes de mil bocas. O enleio
do texto vem do fato de nio se resignar a um sé fio; seu enredamento
vem do fato de que uma histéria & feita de muitas histérias. E a
atitude que nega a concepgao do texto regido por uma voz monolégica
centrada no autoritarismo do narrador.

Deste modo, constata-se a recusa em projetar o mundo ficcional
e a Histdria, a partir de uma consciéncia individual unica. Esgarca-se o
principio de causalidade, base do enredo linear, realizado numa estru-
tura fechada que se d4 pelo rigoroso encadeamento 1égico de motivos
e situagoes.

A obra «& uma conversa misturada, ora diz um, ora diz outro»,
que se tece pelo lado diteito (latifundio, Estado, lgreja), o lado da
continuidade do brilho dos nomes em — berto (o lado que se quer
destecido); e pelo lado avesso, o lado dos camponeses, a gente «solta
e miuda, que veio com a terra, embora nao registrada na estrutura,
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almas mortas, ou ainda vivas®». Os dois lados tramam-se, & medida
que também se tece o dia «levantando e principal»: o sim que nega
e o n3o que afirma, o dia tecido na Histéria e na estéria — o 25
de abril, o fato e a metidfora — o terceiro lado entretecido como a
«luz-baléo» do «Tecendo a manhd» de Jo3o Cabral, que plana livre
de armacgao.

Deste modo, a fala plural resgata pela alquimia do verbo as
vozes caladas e recalcadas. O narrador principal deixa cruzar na
superficie textual outros falantes que se tornam sujeitos & medida
que adquirem seu préprio discurso com o despertar da consciéncia,
quando ndo sdo mais repetidores passivos e submissos de discursos
alheios. Esses novos discursos se entretendem, se cruzam como gritos
de galo, individualidades que constroem a manha coletiva, realizada
ap6s a viagem de trés quartos de século, na Histéria de Portugal e do
latifindio alentejano, com a saga ficcional dos Mau-Tempos.

A Histéria e a sociedade sdo lidas pelo escritor como textos
em que ele se inscreve ao reescrevé-los. A Histéria & lida em seus
claros, naquilo que foi calado pela histéria oficial que aparece em
contraponto (cf. os acontecimentos como a Republica, as duas
Grandes Guerras, Salazar, o episédio Delgado, o 25 de Abril, etc.)
O narrador preenche os desvdos, os siléncios, os ocos da Histéria.

Este narrador aparentemente olimpico, a principio, parece ser o
«mandador das falas», como se o «livio do latifundio» fosse escrito
por apenas um sujeito autoritario. Mas é lendo este mesmo livro que
0 narrador vé o avesso e aprende com o outro. Vai-se estabelecendo a
troca, o dialogo. Aprendizagem de mido dupla. Para melhor narrar
o latifindio, o narrador tem de aprender a linguagem do préprio
latifindio e, num diadlogo generoso, permitir a aprendizagem do outro
que, aos poucos, adquire voz. Os donos do latifindio eram também
os donos da voz, como aparentemente o narrador, dono da escrita —
aquele que a assina. A voz conquistada por personagens, como Jodo
e Antdonio Mau-Tempo, Manuel Espada, Gracinda, Sigismundo Canas-
tra, Maria Adelaide... faz deles sujeitos da Histéria. Neste sentido,
exemplarmente, Anténio Mau-Tempo torna-se «mandador das falas».

Assim, a palavra multipla e dialégica acompanha o processo de
transformagao social, e tece o texto na tensdo entre lissa e urdidura,
no cruzamento de véarios discursos. O latifundio é um mar de palavras
— ditas, entreditas, sugeridas ou caladas. Falam por eles e com
ele os «contentes»: o padre Agamedes, os feitores e capatazes,
D. Cleméncia, a guarda, a Pide, os Bertos... Falam contra ele os
trabalhadores na sua hora e na sua vez, e o narrador. QO autor, como
sujeito da escrita, quer configurar, pela palavra que é acdo, o pals
possivel na liberdade, o pais «levantado do chdo», produto desse
chdo que é terra fértii — na tensdo, na expansdo outra (na terra,
ndo no mar), na metafora, na escrita — «agdo desencadeada pela
nomeacdo de Abril e de Cravo», que possibilita a contra-imagem de
ressurreigdo, «o dia levantado e principal» que ndo estd na con-
sumacao dos séculos, mas aqui e agora, no reino deste mundo.
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O relato ficcional acompanha, em tensdo, a histéria portuguesa.
Trabalha o patriménio histérico, «riqueza comum, nao repartivel em
propriedade pessoal», como trabalha a terra fértil, latifundio verbal,
também patrimé6nio comum. Ambos — histéria e lingua — ndo podem
deixar de ser reflexo, «mesmo que apenas mediato, das tensdes e
oposicdes inseparaveis duma sociedade viva», como atesta o préprio
autor.

Assim, Levantado do chio intervém numa sociedade, ndo apenas
construindo dela um retrato, ou um painel estatico. A narrativa move-se,
mobiliza-se, mobilizando autor, narrador e personagens, nao apenas
como sujeitos do enunciado, mas também como sujeitos da enunciagdo
que se torna enunciada. O narrador, como sujeito privilegiado da
enunciacdo, pde a nu a sua construgdo como producdo.

Lé-se, no final do primeiro capitulo: «(...) ai estd a terra e quem
h4 de trabalhar, crescei e multiplicai-vos. Crescei e multiplicai-me,
diz o latifindio. Mas tudo isto pode ser contado de outra maneira».

Depois de apresentar a paisagem (natureza), o narrador a insere
na cultura. A terra que ai. estd, nio é apenas o latifindio, mas
também o seu livro, ou melhor, este livro que lemos. Quem trabalha
o latifandio (terra e livro) s3o os camponeses, o narrador e o autor.
«Crescei e multiplicai-me» é a voz do latifandio que se concretiza na
enunciacgdo: proliferam os narradores e suas histérias. O longo livro
do latifindio pode ser contado de diversas maneiras, estendendo-se
numa «grande biblioteca». O latifindio é um mar de histérias; his-
térias que compdem o seu livio e que requerem outros contares.

O relato enquanto producdo de vida realiza-se na tensdo entre
o contar e o criar. Recusa a reprodugdo puramente mimética da
realidade efetiva pré-textual: rejeita o primado do documental. O autor
implicito & também um leitor qualificado que & a realidade, 1& os
saberes, nessa leitura (a narrativa de Levantade do chdo) que ja
implica uma construcdo, através da transgressdo; «a palavra como
capacidade de movimento».

REPETIGAO E INVENGAO

0O documental, a crdnica, se tece com e pelo ficcional, pela tensao
da palavra metaférica que instaura a realidade enquanto escrita,
enquanto invengdo, cujos processos se acham explicitados.

A narrativa &, nesta 6tica, «um longo falar, assim como um
juntar de pedras de calcada ou de ponte, melhor serd de ponte, pois
sobre ela hdo-de passar os anos, 0s passos, 0Ss carregos, e por baixo
é um abismo». «Tudo vai da palavra e da énfase dela», como a
conversa de Sigismundo Canastro e Jodo Mau-Tempo. O «longo falan»
é como o olhar do milhano que «abrange o préximo e o distante,
isto e aquilo, o latifandio excessivo e a paciéncia na sua justa me-
dida». O «longo falar» excessivo é como o mar, a massa liquida
em sua adicdo infinita, que articula todas as histérias atraves-
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sadas pela ponte-fala do narrador e pelo leitor, o «longo-falar» é a
atitude do narrador (que chama o leitor para o mesmo entendimento),
para compensar o «falar tdo pouco que é o de todos os dias»,
porque conhece as dificuldades da escolha da palavra exata e a sua
serventia.

Se a narrativa se constréi pelo repetir & exaustdo, cumpre per-
guntar qual o lugar da invenc¢do? Diz o narrador: «Seria preciso muita
imaginagdo para inventar acontecimentos extraordinarios. Este viver
é feito de palavras repetidas e de repetidos gestos» «(...) é tudo a
mesma histéria, ndo tenho é tempo para contar». Mas é no repetir
que estd o inventar. Pela atitude do narrador principal, que é o
grande administrador de falas, de discursos; as repeticdes se dao
em diferenga: a repeticdo esgota, de certa maneira, 0 conceitual que,
transgréedido .se torna metafora — lugar da inven¢do. «Quem em
tudo isto n3o encontrar novidade precisa que lhe tirem as escamas
dos olhos», pois «olhar, que é sinal de descobrims. «Além disso,
note-se, a histéria repete-se muito», mas «pode o falar ser o mesmo,
ou sendo sim o mesmo é o entender que é diferente».

Se «a histéria das searas repete-se com notdvel constancia, mas
tem suas variantes» que «mereceriam um falar mais extenso, um dizer
sem pressas», e 0 narrador rejeita esse proceder, compete ao leitor,
com o olhar de descobrir, desvelar suplementarmente essas variantes
e perceber o jogo metaférico que semantiza «os olhos azuis», emble-
maticamente a submissdao e o resgate; o «cdo e a perdiz», a resis-
téncia e a unido; a «lebre», a curiosidade do saber, a busca de
informacdo; o «milhano» que vé da distancia e que soita o grito
de liberdade e levanta mais alto vbéo; as «formigas» que levantam,
unidas, as cabecas para a luta; a cena da fonte; o cravo e o 25 de
Abril — o voo que se celebra: a revolugdo. Essas imagens metafo-
rizadas na sintaxe do texto desembocam no latifindio, «o mar interior»,
o lugar da metafora. As comparacSes com o mar <«tanto servem
como servem pouco, dizer que o latifindio € um mar, mas terd razdo
de facil entendimento, se esta &agua agitarmos, toda a outra em
redor se move, as vezes de tdo longe que os olhos o negam, por
isso chamariamos enganadamente pantano a este mar, e que o fosse,
muito enganado vive quem de aparéncias se fia, sejam elas de morte».

No percurso do texto, as repeticoes ddo-se em diferenca: «Todos
os dias sd@o iguais e nenhum se parece». O ritmo regular da natureza,
como a historia naturalizada pelos dominadores, — repeticbes, por-
tanto, transforma-se por forga da reacsio em cadeia, na outra «lin-
guagem guerreira». O latifindio é historicizado: o corpo do latifiindio
é histérico. Em Levantado do chdo, «juntam-se todos com todos».
Ainda que o narrador ndo abra m3o de seu lugar de mestre, nem
da mensagem ideol6gica forte (a Revolugdo), nem de sua pedagogia,
desloca a linguagem citadina para um discurso rural e dissolve a
sua voz de narrador -autoritirio, abrindo-se para a democracia da
linguagem.
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Com esses deslocamentos, no mar deste latifindio que é o
romance, circulam como ondas os diversos saberes — dos ditados
populares e suas transformagdes («Em abril, falas mil»), passando
pelas imagens biblicas, pelas citagdes histéricas e literarias, 3 peda-
gogia da revolugdo. Com esse processo, o autor esgota e ultrapassa
o modelo da narrativa neo-realista, leva-0 & exaustdo. Saramago, «sem
abdicar do compromisso com o seu tempo, investe na autonomia da
escrita; sabe que, ao invés de uma relagdo especular com a realidade,
ha no texto a ocupagdo de um espago de diferencas, pois cada autor
operacionaliza os instrumentos do mundo nos extremos da sua prépria
linguagem», como aponta Jorge Fernandes da Silveira.

Porque tece a Revolugdo nas malhas da invengdo do seu texto,
que é descobrir e revelar, crispando as palavras de ago na forja
da escrita, realiza no presente «o livro futuro» (de que falava Carlos
-de Oliveira), reelaborando, por deslocamento, a Histéria e o passado
com seus saberes instituidos. Este processo estd condicionado pelo
«latifindio narrativo» que agudiza os procedimentos ficcionais: «s3o
suposi¢cdes de quem procura a realidade». «S3o casos verdadeiros,
estes, por isso custam tanto a crer a quem se pauta por ficces».

No jogo realidade/fic¢do, o narrador assume o prazer de narrar,
pois sabe que «ndo existiriam as histérias se ndo existisse quem as
conta»: sabe que o melhor dos homens «é a vida contada ou por
contar». Assim, «pdde o narrador dizer quanto queria, & o seu privi-
légio». Privilégio de ser como a lebre da fabula contada por Anténio
Mau-Tempo (outro contador sedutor), mas que n3o morre pela sua
curiosidade de ler o jornal do mundo, o cotidiano do latiftindio. Pri-
vilégio de ser como o milhano que do alto do seu véo a tudo vé&;
com suas artes e manhas, sem as mazelas de miopia e astigmatismo
(palavras da cidade), vé perto e vé longe, com a consciéncia do seu
contar. «S30 coisas sabidas do narrador, além de outras que ndo vém
para o caso, pois esta histéria é de latifundio e ndo de cidade»: jeira,
enxada, terra fértil!

LEVANTAMENTO DOS NOMES

Ousemos uma metéafora, aproximando Levantado do chio a um
«livro de linhagem», aquele que traca a genealogia das familias nobres.
Aqui, porém, o narrador, além de levantar a origem e a heranca dos
«herdeiros» — os Horques, volta-se para outro nicleo de personagens,
os Mau-Tempos, os deserdados sem terra. Estabelece, assim, dois
paradigmas antitéticos, em que se articulam «os bens e o sangue».

Os Horques tém seus nomes registrados na escritura, junta-
mente com as «santissimas propriedades que de longe vém», o lati-
fandio que lhes d4 «um poder que lhes vem dos avds dos avos».
«S30 os dornos da terra e de quem trabalha nela». Cabe ao narrador,
em sua estratégia narrativa, recuperar este passado ji4 sabido e
inscrito na meméria do latifundio desde Lamberto, a origem.
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Os Mau-Tempos sdo a gente «solta e miuda que veio com a
terra, embora ndo registrada na escritura»; os «miseraveis que toda
a vida deles e dos pais e dos avés e dos pais dos avéds tiveram fome».
Deserdados desde a origem, sdo uma familia sem linhagem e sem
histéria, condi¢do transmitida pela viagem do sangue. Sem propriedade
que os inscreva na Histéria, nada possuem, a ndo ser a forca de
trabalho. Sio herdeiros «de ndo mais que petrechos de trabalho se nac
se gastaram ou partiram antes, como partido e gasto vou eu (o
homem do latifundio) estando»., Cabe ao narrador levantar do chao
a histéria dessa familia e inscrevé-la no livro do latifindio. «Todas
as familias tém as suas fabulas, algumas nem isso sabem, como
esta dos Mau-Tempos, que bem a podem agradecer ao narrador», que
estabelece a genealogia dessa gente, perseguindo a longa peregrinagdo
dos «olhos azuis». No novo livro de linhagem, h& lugar para os
despossuidos, resgatados para a Historia, através da alquimia do sangue
e do verbo.

Nestes dois paradigmas, a questdo do espaco é uma das inva-
riantes possiveis para articula-los. E a paisagem descrita no primeiro
capitulo, 2 maneira biblica, que permite, em primeira instancia,
caracterizar os personagens. De um lado, os que tém um espaco
proprio, a propriedade, de onde advém todo o poder e todos os
direitos, na sua regularidade. De outro, aqueles a quem sdo negados
todos os direitos; os que ndo tém espago proprio; é o que «pode
andar por c4 uma vida toda e nunca se achar, se nasceu perdido».
De um lado, os que sao servidos; de outro, os que servem.

Os primeiros sdo definidos pelos componentes miticos. O trago
de dominacdo e poder localiza-se na origem, miticamente natural.
A dinastia dos Horques comeca com Lamberto, «senhor da povoagao
e seu termo (...), com franqueza e liberdade de tributo», que recebe
de D. Jodo | o encargo de cuidar da terra, povoa-la e regé-la.

A narrativa fixa, neste ponto, um conjunto de agdes que ocupa
um tempo remoto, como se fosse um tempo sagrado. Explora-se a
origem in illo tempore, um tempo em que algo se tem pela primeira
vez. E o tempo da fundagdo de uma ordem, a partir da ocupacdo e da
posse do latifindio de Monte Lavre.

Tem-se, assim, a atualizacdo de um primeiro tempo, através
da fala do narrador e do préprio Lamberto. A narragdo funciona como
um rito reatualizador desse tempo primeiro, através da sucessao dos
nomes em -berto que se transmitem em contigiiidade e aproximam-se
do «herdi fundador>. Os nomes que se vdo intercambiando e se
confundindo na narrativa, revelam o desejo de reintegrar a situacdo
primordial. Essa naturalizagdo, através do mito, responde aos meca-
nismos do poder que se quer perpétuo: sempre foi assim, e assim
deve ser até a consumagdo dos séculos. Miticamente, teologicamente,
a origem deveria coincidir com o fim. Mas é o que o romance
desconstréi, historicizando o que se pretendia mitico e mostrando
a condigdo passageira de uma dada situacéo histérica. Fixa nao como o
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mundo é, mas como ele se torna: o homem em processo, objeto de
pesquisa. O mundo é tal de maneira que possa ser outro — como
nos ensina a licdo de Brecht,

Voltemos aos nomes da dinastia dos Horques, mencionados em
cadeia, biblicamente, compondo «outras monarquias»: de Lamberto
nasceu Dagoberto, de Dagoberto nasceu Alberto, de Alberto nasceu
Floriberto, e depois veio Norberto, Berto e Sigisberto, e Adalberto e
Angilberto, Gilberto, Ansberto, Contraberto, que admira¢do é essa
terem t3o parecidos nomes, é o mesmo que dizer latifindio e dono
dele...». A propriedade, os direitos ¢ o poder transmitem-se pelo e
no continuo do nome, marcado pelo radical germanico bert (da origem
alemad da familia) que significa brilho. O brilho encoberto no nome
patrao.

Este brilho, a luz do poder, epicentro do latifindio, opde-se a
lama do sobrenome Mau-Tempo que tem uma carga seméantica suple-
mentar com a caminhada na chuva que marca sua entrada em cena.

O retorno & origem dessa familia, cujo percurso é assinalado
pelo leit-motiv emblematico .dos «elhos azuis», permite ao narrador
reconstruir a linhagem dos Mau-Tempos, na descontinuidade que a

caracteriza. . . .
Essa origem cruza-se miticamente no tempo primordial dos

Horques Alemdes. Relatando a estranheza dos olhos azuis de Jodo
Mau-Tempo, remonta o narrador a cena da fonte de Amieiro, quase
quinhentos anos antes, em que um daqueles estrangeiros que viera
com Lamberto Horques Alemao, «um galhardo homem de pele branca
e olhos azuis» forgou uma donzela. Acrescenta o narrador: «Assim,
durante quatro séculos estes olhos azuis vindo da Germania apare-
ceram e desapareceram, tal como os cometas que se perderam no
caminho e regressam quando com ‘eles j4 se nao conta, ou simples-
mente porque ninguém cuidou de registrar as passagens e descobrir
a sua regularidade».

Os olhos azuis, marca da submissdo e da bastardia, aponta a
origem dos deserdados. Sem bens, a heranca transmite-se pelo sangue: -
é o sangue! Se a regularidade passada se perdeu no tempo, sem
registro (ao contrario da linhagem dos Bertos), o narrador a recupera
no presente: de Jodo a Maria Adelaide. A luz desses olhos encoberta
pelo nome dos Mau-Tempos (sem luz, sem brilho) é historicizada na
tenacidade da luta de Jodo contra o latifundio, contra a submissdo
inscrita no sangue desde a origem como um destino inexoravel; e
na celebracdo de Maria Adelaide no dia da Revolugdo.

Para Maria Adelaide, cujo nome registra o mesmo radical de
Adalberto (Adelaide — a de linhagem nobre; garbo distinto, fidalgo),
convergem todos os significados dos nomes em -berto: brilhante em
sua prépria terra (Lamberto); nascido em dia esplendente, brilhante
como o dia (Dagbberto); brilho da nobreza (Adalberto e a variante
Alberto); flor brilhante {Floriberto); brilhante do norte (Norberto);
luzente, resplandencente (Berto); brilhante como a vitéria (Sigisberto);
anjo reluzente (Angilberto); prisioneiro de guerra ilustre (Gilberto);
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brilho dos deuses (Ansberto); brilho contrario (Contraberto). Enfim, o
brilho encoberto revelado pelo 25 de abril, a luz do «dia levantando
e principal», a luz que se tem de saber o que é, «como se tivesse
vivido sempre com os olhos fechados a agora, enfim, os tivesse
abrido».

Maria Adelaide que é Mau-Tempo nos olhos azuis (na origem)
e Espada no nome (Cf. «Que farei eu com esta espada? Ergueste-a, e
fez-se». Fernando Pessoa. O Conde D. Henrique. Mensagem), é também
metafora da Revolugdo, o comego voluntario, «simbolo fecundo» que
«vem na Aurora Ansiosa». (Cf.: Fernando Pessoa. O Encoberio).

Levantado do chdo é a histéria «de quem ca ficou e ndo dos
que foram embora». € o assentamento da linhagem dos Mau-Tempo
e da gente miuda como eles, marinheiros as avessas, que n3o tinham
quem os apadrinhasse e levantasse os seus feitos pela «restauragdo
da pétria». Este serd o papel do narrador e do autor que os assinala
nesta viagem outra, no mar interior do latifindio. Realmente, a His-
téria pode ser contada/escrita de outra maneira.

Sem a grandiloqiiéncia épica, a narrativa volta-se, em sua ora-
lidade, ndo mais para os heréis da histéria oficial, ndo mais para
«as armas e os barBes assinalados», mas para o (anti) — heréi
sem rosto e sem voz. Saramago, com sua escrita, da vida a esses
«heréis», nomeando-os e fazendo-os conquistar sua (deles) propria
escrita e voz. Mostra que «é um perigo isto de escrever. e falam.
Mas melhor que tudo é aquilo, a formosura dos nomes nasce da
violentacdo doutros anteriores ou de palavras ditas sem intengado
de nome virem a ser...

Esses «herdis» dos novos tempos violentaram outros nomes ante-
riores e tornaram-se exemplarmente também gente portuguesa — a
que constréi o presente afastando-se da necrofilia do passado. Dancam
sobre a tumba do fascismo, com a alegria dos que nao sabiam e
descobriram. N&o novos mundos, para dilatar a Fé e o Império, mas
para a retomada da terra, para construir uma casa habitével, através
da agdo, da acdo da palavra que resgata a alquimia do sangue, o
cabedal dos deserdados. Na fonte outra, o Encoberto sai do nevoeiro,
metaforizado no 25 de Abril. E a hora do dia levantado e principal.
Hora de possiveis bons-tempos: ndo mais histérias de maus-tempos?

NOTAS

1. O titulo deste trabalho foi tomado do «Soneto», quinto pocema de cAssom-
?lrg%aﬁ», de Carlos de Oliveira — Poesias (1945-1960). Lisboa, Portugélia,

2. Os trechos entre aspas, sem outra indicagdo, sdo de José Saramago —
Levantado do chdo. S30 Paulo, Difel, 1982,
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3. O texto lido por Saramago na entrega do Prémio D. Dinis — 1986, inti-

tula-se «O poder deve deixar-se molhar», publicado no Jornal de letras,
Lisboa, 28 jul. a 3 ago. 1986.

Inspiraram mais diretamente este trabalho os seguintes textos:

COUTADA, Leticia M. Machado. Levantado do chdo. José Saramago, escrita,
histéria, reescritura. Rio de Janeiro, PUC-RJ, 1983. Memeo.

LEPECKI, Maria Lucia. ¢levantado do chdo: histéria e pedagogia». Lisboa,
Jornal de Letras, 27 out. a 9 nov. 1981.

SILVEIRA, Jorge Fernandes da. Notas de aula do curso de Literatura Por-

tuguesa: A mals estrangeira das literatura. Pés-graduagido, PUC-RJ,
2* semestre 1986.
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