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JOSE SARAMAGO E UM DOS MAIS FECUNDOS ESCRI-
TORES PORTUGUESES CONTEMPORANEOS. ENTRE SEUS
LIVROS, CITAM-SE OBJECTO QUASE, LEVANTADO DO CHAO,
MEMORIAL DO CONVENTO, O ANO DA MORTE DE RICARDO
REIS E A JANGADA DE PEDRA.

A OBRA DE JOSE SARAMAGO TEM HOJE UMA CIR-
CULAGAO QUE ULTRAPASSA 0S LIMITES DOS PAISES DE
LINGUA PORTUGUESA. TRADUZIDA EM VARIOS IDIOMAS,
£ LIDA E ESTUDADA PELO MUNDO AFORA.

- — Saramago, qual € o seu relacionamento com o© trabalho
critico-analitico sobre os seus textos?

JS — A minha experiéncia mostra que o mais prudente é que
o escritor aceite. Aceite e n3o discuta. Aceite e néo reclame. Aceite
e ndo conteste. Porque a critica tem o aggumento final que nos reduz
perfeitamente a zero. E quando nos dizz «—— Pois tu ndo sabes o
que escreveste.» Ora, pode acontecer que vocé escreva e ndo saiba
aquilo que escreve. Admito que a critica vem jluminar o texto e
mostrar que o autor fez coisas de que n3o se tinha percebido antes.
Nesse ponto, a critica ou o ensaio é sempre util. Nao é tdo util para
o autor, mas &, sobretudo, para o leitor que j& leu ou que vai ler.

O que as vezes me irrita um pouco é que O critico recusa as
informagdes que o autor pode lhe dar; nao se trata de interpretacbes,
trata-se de fatos, de circunstancias, de razdes, e eu dou um exemplo:
ja foi dito que n'0 ano da morte de Ricardo Reis existe um paralelo
entre o poema de Fernando Pessoa, «Chuva Obliqua», e a atmosfera

S0



chuvosa do Ricardo Reis. Nao adianta nada que eu diga que a atmos-
fera chuvosa do Ricardo Reis ndo sé n3o quer ser um paralelo com
a «Chuva obliqua», ou vertical, ou como quer que fosse, como é um
simples resultado de uma verificagao feita por mim: em 1936 choveu
muito em Lisboa. Quando dizem que ha um paralelo, eu digo: «— Nao
ha paralelo nenhum, em Lisboa choveu mesmo. Trata-se de uma
verdade histérica.» E entdo respondem, ndo foi o caso, mas poderiam
responder: «— Mas néo, isso é o que vocé acha, realmente choveu,
mas nao € isso que importa, o que importa é o que estd no texto.»

Outro exemplo: quando eu, hd tempos, tive uma idéia para
escrever uma peca de teatro — A segunda vida de Francisco de Assis —
eu li algumas biografias de S3o Francisco e em todas elas vi referéncia
a uma mulher, uma grande burguesa, muito amiga do Francisco de
Assis, entdo ainda ndo santo, e que o recebia em sua casa quando
ele ia a Roma e que se chamava... Jacoba Sete-Séis. Isso coincidiu
com o que eu estava a escrever ou ia escrever ou ja havia comecado
a escrever, o Memorial. Quando eu quis encontrar um nome para o
Baltasar, gostei tanto daquele nome Sete-Séis que o retirei a tal
senhora romana amiga do Francisco de Assis e colei ao Baltasar.
Mas bem, as vezes entram pela numerologia e falam na importancia
do trés e do quatro e do sete e do nove e fico com um pouco de
complexo. Ndo é que isso ndo seja possivel. E perfeitamente legitimo,
mas ndo aceitam as nossas razdes, porque eventualmente até podem
prejudicar a estrutura sélida do vosso edificio conceptual... Seja como
for, é sempre agradavel ver um leitor no ato de ler.

— Sabemos que vocé tem viajado muito por vérios paises,
falando da sua obra ou entrando em contacto com pessoas a respeito
dela. No Brasil vocé assistiu recentemente a defesa de uma tese
de doutorado sobre sua obra e vimos sua satisfacdo quando neste
Congresso se falou também das suas cronicas, consideradas até entdo
quase como filhas rejeitadas, ndo pelo pai, evidentemente, ndo é?

JS — Nao por mim, é claro,

— Mas eu pergunto se esses dados definem o seu relaciona-
mento com o leitor ou haveria algo a acrescentar?

JS — O meu relacionamento com o leitor faz-se de diversas
maneiras. Eu ndo ando sé pelas universidades, onde desenvolvo um
certo tipo de didlogo com um leitor especifico. Tenho um outro tipo
de didlogo com um outro tipo de leitor, em coléquios que se fazem
em Lisboa, em pequenas vilas... enfim, em sociedades, instituigbes de
ensino, cooperativas, fabricas, organizagdes varias, a propdsito de uma
feira do livro, de uma comemoracdao. H4 entdo um outro tipo de
diélogo, .

NAO SE PODE PEDIR AOS ESCRITORES QUE ESCREVAM MAIS
SIMPLESMENTE PARA QUE SE POSSA ENTENDER, PORQUE
DEPOIS AINDA HAVERA ALGUEM PARA QUEM AQUILO E
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INCOMPREENSIVEL, E ENTAO EU VOU INDO DE DEGRAU
EM DEGRAU PARA BAIXO ATE CHEGAR AONDE? AQ ANAL-
FABETO A QUEM EU VOU CONTAR O QUE? UMA HISTORIA,
NAO POSSO ESCREVER, ENTAO ME TRANSFORMO EM
NARRADOR, E PRECISO SABER EM QUE SITIO ESTAMOS,
NAO E?

que tem para mim o interesse de ser a leitura dos que muitas vezes
ndo estdo bem preparados para ler e sobretudo para entender. Dou-lhes
um exemplo: uma vez, fui a uma empresa metalirgica fazer um
coléquio. Depois de algumas perguntas, me falam assim: « — Ah, eu
estou a ler, — ndo sei, creio que era 0 Memorial —, estou a ler,
mas sabe, aquilo é muita areia para a minha caminhoneta» E eu
disse: «— E ratural que seja, mas vamos la» «— A gente tem
dificuldade de perceber as coisas, vocés deveriam escrever de uma
maneira mais simples.» «— Estd bem, entdo vamos |4 a ver. Eu acho
que é tao complicado o meu oficio de escrever como o seu trabalho
de operario. Nunca trabalhei com uma maquina, teria que fazer um
certo nimero de gestos, de expressdes; mas ja fica claro que se eu
soubesse ou quisesse saber o que essa maquina faz e como faz,
vocé teria de ir |4 comigo e explicar. Teria de me dizer o nome da
maquina, como é o trabalho dela, 0 que se tem de fazer para que
ela funcione... E todo um processo ao fim do qual estd um produto
acabado ou um estado intermédio da produgdo, uma vez que isso
passard eventualmente para outra maquina. Portanto, eu, para saber
0 que é que se passa, tenho que ir consigo & oficina para que me
explique e mesmo depois de me explicar é pouco seguro que eu possa
pegar na maquina e fazer a mesma coisa que vocé faz. O mesmo
se passa com a literatura, que é um trabalho feito por pessoas que
tém o gosto de o fazer, a capacidade e o saber e que produz isto
que sdo os livros. Ndo vamos agora discutir qual trabalho é o melhor,
ou o pior, qual é o mais rentavel, e sobretudo nio vamos discutir
se o produto final que faco é mais util do que aquele que vocé faz.
Mas vamos a discutir outra coisa. Essa histéria da areia e da caminho-
neta é de uma simplicidade extrema porque das duas uma: ou a gente
faz dois fretes, pois a caixa da caminhoneta é pequena demais para
a areia, ou entdo aumenta a caixa da caminhoneta. Portanto, vocé
tem que se convencer de que o trabalho do leigo ndo é facil. O leitor
é um combatente, é alguém que tem como que lutar com o texto,
como vocé tem que lutar com os manipulos de sua maquina.

Outro exemplo é o de um homem que me escreveu de Sdo Paulo
hé poucos meses, um portugués que veio para ¢4 depois do 25 de
abril, como muita gente que aqui veio para fazer a sua vida. Escreve-me
uma carta (e eu ndo sabia quem era) e nessa carta fala muito de si
préprio e, sobretudo, da sua situacio de exilado. Ha algum tempo
pensava em voltar para ‘Portugal, porque achava que as coisas
haviam passado. Tendo lido o Memorial do Convento, tinha decidido
voltar mesmo. Pdde perceber que deveria estar em sua terra e acres-
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cento que acabei de ler essa carta com os olhos cheios de lagrimas.
O efeito de retorno, as vezes, nos deixa muito abalados, como nesse
caso.

— Gostaria de fazer uma ponte entre a literatura brasileira e a
literatura portuguesa. Parece-me que tanto na literatura portuguesa
no periodo pds-Salazar, quanto na literatura brasileira pés-64, nota-se
a preocupacao de se escrever a Histéria que ndao pbéde ser escrita, ou,
pelo menos, de se escrever a Histéria do ponto de vista do vencido
e ndo do vencedor. Nesse caso, como vocé situa sua obra, em que
sentido ficcdo e Histéria nela se relacionam?

JS — Ha uma coisa que talvez seja necessario dizer desde ja.
No meu caso pessoal n3o existe a elaboragdo de um plano e a reali-
zac3o possivel desse mesmo plano. Ndo se trata aqui de um senhor
chamado Balzac que faz uma lista daquilo que vai fazer e depois
vai sucessivamente fazendo o texto. O meu trabalho de escritor tem-se
prendido as circunstancias. O caso das cronicas é exemplar. Elas néo
existiriam se, numa dada altura, eu nado tivesse sido convidado para
colaborar em jornais. O ensaio politico também ndo existiria se eu
ndo tivesse sido convidado a integrar, da primeira vez, antes do 25 de
abril, um jornal com uma funcdo de carater especifico de comentario
politico, nas circunstincias da censura. Depois do 25 de abril tornei-me
redator-adjunto do Diario de Noticias. Esses textos jornalisticos reuni
depois em livro. S6 apdés 1975, quando me achei desempregado,
numa altura ja adiantada da vida (em 75, eu tinha 53 anos; com
53 anos quem tinha uma obra literdria a fazer, ou ja a fez ou.tem-na
em curso), decidi ndo fazer outra coisa sendo escrever.

O que isso tem que ver com a pergunta que me fez? E que tudo
isso vem bater no momento em que Portugal passa da situagdo em
que estava para uma situacdo de liberdade, de democracia, mesmo
ndo tendo em conta a relatividade desses conceitos e, sobretudo, a
pritica deles. E ai que, nd3o para realizar um plano que eu ndo
tivesse podido realizar antes, mas para dar satisfacdo a exigéncias
internas que eu

A HISTORIA QUE NOS E ENSINADA DA-NOS APENAS UM
PERCURSO, QUANDO SAO POSSIVEIS MIL OUTROS

comeco a escrever uma obra, que precisamente ndo se caracteriza
pela sua unidade teméatica. Cada livro tem tudo que ver com os ante-
riores e também se afasta deles. O Manual de pintura e caligrafia
ndo é o Levantado do chdo que por sua vez nio é o Memorial e assim
sucessivamente, para nao falar do livro de contos Objecto quase.
Entdo, a necessidade de que falam de rever um passado ou uma
histéria ou uma cultura, ndo é o meu caso, em que o apetite veio
no ato de comer. Quer dizer, se se come¢a o Manual de pintura e
caligrafia vé-se que é um livro fechado entre as paredes de um
quarto, de um atelier, e 0 homem que estd 14 dentro é um pintor
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que depois deixa de pintar e passa logo a escrever. O Levantado do
chdo da satisfagdo a uma inquietagdo minha, 3 necessidade de dizer
qualquer coisa sobre as minhas origens rurais, embora eu ndo seja
alentejano. A isso pode juntar-se um gosto que sempre tive de contar
histérias. Julgo que no fundo sou uma espécie de historiador falhado,
falhado por duas vezes: porque nao tive preparagdo para o ser e
porque ndo posso sé-lo mesmo hoje. Entdo, digamos que é com esse
movimento de me aproximar da histéria portuguesa que, como disse,
no ato de comer vem o apetite. Embora depois tudo isso traga a sua
circunstancia. O Memorial do Convento nZo estava em mim em mo-
mento nenhum, nunca tive o projeto de escrevé-lo, mas talvez se
deva dar atencdo justamente a certos momentos que acontecem.
H4 momentos em que tudo é possivel, j4 no momento seguinte nada
daquilo é possivel, nem sequer concebivel. Houve um momento em
que eu, pela décima vez ou ndo sei quantas, passo em frente ao
Convento de Mafra e me sai quase irreprimivelmente esta frase:
«Gostava de por um dia isso dentro de um romance». Ora, o que
escrevo decorre do gosto pela histéria, pela leitura dos cléssicos, pela
lingua e do apego as minhas raizes populares.

A nova situacdo politica em Portugal permite escrever o que se
quer, sem que haja nenhuma tendéncia a seguir, o que, alids, nao
é caracteristica exclusiva minha. Hoje, nenhuma literatura do mundo
tem a minima importancia para nés a ndo ser como leitores. Estamos
lendo-a, apreciando-a, mas nao ha influéncia, ndo hd em Portugal
literariamente nenhum reflexo daquilo que se produz em parte nenhuma,
quando muitos anos antes aconteceu que a literatura brasileira, sobre-
tudo o romance, teve em Portugal uma influéncia tremenda (Lins do
Rego, Graciliano, Jorge Amado). Mas hoje ndo. Cada um de néds
estd a fazer aquilo que quer, o que nos dd um sentimento de responsa-
bilidade...

Eu creio que esse sentimento de responsabilidade, no meu caso
pessoal, é talvez o mais importante de tudo isso. Tenho agora alguns
planos de trabalho, resta saber se terei tempo de organizé-los. E uma
espécie de necessidade de corrigir a prépria histéria, quer dizer,
usar a ficgdo como corretor da histéria e o Memorial do Convento é
exemplar nisso. A passarola nunca voou e, contudo, no Memorial, ela
voa. Portanto, ndo é um exercicio gratuito de imaginagdo. No fundo
¢ aquilo que o Fernando Pessoa diz: «Ah, quem poderd escrever a
histéria do que poderia ter sido.» E olhar para o tempo que passou,
ndo como passado, mas como alguma coisa que pelo menos para
mim é tdo presente como este momento d'agora. Isso leva um pouco
gratuitamente a dizer que o presente nao existe e a Unica coisa que
existe é o passado, tudo é passado, ndo ha presente. A ndo ser que
tomemos como presente o tempo da nossa vida. Essa € a nossa
unica maneira pouco filoséfica, claro esta, de resolver a questéoi

O livro que estou a escrever agora se chama Histéria do cerco
de Lisboa. N3o & reconstituicdo histérica, pego que ndo acreditem
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nisso, ndo é um livro de arqueologia em que eu ia por 0s guerreiros
vestidos de ferro, os castelhanos ou mouros a dar espadeiradas nos
adversarios, talvez tenha alguma coisa disso ou tera, mas no fundo,
nao é isso. E sobretudo, e resumindo, o ficcionista como colaborador
do historiador. A minha atitude em relagdo a Historia, o que a gente
aprende nos livros, é uma atitude fundamentalmente cética. Aquilo
é um discurso sobre a Histdria, ou melhor, sobre o passado, ‘e cha-
mamos de Histéria. Mas, paralelamente a esse discurso pode tragar-se
um discurso que nesse caso também é um percurso, podem entre-
lacar-se centenas ou milhares de outros discursos e, portanto, de
outros percursos. Exemplifico: eu tenho um livro que também é pro-
duto de uma circunstancia -e que me ajudou muito a resolver essa
minha vida como escritor. Chama-se Viagem a Portugal. Nao é um
guia, n3o é um roteiro, é apenas o relato de uma viagem que eu fiz.
Ha muitas pessoas que conhecem bem aquela terra e eu sO posso
ser uma delas porque viajei, viajei, viajei e o resultado estd nesse
livro. Creio que as pessoas gostam porque n3o é um guia, mas véo
encontrar precisamente isto: como é que alguém fez uma viagem,
como é que viu aquilo que viu, como é que sentiu aquilo que tinha
que sentir.

NO FUNDO SOU UMA ESPECIE DE HISTORIADOR FALHADO

O exercicio a que eu me propus no preparativo desse fato é o
que vou comegcar agora a introduzir: imaginemos que me convidaram
para escrever outra viagem a Portugal e que eu ia fazer essa viagem,
sob esta condicd3o: ndo passarei por nenhum dos lugares por onde
tinha passado antes. Fago a viagem, fago o .livro e pergunto-vos se
ndo terei o direito de chamar esse livro Viagem a Portugal. Eu n3o falo
de Lisboa, nem do Porto, nem da Batalha, nem de Evora, a cidade
mais bela do ponto de vista artistico, arquitetdnico e urbanistico em
Portugal. Nao falo de Evora nessa altura. E depois desse livro escre-
verei um terceiro, um quarto, um quinto, e no décimo eu terei, para
evitar passar por tudo quanto ja tinha- passado antes, terei que andar
pelos lugares mais infimos e continuo a perguntar se esse livro ndo se
pode chamar Viagem a Portugal. Ora bem, com tudo que chamamos
histéria sucede exatamente a mesma coisa. A histéria que nos é ensi-
nada da-nos apenas um percurso, quando sdo possiveis mil outros.
E essa a minha atitude em relagdo ao passado. Ver o que hd mais
além daquilo que j4 estd dito e, se for possivel, corrigir e por outra
coisa no seu lugar.

— Saramago, eu queria retomar o que vocé ja disse sobre
sua ida a uma fabrica para falar aos operarios sobre seus livros.
Nés sabemos que a situagdo do escritor em pais capitalista é bastante
problemética, sobretudo quando o escritor &€ politicamente consciente
do seu trabalho. Como vocé vé a questio do escritor que quer um
didlogo maior com os operarios, por um lado, e, por outro, tem a
consciéncia da dificuldade de ser lido e compreendido por esses
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operarios, que ndo possuem ainda nivel cultural suficiente para com-
preender e apreciar a escrita de um escritor como vocé?

JS — Bom, como nés nao podemos realizar os ideais, entdo a
nica resposta que eu posso dar é: temos que recorrer ao bom-senso,
atuar nas franjas dessas mesmas classes que estdo ainda limitadas,
mas que ja tém alguma preparacdo para perceber esse didlogo ou
esse contacto. Eu citaria o velho Carlos Marx, que diz que cada
momento é uma realidade que se coloca a si prépria apenas os pro-
blemas que pode resolver. Temos que tentar atuar nessa franja e ndo
imaginar que o escritor possa fazer aquilo que lhe competiria, em
tese, desde o ensino das primeiras letras até o0 momento em que o
leitor pode ler o Memorial do Convento ou Grande sertio: Veredas
ou Ulisses. Essas coisas a gente tem que as aceitar como elas s3o e
ndo querer pdr utopias, embora eu goste muito delas. Ndo se pode
pedir aos escritores que escrevam mais simplesmente para que se
possa entender, porque depois ainda havera alguém para quem aquilo
é incompreensivel. E entdo eu vou indo de degrau em degrau para
baixo até chegar aonde? Ao analfabeto a quem eu vou contar o qué?
Uma histéria. Ndo posso escrever, entdo me transformo em narrador.
E preciso saber em que sitio estamos, nao é?

— Ha uma questdo que talvez se encaixasse ai também. Falamos,
certa vez, sobre personagens do Levantado do chido e do Memorial
do Convento, especificamente Jodo e Gracinda Mau-Tempo e Baltazar
e Blimunda, que me pareciam muito idealizadas. Vocé afirmou entdo
que a idealizacdo dessas personagens era uma fase necessaria para
chegar a um realismo maior. Eu pergunto se essa fase j4 chegou
ou se ela faz parte desse processo de que vocé estd falando, de um
desenvolver-se, de um chegar mais perto de algum tipo de leitura.

JS — Nao tenho nenhuma preocupagdo — e se calhar é um
defeito meu —, nenhuma preocupacdo de chegar por um ato muito
literario consciente a outro tipo de leitores, A unica_preocupagdo que
tenho é escrever os livros que devo escrever e que ninguém mais
poderia escrever por uma razio simples, porque ninguém mais &
eu. Em Levantado do chdo, as personagens estio muito ligadas ao
concreto, quer dizer, é gente que é plausivel como personagem, em
todas aquelas situagdes. Todas aquelas personagens sdo plausiveis
e essa plausibilidade vem do fato de eu ter estado no Alentejo uns
dois meses, com os trabalhadores. Ouvi, conversei com eles e isso
deve ter dado espessura suficiente as personagens para todas elas
terem grau de plausibilidade. Mas no caso do Memorial do Convento
ndo se pode dizer que a Blimunda seja plausivel. A Blimunda é a
mais implausivel das personagens de ficcdo de toda a histéria do
romance. Ela n3o tem nenhuma plausibilidade, aquela mulher n3o
pode existir no século XVIll e estou muito consciente disso hoje e ja
estava suficientemente consciente disso quando

96



A EMOGAO ESTETICA, ASSIM COMO O AMOR, E UMA
INVENGAO CULTURAL

fiz o livro. Contudo, & estranho como ninguém questiona a plausi-
bilidade da Blimunda; ela realmente ndo é daquele mundo, daquele
momento, ndo é uma mulher portuguesa do século XVIII portugués,
em Lisboa. Eu diria que é uma mulher que tanto estd antes, como
estd naquele momento, como estd depois, como seria hoje ¢ mesmo
hoje parece-me importante que a Blimunda continue a ser uma figura
ndo deste mundo, ndo deste mundo real. E alguém que estd noutra
esfera, embora muito ligada ao concreto das a¢fes, das vivéncias,
dos sentimentos e dog atos.

— Talvez por isso mesmo seja ela afinal quem faz wvoar a
passarola.

JS — Pois, e eu diria que a prépria Lidia de O ano da morte de
Ricardo Reis também ndo é plausivel, para ndo falar das outras perso-
nagens, pois as personagens femininas da Jangada de pedra também
ndo s3o plausiveis. Contudo, existem, funcionam e exercem um efeito
no leitor. Eu ndo estou tdo interessado na reproducdo do real, na
sua restituigdo. A Lidia de O ano da morte de Ricardo Reis é uma
personagem que se faz a si prépria, no ato do discurso. E com
Blimunda sucede isso também.

— De certa forma, vocé privilegia as personagens femininas,
entao?

JS — Nao, eu nio diria que as privilegio, parece ser uma espécie
de fatalidade. Nao consigo evitar que as minhas personagens femi-
ninas sejam mais fortes que as masculinas. Baltasar é um bom rapaz
que ajuda quanto pode, agora estou a falar em termos de ficcdo,
mas que estd a léguas da Blimunda. A Blimunda é um bicho raro, uma
coisa estranhissima. Ja o Ricardo Reis, esse de fato ndo existe.

— Baltasar ndo perde um brago? Ele n3ao pode ser tao forte,
nao é?

JS — Nido, ndo, mas ele faz muita coisa, ajuda a construir
a passarola, faz amor com Blimunda da maneira mais exaltada que é
possivel imaginar. Nao tem forca é como personagem, isso nao ha

duvida, mas a culpa provavelmente estd na maneira como ele olha
as mulheres.

— Retomando o que foi dito, gostaria de saber se a plausi-
bilidade ndo se relacionaria com a caracteristica da ficc3o de ao mesmo
tempo apontar para o real e se afastar dele? Além disso, em que
medida a sua experiéncia de vida entra na fabulagdo da narrativa?
Em que sentido autobiogafia e fic¢do se colocam na sua obra?

JS — Bom, eu ndo tenho competéncia especial para elaborar
certas questdes. Mas essa questdo do real faz uma -certa confusao,

97



porque ndo sei exatamente o que é o real. Algo me diz que ndo
posso entrar nessa discussdo, que seria altamente filosoéfica e, por-
tanto, fico por aqui, com uma apreciacao do real, que é sucintamente
plastica, pois atua em imaginacdo, em tudo aquilo que pode trans-
formar a nossa propria maneira de ver ou de utilizar os olhos para
ver uma certa coisa. Nao ha que esquecer que os homens, 0s nossos
antepassados mais remotos, durante milhares de anos assistiram a
um pdr-do-sol e nao sentiam nenhuma emogao estética. A emocdo
estética vem depois. E qualquer coisa como a invengdo do amor.
O amor é uma invenc¢ao cultural. Temos maneiras de ver ou sentir
pelas quais nao somas inteiramente responsaveis, pois as herdamos.
Isso a que chamamos real pode ser, em alguns casos, a descri¢éo
exata, sem nenhuma perturbagdo, de qualquer coisa que se vé e se
reproduz; outra aprecia¢do desse mesmo real é aquela em que atuam
elementos perturbadores que, de repente, chamamos fantasticos.
Entdo, a gente diz, simplificando demasiado, que fantastico é apenas
aquilo que ndo sabemos ou que nao sabemos ver ou que nao sabemos
por onde outra coisa estd. Quando eu olho para aquela planta que
estd ali, eu vejo uma imagem incompleta. Eu ndo vejo o real daquela
planta, pois teria de, no mesmo momento, apreender toda a organi-
zacao singular daquelas folhas, troncos, o correr da seiva, etc. Isso
que é tdo real, tdo concreto, eu ndo percebo, entdo é sempre uma
parte do real que ndés apreendemos e ndo sei nada sendo aquilo
que vejo agora. J4 nao sei se por trds da camisa que vocé estad usando
nao existe um sinal... em forma de estrela.

Essa é a questdo do real. Quanto a autobiografia, sou talvez um
dos escritores que menos utiliza a sua prépria vida nas suas ficgoes.
E verdade que o Manual de pintura e caligrafia tem coisas que séo
autobiograficas, mas que sio inteligiveis mais como mutagdes do que
como aproveitamentos de vivéncias pessoais. Nenhuma mulher dentre
as que amei se poderd reconhecer em qualquer das minhas perso-
nagens femininas. Nenhuma histéria sentimental contada nos livros
meus é um aproveitamento nem sequer em décimo grau de expe-
riéncias minhas. O Alexandre O'Neill dividia os romancistas em duas
grandes categorias: os que contam a vidinha e os que ndo contam
a gidinha. Digamos que eu estou no meio daqueles que ndo contam a
vidinha.

— Mas eu dizia isso, pensando no Graciliano que, embora tido
como realista, em dois capitulos de Infancia, se nega a descrever o
verdo nordestino em termos de cacimbas vazias, ramos secos, etc.
Em Angustia, o personagem-narrador declara até nao saber porque
tem olhos, pois a visdo do real que lhe interessa ndo é aquela colada
na coisa.

JS — Pois, hd um caso que de vez em quando me lembra,
nao sei se & na Cousine Bette, em que Balzac comega por fazer nag
primeiras paginas a descricBo minuciosissima da Cousine, da qual
ndo se volta a falar nas duzentas paginas que vém depois. Fala-se da
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Cousine, mas verifica-se que a utilidade daquela descricdo minuciosa
é nula. Bem, Balzac é Balzac, portanto, eu dou isso apenas como
exemplo de que muitas vezes nao vale a pena descrever minucio-
samente um ambiente, uma figura ou uma personagem qualquer.
Eu posso dizer, na pagina 10, que a minha heroina tem os cabelos
louros, sem ter que acrescentar mais nada sobre seus tragos fisio-
ndémicos. Na pagina 54, direi que tem as orelhas pequenas e o retrato
dessa personagem vai-se fazendo no momento que o autor considera
adequado e o leitor vai construindo ele proprio essa mesma imagem.
Posso dizer na pagina 4 que ela é alta, delgada, tem os cabelos
louros, os olhos azuis ou pretos e seja la o que for e nunca mais
voltar a falar nisso, crente de que ja disse tudo. £ bem verdade
que a partir de uma certa altura essa personagem torna-se invisivel
para o leitor. Eu creio que a construgdo da personagem em todos os
seus aspectos, quer fisicos, quer psicolégicos, faz-se até a dultima
pagina. O que adianta eu dizer que fisicamente uma personagem é
assim e assim, e descrever isso numa pagina, se psicologicamente
vou precisar de mais duzentas para definir essa mesma personagem?
Ou entdo, s6 vale a pena escrever aquela pagina e dizer que ela é
boa, sensata, meiga (ou o contrario disso tudo) e a personagem esté
feita. Ndo estd feita. Tal como n3o nascemos feitos, uma personagem
ndo nasce feita, faz-se, vai-se fazendo ao longo do livro e as vezes
o livro tem que acabar sem que a personagem tenha sido completa-
mente feita, porque ela n3o morre na altima pégina de um livro ou,
as vezes, morre, mas a maior parte das personagens supde-se que
continuam vivas e vdo ter uma vida, muitos anos ou poucos ou alguns
em que vdo continuar a definir-se, se calhar... Por causa disso é que
os meus livros sempre acabam numa espécie de suspensdo, quer
dizer, o livro talvez pudesse continuar. No caso do Levantado do chao,
poderia continuar com os trabalhadores que vdo |4 para as terras.
No caso do Memorial do Convento, poderia continuar com o que a
Blimunda vai fazer com a vontade de Baltasar, porque ela n&o vai
morrer; n'0 ano da morte de Ricarde Reis, podia continuar com a
Lidia e seu filho, pois a Lidia vai continuar gravida. Contudo, ha um
momento em que tudo se suspende.

MEU PARTIDO NAO ME DA ORDENS E, SE MAS DESSE,
EU NAO AS RECEBERIA NO PLANO LITERARIO

— Eu queria fazer uma pergunta, ndo ao escritor, mas ao cit 130
Saramago. Vocé participa de algum projeto politico especificc em
Portugal, e em que medida esse projeto se relaciona com a sua obra
literaria?

JS — Bom, eu sou militante hd muitos anos e mesmo antes

do 25 de abril eu era militante do PC. Toda a minha relagdo com a
sociedade e com o pais, em termos civicos, politicos, ideolSgicos
decorre dai, sem que isso signifique que eu confunda os planos.
Por ser militante comunista, pode ser que digam que ndo é esse
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tipo de livros que se esperaria de um comunista. Mas acontece que o
meu partido ndo me da ordens e, se mas desse, eu ndo as receberia
nesse plano. Também nem sequer é preciso acrescentar que nunca,
em circunstancia alguma, na minha vida de escritor, os dirigentes ou
responséaveis pelo Partido vieram dizer: «— N3o, ndo devias ter feito
assim, ou devias ter feito de outra maneira.» Nunca isso aconteceu,
isso quero deixar perfeitamente claro. Mas também se acontecesse
as razoes teriam que ser muito fortes para que eu fosse pensar nelas.
De resto, & até interessante verificar que had uma tematica muito
recorrente nos meus livros, que é a religido. O cristianismo, mais con-
cretamente, o catolicismo. Apesar de eu ser ateu, h4 o Sdo Francisco
de Assis e o Memorial do Convento. Eu as vezes respondo, ndo, eu
sou ateu mas ndo sou cego. Eu vivo num meio, quer em mentalidade,
quer em moral, quer numa infinidade de coisas que resulta exatamente
da presenga e da acdo da igreja catdlica. Como é que eu posso,
como escritor, fazer de conta que isso ndo existe? Existe, e se eu
olhar para a histdria do meu pais, eu vejo até que ponto existiu e
continua a existir.

- — Ainda relativamente as personagens, gostaria de saber se
vocé faz previamente um esquema e o segue no decorrer da obra?

JS — Né&do. Minhas personagens tém muita liberdade, eu res-
peito muito aquilo que elas sdao, ou melhor, aquilo que elas vdo
sendo. Elas existem e eu adapto-me a elas. Claro que tenho um fim
em vista, quer dizer, no final elas tém que relatar aquilo que quero.
Mas, entre o principio e o final, elas tém uma margem de liberdade
bastante larga. Alids, isso nd3o tem a ver s6 com as personagens,
mas também com as prdprias situagbes, pois & preciso estar atento
e respeitar as idéias que surgem, mesmo que aparentemente prejudi-
quem o plano inicial. Dou um exemplo concreto. No Levantado do chdo,
hd o nascimento da Maria Adelaide, que é visitada pelos trés Reis
Magos e isso &, por assim dizer, uma recuperagdo do nascimento de
Jesus, que a essa altura ainda n3o era o Cristo... Falo da disponibili-
dade para receber essas associagBes de idéias, que estdo contidas
no simples fato de descrever o nascimento de uma crianga, pois o
escritor vive num meio mental e moral em que tudo tem a ver com
a religido.

— Maria Adelaide indica, alids, um momento importante naquela
transformacao toda, ndo é?

JS — Pois, 2 Maria Adelaide é a ponta extrema naquela seqiiéncia
duma série de mulheres que partem da privacdo da fala até a assungao
da fala. A primeira mulher do Levantado do ch&o é mulher silenciosa
que vive na sombra do marido. A Maria Adelaide ja é a mulher...

— Que tem voz.
JS — ... J4 é mulher que tem voz e a faz ouvir.
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