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~No Cinqiientenario de
Ansiedade, de Joaquim Paco
D’Arcos

Hennio Morgan Birchal

Resumo

Este trabalho, comemorativo de efeméride,
procura analisar o romance Ansiedade, de
Joaquim Pago D’Arcos, situando-o ainda
adentro do ciclo da ““Crénica da Vida Lisboeta™,
do mesmo autor, ¢ da fic¢do portuguesa sua
contemporéinea.

Résumé

En célébrant le cinquentenaire de publication de
Ansiedade, roman de Joaquim Pago D’Arcos, ce
travail essaie de 1’analyser, en le situant, aussi,
dans le cycle *“Crénica da Vida Lisboeta’,
auqual il appartient, et dans la fiction portugaise
sa contemporaine.

| - Posigdo Histérica
Ansiedade. terceiro romance de J. Pago D'Arcos, e

segundo do ciclo, conscientemente edificado, da chamada
“Crénica da Vida Lisboeta", foi publicado em 1940. Fechava-se
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a quarta década do novo século. Impde-se, pois, verificar como
a literatura portuguesa se estava liviando dos reflexos do séc.
XIX, para amadurecer em novas formas. Paralelamente, se
concluira da situagdo que em tal processo se®d posslivel atribuir
a obra em foco.

A suposicdo de que o nosso século, & voita de 1940, ndo
teria ainda definido seu préprio perfil justifica-se com o fato de
que o Romantismo do século anterior s6 se firmou em 1830,
acontecendo pior ainda com o Arcadismo, que data das alturas
de 1750; o préprio Barroco ndo é senfio de cerca de 1640, e o
Renascentismo sé se impée em 1527, com S& de Miranda.

O mundo contemporéneo, porém, é mais veloz, e as
correntes de pensamento se sucedem mais depressa. Demais, a
poesia estd sempre a frente, e assim ja em 1935 falecia o ultimo
e primeiro dos modernistas, tendo revolucionado a poesia
portuguesa no sentido da feigdo século vinte.

Mas a prosa de ficgdo, que diretamente nos interessa,
ligava-se muito ainda aos ultimos fulgores oitocentistas. E estes
sdo Camilo Castelo Branco e Eca de Queirés. Dominavam eles,
entdo, a preferéncia popular. Nesse sentido, constava que o Ega
seria mais lido no Brasil do que em Portugal, ao passo que os
bibliéfilos timbravam em possuir ricas camilianas, pols a versatil
e fértil producdo.do autor das Novelas do Minho implicava em
juntar mais de duas centenas de volumes.

Voltando a atengdo para o Portugal da década de 30, na
prosa de ficgdo, se acharé a figura dominante de Aquilino Ribeiro,
na condigdo de autor produtivo e amplamente aceito. Nesses dez
anos, publicou ele pelo menos seis obras, de O Homem que
Matou o Diabo, passando por S. Bonaboido, Anacoreta e Mértir,
a Ménica, sendo todas romances, e das quais s6 se ndo pode
dizer serem o nicleo de sua produgéo por lhes faltarem os contos
da Estrada de Santiago, de 1922, parada obrigatdria da qual é a
novela O Malhadinhas, vulto picaresco primacial em sua obra. Em
1930, portanto, j4 o Malhadinhas, almocreve, por oito anos
percorria as estradas, alargando a fama de seu criador. Qual o
sentido, porém, da obra de Aquilino? O da ficgcdo regionalista,
brilhantemente exposta. A regido é a agreste Beira-Alta, com a
Serra da Estrela, altitude maxima lusitana, e o brilho da
exposi¢éo se cifra no virtuosismo estilistico, na vernaculidade e
na riqueza vocabular regional. As personagens e as tramas serio
rudes e violentas. Uma seqOéncia ou conseqQéncia, ainda, de
Camilo Castelo Branco. Substituido o passionalismo romantico
pelo descritivismo impressionista, o extremo norte pelo meio
norte, Aquilino é Camilo. Se Camilo é reivindicativo ou, pelo
menos, reformista, ao combater os preconceitos de casta (Amor
de Perdigdo) ou ao satirizar o patriarcalismo rural (A Queda dum
Anjo), Aquilino terd tido uma intengdo puramente pinturesca,
apesar, inclusive, de seu ativismo republicano.
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Talvez por simples contraste com a feigdo camiliana, rural,
de sua obra, os criticos costumam associar os romances
citadinos, e mesmo lisboetas, de Aquilino, com a influéncia de
Eca de Queirds. Seria o lado ecianoc desse natural de Carregal
da Tabosa. Al estd presente a ironia inaugurada pelo mago de
Pévoa de Varzim, mas segundo outros buscada mais diretamente
em Anatole France. Com este urbanismo Aquilino pde a nu os
males da burguesia metropolitana. Fecha-se, assim, a dupla
influéncia do séc. XIX, em Aquilino Ribeiro, sobre o séc. XX dos
anos 30.

Outra presenga apreciavel e aprecianda é José Régio.
Escritor cuja atualidade ainda se mantém, publicou um romance
em 1934. Em Jogo da Cabra Cega, o poeta misticamente inquieto
dos Poemas de Deus e do Diabo projeta na prosa de ficgéo a
busca da identidade pessoal, da afirmagdo psicolégica,
encarnada na figura do estudante interiorano, inquilino anico da
casa da viava D. Felicia. As contas a prestar aos velhos pais
provincianos, o envolvimento sensual com a senhoria, o
relacionamento com vultos dubios do bas-fond, a posigéo
intelectual e estética a definir junto aos companheiros de boemia
criam o clima “de atmosfera”, termo com o qual se pode
caracterizar a obra, narrada em 1% pessoa pelo protagonista
Pedro. O romance, embora citadino, ndo tem a objetividade da
descrig8o urbanlistica ou da amostragem dos planos sociais da
grande cidade, e seu influxo sobre o protagonista. Seu clima
vago é herdeiro, ainda, do simbolismo-impressionismo.

Miguel Torga publicou, ainda nos anos 30, suas primeiras
obras de ficgdo. Quanto a Pdo Azimo e a A Terceira Voz, ambos
de 3!, a conexd@o se d4 com a linha Camilo - Aquilino, romances
regionalistas de Entre-Douro-e-Minho, que sdo. Na autobiografia
de A Criagdo do Mundo (1937 a 1940), aparece Miguel Torga com
toda a forga que se lhe conhece na poesia e no Diério, tendo
especial interesse as paginas referentes a sua formagao no
agreste paulista. O muito pessoal telurismo do autor ndo tera
reformado entdo o romance portugués, a ndo ser pelo bom
exemplo de uma prosa desbastada.

Também Péntano, de Jodo Gaspar Simdes, faz parte da
safra ficcionista de 30. Trata-se das experiéncias de Juvenal, em
seus primeiros contatos com a metrépole. Sua personalidade
introvertida e hesitante, em constante questionamento das
préprias agdes, gera muitas vezes o mondlogo interior. A
referéncia amiudada aos logradouros da cidade, situando
claramente a ag8o, faz da obra um misto de romance citadino e
romance psicolégico.

Nos anos 30 entra Ferreira de Castro a disputar com
Aquilino Ribeiro a popularidade como romancista vivo. Da
célebre A Selva (1930), a Tempestade (1940), contribui ele com
quatro romances, que sdo também uma renovagdo. As qualidades
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‘estadeadas, como num primeiro impulso, por A Selva,
obscurecem outras virtudes que possam ter as obras seguintes,
atento sobretudo o imenso favor piblico atingido pela histéria
vivida & sombra da humboldtiana Hiléia. E o aspecto dominante
dessa renovagdo vem a ser a escritura literaria, Evita-se aqui a
palavra "estilo”, para ficar bem claro que a expresséo do novo
escritor nada tinha de livresco, numa época em que, por imitagéo
dos virtuosos da lingua do séc. XIX, se usava “fazer estilo",
podendo aplicar-se a plumitivos de entdo o rétulo de “estilos em
busca de assunto”. Assim, a renovagéo de A Se/va pode
considerar-se uma imposigdo de fora para dentro na literatura,
Fora imposta pela majestade da floresta, e todo o brilho da prosa
resultante era o puro britlho da objetividade com que ela fora
descrita.

Até a mensagem de inconformismo social que se abriga na
denuncia das condigdes de existéncia e de trabalho daqueles
amplos espacos brasileiros, e que continua presente no romance
seguinte, Terra Fria (1934), sob forma do interesse pelas vidas
humildes, é secundério, no conformar a obra do autor, a criagdo
daquela escritura rica e precisa em sua objetividade, e que fez
de seu titular também um fotégrafo da vida em terras exéticas.

Depois de uma sinalizagéo com Eternidade (1933),
romance subjetivista e nova catarse de seu drama pessoal, A
"Tempestade volta com a agéo para Lisboa. A critica vé na obra
méritos de ordem psicolégica.

Lembrados esses romances e autores, pode-se sintetizar -
que a ficcdo portuguesa de entdo vivia ainda de um certo
regionalismo-ruralismo herdeiro de Camilo Castelo Branco e até
de E¢a, j4 que nem todas as obras deste sdo citadinas, além de
cultivar, aquela ficgdo, o brilho do estilo, embora de outra
natureza. E surgiam também exemplos de psicologismo ou
romance “de atmosfera”. E hora, pois, de adiantar alguns tracos
definidores de Ansiedade, para situa-la em seu momento
histérico.

Como se sabe, sua agdo decorre em Lisboa, e na verdade
ndo se poderiam passar sendo na Capital os fatos do romance,
porque sé ela poderia concentrar na sua amplitude a alta
burguesia e o trabalhador desesperangado, além de representar
a ultima solugdo para africanistas como o lidefonso Barradas e o
Toy. Nela é que se sediam os altos negécios, ainda que gerados
alhures, os quais vdo acionar as ambicdes, licitas ou ilicitas.

Ha a “ansiedade” da Carminho, em seus devaneios pelo Dr,
Eduardo Reis, transcendendo seu noivado com Pedro de Oliveira
Pinto; ha a "ansiedade” de seu pai Barradas, por recuperar a
existéncia perdida nos longes africanos; e a da sedutora
Pequenu, por manter junto de si o ex-namorado Anténio de Abreu
Coutinho, o Toy.
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Ha ainda outras "ansiedades” menores, pelo menos quanto
4 dindmica do romance, se ndo quanto a intensidade em que sdo
vividas. Assim, o empenho da tia Engracia em casar a Carminho
com o engenheiro Pedro Pinto, o interesse do magnata Costa
Vidal em fazer aprovar pelo governo a nova concessdo para o
“Plano Elétrico” ou, dele mesmo, a preocupac¢éo de ndo perder,
para o namorado ressurgido, os amores da Pequenu. E ha ainda
a militancia socialista de Pedro Pinto, a impedi-lo de encontrar
emprego e a gerar a violenta seq@éncia final do livro.

Esta pluralidade de interesses ou, talvez, de fios
condutores, todos justificados pela grande metrépole, e narrados
mais ou menos no mesmo grau de emotividade - salientam-se as
vagas esperangas amorosas da Carminho e os avangos e recuos
amoroso-morais de Toy e Pequenu - d4 ao romance um aspecto
multi-tematico ou, como se costuma dizer, polifénico. A narragdo
externa ou ponto de vista de terceira pessoa onisciente reforga
esse aspecto.

Tudo isso, além de ser um contraste com os romances
psicoldgicos, antigos ou contemporaneos, & novidade ainda em
relagdo, por exemplo, aos mais amplos romances de E¢a, tais Os
Maias, A cidade e as serras e A ilustre casa de Ramires. Carlos
da Maia e Maria Eduarda dominam a agdo do primeiro, apesar da
pletora de personagens e de se ausentar ela por tanto tempo de
cena; assim também para o Jacinto de Tormes, apesar de o
narrador em primeira pessoa ser o José Fernandes; outro tanto
para o "fidalgo da torre” dos Ramires, encarnagdo da decadente
nobreza rural dos oitocentos, até no orgulho de descrever,
naquele romance dentro do romance, os feitos de seu
antepassado Tructesindo. Todos esses sdo enredos monofénicos
e até lineares, quanto & seqiléncia da agéo.

Finalmente, com a linguagem de Ansiedade, ou do autor,
perfeitamente objetiva, correta sem vernaculismo, sem
preciosismos nem oralizagdo - na linha, talvez, de um Ferreira de
Castro -, fecha-se este retrato provisério do livro, podendo-se
concluir que ele abre, embora ndo sozinho, a ficgéo novecentista
portuguesa.

Il - Ansiedade e a “Crénica da Vida Lisboeta”

Até aqui, a anédlise de Ansiedade em relagédo a prosa
romanesca anterior e alheia, em Portugal. Agora, impde-se
atentar para o lugar da obra em pauta no conjunto da “Crénica
da Vida Lisboeta”. Ndo se trata do melhor componente da série.
A arte de Pago D'Arcos, que desenvolveu depois qualidades ja
ali, ou antes, presentes, oferece realizagdes outras mais densas,
impressivas ou complexas. Concretizando esta avaliacgdo,
poder-se-ia dizer que Ansiedade, 2° romance da “Crénica da Vida
Lisboeta"”, ocupa nesse conjunto o lugar da 2* Sinfonia de
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Beethoven entre as nove do génio de Bonn. O fecho do simile
seria dizer que, apdés a primeira obra, vigorosa, clara e
exuberante (1* Sinfonia; romance Ana Paula), seguiu-se outra,
seu tanto hesitante ou obscura.

Entretanto, esse meio-tom ou penumbra, que em Ansiedade
se cifra justamente na impreciséo, ja referida, de personagens e
agéo principal, vem a ser a qualidade funcional do livro no
conjunto do ciclo, por ficar claro, para o préprio autor, que iria
ele precisar de miltiplas personagens e acdes para esgotar
aquele palco. Assim nascia a “Cronica”. Os romances integrantes
dela inspiram-se em perfodos sucessivos da contemporaneidade
do autor.

Ana Paula é a ainda jovem mulher de Jorge de Melo,
atraente e desenvolto oficial do exército, com méritos militares
justamente conquistados na | Grande Guerra. Vive ela a angustia
de amar outro homem, Eduardo Reis, o honrado amigo e defensor
de Jorge, quando este & preso por prevaricagdo em suas fungdes
administrativas na Corporagédo. As sucessivas entrevistas de Ana
Paula com Eduardo, no acompanhamento do processo e na
auséncia de Jorge, retirado para a distante prisdo de Oeiras, vio
aproximando afetivamente os dois, até nascer a paixéo
irreprimivel. E ha cenas dificeis para Ana Paula, nas visitas ao
marido recluso, provocadas pelo sensualismo dele. Quanto a
Eduardo Reis, é a religiosidade da heroina que se ergue entre os
dois, impossibilitando-lhes o amor.

Tais barreiras n&o dificultariam a Eugénia Maria do 3°
romance, O Caminho da Culpa, no aceitar uma nova afei¢do, a
ela que tinha para tanto a justificativa do insatisfatério
casamento com Gil Vaz de Macedo. O primarismo, a rasteira
volubilidade dele, a qual sequer olhava a conveniéncias,
tornavam-lhe, a ela, intoleravel aquele casamento. O que veio,
porém, interromper e impossibilitar o caso amoroso entre
Eugénia Maria e o doutor Paulo de Morais foi a traigoeira
moléstia que ela contraiu. Assim, ao sofrimento moral soma-se o
padecimento fisico de um céncer lento e doloroso. E entdo os
fantasmas noturnos de sua situagéo insolivel entre a averséo ao
marido infiel e j4 pai do ilegitimo Gilzinho, e 0 anseio por seu
préprio nascituro filho, oriundo porém daquele amor ocuito,
levam-na, esses fantasmas, & solugdo extrema do exterminio
daquele corpo ja mutilado pela doenga.

Esta acgdo &, pois, dominante em O Caminho da Cuipa,
fazendo das outras personagens meros comparsas. Amplia-se
ndo obstante o numero de figurantes, atingindo cerca de quinze,
em grande parte ja conhecidos dos romances anteriores.
Importante entrada em cena é a de Huguinho Meireles, presente
ainda nos livros seguintes, com sua disputa ansiosa por convites
para as reunides sociais da alta burguesia.
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Dir-se-ia que o tema do 4° romance da "Crénica da Vida
Lisboeta™ & o arrivismo social. Ou seja, a ascensdo do
provinciano Moura Teles a presidente de banco, apés breve e
discutivel carreira no mundo dos negécios, junto a Costa Vidal.
Essa presidéncia vinha associada ao casamento com a nobre
Teresa de Montemor, filha dos viscondes deste nome.
Paradoxaimente, o enlace era também vantagem para aqueles
nobres:

Montemor, como pai amantissimo, viu onde residia
0 verdadeiro interesse da filha;, e como homem
experiente do mundo, enxergou também onde estava
o seu verdadeiro interesse; com o genro Presidente
do Banco, tudo se modificaria; ndo mais dificuldades
de descontos, ndo mais lutas titdnicas pelo crédito,
ndo mais suspeigbes, penhoras. (...) Falou a Teresa
a linguagem dum pai compreensivo, que outra coisa
nédo tem na mente sendo a ventura da filha querida.
E Teresa deixou-se vergar por t50 carinhosos rogos.

Na transcrigdo, amostra da constante andalise irdnica, se
ndo ferina, de personagens e agbes, prépria do autor.

Por essa presidéncia e esse casamento, ficara deixada a
prépria sorte a modesta pintora Helena Medeiros, cuja indefesa
ingenuidade a tornara amante do ambicioso advogado,
enquanto tal ligagdo n3o the prejudicou a dnsia de ascensdo. A
resignada for¢ga moral de Helena, suficiente para achar um novo
motivo de vida, arrebata a primazia temética deste plastico
quadro dos Tons Verdes em Fundo Escuro, de 1946.

Quanto ao penultimo romance da “Cronica”, o Espelho de
Trés Faces, deve-se mudar o enfoque da andlise. N&o
primacialmente o enredo ou o tema, mas a estrutura. Aqui o autor
patenteia seu virtuosismo de narrador, fazendo de uma histéria
linear, de um s6 protagonista, sua obra mais longa e complexa.
Exemplo bem cabal de arte do desenvolvimento, pois ja no 1°
capltulo se revela todo o entrecho, bem como se apresentam
quase todos os figurantes, J4 se fica sabendo que o Leonel
Sobral tivera a Manuela como amante, antes do noivado com a
Maria do Céu, e que depois se juntara a Maria Antdnia. Af estédo
as trés faces do Espetho. Se, pols, o interesse do leitor continua
vivo, mérito é das mencionadas qualidades narrativas. Eis como
se desperta a curiosidade do leitor na cena inicial, uma viagem
de trem, lotado no final de temporada de verdo, do Porto a
Lisboa: Leonel, engenheiro membro da comitiva do Ministro do
Fomento, procurava, em fila com os colegas, alcangar a cabine
oficial, sendo quando a lenta fila se detém, ao topar o ministro,
que a liderava, com o “venerado” mestre coimbrdo Lima Ventura:
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Leonel ficou parado exactamente junto & entrada
do compartime~to de Manuela. O seu perfil
desenhava-se na moldura da porta. Mas manteve o
olhar fixo em frente, para ndo ter de o cruzar outra
vez com o da rapariga. - Ol&4, Manuela, bastara para
mostrar que lhe falava. Ela respondera: Ola, com um
ligeiro aceno. Mas os outros ocupantes da “cabine”
notaram a sua repentina perturbagéo.

E o narrador explora ainda por uma pagina a situagdo
incémoda, até que o “doutor Moura Teles", o companheiro a
frente do rapaz, pergunta:

- Quem é essa pequena a quem vocé falou?

- Uma rapariga minha conhecida - informou
vagamente Leonel.

- Grande pedago! - comentou o advogado.

- Veja se avanga agora - insistiu Leonsl,
desviando-se do assunto.

Este Espelho, porém, pode ser lido ainda como a histdria
do homem que, por suas hesitagdes hamletianas, perde as trés
mulheres que lhe passam pela vida.

A Corga Prisioneira, de 1956, fecha a “Crdnica da Vida
Lisboeta". Poderia tomar-se como a obra representativa da série.
Todos os recursos,aspectos e situagdes dos volumes anteriores
ai estdo, amadurecidos, além de se concluirem vinte anos de
observagdo da alta burguesia, inicilados em 1936, com Ana Paula.
Porque importa muito, em cada um desses romances, o momento
histérico vivido. E em todos o grande pano de fundo é a |l Grande
Guerra, com seus prédromos, como a Revolugdo Espanhola, que
se refiete no contrabando de armas favorecido pelo Laurentino
de Ansiedade, e com seus efeitos, como a era atémica e seu
primeiro momento de guerra fria. Estd esta encarnada em Alberto
de Lemos, um dos &ngulos do tridngulo amoroso de A Corga
Prisioneira. Antes perseguido, por suas idéias esquerdistas, tem
ele escripulos e duvidas em servir ao regime vigente.

Se se falou do Espelho de Trés Faces como rico em
estrutura narrativa, também aqui isto interessa, pois uma estada
de Alberto em Paris obriga a longo e bem trabalhado flash-back,
antes de desenvolver o nucleo do enredo, a segunda relagéo
amorosa entre ele e Leonor Malafaya, a Corga. As paridades de
situagdo ocorrem, por exemplo, com a Pequenu de Ansiedade,
pela reaparig@o do antigo namorado; com a Carminho da mesma
Ansiedade, e a Manuela do Espelho, pelas barreiras de classe
social ou econémica; e com Ana Paula, personagem-titulo, e a
Eugénia Maria do Caminho da Culpa, pela forga sensual! da
paixdo. Os perfis psicolégicos das heroinas e, conseqdente-
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mente, os desenlaces, s&o, entretanto, distintos, devendo-se
salientar o fecho em aberto de A Corga Prisioneira.

Ill - De Volta a Ansiedade

Em 33 capitulos aliciante e quase machadianamente
curtos, enredam-se, complicam-se e as vezes desenredam-se os
temas do livro.

Dentro de cada um deles alternam-se a narragdo e o
didlogo, este nunca retérico e nunca em linguagem oral, e as
. vezes em discurso indireto livre. Se o tempo cronolégico é a base
da macro-ag¢éo, ndo havendo nenhum grande flash-back, ndo raro
a a¢do dos capitulos, langada adiante numa narragéo ou didlogo,
recua um pouco em outra narragdo ou diadlogo, para se justificar,
Resulta assim perfeita clareza de ambiente. Ndo ha, pois, a
penumbra ou vaguidd@o prépria das ficg6es da chamada “vertente
psicolégica”, ficando a desejavel profundeza psicolégica a cargo
da andlise dos caracteres. Se alguma restrigdo cabe, na espécie,
é a de que Joaquim Pago D'Arcos esgota tais anélises, nada
restando ao leitor para criar.

Quanto a referida auséncia de flash-back, pode-se propor
que funciona como tal, numa espécie de p/ay-back abstrato, a
referéncia a estada em Africa, do Toy e do Barradas. Isto porque
ela condiciona toda a acdo do romance, tendo temperado o
carater do rapaz e tendo contribuido, quanto a Barradas, para
delinear-lhe a nova condigdo social de empobrecido e alijado do
convivio da classe dominante.

A ligeira cena da chegada, noite alta, do mesmo lldefonso,
pode exemplificar a mintGcia da psicologia, a propriedade do
didlogo. Pago o taxi, esta ele s6, na calgada:

Teve acanhamento de pedir ao chauffeur que o
ajudasse; mas, agora repara, se sobe, roubam-ihe as
malas; se leva uma...

Um policia ajuda-o: - Suba V. Ex®, eu fico a tomar
conta, nédo tem criada para as mandar buscar?

Deve haver - responde confundido ante a
autoridade que desconhece.

Que 6 feito do seu antigo a vontade? E revolta-se
contra a humildade tdo descabida que manifestou.

Momentos apés vai passar-se a cena, de tocante violéncia,
do reencontro de pai e filha. Carminha, deixada, ainda menina e
por morte da mée, aos cuidados da tia Engrécia, ha coisa de vinte
anos ndo via lldefonso Barradas. Mal é despertada pela tia,

e no mesmo instante um vulto escuro precipita-se
sobre o leito em que Maria do Carmo mal se sentara,
semidespida na sua camisa de noite decotada, e
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- @streita-a com frenesi que a desorienta. No tem
tempo de assentar idéias. Os pelos de uma barba mal
escanhoada arranham-lhe a face. Uma boca de
dentes estragados e mal cheirosa beija-a com
violéncia: - Filha, minha filha!

E aquele o seu pai? O pai por quem ela reza? O
pai dos retratos, das cartas de Africa? N&o sabe, ndo
pensa.

Entretanto, é por este pai arruinado fisica e financeira-
mente, mas néo tanto moralmente, que ela terd de continuar se
sacrificando como simples comerciaria.

Tornados Toy - ou Antdénio Coutinho - e Barradas a
metrépole, desenvolve-se a obra dividindo a ag3o em dois
nicleos, um em torno da Pequenu, outro em torno da Carminho.
Pares de capltulos sdo dedicados, alternadamente, ao
crescimento e complicagdo draméaticos de cada um. A paradoxal
harmonia ou estabilidade do trio amoroso Pequenu, o marido
Carlos (Lobo de Castro) e o amante Costa Vidal é quebrada pela
presenca de Toy. Sob pretexto de que vinha ele alquebrado de
febres e cansagos, e eram primos, quer ela manté-lo junto a si,
nos bons ares do Estoril; coisa que ndo faz grande mossa a
Carlos, ja grande fingidor de ignoréncia em relagéo & sua mulher
e Costa Vidal, mas que incomoda muito a este. A anélise da'bela
Pequenu interessa, entdo, pelas artes feminis de que tem ela de
usar, para manter o amante plutocrata e ndo deixar afastar-se
Toy.

Em torno da Carminho ndo se arma um tridngulo amoroso,
sendo muito imperfeito. E que um de seus lados, o Dr. Eduardo,
nem sabia a ele pertencer, e Pedro Oliveira Pinto, o noivo, nado
era amado pela moga. Assim, aceita ela sem protesto ou maior
apreens3o as auséncias do noivo, preso ou em viagens de
doutrinagdo ou preparagdo revoluciondria, mas também néo
consegue aproximar-se do distante Dr. Eduardo. Observe-se
porém que disparidade dos tridngulos comunica complexidade e
verossimilhanga ao romance.

Situacdes sociais e politicas é que agravam internamente
e aproximam esses dois nucleos de agdo e personagens, gerando
o violento desenlace do livro. As sociais vém a ser a condigéo de
desempregados, de Toy e Barradas. E as politicas, o
engajamento do rapaz, como aristocrata que, enfim, era, nas
forgcas conservadoras, e a incorporagdo do Barradas, ainda que
ndo aliciado doutrinariamente, nas forgas revolucionarias
socialistas do futuro genro.

A dramaticidade psicolégica do 1° nucleo € vivida mais
intensamente pelo mogo africanista, pressionado por todo o
grupo - o Carlos, a Pequenu, o Laurentino Guedes, a transigir
com a condigéo imposta pelo Costa Vidal para coloca-lo em suas
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empresas: conseguir ele, através do pai, secretario de Ministério,
a concessdo do governo para a grande Cia. Hidrelétrica projetada
pelo industrial.

Convencido dos baixos e antipopulares interesses do
projeto, Toy hesita longamente. Enquanto esta nisto, é
elucidativo ouvirem-se alguns trechos do discurso que lhe faz o
Laurentino, “porta-voz melifluo” de Vidal, e a que Pago D'Arcos
insuflou estilo indireto e ironia:

V. Ex® ndo tem que ter ascrupulos. (...) Serfamos
incapazes de lhe sugerir qualquer coisa contréria a
sua dignidade. (...) O Laurentino ndo compreende,
sinceramente, em que é que tel proposta poderia ter
susceptibilizado o rapaz. (...) Ofereceram-lhe uma
posigédo sélida, categorizada, rendosa. Nada lhe
pedem em troco; manifestam simplesmente empenho
em que ele entregue ao pai o memorial que lhe
mostraram, licida e breve exposig8o dos objetivos da
futura empresa, e interceda junto do projenitor no
sentido deste apressar um pouco as ninharias
burocréticas que tém retardado a constituigdo legal
da sociedadae...

Na famlilia de Carminho, a grande quest3o do desemprego
do pai - chegando eles a ter cortada a energia elétrica - liga-se
a4 paixdo dela pelo Dr. Eduardo, um conhecimento seu da
meninice e juventude. Era ela afilhada da mae dele, e lldefonso
Barradas, amigo do ja falecido pai do agora importante advogado,

Levada por seus sentimentos, e na esperanga de passar
além dos acenos ou cumprimentos de rua que recebe de Eduardo,
a Maria do Carmo indica-o a lldefonso como a pessoa prépria a
conseguir-lhe uma posigdo na sociedade. Esta, a origem de
algumas cenas mais sutilmente trabalhadas, com o orgutho de
Barradas, ferido pelo alheamento de Eduardo, que ja o
esquecera, e as ilusdes da Carminho, mantidas longo tempo
pelos falsos relatos do pai, quanto as entrevistas com o
advogado. '

O ultimo lance da questdo ¢ a ida da prépria moga ao
escritério do Eduardo, a cuja porta passava todos os dias,
alongando o itinerario a caminho ou de volta do trabalho. Apés
longo adiamento, vence ela a timidez e transp&e a porta do sébrio
edificio da rua Augusta para, depois de momentos de ansiada
espera a penumbra da ante-sala, vir a ter a desiluséo de saber,
do préprio Dr. Eduardo, que: “- Seu pai queria ser cénsul, ndo
tinha pés nem cabega... Nunca falamos de si... Ele ha tempos que
ndo me aparece..." '

Comeg¢a a desatar-se o né da agdo, em alturas diferentes
do livro, com a ades#o de Barradas A revolta comunista de Pedro
de Oliveira Pinto e com o alistamento de Toy no exército. Desistia
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cada um deles do caminho até entéo trilhado para solucionar seu
problema pessoal. Ambos tinham esperado uma absorgéo pela
burguesia dominante, embora minados por escriupulos ou
“principios”, no dizer de Barradas.

Resultava tudo isso das acesas discuss8es noturnas no
café “"Chave de Ouro” (de existéncia real, nos meados dos anos
30), em que Pedro Pinto fazia seu proselitismo. O velho
africanista, antigo “carbondario” das lutas pela Repiblica anterior
ao regime corporativista de Oliveira Salazar, pensava usar as
forcas de esquerda para voltar & Republica antiga; e Anténio
Coutinho, rompido com o circulo do Costa Vidal, se tornara
miliciano para dar um sentido “mais elevado” a sua vida ociosa.

Entdo, quando vai para as ruas a revolucdo esquerdista -
ilustragdo das agitagbes que entdo perturbavam o regime
salazarista - estdo frente a frente os dois extremismos (embora
com defensores ndo muito ortodoxos) e como inimigos dois
protagonistas do drama a que se assiste. )

Como convém ao drama, Toy, na sua intrepidez de mogo
africanista, apresenta-se voluntario da misséo de fazer calar,
fora, a metralha revolucionaria que, a sobranceiro, castiga o seu
“quartel de marinheiros”. E cai, vitima de certeiro tiro de “velha
espingarda de Africa”. O pelotdo vencedor avanga sobre os
soldados em fuga, “e o velho revolucionario, numa suabita
perturbagdo, curva-se sobre a sua vitima, como a querer
restituir-the a vida que lhe roubou: - Vocé, Coutinho!”.

Neste recontro esgotam-se os dois nUcleos da agéo, com a
morte de Toy e a derrota final do levante.

IV - Juntando as Pontas

Como se viu, em 1940, encerrando um periodo da ficgéo
portuguesa, Ansiedade, de Joaquim Pago D'Arcos, contribui para
‘a renovagdo que se insinua. Mas a data é ainda ponto de partida
do neo-realismo. , _ ‘
-, Secundando de perto o chefe incontestado, Alves Redol,
alinham-se daf em diante Manuel da Fonseca, Carlos de Oliveira,
Fernando Namora, para sé citar os do primeiro momento, e da-se
entdo o “boom" do romance portugués dos anos 40 e §0O.
Gaibéus, Fanga, e mesmo A Barca dos Sete Lemes; Aldeia Nova,
Cerromaior, Casa na Duna; Casa da Malta tragam, com matizes,
a’linha mestra de uma ficgdo reivindicativa, denunciadora de
condi¢gBes soclais insatisfatérias, e expressa sem artificios.
Alves Redol nem pretende, para Gaibéus, que se lhe reconhega
valor literario. E o regionalismo é outro trago definidor, agora
aplicado mais especificamente ao trabalho do interiorano. As
coisas, porém, néo ficam s6é nisso, e até em autores
historicamente neo-realistas insinua-se o psicologismo ou as
técnicas “de atmosfera” - estilo indireto livre, corrente de
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consciéncia - como em O Trigo e o Joio, de Namora ¢ em Uma
Abelha na Chuva, de Carlos de Oliveira, ambos da década de 50.
Demais, a “vertente psicolégica” continua presente na figura
mais representativa de José Régio (Histérias de Mulheres), em
obras como o notdvel Homem Disfargado, de Namora, e na
significativa adesdo do inicialmente neo-realista Vergllio
Ferreira, com seu existencialismo.

Este pequeno levantamento - que correu os riscos da
generalizagéo - sé teve mesmo o propésito de fazer ver como a
obra de Pago D'arcos se mantém independente e original, por seu
metropolitanismo, néo podendo enquadrar-se em nenhuma
dessas correntes. )

Mas ha um aspecto pelo qual Joaquim Pago D'arcos esta
inserido em tendé&ncia contemporénea. Se foram moda no meado
do século os romances clclicos ou ciclos de romances: o ciclo do
“Port Wine”, de Redol, com o Horizonte Cerrado da Serra do
Mardo e a avalanche final da multiddo de Vindima de Sangue; o
ciclo da “Velha Casa”, de José Régio, de tdo envolvente leitura
em Uma Gota de Sangue, e, no Brasil, “O Tempo e o Vento” e a
“Tragédia Burguesa”, de Verissimo e Otavio de Faria, a “Crénica
da Vida Lisboeta” a eles se junta de pleno direito, pois foi
construida no livre exercicio da observagéo da Comédia Humana.
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