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Resumo

Em Bolor, Augusto Abelaira utiliza o modelo
candnico do didrio, mas impde-lhe vérias
mudangas, a comegar pela rotatividade dos
sujeitos-redatores. Questiona ¢ mesmo nega
tanto o significado e finalidade da forma com
que lida, quanto o conteudo das idéias que a
legitimam, como as de identidade e
singularidade dos seres humanos. Posiciona-se
também frente 4 natureza da literatura e da
criagio artistica, ao éonfirmar a mimese ¢ a
verossimilhanga na qualidade de critérios
fundamentais de constru¢do ¢ valor de uma obra
literdria. Jogando com concep¢des novas e
tradicionais, Bolor configura-se como um marco
na trajetéria de seu autor e na historia do
romance porlugués contemporéneo.

Resumé

Dans Bolor, Augusto Abelaira se sert du modéle
canonique du journal, mais lui impose plusiers
changements, depuis 1’alternance de-différents
sujets-rédacteurs. Il questionne et arrive méme
a nier aussi bien la signification et la finalité de
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la forme qu’il traite que le contenu des idées qui
la légitiment, comme celles d’identité et de
singularité des étres humains. Il prend position
aussi face 4 la nature de la littérature et de la
création artistique, quand il confirme la miméses
et la vrai semblance dans la qualité de critéres
“fondamentaux de construction et de valeur d’une
oeuvre littéraire. Jouant sur des conceptions
nouvelles et traditionelles, Bolor apparait
comme un point de repére dans 1’itinéraire de
son auteur et dans I’histoire du roman portugais
contemporain.

1

A cidade das flores consistiu o romance de estréia de
Augusto Abelaira, publicado em 1959, a que se seguiu Os
desertores, langado em 1960. Ambos obedecem ao modelo
convencional da forma narrativa escolhida: cenario e tempo
histérico plenamente determinados, nimero fechado de
personagens interagindo e fazendo progredir a intriga,
linearidade cronolégica, ponto de vista onisciente ou, ao menos,
uniforme. O livro de estréia acrescenta a esses mais um
componente, herdado do Neo-Realismo portugués das décadas
de 30 e 40: o posicionamento politico. As personagens, jovens
florentinos, buscam se situar na sociedade, imobilizada sob o
tacdo do fascismo durante a ditadura de Mussolini; mas a
- transposi¢gdo de tempo e lugar ndo ilude: o autor esta refletindo
sobre o Portugal de sua época e as oportunidades oferecidas a
juventude que tinha pela frente um Estado autoritario e
repressor, mas, naquele momento, indestrutivel, sendo
impraticavel a resisténcia e indesejavel a adesdo’.

Até escrever Enseada amena, Augusto Abelaira conserva
caracteristicas similares, valendo-se de técnicas artisticas
convencionais para alegorizar a realidade portuguesa
contempordnea®. Com o novo livro, langado em 1966, ele
inaugura sua veia experimentalista, procurando manejar o tempo
da narragéo de modo original. Todavia, s6 com Bolor, de 1968,
rompe em definitivo e radicalmente com a forma romanesca
tradicional, abandonada desta vez né#o por ter avangado na
diregdo da vanguarda, e sim aproveitado um estilo narrativo
menos freqUente na ficgdo do século XX, mas bastante popular
em fases anteriores da histéria da literatura: o do diario intimo.

Com efeito, o diario foi, ao lado da novela epistolar e da
autobiografia ficticia, uma das modalidades com que o romance
do século XVHI procurou se afirmar enquanto género literario
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frente aos padrdes estéticos classicos, ainda em vigor na época:’.
Definindo-se de imediato como realista, portanto, explorando a
possibilidade de criar a partir de sugestdes provenientes das
circunstancias existenciais, espaciais e temporais contiguas as
do leitores, essa ficgdo incorporou, na mesma proporgdo, os tipos
circulantes de comunicagdo escrita, tais como a carta, o
memorial ou o diario, adaptando-os a seus propésitos.

O procedimento satisfazia a vdarias exigéncias:
primeiramente, cooperava para o fortalecimento e difusdo de um
género inédito, porquanto a novidade deste se fazia a partir do
emprego de formas ja codificadas, logo, reconheciveis; assim, os
escritores tinham, de certa maneira, sua tarefa facilitada,
podendo se concentrar na invengdo de agdes e personagens,
operagdo suficientemente trabalhosa, por implicar o arranjo das
partes, de onde advinha a coeréncia e credibilidade do conjunto.
Além disso, indicava previamente que o novo modelo de narrativa
estava integrado ao, e de pleno acordo com, universo do publico,
por usar seus valores enquanto tema e modo de expresséo
enquanto linguagem. Mais importante, garantia a
verossimilhanca do resultado final.

A exigéncia de verossimilhanga remonta a Poética de
Aristételes, que descreve seu funcionamento com exemglos
extraldos de obras consideradas classicas ja a sua época”. O
fato de Aristételes a localizar na epopéia de Homero revela que,
em determinado sentido, aquele critério nasceu ao mesmo tempo
que a literatura. Porém, foi encarado de maneira diversa em cada
periodo, sendo que, a partir do século XVIill, ele seguidamente
rejeita o fantastico ou o sobrenatural de modo amplo, entéo
segregado e tendo de se refugiar em géneros qualificados de
menores, como a novela gética ou o conto popular.

O verossimil continua correspondendo ao que poderia ter
acontecido, conforme prescreve o filésofo grego; mas reduz-se a
margem de possibilidades, e considera-se o resultado tanto mais
crivel, quanto mais d4 a entender que coincide com a realidade
histérica, e ndo a imaginaria. Por isso, Jean-Jacques Rousseau
e Choderlos de Laclos, em La nouvelle Heloise e Les liaisons
dangereuses, respectivamente, abrem a transcrigao do epistolario
com uma adverténcia que visa atestar a veracidade e
confiabilidade do material. Eles estdo obedecendo a uma
convengdo, como se sabe; mas esta reza agora que compete a
literatura apagar as marcas de sua natureza iluséria, sob pena
de ser julgada mentirosa. A mesma convengdo sustenta a
propagacgdo do diario ficticio enquanto subgénero romanesco,
pois suas peculiaridades parecem levar ao efeito desejado.

Caracterizando-se pelo uso da primeira pessoa, 0 que
assegura uniformidade ao foco narrativo, e o registro diuturno
dos fatos ocorridos, ele parece afastar de imediato a sombra que
ameacga a verossimilhanca: o narrado ocorreu efetivamente a
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quem o apresenta; e isto ndo se passou hd muito tempo, a
distancia entre os dois limites cronolégicos - o passado
correspondente ao acontecimento vivido, a atualidade de sua
redagd@o - sendo diminufda ao méaximo, as vezes desaparecendo
por completo. Ao contrario da fic¢do de memérias ou
autobiografica, centradas em eventos pretéritos, ele abriga o uso
do verbo no presente do indicativo com naturalidade e aceita,
sem romper o fio narrativo, as interpolagdes acrescentadas ao
relato pelo narrador.

Um dos dilemas da fic¢do é a representacéo de um
acontecimento enquanto ele estd se desenvolvendo®. A forma
narrativa, em oposi¢do a dramatica ou a llrica, particulariza-se
por ter dificuldade em traduzir o simultdneo, o que néo é apenas
um problema técnico, mas também de valor. A raridade com que
o tempo presente é empregado denuncia ser aparente a
impresséo de os fatos narrados estarem se desdobrando ante os
olhos do leitor. Essa aparéncia resulta da selegdo e arranjo
promovidos por um individuo situado fora do texto e alheio a este,
que se responsabiliza pela estilizacdo de sucessos anteriores e,
via de regra, inventados. Todavia, esse processo precisa ser
suficientemente discreto para convencer quem o consome; caso
contrério, a verossimilhanga é afetada e a qualidade da obra,
diminulda. Sob este aspecto, o diadrio revela-se muito util,
aproximando os pélos temporais e, concomitantemente,
absorvendo sem constrangimentos a circunstancia de um
individuo, nomeado e conhecido, estar reelaborando o que
transcorreu ha pouco.

O diario contém outra peculiaridade: apresentado em
primeira pessoa e acompanhando as transformacdes dessa a
medida que o tempo passa, acaba por tematizar de modo
espontdneo a construgdo de uma personalidade: alguém vai
desvelando sem inibigées sua intimidade, enquanto lhe confere
consisténcia e unidade, de modo que, na conclusdo, se mostra
enquanto identidade completa e reconheclvel, independentemen-
te da sua sorte e dos problemas enfrentados. Assim, o texto
concretiza uma importante nogdo do pensamento burgués: a de
que os sujeitos se singularizam devido as vivéncias acumuladas
no tempo. Seu autor distingue-se dos demais, por ter
experimentado uma histéria particular, e esta & requisito
indispensavel tanto para compreendé-lo na qualidade de ser
humano dnico e irrepetivel, quanto para confirmar-lhe a
subjetividade, vale dizer, a consisténcia de seu mundo interior de
que ninguém pode se apossar, tio-somente conhecer se tiver
acesso &s suas manifestagdes, uma delas sendo o préprio diario.

Com essa forma e modo de concebé-la lida Augusto
Abelaira, conferindo-lhe propriedades que ndo apenas
transgridem o padrdo, quanto levam a outra idéia sobre a
literatura e a natureza de dois de seus principios bdsicos: o de
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individualidade dos sujeitos ficcionais, 4 imagem e semelhanga
dos seres humanos; e o de verossimilhanga enquanto condigéo
para se aceitar a representacéo artistica. !

II

Desde a anotagdo inicial de Bolor, anuncia-se a incidéncia
de uma cesura a ocorrer na pagina 115. Como ela efetivamente
acontece neste local, alterando em véarios pontos a composigéo
do texto, a analise comeca por abordar cada uma das seqléncias
em separado.

A importancia dessa cesura é antecipada no primeiro
registro, escrito por um sujeito anénimo que, mais adiante,
recebe a denominag¢do de Humberto. Este almeja redigir linha a
linha até aquela pagina, quando entdo, por inverter a situagao,
fazendo-se destinatario de suas préprias palavras, espera
habilitar-se a um resultado inusitado: o manejo do tempo, tornado
reversivel por efeito da linguagem e da leitura. Nesta medida, a
cesura se configura desde logo como um marco, cujo sentido se
esclarece ao ser alcangado.

Do registro inicial até aquele lugar, o didrio ndo contraria
a convengdo dessa forma, embora a tempere com observagdes
peculiares a literatura contempordnea. Assim, ao inaugurar o
caderno, Humberto se problematiza a respeito da produgdo do
texto: as palavras de abertura referem-se 3 sua capacidade de
se expressar por escrito, comparando a propria ansiedade a dos
pintores perante a tela em branco:

Olho para o papel branco (afinal um tudo-nada
pardacento) sem a angustia de que falava Gauguin (ou era
Van Gogh?) ao ver-se em frente da tela, mas com
apreenséo, apesar de tudo®.

Porém, a comparagdo ndo apenas ilustra a natureza
metalingOistica do relato, afinando-o as orientagdes da prosa de
vanguarda; ela de imediato relaciona seu autor ao paradigma dos
artistas. Por outro lado, na continuagdo do texto, essa imagem
ndo reaparece de maneira direta: Humberto ndo mais se refere
aos artistas para explicar sua atividade produtora, nem
ambiciona tornar-se escritor. Em compensagéo, um criador
aparece na posigdo de personagem e depois narrador: ainda no
primeiro segmento, introduz-se Aleixo, que pinta o retrato de uma
mulher, depois identificada a Maria dos Remédios, esposa de
Humberto.

Antes de se atribuir a Aleixo a responsabilidade pela
elaboragdo do caderno, esse aparece como produtor de um
“texto", a pintura da mulher que é o enigma perante o qual se
interroga Humberto. Este, por seu turno, inquieto com a escrita
de um texto, compara-se a um pintor, instaurando desde as
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primeiras linhas o jogo de desdobramentos e trocas de que Bolor
é fartil.

A elaboragdo do diario é um problema duplo para
Humberto; de um lado, ele espera que esse objeto lhe propicie o
que sente faltar em sua vida: o conhecimento de si mesmo e de
Maria dos Remédios, bem como certezas relativamente ao
passado e a situagdo atual; de outro, o préprio ato de escrever
comporta certa complexidade, atraindo a atengdo do redator, que
precisa levar em conta os meandros e potencialidades da
linguagem e acaba por ver seu trabalho produtivo acrescido de
tarefas suplementares.

Nomeada no primeiro registro, Maria dos Remédios é alvo
da curiosidade de Humberto no segundo: ele contempla. a mulher
que, significativamente, 1&é O eterno marido. Seu exame ndo se faz
com os 6rgédos visuais, e sim com a escrita: "estou a observa-la,
embora ndo com os olhos, mas com uma esferografica azul,
cilindrica, macia, a observa-la e a procurar adivinhar quem ela é"
(p. 14); diz, detendo-se nos objetos usados pela esposa.

O primeiro deles é seu relégio, elevado a metafora para
descrever o mecanismo inexplicavel, "silencioso, hermaético,
corpo estranho” (p. 77), em que ela se converteu. Mais adiante
séo os brincos que falam sobre a portadora, numa relagao agora
metonimica entre proprietdrio e propriedade, revelando-a igual
as demais mulheres, por vestir enfeites vulgares e bastante
comuns as pessoas de seu sexo.

Ao longo do trecho colocado entre a primeira e a pagina
- 115, Humberto procura desvelar Maria dos Remédios e, por
tabela, conhecer-se. Ndo sabe se seu casamento chegou a uma
crise, porém suspeita estar sendo traido; pergunta-se por que
voltou a casar ap6s a morte de Catarina, e a resposta verbalizada
ndo se refere especialmente 4 esposa atual, mas ao vago desejo
de recomegar; recorda o primeiro encontro com Catarina e nado
entende a raz8o de a ter escolhido, em vez de Maria dos
Remédios; conclui serem todos estes fatos frutos do acaso, nio
conseguindo, pois, racionaliza-los, interpreta-los ou avalia-los.

Humberto anda atras de um padrdo para sua vida, dividida
entre a casa e o trabalho. Este, & primeira vista, o preocupa
menos, embora duvide de sua prépria sinceridade e envolvimento
pessoal quando luta pela liberdade dos presos politicos. Mais
complexa é a experiéncia doméstica, que, apesar de rotineira e
banal, comporta areas permanentemente obscuras. Deseja,
assim, esclarecer o sentido dos acontecimentos, mas sé se
depara com novos mistérios ou acidentes. No presente, a esposa
continua enigmatica; no passado, viveu uma ciranda amorosa
ainda de dificil explicagd0: ao conhecer Catarina, esta disse
chamar-se Julieta; nos encontros marcados, nem sempre ela
comparecia, vindo em seu lugar Maria dos Remédios, que se
apresentava como sendo a outra, enquanto Humberto era
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denominado Daniel e, as vezes, substituido por Aleixo, conforme
se anota mais adiante,

Compete ao diario fornecer-lhe o padrdo ausente em sua
experiéncia cotidiana; porém, desde o inicio, aquela forma
mostra-se incapaz de responder positivamente as solicitagdes do
autor. Em primeiro lugar, ele descobre as limitagdes da
linguagem, que ndo consegue reproduzir fielmente os
acontecimentos e obriga-o a selecionar e até a omitir cenas e
frases. Também comprometedora é a discrepancia temporal entre
o ocorrido e o transcrito, o primeiro demorando mais que o
segundo e ampliando a separagdo entre os dois pontos.

Esta diferenga é, mais adiante, quantificada por Humberto;
medindo a extens&o de suas palavras, conclui ndo somar mais de
62 metros tudo quanto escreveu. A constatagdo é desalentadora,
segundo o narrador; e néo apenas depde contra a fidelidade do
relato: ela afeta a qualidade das vivéncias que, condensadas,
- revelam-se pobres e insignificantes, como se a incapacidade da
linguagem de reproduzir a realidade fosse sintoma da
irrelevancia dessa, em vez de denunciar apenas a precariedade
daquela. Como a simultaneidade apenas esporadicamente &
alcangada - uma delas sendo o registro de 23 de margo, quando
Humberto praticamente obtém a coincidéncia entre a agédo e a
redagdo, conforme escreve: "Mas ndo continuo, vou poisar a
caneta quando terminar de escrever a frase em que tenciono
dizer que vou poisar a caneta” (p. 112) -, o diério apresenta-se
na condigdo de relato falho e insatisfatério.

Limitado enquanto possibilidade de transcrever os fatos,
resta ao diario testemunhar a utopia de Humberto: a de que a
releitura das paginas produzidas facultem a reversdo do tempo.
Sob este aspecto, o texto permitiria a concretizacéo de um
projeto antigo: o recomego ou o retorno a aurora do mundo. Como
este mesmo ideal levou-o ao segundo casamento, percebe-se
que, esvaziada a relagdo com Maria dos Remédios, ele transfere
para a escrita uma de suas ambigdes principais, esperando ver
enfim concedido o que lhe falta na rotina doméstica.

O carater substitutivo do diario é ampliado depois da
reflexdo de Humberto sobre os objetivos do caderno de notas.
Expressando sua concepgdo sobre a natureza das relagbes
humanas, ele conclui serem as agées individuais réepetigées de
papéis ou falas que poderiam ter sido desempenhados por outros.
Rechaga a idéia de individualidade; para ele, existe apenas um
~ unico ser, espécie de matriz representada por pessoas diversas,

que podem ser trocadas, sem que se constate qualquer diferencga.

O enredo de Bolor concretiza esses intercdmbios, conforme
se mencionou antes: Humberto, na juventude, namorou
simultaneamente, e como se se tratasse da mesma mulher,
Catarina e Maria dos Remédios, denominadas Julieta, que, por
seu turno, flertaram com Humberto e Aleixo, chamados entdo de
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Daniel, isto antes de este jogo ser transferido & produgdo do
diario, matéria do segundo segmento. Em decorréncia, Humberto
atribui ao didrio a finalidade de verificar se essa "propriedade
comutativa”, como a designa, ndo acontece igualmente ao nivel
do discurso:

Eis um objectivo para este diario: observar
minuciosamente as minhas relagdes com os outros (amigos
ou simplesmente conhecidos), verificar se sim ou no os
nossos diérios gozam da propriedade comutativa, sdo
intermutéveis, se onde esté eu poderia estar
indiferentemente ele. (p. 59. Sublinha-do do autor.)

O comentario é importante, porque, neste momento, ele
esta colocando a comutabilidade no lugar da comunicabilidade
até entdo almejada e explicando uma pela outra: os seres
humanos n&o trocam idéias, porque trocam de posigdo, onde esta
um pode se encontrar o outro, e isto sublinha a falta de didlogo

entre eles’,

‘ A transcrigdo de conversas em que as personagens
repetem o que outras disseram em cenas precedentes confere
veracidade a observagdo de Humberto. Porém, igualmente
significativa é a intervengéo de Maria dos Remédios no diario do
marido, em primeiro lugar por atestar ja ter sucedido a
comutabilidade quando Humberto faz sua anotagdo; depois,
porque a interferéncia dela visa estabelecer uma ponte entre o
casal, resgatando a comunicagdo entre os dois, mas fracassa
redondamente®,

Maria dos Remédios inaugura a participagéo no caderno do
marido em 1° de janeiro, apés ele ter saudado o inicio do ano e
se confessado perplexo frente & redugdo de sua vida a meros 62m
de palavras encadeadas. O comego do ano coincide com o
principio da redagéo a duas médos, que, por sua vez, somente
comprova a comutabilidade da escrita. Ele no reconhece o apelo
da mulher, e o didrio acaba denunciando o isolamento dos dois,
o fato de cada um poder expressar-se apenas quando o outro se
acha ausente.

Introduzida pela agdo de Maria dos Remédios e a reflexdo
de Humberto, a comutabilidade torna-se a partir de entdo a norma
composicional da obra. Todavia, sua pratica ndo resulta da
evolugdo do texto, e sim do alargamento das sugestdes contidas
desde a primeira nota. Com efeito, importa lembrar a observacgéo
de Humberto apés a conversa inicial com a esposa, quando da
abertura do livro. Nesta primeira cena, ele afirma, depois de
responder a pergunta dela sobre Catarina:

- Ela era muito bonita - digo. Acabada a barba, abrira
a porta e, em vez do meu, tinha agora em frente o rosto de
Maria dos Remédios (p. 12).
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Paradoxalmente é a retirada do espelho que coloca o
sujeito perante o préprio rosto, pois este nunca é o préprio, e sim
o alheio; em decorréncia, pode deflagrar a comutabilidade que
rege o andamento da escrita. Por sua vez, a preseng¢a daquela
deteriora a forma narrativa, até entdo acompanhada com respeito
moderado, conforme sucede quando se alcan¢ga a pagina 115:
presente e passado sdo entdo postos frente a frente, o que
contraria o modelo original e proporciona novas possibilidades de
expresséo.

III

O registro localizado nessa pagina ndo tem data e pode ser
creditado a Maria dos Remédios; ela, interrogada pelo marido,
responde tomar notas "para uma histéria do bel-canto em
Portugal® (p. 115). Ao caderno confia a verdade:

E com razéo, nunca saberia escrever sobre o bel-canto.
Mas tenho escrito sobre ti - acreditas? -, jé enchi cento e
quinze paginas como se fosse tu, cento e quinze péaginas a
procura de saber o que tu ndo me dizes - a tua vida intima,
o fundo inviolével da tua pessoa (pp. 115-6).

A confissdo de Maria dos Remédios quebra a ilusdo até
aqui mantida de o diario estar sendo elaborado por Humberto.
N&o que indicagdes em contrario ndo tenham aparecido, segundo
se assinalou antes; todavia, somente agora seu sentido se
esclarece, determinando a revisdo do escrito.

Por sua vez, a revela¢do ndo afeta a verossimilhanga; pelo
contrario, mostra que o texto absolutiza o ideal da mimese, pois,
neste momento, a linguagem confiada ao papel e a realidade
extra-ficcional coincidem totalmente. Com efeito, a anotagéo
localiza-se na pagina 115 e conduz o leitor a releitura dos
registros anteriores, conforme se antecipara na abertura do
didrio que viria a ocorrer neste ponto.

Prosseguindo sua redagdo, Maria dos Remédios da a
entender que o principio comutativo estd sendo praticado, agora
de modo explicito:

Explico-me melhor: tens um didrio, ndo tens? Muitas
vezes & noite ndo estudas os processos do dia seguinte,
escreves num caderno igual a este (este é que é igual ao
teu). E eu - sabes? - reconstituo o teu diério, procuro
meter-me na tua pele para imaginar o que escreves (p.
116).

O comentario, & primeira vista, restaura a unidade do
narrador e restabelece sua identidade. Porém, essa impresséo ¢
logo contrariada pelo registro subseqlente, que torna a
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desestabilizar a homogeneidade do texto e a destruir a ilusdo
ficcional. Assim, também sem indicar a data, Humberto retoma a
palavra para desacreditar o que foi escrito antes e anunciar o
verdadeiro comego do diario:

As duas péginas anteriores, e também esta, néo foram
escritas depois da cento e catorze, como seria l6gico, mas
em dez de Dezembro. E quando amanhd (onze de
Dezembro) comecar este didrio cheio de preocupagdes
pelo destino que me aguarda na pagina cento e quinze,
entdo ainda branca - como hei-de escrever -, mentirei
escandalosamente (p. 117. Sublinhado do autor).

A partir deste ponto, acelera-se a rotagdo dos narradores,
cada qual procurando apropnar -se da pagina em branco para dar
vazao a seu mundo interior®, Multiplicam-se os sujeitos do
discurso, mostrando haver tantos textos quanto individuos por se
expressar. Contudo, a particularidade do jogo ndo se localiza
apenas nessa ciranda de falantes, e sim no fato de eles se
manifestarem vestindo a mascara alheia.

Maria dos Remédios, por exemplo, afirma:

De stbito, & falta de saber o que faga, sinto outra vez
a vontade de me trocar por ti, de procurar na tua primeira
pessoa o segredo verdadeiro. {...)

Concluo entdo: é mais fécil escrever em teu nome, falar
por ti - e para mim, como se efectivamente te dirigisses a
essa mulher que eu sou. (p. 120)

Porém, Humberto, no registro imediatamente posterior,
desmascara essa confissdo:

Eu, o Humberto, depois de por meia hora me mascarar
de Maria dos Remédios e de inventar datas falsas, amo-te
profundamente, profundamente até o mais Intimo dos meus
desejos? (p. 121)

Por sua vez, essa frase duplica a antes formulada por Maria
dos Remédios, escrevendo em nome do marido:

Eu, o Humberto, que por momentos fingi ser a Maria
dos Remédios, escrevo aqui enquanto ela se debruga sobre

Qs dias [ntimes. (p. 120)

Em conseqUéncia, desaparecem as balizas que definem
tanto a autoria dos textos, quanto sua recepgdo: marido e mulher
podem estar se dirigindo um para o outro sob identidades
trocadas; mas pode ser também que estejam falando apenas para
si mesmos, simulando o didlogo de que carecem em seu
relaclonamento Como se ndo bastassem essas incertezas,
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Aleixo interfere no diario, abolindo por completo a possibilidade
de se descobrir quem € ou sdo os responsaveis pelo discurso:

E saberés que o meu, o meu diédrio, é escrito comigo
muitas vezes dentro da pele de tua mulher, pele que por
fora eu conhego ainda melhor do que por dentro, com os
meus ol hos, com as minhas maos, com os meus Iébios, com
todo o meu corpo? {(...)

Que também escrevo como se fosses tu a escrever, que
gostaria de comparar o que ambos escrevemos. (pp. 131-2)

A comutabilidade dos sujeitos suprime a identidade do
autor. Um eu esta sempre presente, mesmo nos registros
dirigidos a uma segunda pessoa, como os de Maria dos
Remédios, que, do infcio ao fim, espera transformar o diario na
oportunidade de se comunicar com o marido. Porém, o eu que
fala n3o corresponde necessariamente ao eu que redige; este
tem meios de, conforme diz Humberto para Aleixo, escrever "na
primeira pessoa dos outros” (p. 132), e n&o na prépria,
probabilidade que transforma a subjetividade em valor mével e a
individualidade, em iluséo.

Para Bolor, os seres humanos n&o séo absolutamente
singulares, e sim construgdes de palavras, efeito de um ser
externo, cuja identidade nao se descortina. Alienadas de seu
mundo interior, as pessoas nio conseguem se comunicar, mas
tentam reproduzir este processo, vestindo-se com a pele dos
outros, conforme diz Maria dos Remédios, o que anula as
diferengas, mas nao facilita o transito de idéias e, sobretudo, das
emogoes.

Assim, constata-se, de um lado, a soliddo de cada
individuo, cuja separagdo radical impede o relacionamento e o
afeto amoroso, de que o casamento seria uma das expressdes.
Por conseqléncia, a crise desse ndo ¢ apenas institucional; sua
faléncia, como também de sua contrapartida, o adultério,
expressa antes o distanciamento entre as pessoas,
impossibilitando a concretizagdo dos principios que o legitimam
enquanto opgéo de vida a dois. Passa entdo a tdo-somente
representar uma modalidade de seguranga; eis por que as
esposas, desde as burguesas Maria dos Remédios e Leonor, a
proletaria mulher a dias, que trabalha para a primeira, temem
perder seus maridos e toleram, algumas delas estoicamente, as
falhas deles.

De outro lado, o individualismo, causa do isolamento
pessoal, revela-se igualmente falacioso: se A pode-se travestir
de B e convencer de que é este ultimo, entdo a identidade, base
da personalidade, & iluséria. Por tras da méascara que distingue
externamente os seres, ndo ha nada, apenas um vazio ocupavel
pela imagem que estiver disponivel. Também por causa dessa
falta de substancia interior eles apelam para tradigdes ja
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consolidadas, uma delas sendo, conforme se disse, 0 casamento,
a outra, o diario intimo.

Ambos resultam da implantagdo da sociedade burguesa, o
primeiro responsabilizando-se pela organizagdo da familia e a
continuidade da vida em grupo, o segundo traduzindo a paulatina
construgcé@o da personalidade, razdo que, segundo se assinalou,
justificou sua assimilagdo pelo romance, quando da formagéo
desse género. Bolor, e é nesse sentido que o titulo do livro se
justifica, denuncia de imediato a crise do casamento, seu
enfraquecimento ou deterioragio, o afastamento entre as
pessoas a impedir sua conjun¢io amorosa e, portanto, uma
existéncia verdadeiramente em comum. Porém, a obra indica
também como a personalidade néo se desenvolve, ao contrario
do que acredita a psicologia evolutiva, porque ela inexiste, o que
transforma o diario no seu oposto, desmitificando o género e sua
base de sustentagdo.

Augusto Abelaira escreve, portanto, um antidiario, virando
pelo avesso a forma convencional a que inicialmente obedecera.
As caracteristicas dessa dltima al aparecem: a primeira pessoa,
a uniformidade do foco narrativo e a busca de simultaneidade,
convertida por Humberto numa obsessdo, pois, mesmo ao final,
quando todos os demais projetos confiados ao texto ja
fracassaram, ele ainda procura efetiva-la:

- Estive a pensar que...
- Devagarinho, devagarinho. Deixa-me escrever: "Estive
a pensar que..."” Pensar é com s ou com ¢? "Estive a pensar
que...” Podes continuar agora, jé escrevi. - Ela olha para
mim em siléncio, escrevo que ela olha para mim em
siléncio, e aguardo as palavras restantes a fim de as
congelar neste diério [escrevo que aguardo as palavras
restantes a fim de as congelar neste diério (e escrevo que
escrevo que aguardo as palavras restantes a fim de as
congelar neste diério -...)]. - Estiveste a pensar que...? -
(Escrevo: "Estiveste a pensar que...?")

- Esqueci-me. S6 sei falar depressa.

- Espera um instante. - Escrevo: "Esqueci-me. S6 seji falar
depressa. Espera um instante” (pp. 193-4).

Porém, essas caracteristicas se apresentam para verem
desmentida sua funcionalidade: a simultaneidade nunca é obtida
e o fato de persegui-la obsecadamente sé prejudica ainda mais
a comunicagdo entre o casal, como se verifica no trecho
transcrito, o foco narrativo varia porque os sujeitos sao
intercambidveis; e, sobretudo, a primeira pessoa é ignorada.

A identidade da primeira pessoa, autora e proprietaria do
diario, & provavelmente a principal certeza dessa forma.
Apontada as vezes desde a capa, reforcada pelos registros
cotidianos e pelos didlogos, sua existéncia ndo é posta em
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davida, nem sua personalidade ou mundo interior deixado de ser
exibido ao leitor. Bolor desmonta aos poucos essa convicgdo,
substituindo-a apenas pela idéia de que qualquer um pode se
fazer passar pelo outro. A comutabilidade é a norma da escrita;
e também da vida, a Gnica a resistir apés todos os desmentidos.

A negagdo da identidade enquanto caracteristica do ser
humano, distinguindo-o perante as outras espécies de seres
vivos, parece sacudir a tdbua de valores que explica o lugar do
homem no universo e as concepgdes relativas a organizacgdo da
sociedade, dividida em ménadas individuais, mas
simultaneamente una e coesa gragas ao funcionamento e
competéncia de suas institui¢cdes. O diario, por exemplo, é indice
da individualidade e diferenga; o casamento e, por extenséo, a
familia, da conjun¢do e possibilidade de socializagdo dos
projetos. Desacreditados os conteldos desses conceitos,
desmitificam-se igualmente os objetos e agdes designados por
eles, chegando a um nada por tudo isso inquietante.

N&o por acaso o romance termina com uma pergunta e uma
letra maitiscula, um T a que se segue o siléncio total ou a pagina
em branco, agora impreenchivel. A conclusfo, a primeira vista,
testemunha a radicalidade e o pessimismo da obra, que parece
desembocar no vazio. Este refere-se, de um lado, & sociedade
portuguesa em particular, paralizada pela auséncia de opgdes,
dadas a estrutura autoritaria do Estado e a falta de iniciativa da
burguesia, incapaz de traduzir em revolugéo sua insatisfacéo
frente ao regime. Sob este aspecto, Bolor d4 continuidade & linha
adotada por Abelaira em seus primeiros romances, alegorizando
o meio e buscando sacudir o leitor, mergulhado no marasmo e
apatia politica, também por este aspecto "embolorado”. De outro
lado, porém, o nada a que os protagonistas chegam tem
significagdo mais geral, neste caso irmanando o texto ao
pensamento existencialista e &s suas expressdes literarias, como
a prosa engajada e o nouveau-roman, ambos de origem francesa
e provaveis inspiradores do escritor lusitano.

Contudo, a comutabilidade ndo se limita a expressar as
inclinagdes ideolégicas e a filosofia do Autor. Encarada.sob a
perspectiva da criagdo art(stica, percebe-se que ela consiste
igualmente no principio da literatura e base de seu critério mais
antigo, o de verossimilhanga. Para um texto ser acatado como
verdadeiro, compete-lhe apagar os tragos da autoria e
contradizer a nogdo de o universo ali representado ter sido
produzido manualmente, em vez de constituir aparigéo
espontanea da natureza. O conceito de mimese de anteméo
sugere essa duplicidade: reproduzindo as agdes humanas, a
literatura é uma realidade segunda superposta a primeira, a que
pertencemos; mas a transposigdo precisa ser suficientemente
convincente, para criar a impressdo de autenticidade. Por isso,
a verossimithanca é tdo decisiva, cabendo-lhe conferir autonomia
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e luz prépria ao que é fruto do artesanato e depende do fazer
humano. Somente dessa maneira se aceita a ilusdo de a obra de
arte ser efetivamente vida e Histéria, e ndo sua transferéncia e
condensacédo.

Sob este angulo, a literatura se instala inteiramente sobre
o principio da comutabilidade, e sua eficiéncia advém da
credibilidade que & capaz de transmitir. Bolor tematiza este
processo e desvenda seu funcionamento; desta maneira,
dessacraliza a idéia de autoria, sem, contudo, deixar de
confirma-la: aquela depende do emprego de uma mascara, mas
é assim que a literatura se comporta. E vai mais além: este é seu
procedimento, porque o mesmo ocorre em nossas vidas, fato a
corroborar por outro roteiro o carater mimético da arte.

Portanto, todo diario ficticio ¢ um antididrio; também os
didrios ndo ficticios sdo antidiarios, porque, sendo falaciosa a
idéia que os fundamenta, eles se convertem Jo oposto. Bolor
reflete sobre a literatura e as modalidades com que essa se
apresenta; porém, ao fazé-lo, toma posigdes sobre a existéncia,
bem como sobre as concepgdes que pautam as a¢gbes humanas.

Sob este aspecto, o livro contraria ¢ percurso da vanguarda
que, ao transformar o texto em auto-reflexivo ou metalingdistico,
narcisista, como o classifica Linda Hutcheon'®, tem muitas vezes
dificuldades em recuperar os vinculos com a realidade
extra-literaria. Abelaira faz o caminho de ida e o de voita,
concretizando, nesse sentido, o ideal da personagem Humberto,
que almeja retroceder as origens. Talvez pela mesma razéo
acabe por endossar nog¢des conhecidas sobre a natureza da
literatura, como a relativa a sua tendéncia mimética; entretanto,
como esse conceito se implanta sobre o vazio da existéncia e das
identidades, reveste-se de sentido ambiguo, mas
reconhecidamente sartreano, por converter a negatividade
radical em ponto de partida para a construgdo tanto da
personalidade, quanto da arte'’

Como também a nogéo relativa ao controle do artista sobre
sua crlaqéo Eis por que a imagem do pintor comparece na
primeira pagina e acompanha o seguimento da narrativa,
corporificada por Aleixo. De um lado, ela faculta ao flccionista
introduzir na malha romanesca a questdo da producgéo literaria,
sem ter de confundir as personagens com escritores em potencial
ou frustrados; de outro, da-lhe condicdes de formular uma das
regras bésicas da composicgdo artfstica: a de que, no interior das
palavras de cada sujeito, existe sempre um outro, o gerador do
texto. A existéncia deste é confirmada através da aplicagdo do
principio da comutabilidade, que, assim universalizado, faz de
Bolor um exemplo acabado das mais atuals teses da Psicanalise,
Filosofia, Estudos Literarios e LingGistica sobre a alterldade12
Todavia, cumpre operar com cautela essa transferéncia da teoria
ao texto. j4 que o artista, se se esconde atras das personae
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ficticias, ndo abre mado da hipétese de se descobrir em meio das
fissuras da linguagem narrativa.

Ao fim e ao cabo, o artista descobre-se como o lugar de
confluéncia da dualidade, porto onde o eu e o outro ancoram. A
imagem pode ndo parecer menos complexa, mas, ainda assim,
revela-se, sob este aspecto, una e indestrutivel. E o aitimo
desmentido do texto, que, gragas ao sistema de rotatividade e ao
jogo permanente de idéias, esta sempre a propor arranjos
surpreendentes e inovadores.

Cambridge, maio de 1987
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N

b

Subiam agora a Avenida, continuavam a falar ao acaso
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Gabriel, Gabriel a dizer o que dissera Jaime, Ramiro a ...
etc.
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pergunta poderia ter sido feita por Gabriel ou Ramiro).
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