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TOCATA PARA DOIS
CLARINS: a fotografia da
memaoria

Maria Theresa Abelha Alves

Resumo

O artigo "Tocata para dois clarins': a fotografia
da memoéria” apresenta o romance de Madrio
Claudio como uma critica abordagem dos mitos
passados e recentes que estruturaram o ser
lusiada. Ilumina, também, o dialogismo de uma
narrativa irénica que ao fotografar um tempo
reproduzindo-lhe o discurso, o /ogos, fissura a
ratio sobre que assenta a ideologia dessa época.

Résumé

L’article "Tocata para dois clarins: la
photographie de la mémoire" présente le roman.
de Mario Cldaudio comme une approche critique
des mythes passés et récents qui ont structuré
1’étre lusitanien. Il éclaire aussi le dialogisme
d’un récit ironique qui, en photographiant un
temps qui lui reproduit le discours, le logos,
fissure la ratio sur laquelle s’appuie 1’'idéologie
de cette époque-l4.
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Num romance que oferece um painel da sociedade
portuguesa, através da rememoracgcdo de acontecimentos
histéricos, ideologicamente programados para habitarem o
imaginédrio lusfada, (acontecimentos relacionados a
proto-histéria portuguesa - invasdes de barbaros e mouros -,
relacionados a pré-histéria - Reconquista e fundagéo do. reino -,
relacionados & histéria passada - conquistas dos primeiros
soberanos, descobrimentos maritimes, agdo de Pombal - e
relacionados a histéria recente - Estado Novo, 25 de abril,
independéncia das coldénias ultramarinas) e de crengas
manipuladas'a fim de respaldarem o rosto de um Portugal
"assinalado” (Cristo em Ourique, Santo Antonio em Lisboa e a
Virgem em Fé&tima), Mario Claudio propde um didlogo com a
Histéria, didlogo que se atualiza como um "esforgo de
recriagdo”?.

Reconhecendo que cada intérprete fotografa a realidade
criando dela imagens que retém na meméria, afirmando, pois, o
sujeito face ao acontecimento, o escritor vale-se de dois
narradores principais - Anténio e Maria - que recordam,
interfaciados com a saga portuguesa, fatos de suas vidas
particulares.

Os dois narradores, vivendo o contempordneo com um
certo desgaste de esperancas, tendo como paradigma para o hoje
0 tempo de Salazar, quando eram "as ruas asseiadas, a ordem
dominava tudo, ritmava-se o convivio, como deve ser, pelo
respeito reciproco" (p.139), mensuram a atualidade que n&o
conseguem acompanhar, uma vez que se espantam com o que
traz, "ao fim da tarde, o noticiario televisivo" (p.194), ao
folhearem, freqdentemente, albuns de fotografia (do casamento,
da lua-de-mel, do filho que geraram) que lhes permitem acionar
a lembranga e rever o tempo.

A suspensdo das imagens, enquadradas pela "Kodak, em
pleno Terreiro do Pago" (p.77), traz ao casal o espago do amor e
sua musica, a tocata que o celebrou e cujos acordes embalaram
sentimentos, alegrias, tristezas e tragédias da vida
compartilhada.

A histéria do casal constréi-se folhetinescamente, e nela se
ouvem ecos das minhotas novelas do século passado, tocata que,
talvez, Camilo gostasse de assinar. H4 o romantico encontro do
par, sob a lua-cheia, apés um concerto no Palacio de Cristal, ao
qual se seguiram coléquios a janela, cartas e presentes. H& a
ritual queima das missivas trocadas durante o namoro, nas
vésperas do enlace matrimonial, a fim de, nas cinzas, resguardar
da curiosidade alheia 0 amoroso discurso. H4 uma recepgdo de
casamento, servida pela confeitaria da moda, antecedida, porém,
de discussdes sobre os possiveis rombos nas finangas. H4 a doce
espera do filho e a comemoragdo do batizado do mesmo. Todo
esse enredo "cor-de-rosa" marcaria mais uma inconseqOente
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histéria romantica se ndo fosse o tempo em que ela transcorre:
o mesmo da consolidagdo do ideario do Estado Novo.

O dialogismo da narrativa imbrica os valores da burguesia,
metonimizados pelo par roméntico (e ndo poderiam ser outros os
valores de referéncia do salazarismo), ao espago social e politico
portugués e, ainda, conjuga este espago com o macrocosmo
universal polarizado entre as forgas do Eixo e as dos Aliados. O
romance sentimental, fio condutor da narrativa, comprova que
“nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido
para a histéria"®. Do embate das duas legendas - a familiar e a
social - o romance esclarece que o subjetivo e o objetivo acabam
por se complementarem e que a insténcia narrante ndo se pode
omitir do julzo histérico pois, na verdade, s&o os valores
individuais que manipulam a selegéo e a organizagéo histéricas,
j4 que “"toda enunciagdo supbe seu préprio sujeito™.

Sem se darem conta de que foram titeres manipulados pelo
regime totalitario, como o foram os demais portugueses de seu
tempo, Anténio e Maria séo as vozes monologantes através das
quais se patenteia o projeto ditatorial que intercepta a
comunicag¢do. Donos do discurso, cada um deles é narrador em
trés capltulos, $6 no ultimo se juntam, numa tocata em dueto. o
ultimo caplitulo &, precisamente, aquele em que se narra a morte
de Salazar e se celebra, por conseguinte, a restauragdo do
didlogo. Ao lado dos monélogos dos narradores, outros indicios
h4 da falta de circulagdo de idéias durante o Estado Novo: o
isolamento e a endogenia em que Portugal vivia, quando os
jornais e as radios s6 documentavam as efemérides nacionais;
as precarias noticias da guerra que chegavam aos portugueses;
as noticias desencontradas sobre a doenga de Salazar; o fato de
este "ignorar [...] o seu afastamento, da ribalta politica, a avaliar
por uma entrevista, particularmente difundida, que concedera a
L'Aurore” (p.192). Evidentemente, a caréncia de noticias
concretas facilitaria a alienagdo dos portugueses dos reais
problemas nacionais ou estrangeiros e, em contrapartida,
proporcionaria a difuséo rapida de um programa ideolégico, que
¢ resumido, com mestria, no capftulo segundo cujo narrador é o
Sistema.

O discurso do regime, que no romance se expde, ilumina
uma entimémica tendéncia que consistia no eliminar qualquer
trago individual em nome de um genérico que identificasse todos
os portugueses, igualando-os, sob os nomes tutelares de Nagdo,
Patria, Grei. Mitificado, este Portugal coletivo é a Lusitania
. tradicional, folclérica e histérica, bergo dos heréis voltados para
a dilatagdo da fé e do império. Da linhagem de D. Jodo |, D.
Henrique e D. Manuel seria o Senhor Presidente do Conselho o
mais recente herdeiro. Com o eleatismo de um retrato do pais
para sempre fixado, convivia o heurético programa ideoldgico
cuja pedagogia consistia em fazer o povo descobrir por si mesmo
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a "verdade" que lhe queriam inculcar, através do método de
~ ensinar impressionando. A Exposi¢do do Mundo Portugués, a que
Anténio e Maria visitam em sua viagem de nupcias, estd na
origem dessa intencional propedéutica. Desse programa didatico
se subtrai toda a mentira ideolégica que escondeu o
conservadorismo sob a capa da modernidade patriética, criando
o mito da pobreza honrada e feliz, abengoada pela Senhora de
Fatima (p.39).
Rememorando esse tempo e a propaganda ideol6gica
- incutida em ambos, Anténio e Maria selecionam fotografias de
sua aventura pessoal e, com elas, fornecem flashes
historiograficos, filtrados, reformulados e ultrapassados pelas
dguas de Mnemésine, transformados, portanto, em ficgdo. Pela
escolha da fotografia, no que ela tem de "particular absoluto” e
de "contingéncia soberana”, reencenam a "Ocasido, o Encontro,
o Real, na sua infatigavel expresséo"s, de modo que a ficgdo e a
realidade se mesclam na harmonia dessa tocata que é o romance.
N&@o se deve olvidar que “a Fotografia tem com a Histéria a
mesma relagdo que o biografema com a biografia"s.

Demorando os olhos sobre as fotos, os narradores sdo
induzidos a pensar, recebendo, sem indiferenga, a mensagem
que delas emana, porque sdo documentos de amor e, sdo,
também, induzidos a receber a ligdo politica que delas emerge,
uma vez que é culturalmente que se interpretam os rostos, os
gestos e os cendrios que as enquadram, "como se a imagerh
langasse o desejo para além daquilo que d& a ver"’,

" A opgdo pela fotografia (as obras de Mario Claudio sempre
elegem uma forma de arte) para a fixagdo do perfodo que
transcorre de 1936 a 1941 se deve ao fato de se fazer presente,
na imagem fotografada, a dupla conjun¢éo de passado e realidade.
Com isso, olhos contemporédneos, distantes de Salazar e de seu
tempo, néo podem negar que o monstro Estado Novo um dia
esteve 14, na paisagem em que o clique do fotégrafo eternizou o
aoristo e aprisionou Kairés.

A fotografia ndo é proustiana, ndo restitui o que o tempo ou
a distancia aboliram. Ela apenas confirma que o que se oferece
ao olhar veramente existiu. Ela autentica o passado que, depois,
a memédria, esta, sim, proustiana, incumbir-se-4 de resgatar.

A sabedoria grega, reconhecendo que o sentido mais
desenvolvido é o da visdo, fez derivar toda phantésia
(imaginagédo) de phéos (1uz)®. Isto porque, desprovidos de photés
(tuz), os homens deixam de ver. A fotografia é a arte que
cristaliza tal lapidar ciéncia, pois, como luminosa fonte que incide
sobre o que foi, permite o olhar competente, instigando o pensar,
convocando a fantasia, a imaginagdo, a meméria. Assim, no seu
didlogo com a Histéria, os monélogos do casal constroem,
memorialisticamente, um saber que visualiza os acontecimentos
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a partir dos impactos por eles deixados na camplice vida amorosa
registrada no album de fotografia.

Cada narrador (Anténio, Maria, o Sistema, a Coletividade)
possui um estilo préprio conduzido, no entanto, por um mesmo
percurso ideolégico que, por via dos comentarios, ora & trilhado
com ufanismo, ora com desesperanca.

Para ratificar (e ao mesmo tempo retificar) o percurso
ideolégico, o olhar intertextual & convocado no que tem de critico.
A pontuarem as diferentes falas estao frases de Salazar, versos
de Os Lusiadas e de Mensagem (obras que foram lidas pelo Estado
Novo como manifestos imperialistas), algumas frases das
Crénicas de Ferndo Lopes e dos compéndios didaticos da Histéria
de Portugal. Tais fragmentos tém a funcdo de "re-enunciar de
modo decisivo certos discursos cujo peso se tornou tiranico.
Discursos brilhantes, discursos fésseis"®. E, ao se introduzirem
na fala dos diferentes narradores geram, pela convivéncia,
conivéncia e interferéncia de vozes, dois sentidos (um que afirma
e outro que infirma a ideologia) que se interpenetram e se
criticam, ressaltando o lado ambiguo de toda verdade que se
pretende monoldgica. Assim, sdo questionados os simbolos e os
valores da nagdo e o conceito épico da histéria, alimentado pelo
culto aos herdis e soberanos, é discutido.

Se no segundo capltulo, que focaliza a montagem da
Exposigdo do Mundo Portugués através da ética do sistema,
entronizam-se reis e nautas e celebram-se as esferas armilares,
a cruz de Cristo e as caravelas; o penultimo capitulo, que focaliza
a desmontagem da mesma Exposigdo através da visdo de um
eu-coletivo, pde por terra, reduzindo-o0s a um monte de entutho,
os simbolos que firmaram o retrato do pais. As estatuas dos
herbdis, que pontificaram estrategicamente nos pavilhdes da
Honra, dos Descobrimentos, da Colonizagdo, da Formagdo e
Independéncia de Portugal, aparecem quebradas. Destronados
estdo os soberanos. As cruzes de Cristo, as esferas armilares,
as caravelas exibem o papeldo e a purpurina com que foram
feitas, desvelando, pois, a sua ficcdo. No espago encomiastico
das lusas glérias, passeiam famintos cies abandonados, em
meio a lama acumulada. As palavras que confirmaram o ufanismo
- Mar, Portugal, Triunfo, Patria - também foram jogadas no chéo,
assim como o foram os versos laudatérios de Os Lusiadas.

Na visualizagdo de seus mitos como estatuas quebradas,
no olhar a ruina em que se transformou a Exposigdo - emblema
do pals -, o eu-coletivo observa o estilhagar do espelho no qual
sempre viu seu rosto refletido. O tom nostalgico do capitulo
sublinha que sem mares, caravelas e impérios os portugueses
ndo se reconhecem.

Do contraponto dessas duas vozes - a do Sistema e a da
Coletividade que o faz (re)percutir - subjaz o questionamento que
poucas vozes dissidentes, no universo da narrativa, ousaram
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fazer ao inquirirem, apesar da presencga de um "agente da policia
de informagdo” (p.77), “E de que nos serve este espetaculo, se
o prego do bacalhau ndo para de subir?" (p.77). Questionamento
que faz sorrir o filho de Anténio e Maria "enquanto a Emissora
Nacional ia transmitindo, com notavel regularidade, excertos do
mais recente discurso de Sua Exceléncia, o Senhor Presidente
do Conselho, Doutor Ant6nio de Oliveira Salazar" (p.109), riso
que estd no desejo dos pais mais que na boca do filho.

Pertencentes a "uma juventude que consentiu em
pautar-se, nada mais, pelos padres que [lhes] impunham"” (p.13),
os protagonistas, em laténcia discordantes do regime, sé
marginalmente e no viés de suas lembrangas, deixam escapar as
notas dissonantes & focata que o sistema regeu unissona.

Na aventura de Jilio e Lidia - os novos viajores - é que a
dissondncia € mais contundente. O romance da miope irma de
Maria que "teimava em atestar, por bravata, um lorgnon
impertinente, a tudo quanto |lhe passasse ao alcance da vista"
(p.13) n&o foi "cor-de-rosa”. Antes cinzento e penumbroso quanto
o préprio tempo em que transcorreu. Marcado por um duplo
éxodo, da cidade do Porto para os campos transmontanos e
destes para o interior de Angola, a aventura de Jualio e Lidia é o
simbolo da propaganda do governo que, necessitando de colonos
no Ultramar, fazia os homens acreditarem serem exploradores
vindos ao mundo num outro século (p.127).

Com a visdo eurocéntrica de que os africanos ndo poderiam
viver sem a ajuda portuguesa (p.136), a familia enraiza-se em
Angola, |& frutifica e prospera. Ao perceber a faléncia dos
preconceitos europeus que trouxe na bagagem, juntamente com
o piano alemdo, a familia vé acirrarem-se os animos dos nativos
na Guerra Colonial e, entdo, é forgada & ingléria viagem de
retornados.

Tocata de dor, composta em tom menor, esta viagem - ao
contrario de Os Lusf/adas onde a histéria patria era recitada para
qualificar os portugueses perante os olhos africanos - relata,
como um conto maravilhoso, a "historinha” de D. Manuel para
distrair a crianga, remetendo para o terreno do fingimento
ficcional a saga maritima que o Venturoso deu ao mundo.

Tocata de dor, tocata de réquiem, a viagem de retorno
promove a leitura de toda (des)ventura imperialista, do sonho do
éden encontrado ao pesadelo de sua definitiva perda, que se
traduz por soliddo, doenga e morte, na "quimera de toda Africa
Portuguesa, canseirosamente edificada, por décadas, entre o
odor do suor concentrado e do whisky energeticamente mexido
[que] se extinguia, a lume brando, como se ndo houvessem
partido, alguma vez, as caravelas de fésforo da descoberta"
(p.163).

O titulo do romance é motivado pela alternancia estrutural
do narrado: aventura gloriosa de Anténio e Maria / desventura de
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Julio e Lidia; montagem/desmontagem da Exposigdo do Mundo
Portugués; Portugal / Europa; Portugal ! Africa; paz / guerra;
passado / presente; individual / social; fato / ficgdo.

De um lado, a narrativa sublinha as caracteristicas da
tocata no que tal forma musical tem de vivacidade e virtuosismo
no ndo repetir partes e no ndo desenvolver temas. A essa tocata
servem de instrumentos Anténio e Maria e de motivo melédico a
histéria sentimental de que sdo protagonistas, a qual se
desenvolve progressivamente no tempo (do enamoramento ao
batizado do filho) com vivacidade e leveza. De outro lado, o titulo
do romance remete para as fanfarras solenes, escritas para
instrumentos metalicos de sopro. A essa outra focala servem de
clarins os dois outros narradores, o sistema e a coletividade. A
fanfarra de clarins, tocata para emitir sinais ou celebrar feitos
militares corresponde, no romance, a frase musical composta por
retalhos de discursos de Salazar, pedagos da histéria patria tal
como fora fixada pelos compéndios didaticos, reprodugdes de
chaves da época que, em conjunto, funcionam como shifters de
escuta'® ou indicadores de testemunho, objetivando a veracidade
do discurso, sua legitimidade. .

O romance, ora pela voz de Anténio, ora pela de Maria,
vinca os dois sentidos de tocata: o sentimental e o clvico ao
conjugar os gemidos dos corpos em cio na noite do casamento
aos "agudos da melodia metalica" de uma "Europa desmembrada”
(p.65), e ao reconhecer que a agonia de Salazar anunciava o fim
de "um texto musical estridentissimo” (p.191) que marcara a vida
conjugal de ambos.

Ao matizar os discursos memorialistas de Anténio e Maria
(personagens que ndo foram excessivamente caracterizadas
para funcionarem como figuras emblematicas de um tempo) com
os discursos do regime e da coletividade, evidencia-se a eficacia
do sistema sobre a mentalidade do povo. Da interagéo das
diferentes vozes salta, numa cambalhota de génio, toda a ironia
de um texto que, na fotografia da casa portuguesa, vé "um circo
inesperado, composto de heteréclitas pegas" (p.156), com "uma
mumia escanzelada” (p.193) no centro.

Com as agudas notas dessa ironia é que os clarins, em sua
fanfarra musical, driblam a regéncia e denunciam a fanfarronada,
a mentira que por tanto tempo anestesiou um pais, fazendo-o
acreditar numa odisséia de armas e bardes assinalados que a
excéntrica visdo pés-moderna mostrou ndo passar de 6pera buffa.
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