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ntre o sono e a vigilia, as tltimas palavras lidas mais ou menos nitidas

na mente, por vezes o her6i acreditava néo ter ainda soprado a vela.

Um véu sobre os olhos impedia-o “de ver que a luz nao estava
acesa’; depois, insone, passava a maior parte da noite arecordar sua vidade
outrora. Ver, recordar. A vela, evocada no primeiro pardgrafo de Em busca
do tempo perdido, com sualuz bruxuleante, nio serd uma imagem da memé-
ria ;empre ativa, mesmo, ou sobretudo, aquela que, no romance, € chamada
involuntdria ? Nota-se que aquele véu que encobria a percepgio da obscuri-
dade descobria, para o personagem, um campo de visdo de outra natureza.
Olhar e meméria se conjugam. A reflexdo sobre fatos passados ou sua simples
presentificag@o corresponde a um olhar. E o olhar sensivel do heréi s6 pode
ser conhecido pelo leitor gragas a recordagéo do narrador, matéria com que
Proust comp®e o romance.

Nio € certamente por acaso que seja de caréter visual a primeira lem-
branga de infancia. O menino de Combray olha maravilhado, na parede de seu
quarto, a proje¢do da lenda de Geneviéve de Brabante pela lanterna mégica.
Golo galopa, gragas a movimentacio da lanterna, até mesmo nas cortinas, em
dire¢do ao castelo, necessariamente amarelo, pois o sobrenome Brabante,
desde que o menino o ouvira pela primeira vez lhe soara auri-rubro. Esse
mesmo tipo de sinestesia se repetird em relagdo ao sobrenome Guermantes.
Alids, em todo o romance essa visualizagio dos sons pode ser observada.
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Quanto a essa passagem € bom lembrar que pela simbologia da lanterna
maégica e pelo sentido da lenda, ela serd uma imagem reiterativa no romance ;
além disso, enquanto recordagdo inaugural, ela anuncia o quanto a visdo é
importante para o her6i.

Vou-me limitar a trés aspectos de seu olhar sensivel : o voyeurisme, a
visdo da morte e o olhar de interesse pictural.

Em trés fases de sua vida, evocadas em trés diferentes livros que com-
pdem o romance, o her6i, se revela um voyeur. Entre a infancia e a pré-
adolescéncia, ele assiste a cena de lesbianismo em Montjouvain, arredores de
Combray. Uma das protagonistas ¢ a filha do pianista Vinteuil, recentemente
falecido. Este tem sua meméria ultrajada, pois a cena se passa acintosamente
diante de seu retrato no qual a companheira de sua filha cospe (Proust, 1993,
157-159). O her6i vé e ouve as jovens, através da janela que elas deixam
aberta por algum tempo, numa atitude exibicionista. A plena compreensio da
cena, porém, veio-lhe mais tarde, como testemunha o narrador :“{da] impres-
$30 que no momento permaneceu obscura, proveio a idéia que muito depois
formei a respeito de sadismo” (Proust, 1993, p. 156-157). E curioso que a
descrigdo v4 além do visivel, referindo-se as intengdes e aos sentimentos da
senhorita Vinteuil, cuja culpa o narrador pretende atenuar, sugerindo que, pelo
menos em parte, seja ela vitima da amiga.

Inicio da juventude do herdi. De uma janela do prédio em que habitava,
oculto pela cortina, ele agnarda que a duquesa de Guermantes (sua vizinha)
passe pelo pétio interno . Pretendera aproveitar o tempo de espera observan-
do uma flor que, segundo informagdes de caréter botinico recentemente obti-
das, estaria aguardando, erética, a seus olhos, a possivel visita de um inseto, o
intermediério de sua reprodugdo. Sua atengo, entretanto, & atraida por cena
mais surpreendente. No pitio interno de seu prédio, estd-se dando o primeiro
encontro do bardo de Charlus com o alfaiate Jupien. Revela-se entio a ho-
mossexualidade do aristocrata. Numa cena muda, os dois homens se véem e
se reconhecem como pessoas do mesmo género. Transformam-se : 0 humilde
e bondoso Jupien se torna arrogante e provocador, enquanto
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O bardo que procurava agora dissimular a impressao que havia sentido,
mas que apesar de sua afetada indiferenca, parecia ndo afastar-se senio
de m4 vontade, ia e vinha, olhava para o espago da maneira que mais lhe
parecia ressaltar a beleza de suas pupilas, afetava um ar fdtuo displiscente,
ridiculo. (Proust, 1992c, p.14)

A cena de sedugio prossegue com olhares e gestos até que o bardao
“pediu fogo ao alfaiate, mas observou imediatamente: Peco-lhe fogo mas vejo
que esqueci os charutos”. A essa observagao cuja conotagio maliciosa a nin-
guém escaparia, replicou o alfaiate : “‘Entre, 14 dentro terd tudo o que quiser”
(Proust, 1992¢, p. 16). O her6i, nada querendo perder desse encontro deixa
seu posto de observagao, atravessa cautelosamente o patio em busca de uma
sala vazia ao lado da loja de Jupien, da qual poderia ouvir os dois. Vem-lhe &
lembranga a cena de Montjouvain. Apds meia hora de escuta, busca novo
posto, de onde pode vé-los e ouvi-los. O episédio se fecha com uma palavra
de pesar de quem, “para atender a conjungdo Jupien-Charlus, talvez tivesse
deixado de ver a fecundag@o da flor pelo besouro” (Proust, 1992c, p. 39).
Insacidvel pulsao escépica...

Finalmente, o heréi, um adulto meio perdido pelas ruas de Paris, numa
noite quente, durante a guerra, busca onde saciar sua sede e assim entra num
hotel. Verifica porém tratar-se, na realidade de um bordel masculino. Ruidos
de espancamento e gemidos agugam sua curiosidade e ele acha meios de as-
sistir a uma sessio sado-masoquista :

Entao notei na parede do quarto uma clara-béia lateral, sobre a qual haviam
esquecido de correr a cortina; caminhando pé ante pé, no escuro,
esgueirei-me até a abertura, por onde avistei amarrado a uma cama, como
Prometeu a seu rochedo, agoitado por Maurfcio, por uma chibata
cfetivamente armada de pregos, jad todo ensanguentado € coberto de
esquimoses, prova de que esse suplicio ndo era o primeiro, ninguém menos
que o Sr. de Charlus. (Proust, 1970, p. 84).

O episédio € longo e a cena suscita ao heréi reflexdes sobre a loucura
do bardo de Charlus.
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Entre essas trés passagens observam-se tragos comuns : 0 protagonista
do romance colhe as cenas por acaso ( mesmo no dltimo episédio) ; o
homossexualismo est4 presente em todas elas. O heréi faz restrigdes ao com-
portamento dessas personagens de maneira mais ou menos acentuada, mas
ndo faz ai qualquer reflexdo sobre sua prépria perversidade, enquantovoyeur.

Mas a personagem proustiana néio se compraz apenas com cenas de
perversdo. Desde o inicio da adolescéncia a visdo da mulher € para ele fonte
de prazer : no bosque de Bologne ou na casa de Swann ele se compraziaem
ver Odette em suas belas toaletes; mais tarde, ndo medird esforgos para ver
passar a duquesa de Guermantes. Neste caso, 0 jovem sonha ir mais longe €,
para isso se faz introduzir em sua casa. O pretexto era ver as telas de Elstirda
colecdo dos Guermantes. L4, elas o retém em contemplagio e reflexdes. O
interesse pela mulher, o desejo de usufruir o prazer de sua proximidade sdo
esquecidos e ele comete a gafe de atrasar o jantar dos duques...

Quando ele retém Albertina como prisioneira (sem divida uma atitude
sadica), limita-se praticamente a contemplé-la. O prazer escépico, possivel
forma de compensagéo ou de inibigfio do amor, prevalece. H4 uma passagem
particularmente interessante sobre o olhar do protagonista sobre sua amada :

Foi realmente uma morta que eu vi ao entrar no seu quarto. Adormecera
logo que se deitara ¢ os leng6is enrolados como um sudério em volta do
corpo, tinham tomado com suas belas pregas uma rigidez de pedra. (...)
Assim permanecia eu (...) diante daquele corpo torcido, daquela figura
alegérica de qué ? Da minha morte ? Do meu amor ? Daf a poucos instantes
comecei a ouvir-lhe a respiragdo igual. Fui sentar-me 2 beira de sua cama
para fazer uma cura calmante de brisa e de contemplagdo. (Proust, 1992a,
p. 335-336)

A visdo da jovem adormecida como morta corresponde a uma espécie
de antevisdo de sua morte que se dard pouco tempo depois de ela abandonar
o protagonista. Morta realmente ele ndo a verd. Mas essa descrigfio lembra a
de uma outra morta querida, sua avé : “Um sorriso parecia pousado nos libios
de minha avé. Sobre aquele leito fiinebre, a morte, como um escultor da Idade
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Média, tinha-a deitado sob a aparéncia de menina e moga” (Proust, 1989, p.
311).

Essa semelhanga de Albertina adormecida com a avé morta pouco tempo
antes, ambas vistas como estdtuas fiinebres da Idade Média (note-se que a
ancid reassume seu aspecto juvenil) pode ser tomada como o indicio de uma
identificagdo inconsciente e inibidora do desejo amoroso do heréi. Duas inter-
di¢des se lhe imporiam naquele momento: a da morte e a do incesto simbélico.
Nada mais lhe restava, pois, que a atitude contemplativa.

A visdo da morte anunciada pela doenga ou pela velhice é descritas de
forma mais dolorosa. Sdo objetos de sua observagio trés personagens suma-
mente significativas para o her6i : aavé, Bergotte e Swann. E surpreendente a
metamorfose da av, no inicio de suadoenca:

E no canapé, congestionada, pesada e vulgar, doente, cismando, a passear
acima de um livro uns olhos, um olhar um pouco extraviado, avistei uma
velha consumida que eu nio conhecia. (Proust, 1989, p.126)

Essa passagem € precedida da anélise do processo psiquico corres-
pondente a passagem da vis@o subjetiva e afetiva que se tem das pessoas
amadas a vis3o objetiva de uma nova e dolorosa realidade.

Até entao, o her6i ndo havia percebido o envelhecimento nem adoenga
da av6. Essa imagem € captada por ele como um instantaneo fotografico.
Durante um curto espago de tempo, o rapaz que chegava de viagem e trazia
ainda o chapéu e a capa, experimenta a sensagdo de assistir 4 propria ausén-
cia. Quem esta ali ndo € ele, mas o “fotégrafo que vem tirar a chapa dos
lugares que nunca mais tornard a ver”. Resultado do choque e/ou desejo de
fuga a uma situagao dolorosa, esvazia-se em seu ser a afetividade. Avé e neto,
distantes de si mesmos, ndo se comunicam, mas ao olhar deste a morte daque-
la se fez anunciar de forma pungente.

Ja Bergotte, o escritor que tanto lhe interessara no inicio da adolescén-
cia, passa, a seus olhos, pouco a pouco,
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4 vida vegetativa de um convalescente ou de uma parturiente; seus belos
olhos permanecem iméveis, vagamente ofuscados, como os olhos de um
homem estendido A beira-mar, que em vago devancio fita apenas
pequeninas ondas (Proust, 1989, p. 296)

Mas a visivel decadéncia fisica, €, nesse caso, menos melancélicaque a
espécie de esgotamento intelectual que a determina. O her6i ji conhecia a
verdadeira moléstia do escritor : suaimpoténcia criativa. Aqui, aimagem nao o
surpreende nem o choca. O interesse intelectual que nutrira por Bergotte pas-
sara sem se transformar em afeigo. E o leitor que pode sentir-se chocado
com aquele olhar insensivel do rapaz sobre 0 homem arruinado que o visita
diariamente durante a agonia da avé.

Swann, atingido pelo cincer, oferece aos aristocratas do saldao da prin-
cesa de Guermantes o espeticulo da morte impressa em seu rosto :

todos os olhares se prenderam Aquele rosto cujas faces a doencga cavara
de tal forma, como uma lua minguante, que, (...), elas circundavam como
um cendrio inconsistente, a que s6 uma ilusio de 6ptica pode emprestar
a aparéncia de espessura. Ou devido a auséncia das faces, que ali néo
estavam para diminuf-lo ou porque a arteriosclerose, que é também uma
intoxicagdo, o avermelhasse como o alcoolismo ou deformasse como a
morfina, o nariz de polichinelo de Swann, por muito tempo absorvido
num rosto agraddvel, parecia agora enorme, tumefato, avermelhado, antes
o nariz de um velho hebreu que de um curioso Valois. (Proust, 1992c, p.
94)

Entre os olhares de todos est4, € claro, o do heréi, presente no saldoe
responsavel pelas impressdes registradas no texto. Até esse momento, fisica-
mente, Swann néo passava de uma sithueta elegante de membro do Jockey
Club. E verdade que em episédio do livro anterior (O Caminho de
Guermantes), quando ele anuncia aos duques sua doenga, o jovem observa
sua fisionomia mudada, mas o narrador ndo sabe definir amudanga. Sua ima-
gem descrita na citagfo acima, sugere a figura de um quadro devanitas ofe-
recido & contemplagio daqueles que se entregam aos prazeres e  futilidade
dos saldes. Essa idéia nos € oferecida pelo préprio narrador ao falar da estu-
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pefagio que causara Swann em quem o via, composta de curiosidade, cruel-
dade e de preocupagio consigo mesmo, “mescla a um tempo de suave mari
magno e memento quia pulvis, como diria Robert”. Esta ¢ a tradugdo que
ele faz do olhar dos outros, porque se diz triste com a visdo do amigo. Uma
tristeza que nio seria tdo profunda assim, pois seu olhar analista de futuro
escritor pdde ocupar-se do dos outros e levéa-lo a defini-los. Seria entéo, de
fato, seu olhar diferente daqueles que observara ? Néo estaria ele entre “to-
dos” ? Ou antes, nio estaria ele projetando o seu préprio olhar no dos outros?

E no mesmo saldo, muitos anos depois, que o herdi terd uma visdo
coletiva da velhice que encobre rostos antes familiares, tornando-os
irreconheciveis e fazendo-o supor-se num baile de méscaras. S4o rostos de-
vastados pelo tempo, prenunciadores da morte, como retratos do velho
Rembrandt pouco antes evocados no texto.

Evocagdes de quadros e de pintores, explicitas ou sugeridas pelas des-
crigdes, constituem uma das riquezas do romance proustiano e revelam, parti-
cularmente, ser o her6i um amante das artes. Com Swann ele aprendeu a ver
na amada tragos de personagens de telas famosas, embora negue isso. Ebem
verdade que hd uma diferenga : enquanto Swann vé Odette quase exclusiva-
mente como uma figura de Botticelli, aimagem de Albertina se multiplica aos
olhos de seu jovern amante. Ela lhe lembra, sucessivamente, um rei Mago de
quadro renascentista, perfis das mulheres de Veronese, uma alegoria de Giotto,
uma figura de Benozzo Gozzoli, uma infanta de Velasquez; seus dedos pou-
sando nas teclas da pianola sdo como os de santa Cecflia (alusdo auma tela de
Rubens) e, em outra passagem, compara-a a anjos miisicos de pintura flamenga.
Em certo momento, ela lhe apareceu como uma obra de Elstir, o pintor-perso-
nagem. O resultado de todas essas imagens picturais que deslocam a jovem
para trés cidades da Itdlia, para a Espanha para os Flandres e que a fazem
atravessar sete séculos (do século XII ao XIX), € a confirmagio da idéia de
intemporalidade e fluidez que se pode notar nas primeiras impressoes do pro-
tagonista ao vé-la em Balbec junto a suas companheiras. Aparentar a uma
obra de Elstir acentua esse aspecto, uma vez que sua pintura € apresentada
como uma espécie de convergéncia de vérios pintores e de vérios estilos.
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Apesar de tudo isso, o narrador declaraemA Prisioneira: “Albertina nio era
absolutamente para mim uma obra de arte. Eu sabia o que era admirar uma
mulher de forma artistica, eu tinha conhecido Swann ...”

Se tantos pintores sdo evocados no texto para definir a visdo que o
her6i tem de Albertina, uma outra jovem, sobre a qual pousa seu olhar através
da janela de um trem em que viajava, corresponde a uma figura tinica de um
pintor famoso e admirado por ele. Nessa passagem, o pintor nfio é nomeado,
mas certos elementos da descri¢@o e a fungfio da jovem ndo deixam divida.
Numa estagdozinha onde péra seu trem, o protagonista tem uma viso bem
préxima de “A leiteira” de Vermeer. Trata-se de uma camponesa iluminada
pelo sol do amanhecer, que surge com um jarro de leite para servir os passa-
geiros. “Empurpurado pelos reflexos da manh, o rosto era mais rosa que o
céu” e dele o jovem néo consegue despregar os olhos. Ele tem impressdo de
vé-la como através de um vitral iluminado. Isso é de fato uma versdo do qua-
dro do pintor predileto de Proust.

Acompanhemos agora, por um instante, seu olhar que passeia curioso
pelo ateli€ de Elstir que ele visita pela primeira vez. Sua impresséo inicial € ade
estar num laboratdrio onde o pintor, tirando do caos onde estio as coisa visi-
veis, procedia a “uma espécie nova de criagio do mundo”. E mais adiante ele
descreve :

Naturalmente, o que havia no seu atelié ndo eram sen@o marinhas tiradas
ali em Balbec. Mas podia distinguir que o encanto de cada uma consistia
numa espécie de metamorfose das coisas representadas, andloga A que
em poesia se chama metéfora e que, se o Deus-Pai tinha criado as coisas
nomeando-as, era tirando-lhes o nome ou dando-lhes um outro que Elstir
as recriava. (...) Uma das metdforas mais freqilentes nas marinhas que
tinha consigo naquele momento era justamente a que, comparando a terra
ao mar, suprimia qualquer demarcagio entre ambos (...)

Era, por exemplo, para uma metéfora de tal género, num quadro que
representava o porto de Carquehuit, quadro que terminara hd poucos
dias e que contemplei longamente, que Elstir preparara o espirito do
espectador, ndo empregando para o vilarejo sendio termos marinhos e
termos urbanos para o mar. (Proust, 1992b, p.362 -363).
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A seguir vem a descri¢do minuciosa do quadro, comegando por uma
frase imensa. Embora esse tipo de frase ndo represente um caso particular no
texto proustiano, muito pelo contrério, seja um dos tragos do estilo do autor,
nessa passagem, funciona como a expressio lingiiistica do olhar abrangente
da personagem sobre a tela. Esta, nitidamente impressionista, € descrita, diga-
se de passagem, principalmente sob 0 modelo de Turner.

Amor, morte e arte provocam os trés olhares que aqui focalizei. Esses
interesses do her6i se entrelagam e € a dnsia de vida que os tece. A visdo das
cenas de homossexualismo e de mulheres interditas e inacessiveis reduzem a
esterilidade o apelo vital ao amor. A visdo de certas pessoas préximas revela
a face da morte de forma mais contundente que a de um corpo jé inerte. E a
visdo fantasiosa da amante como obra de arte que, de certo modo, lhe dd
vida, possibilitando seu interesse por ela ; a cosmogonia se realiza diante de
seus olhos no ateli€ de Elstir. Assim, se o voyeurism do protagonista pode ser
identificado com seu olhar para a morte, ja que inibe 0 amor, seu olhar estético
é vivificante. E bom lembrar que no final do romance, ele proclama a criago
artisticacomo redentora do homem, tinico meio de assegurar-lhe a imortalida-
de.

Falar do olhar do heréi proustiano, pretendendo uma abordagem mais
abrangente do assunto, como analisar a presenga da pintura no romance, como
fizem minha tese de doutorado, € fazer um pequeno corte numa obra monu-
mental. Af, todos os sentidos estdo integrados num mesmo jogo de recupera-
¢ao do passado e de preparagdo do her6i para tornar-se escritor ; todas as
artes af estdo presentes mais ou menos na mesma medida. Mas € inegdvel que
se mantém em todo o romance o olhar atento e deslumbrado do heréi-menino
que acompanhava na parede de seu quarto em Combray as cenas projetadas
por sua lanterna mégica.
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RESUMO

Considerando que, desde o infcio de A la Recherche du temps
perdu, a visdo é o sentido preponderante do heréi proustiano,
ocupo-me de trés de seus olhares: o do voyeur, o da personagem
que 1& o amincio da morte no rosto de doentes ¢ de velhos que o
cercam e, finalmente, o do amante de pintura.

RESUME

Je considére que la vision est, depuis le debut de A la Recherche
du temps perdu, le sens le plus important en ce qui concerne le
protagoniste. Je parle de trois regards du héros proustien: celui
du voyeur, celui du personnage qui, sur le visage des malades et
des vieux de son entourage, découvre la mort annoncée et de
I'amateur d’art.

NOTA

* Este texto foi apresentado na mesa redonda “‘O olhar de Proust” organizada pelo
Centro Cultural de Curitiba e pela Alianga Francesa, como uma das atividades da
Semana Nacional da Fotografia em julho de 1994,
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