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De uma cidade, nio aproveitamos as suas
sete ou setenta e sete maravilhas, mas a
resposta que da as nossas perguntas.

Ttalo Calvino

travessar oceanos, enfrentar exércitos, descer aos infernos
— ndo existem fronteiras para aquele que busca, seja o
objeto dessa busca um reino improvavel, a mulher amada
ou uma baleia branca. Desde que o primeiro homem se retirou do
convivio com os seus no encalco de algo que apenas podia intuir,
uma multidao o sucedeu — herdeiros de uma angustia que os sufoca
e os impulsiona. Abel, protagonista do romance Avalovara, de
Osman Lins (publicado em 1973), compartilha esse mesmo destino,
escravo e senhor de uma razao que o precede e que veio depois
dele. Saindo em busca da Cidade, que se faz anunciada dez anos
antes no fundo de uma cisterna, ele empreende uma grande viagem,
onde terd que se confrontar com territorios vazios, monstros sinistros
e desilusoes ainda mais terriveis.
Abel, embora personagem de um outro, € ainda aquele que
habita um mundo povoado por homens, e, com eles, usufrui de uma

" Este artigo € a versio modificada de um capitulo de minha tese de doutorado,
Uma obra em movimento: leitura(s) de Avalovara, de Osman Lins, defendida
na Unicamp.
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histéria comum, feita de enfrentamentos e paixoes, alegrias e dor.
Idénticas experiéncias que, num canto ou noutro do globo, podem
ser vividas de maneiras completamente diferentes. Isso porque, a0
ocupar a Terra, os homens semeiam culturas. Abel ¢ humano, mas
€ também ocidental; nasce impregnado pela tradicao judaico-crista.
Mitos e deuses alheios a essa tradi¢ao podem até auxiliar na trajetoria
do protagonista, como € o caso do Avalovara,' mas nao a sustentam.
Abel esta intrinsecamente ligado a cosmogonia biblica. Ele €
descendente de Adao e Eva, irmiao de Caim.

Abel, no Génesis, ¢ o preferido de seu deus, o que desperta
no irmao o 6dio e o leva ao fraticidio. Mas é também o fraco, aquele
que nao vingou, o que pereceu. Seu nome significa vento
passageiro, ninharia.? Caim, o assassino, o revelador da morte, foi
“o primeiro homem a retirar-se da presenca de Jeova e partir, numa
infinda caminhada, em direcao ao sol levante”.? Carregava consigo
a marca de Deus, “a fim de que nao fosse morto por quem o
encontrasse”.* Foi Caim que construiu a cidade, ele quem povoou
o mundo:

Partiremos para o deserto dos homens, e que os homens, inume-
ravelmente, povoardo. NOs nos guiaremos pela aurora sempre
renovada... E serd por nao nos determos em parte alguma que estaremos
sempre em toda parte. Nossa vida errante nos permitird medir a terra
e, a0 mesmo tempo, nos a edificaremos.’

Na face de cada homem que veio depois se exibe ainda a sua
marca, sinal que distingue e une. O Abel que circula pelas paginas

! O nome do passaro, e do livro, € uma reducao da palavra Avalokitesvara —
um deus oriental que representa a misericérdia e a compaixao. (COTTERELL,
1988, p. 80-81).

2 BIBLIA, 1982, p. 32.
3 CHEVALIER e GHEERBRANT, 1991, p. 162.
4 BIBLIA, 1982, p. 32 (Gn, 4,15).

> Luc Estang, Le jour de Caim, cit. in CHEVALIER e GHEERBRANT, 1991,
p. 163.
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de Avalovara é o mesmo que teve a garganta rasgada na Biblia, mas
ja é inteiramente outro. Se observado por esse angulo, veriamos que
sua fronte guarda uma pequena mancha, ao mesmo tempo em que
uma ténue cicatriz se insinua em seu pescoco. E um Abel renascido,
ainda aquele, mas ja carregando a experiéncia dos que se seguiram,
herdeiros de seu irmio, criadores e habitantes de cidades. Vértice
de um tridngulo que une os trés primeiros homens, ele nio € nem
aquele que habitou o Paraiso — “nascemos expulsos e caidos™ — nem
o que edificou as cidades. Abel nao passa de um “vento passageiro”,
e esse ¢ seu tormento primordial.

Aos 16 anos de idade, jogando tarrafa numa cisterna,
procurando nao peixes, mas respostas as suas indagacoes, Abel se
confronta com a morte e sai ileso. Ao mesmo tempo em que ¢
irresistivelmente atraido para o fundo das aguas, 14, onde a morte
o espera, algo impede que ele se atire. Rompido o encanto, ele se
sente como se “houvesse mergulhado, lidado com o Nao, escapado”.”
Tal como José, Abel € libertado do poco, de onde sai, como
sobrevivente, para retracar seu destino. Esquivando-se da morte, ele
nao se faz provedor do Egito, mas jovem errante pelos chaos
europeus. Na ansia de perdurar, deseja talvez o lugar do irmao. Mas
nao € Caim, nao pode erguer cidades que ha tantos séculos ja estao
14, enraizadas em sangue e historia, tragédias e cultura.

Por isso ele sai ao encalco da Cidade, visao abstrata e carre-
gada de fascinio que lhe escapa a compreensao e o persegue com
seus sortilégios. Abel a busca ja cheio de ressalvas, parece que se
justificando sempre pela decepcao que vird —jamais sera a sua cidade.
Nao sabe porque a quer. Talvez imagine que com ela possa se livrar
definitivamente do monstro peconhento que o abordava na infancia;®

6 LINS, 1973, p. 236.
7 LINS, 1973, p. 78.

8 «Sinto o cheiro do animal que desde a infincia, sempre que interrogo coisas
simples e indiziveis como a superficie de um espelho e as paredes lisas,
aparece atras de mim exalando a sua inhaca que significa: ‘Nao consegues,
Abel” (LINS, 1973, p. 52).
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talvez precise descrevé-la, escrevé-la, para fazé-la sua, conquisti-la
a0 irmao. Mas antes tém de encontra-la, e ela nunca esta la. A
primeira parte de seu percurso se di na Europa, entre fabulosas
catedrais e paldcios luxuosos — arte e arquitetura. Sao milhares de
quilometros transitados, num itinerdrio que tem, ele préprio
reconhece, “alguma coisa de deméncia”.’

Em cada cidade visitada, Abel encontra apenas um palido
reflexo daquela que busca: “Farejo, cao, nas cidades percorridas,
uma presa intangivel, uma caca que vi, eu, cao, por um espelho, mas
da qual nao cheguei a distinguir o cheiro”.'® Mas nao se sente
fraudado, nao cré desperdicados seus dias; nelas estariam as
instrucdes sobre “o livro que em segredo aspiro escrever e cujo tema
central seria 0 modo como as coisas, havendo transposto um limiar,
ascendem, mediante novas relacdes, ao nivel da ficcao”.!* A Cidade
que ele procura esta desde sempre ligada a um texto futuro, a um
livro que pretende se fazer possivel. A dificuldade da busca se alia
ao fato de que a Cidade se transforma, muda suas feicoes perma-
nentemente, como, alids, toda cidade, todo texto vivo, incluindo ai
o proprio Avalovara.

Anneliese Roos, uma alema que recita versos de Anacreonte
para Abel em Paris (os mesmos versos que Abel lia, isolado, na
cisterna), € representacao dessa inconstancia. Ela € “o circulo, a
volta, o progresso ilusério”.'* Em seu corpo, flutuam cidades,
incalculaveis e desertas. Simbolo do inatingivel, corporificacao do
urbano, Roos € ainda a mulher por quem Abel se apaixona, além
de declarada personagem de um autor que se insinua vez ou outra.
Essa ambigtiidade entre o ser e o representar é fundamental em
Avalovara. Cada uma das personagens do romance é e representa
ao mesmo tempo; s6 assim podem dar conta da propria comple-

9 LINS, 1973, p. 178.
10 LINS, 1973, p. 179.
1LINS, 1973, p. 179.
12 LINS, 1973, p. 25.
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xidade estrutural. Anneliese simboliza as cidades que transporta no
corpo, mas também é essas cidades.

Tudo no romance possui essa ambivaléncia. Nada € apenas o
que parece ser em determinado momento, sob determinado angulo.
Imagens e sentimentos, as proprias personagens — assim como a
Cidade — se vao transformando, desconstruindo-se e refazendo-se
ao longo do livro. Abel quer Anneliese tanto quanto deseja a Cidade
e a ambas, de alguma maneira, teme. Observando, atento, um
passaro que se aproxima de Roos num parque, ele atrela seu destino
junto a ela com o da ave: “suba o passaro 2 mao dessa estrangeira

e estou para sempre enredado num baraco”.?

Mesmo desejando-a, Abel bate palmas e espanta a ave,
confirmando assim a separacao que vird em breve: “Com o meu
gesto, desapareci — como o piassaro — dos olhos de Roos”."* A Cidade
nao o assusta menos. Suas metamorfoses, suas multiplas faces, os
acréscimos e perdas que, ele sabe, a constituem, tudo o submerge
em dividas. Como a reconhecera? “Vendo-a, encontrarei’
responde. Mas se Roos abriga, dentre todas as cidades, aquela que
ele procura,'® por que o reflexo instintivo de afastamento? Talvez
porque o encontro implique no fim da busca; talvez porque o medo
da decepcio seja maior; quem sabe porque ele ainda nao se julgue
preparado para a resposta que aguarda desde menino — resposta
para uma pergunta que ja nao reconhece.

A Cidade ¢ e esta em Anneliese, mas Abel ndo a alcanca por-
que ela € apenas parte do percurso, trecho da viagem que, sob novas
feicdes, prosseguird com Cecilia e , suas duas outras paixoes,
vividas em tempos subseqiientes. Encontrar a Cidade “cuja imagem
aparece uma tarde, miniatural, vinda através de mares e estacoes,

13 LINS, 1973, p. 56.
14 LINS, 1973, p. 56.
15 LINS, 1973, p. 91.
16 LINS, 1973, p. 93.
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como o espectro de um passaro ou de um antepassado”,"” pode
parecer, em certos momentos, menos importante do que busci-la.
Mas nao ¢ tao simples. Basta andar um pouco mais, dar alguns
passos em outra direcdo para que o sentido da busca e do encontro
em Avalovara se transforme de novo, invertendo-se, revigorando-
se incessantemente. Aqui, € possivel lembrar o edificio gotico, tal
como descrito por Hauser — uma massa que obriga o “espectador
a mudar constantemente de ponto de vista, e somente lhe permite
obter uma visao de conjunto através de seu proprio movimento,
acao e poder de reconstituicao”.'®

Invejado destino de Caim, texto futuro, resposta a indagacoes
desconhecidas — a Cidade que Abel procura é também protétipo
divino, a Jerusalém celestial que, no romance como no Apocalipse,
desce dos céus “pronta como uma esposa que se enfeitou para seu
marido”.” Essa Jerusalém, criada por Deus muito antes da primeira
cidade ter sido erguida pelas maos do homem, teria sido mostrada
a Adao antes do pecado.” “Espectro de um antepassado”, a Cidade que
se insinua na existéncia de Abel pode ser aquela mesma que foi
apresentada um dia a seu ancestral. Remota memoria, nostalgica lem-
branca do Paraiso, sua imagem se confunde com a idéia de Criacao.

Caso se entenda, como Mircea Eliade, que “toda criacao repete
0 ato cosmogOnico pré-eminente, a criacao do mundo”,*! pode-se
perceber porque a Cidade de Abel estd ligada a um livro. Através
dela ele chegara ao texto, a obra que, por sua vez, o levara de volta
ao momento da Criacdo. Esse encontro inclui, necessariamente, a
busca — trajeto de ida e volta que Abel crava em sua propria carne,
conduzindo e conduzido pelas trés mulheres que ama. Se a Cidade
€ representacao da nostalgia do Paraiso, o percurso que leva até ela

7 1INS, 1973, p. 90-91.

8 HAUSER, 1982, vol. 1, p. 326.

Y BIBLIA, 1982, p. 1469 (Ap, 21,2).
2 ELIADE, 1992, p. 20.

2l ELIADE, 1992, p. 27.
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¢ o mesmo que transportard Abel e ao Jardim original. Esse
percurso vai em direcao ao centro, ao N do palindromo magico.*
E 14, no centro, que se encontra o Paraiso — umbigo do mundo.?

Seu acesso é dificil,

a estrada € ardua, repleta de perigos, porque, na verdade, representa
um ritual de passagem do ambito profano para o sagrado, do efémero
e ilusorio para a realidade e a eternidade, da morte para a vida, do
homem para a divindade. Chegar ao centro equivale a uma consagracio,
uma iniciacao; a existéncia profana e ilusoria de ontem da lugar a uma
nova, a uma vida que é real, duradoura, eficiente.*

Esse carater inicidtico da busca de Abel possui multiplas
perspectivas. Abel ¢ um homem, mas € também uma personagem
e um autor. “Transcender”, para ele, ¢ muito mais que um movi-
mento em direcio ao mistico — € toda uma escalada em torno do
sentido de criacao.

Por isso mesmo, mais do que qualquer mistério divino, o que
Abel persegue sdao construcoes humanas (ainda que boa parte delas
seja dedicada aos deuses). A grande Criacdo € apenas exemplar,
insuficiente aos homens para se sentirem integrados 2o cosmos, ou
aos seus. Erguer cidades, arrancar figuras de dentro de um bloco de
pedra, construir uma vida manuseando somente palavras, todo ato
criativo pode ser considerado uma afronta aos deuses. O poder da
criacao talvez ja nao lhes seja exclusivo, quem sabe nem lhes
pertenca mais. Pode ter sido roubado junto aquela maca, ou com
o fogo transportado por Prometeu. A punicao sem davida foi severa,
mas o legado da liberdade ¢ um bem excessivamente precioso para
que o homem venha algum dia a se arrepender.

2 Avalovara é construido a partir da intersec¢ao entre uma espiral e um
quadrado “magico” formado pelo palindromo SATOR AREPO TENET OPERA
ROTAS. Sao oito linhas narrativas diferentes, uma para cada letra do palin-
dromo, que se alternam conforme a espiral passa pelas casas do quadrado.

% Ver ELIADE, 1992, p. 23-26.
% ELIADE, 1992, p. 27.
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Abel, ao sair atrds do destino de Caim, reclama, de certa forma,
seu quinhado nessa heranca. Abdica do privilégio de ser o preferido,
rejeita o sacrificio, e escolhe o incerto, aquilo que apenas se anuncia,
promessas sussurradas ao vento. Ele renuncia a Deus em beneficio
de um autor, que o convida a exercer sua liberdade, a ser aquele que
busca, o que cria. Quem ¢ o traidor e quem ¢ o traido aqui? Abel
engana a entidade divina e € enganado pelo mortal. Afinal, o que
€ um autor senido outro criador? No entanto, € humano. E essa
parece ser a escolha definitiva de Abel. Ele opta pelos homens,
Prometeu moderno, e passa a ser tentado e castigado pelos deuses.

O conflito, que lhe € inerente, serd seu eterno companheiro.
Estaria com ele no alto do Caucaso, observando seu figado ser
diariamente devorado pela dguia. Esta ao seu lado no guiché da
Caixa Econdmica Federal, enquanto o artista vai sendo mastigado
pelo burocrata. Abel escolheu o destino dos homens, mas estes se
realizam imitando os deuses. Gerando obras que pretendem
pertencer a eternidade, eles tentam impd-las diante da Criacao.
Chegam a crer que aquilo que surge de suas maos pode ser ainda
mais belo do que o resultado do trabalho divino. Witelo, amigo de
Tomas de Aquino, acreditava que “o artificial parece mais belo que
o natural. Em outras palavras, que o artista humano poderia concen-
trar em sua producdo uma idéia mais significativa e um arranjo mais
harmonioso do que qualquer outro proporcionado pela natureza”.®

Em meio a discussdo, Abel se questiona sobre o que produzir
— um livro que fale dos homens aos homens, de um cotidiano

» STITES, 1940, p. 423. Também Hildeberto de Lavardin, poeta do inicio do
século XII, dizia a respeito da beleza grandiosa e melancdlica das ruinas de
Roma: “As estdtuas de tuas divindades sio mais belas do que os préprios
deuses; estes as admiram e gostariam de se assemelhar a elas. A natureza
nao podia criar deuses de tao formoso semblante: s6 a imaginacao do homem
poderia construir imagens tao admiraveis. Reverenciem-nas: se as honra mais
pelo prestigio da arte do que por sua pretendida divindade” (cit. in BRUYNE,
1958, p. 114).
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historico® que jamais serd substituido, ja que tnico, ou uma obra
que instaure um novo didlogo com os deuses, que se inscreva na
grande jornada humana em busca do perene, daquilo que pode se
igualar ou mesmo superar a criacao divina. Ao sair a caca da Cidade,
Abel também estd cercando a possibilidade de solucao desse
conflito. Estd atrds de uma resposta que so se dara através de novos
e sucessivos embates. As duvidas de Abel, acerca do mundo que
habita e dos homens com quem ele compartilha esse mundo e essas
incertezas, serao respondidas com outras indagacoes, sempre mais
complexas, quase intraduziveis. Hd uma esfinge no meio do cami-
nho e para onde quer que ele se volte sua sombra o perseguira.

Nessa primeira parte do percurso, nesse deslocar-se alucinado
pela Europa, Abel indaga cidades. Amsterdam, Lausanne, Reims,
Milao, Verona, Padua, Amboise, Veneza, Paris, Ravena, Ferrara,
Antuérpia, Florenca, Pisa, Roma, Napoles, Assis, Arezzo, Londres...
Se “a arte de ‘moldar’ frases tem como equivalente uma arte de
moldar percursos”, como quer Certeau,” ¢ ali que Abel comeca a
construir o seu texto. Esboca-o na linha invisivel que liga uma cidade
a outra, rabisca nos muros, nas paredes dos palacios, nos rios e trens
que o transportam. Ténue, sua escrita se vai efetuando, um sentido
qualquer se insinua, entrevé-se a conexao entre um espaco
conquistado e aquele outro, inalcancavel; entre o texto possivel e
o sonhado.

Ao indagar cidades Abel também ¢ indagado. Em meio ao
percurso, deixa-se invadir por elas, € percorrido e abandonado.
Descrevendo-as pretende recuperi-las, aprisiond-las num texto para
entao desvenda-las, possui-las. Mas nem como personagens elas se
submetem; ha lacunas, intervalos e siléncios em suas pracas, em seus
monumentos. As cidades no corpo de Anneliese Roos sao vazias de
gente. Embora edificadas por homens, elas perdem a dimensao
humana quando estes estdo ausentes — passam a compOr um

% Que vem a ser, precisamente, a ditadura militar brasileira nos anos 70.
7 CERTEAU, 1994, p. 179.
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cendrio, grandioso, belo, mas saqueado. Marco Polo descreveu o
esplendor e o mistério das vilas e cidades orientais, mas em
momento algum esqueceu dos homens visitados. Eles estao ali; ha
sete séculos vivem em seus escritos e habitam suas cidades.
Continuam realizando suas oferendas, dancando em suas grandes
festas, negociando seus produtos. Ha sete séculos mantém o brilho
e o encanto de suas casas e paldcios.

As narrativas de viagens foram se transformando ao longo de
todo esse tempo, como se transformaram os itinerarios e os proprios
viajantes. De Marco Polo, de quem se dizia que “ndo houve cristao,
nem sarraceno, nem pagao, nem tartaro, nem homem algum de
geracdo alguma, que tanto tivesse visto e sabido das maravilhas e
diversidades do mundo”,® a Claude Lévi-Strauss que inicia seu
Tristes tropiques dizendo odiar as viagens e os exploradores,* todo
um universo de expectativas e ilusoes foi deslocado, recambiado,
transferido. Desapareceram os monstros legendarios, as grandes
maravilhas, o absolutamente outro. Foram sendo substituidos, aos
poucos, pelas descricdes naturalistas, pela ciéncia, pela coleta dos
mitos, pelo préprio etndlogo.

Abel ¢ resultado desse processo. Um homem do Novo Mundo
que faz o caminho de volta. Nao ¢ o indio, o bom selvagem, mas
certamente ainda € o outro. Branco e de olhos azuis, heranca da
invasao holandesa no nordeste brasileiro, ele atravessa os mesmos
mares, tantas vezes antes navegados, para chegar a um territério
povoado de maravilhas; nao as naturais, engendradas pelos deuses,
mas aquelas que nasceram das maos dos homens. A Cidade buscada
por Abel seria, entdo, o equivalente humano do paraiso terrestre

 POLO, 1994, p. 34. Embora publicado em geral sob o nome do mercador
veneziano, o relato de suas viagens foi ditado por ele e redigido por um
companheiro de prisiao. Estd na terceira pessoa.

# “Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je m’appréte a raconter
mes expéditions” (LEVI-STRAUSS, 1988, p. 9).

190



Boletim do CESP - v. 19, n. 24 — jan./jun. 1999

perseguido pelos viajantes medievais.*® E as descricoes que ele faz
das cidades expressariam o mesmo éxtase que os grandes nave-
gantes sentiam, e relatavam, ao descobrir rios e pomares que lhes
indicavam talvez a proximidade, talvez um reflexo do Jardim?®
— indicios.

Descendente de Marco Polo e Mandeville, de Colombo,
Fernao de Magalhaes e Vasco da Gama, Abel transporta em si a
nostalgia do paraiso, irreprimivel e ancestral desejo de atingir o
inalcancavel. Camplice dos antigos, Abel nao pode deixar de ser
também solidario com os modernos, com a sua desilusdo diante dos
vestigios de uma realidade que, eles sabem, nao existe mais. “A
viagem agora, mais do que nunca, coloca o viajante diante de um
espelho: onde ele pensa encontrar o outro, vé a si mesmo”.*
Deslocando-se de maneira meio alucinada pela Europa, Abel
reconhece seu proprio reflexo, mas vira o rosto e prossegue, “vou
e vou”.* Insiste em buscar a Cidade, que se revelara, bem mais tarde,
putrida e contaminada.

Mesmo sem querer, ou apenas sem saber, Abel constréi um
percurso que o levard de volta a cisterna, de volta a si mesmo. A
Europa, de promessa de encontro, desfaz-se em novos pontos de
partida, prentncio de outras descobertas. Viajando em busca de um
texto futuro, Abel é transportado a escritos passados, linhas borradas
pelo tempo, que, no entanto, o carregam de volta para casa. Mais
ou menos como Marco Polo, magistralmente atualizado por Italo
Calvino, explicava a Kublai Khan:

3“0 tema do paraiso é um dos mais importantes da literatura de viagem na
Idade Média. O paraiso é objeto de uma busca muito real e, se as vezes
alguns viajantes afirmam que nunca chegarao 14, outros continuam a acreditar
nele” (KAPPLER, 1994, p. 116).

3 .“e se por ventura esse rio nfo sair do paraiso, isso parecerd ainda mais
maravilhoso, pois nao acredito que se tenha visto em todo o mundo outro
rio tdo grande e tdo profundo” (Colombo, cit. in KAPPLER, 1994, p. 126).
32 MASSI, 1992, p. 193.

3 LINS, 1973, p. 178.
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quanto mais (ele) se perdia em bairros desconhecidos de cidades
distantes, melhor compreendia as outras cidades que havia atravessado
para chegar até 14, e reconstituia as etapas de suas viagens, e aprendia
a conhecer o porto de onde havia zarpado, e os lugares familiares de
sua juventude, e os arredores de casa, e uma pracinha de Veneza em
que corria quando era crianga.*

Mas nem por isso Abel ou Marco Polo viajam com os olhos
voltados para tras. Seus itinerdrios se estabelecem através de esco-
lhas, opcoes feitas ao longo da vida, no continuo materializar-se das
coisas. Passado e futuro se transformam ao longo da viagem, dando
lugar a um presente que € sempre imprevisto:

aquilo que ele procurava estava diante de si, e, mesmo que se tratasse
do passado, era um passado que mudava a medida que ele prosseguia
a sua viagem, porque o passado do viajante muda de acordo com o
itinerario realizado, nfo o passado recente ao qual cada dia que passa
acrescenta um dia, mas um passado mais remoto. Ao chegar a uma nova
cidade, o viajante reencontra um passado que nao lembrava existir: a
surpresa daquilo que vocé deixou de ser ou deixou de possuir revela-
se nos lugares estranhos, nao nos conhecidos.*

Esse poder de reconstrucao do passado, que o Marco Polo de
Calvino atribui a viagem, € inerente a narrativa. Dar ordem aos
acontecimentos, emprestar-lhes sentido, é redimensionar a
existéncia, dialogar com o passado. Talvez por isso Abel busque,
concomitantemente a Cidade, um texto: “onde esta impresso ou se
me cabe escrevé-lo, ndo sei”.*® Percorrendo as ruas, bibliotecas e
museus da Europa, ele volta as ladeiras de Olinda, as paredes do
Recife, ouve o rufar dos tambores e o som das vozes de sua gente.”’
Vazias, as cidades européias, as cidades que habitam o corpo de
Anneliese Roos, sao de alguma forma preenchidas pela memoria de

3 CALVINO, 1990, p. 28.
% CALVINO, 1990, p. 28.
% LINS, 1973, p. 64.

7 LINS, 1973, p. 76-77.
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Abel. E nesse momento que, ainda sem saber, ele comeca a construir
um outro percurso, em direcao aos homens, em direcao a Cecilia.*

Viajante moderno, Abel nao poderia deixar de esbarrar em si
mesmo ao deslocar-se pela Europa. Mas um tropecao nao ¢ um
encontro, talvez apenas um sinal, um convite — novo ponto de
partida. Encontrar-se, aqui, possui tantos sentidos quanto os tem a
Cidade. Vai desde uma espécie de auto-conhecimento, a compreen-
sao das proprias possibilidades e deficiéncias diante do mundo que
o cerca, até a conquista de um espaco seu no universo, aquele lugar
no cosmos que lhe garante a imortalidade. E tudo isso, envolvido
pela necessidade de realizacao amorosa, sexual, literaria, politica...
Sao buscas que se vao entrecruzando, se sobrepondo. Abel nao
encontra a Cidade na Europa e tampouco se encontra quando
finalmente a tem diante de si.

Ao contrario de Anneliese Roos, que ¢ aquilo que representa,
a Cidade é simbolo do encontro, mas nio o encontro em si. Ao se
descortinar, ja no final do livro, ela mostra sua face oculta, pérfida:

Contemplo a Cidade, radiosa e insulada, sobre o canavial, contemplo
as dguas imoveis, os palacios brilhantes como quartzo, as colunas muito
altas e, de subito, como se tivesse nas maos um passaro de plumagem
sedosa e multicor, e, soprando-a, descobrisse no passaro um animal
escamoso, minado de piolhos, pustulas e vermes, a Cidade, sem nada
perder da pompa visivel, revela o seu asco, a sua doenca, suas camadas
maléficas, até aqui dissimuladas.”’

ondenado, capturado pelo préprio devaneio el grita seu deses-
Condenado, turad 1 d , Abel grit d
pero, “quanto erro em buscar essa Cidade Gnica”.* S6 lhe resta,
entdo, destrui-la.

% Enquanto Roos ¢ feita de cidades vazias, o corpo de Cecilia é preenchido
por multidoes.

» LINS, 1973, p. 410.
 TINS, 1973, p. 412.
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E ele a destr6i porque revela seu segredo, porque renega seu
fascinio, quebra seu sortilégio. Escapando as suas muralhas, ele e
# atravessam o tapete da sala de estar — artefato humano, simbolo
da tessitura romanesca — e se integram ao Paraiso. Em suma, trans-
poem aquele limiar do qual falava Abel e “ascendem, mediante
novas relacoes, ao nivel da ficcao”.* Destruir uma cidade, segundo
Mircea Eliade, equivale a uma regressao ao Caos.” E s6 a partir do
amorfo, do virtual é possivel uma nova Criacao, o recomeco. Fecha-
se, assim, o circulo. A serpente — urdboro — morde sua propria cauda,
evocando o “perpétuo retorno, o circulo indefinido dos renasci-
mentos, a repeticado continua, que trai a predominancia de um
fundamental impulso de morte”.* Isso porque “a vida nao pode ser
reparada, mas somente recriada mediante um retorno as fontes”.®

Cada uma das mulheres por quem Abel se apaixona encerra
em si 0 processo inteiro da sua busca, a0 mesmo tempo em que &
apenas uma parte dele. Ao ser abandonado por Roos, Abel ja
enxerga nela alguns dos aspectos da Cidade, que s6 se revelara mais
tarde. O movimento de descoberta ¢ muito semelhante nas duas
ocasioes. No final do livro, Abel compara a Cidade a uma pequena ave
cuja penugem, quando soprada, denuncia sua podridao. Com Roos,
€ o suave toque na superficie da 4gua que delata o feio e o sujo:

toco a pele fluida, de leve, docemente, o gesto de quem tentasse afagar,
sem enruga-la, a superficie da 4gua num recipiente, mas a 4gua revolve-
se, a carne revolve-se, sucedem-se fontes — secas, limosas —, ruas
esburacadas, pontes com parapeitos quebrados, casas desoladas
margeando um lance de estrada de ferro, postes emaranhados de fios

4 Ultimo dos amores de Abel, é feita de carne e palavras, uma espécie de
sintese das duas anteriores.

2 LINS, 1973, p. 179.

3 ELIADE, 1995, p. 47.

“ CHEVALIER e GHEERBRANT, 1991, p. 923.
5 ELIADE, 1986, p. 33.
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negros, fachadas de fabricas em ruinas, cheias de vidros poentos e
partidos, lixo amontoado em terrenos baldios, canais infectos, jardins
abandonados.*

Ainda assim, Abel prossegue. Obedece, desconhecendo, as
ordens que o Unicornio, em sonho, dava a Publius Ubonius, " mais
de dois mil anos antes: “caminhar sem trégua, nao por exemplo em
direcao ao Norte, mas em espiral, sobre um mapa jamais visto,
demarcado pelas cinco palavras simétricas”.* E na Italia, na Biblio-
teca Marciana, que Abel encontra, por acaso, em meio a trezentos
mil outros manuscritos, a versao grega de um longo poema mistico
dedicado ao Unicornio. “Seu fundo é a espiral. Um dos temas, a
busca do Nome”.* O texto é 0 mesmo cuja organizacao o “autor”
diz imitar “ponto por ponto”.” Escrito por um contemporaneo de
Ubonius, o poema teria ficado inconcluso, mas estao 1a o quadrado
magico e a espiral, as letras e seus significados misticos.

Eis, ai, a criatura diante do plano da criacao.

 LINS, 1973, p. 188.

¥ Em mais de uma linha narrativa, Osman Lins explica o plano do romance.
Numa delas, o modelo da espiral e do quadrado € apresentado a partir da
histéria de um senhor, Publius Ubonius, e seu escravo, Loreius.

4 LINS, 1973, p. 94.
© LINS, 1973, p. 220.
* LINS, 1973, p. 96.
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Resumo

Avalovara, de Osman Lins, fala do homem e de seus enfren-
tamentos, da criacao e da opressio, da eternidade e da Historia.
Percorre diferentes mitos e manifestacoes artisticas de todos
0s tempos para relatar a experiéncia humana. Aqui, se empre-
ende uma leitura possivel de parte deste percurso: aquele reali-
zado pelo protagonista do romance, uma personagem em
busca de uma cidade, um autor atrds de um texto.

Abstract

Osman Lins’ Avalovara says about man and his confrontation,
creation and oppression, eternity and History. It goes through
different myths and artistic manifestation of all of times to
report the human experience. In this article, I undertake a
possible reading of part of this route: the one accomplished
by the novel's protagonist, Abel, a character in search of a
city, an author after a text.
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