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Quando me perguntas quem sou, talvez queiras
saber como me chamo. (...) Que aparéncia tenho
é puro acaso, ou melhor, as circunstincias
determinam-na, criam-na, sem que eu me
preocupe com ela.

Thomas Mann

eescrever um “evangelho” intitulado “segundo Jesus
Cristo”, mesmo em final de milénio, € um desafio, pois o
mito de Jesus, na civilizacao ocidental, € escritura
fundadora e segue fixando parametros sociais, morais e religiosos.
Pois bem. José Saramago ousou escrever um romance intitulado O
evangelho segundo Jesus Cristo, cujo narrador se autodenomina
“evangelista”. Partindo do mito universalmente conhecido de Jesus,
anunciado no Velho Testamento pelos profetas e contado no Novo
pelos evangelistas, o autor estabelece um “canto paralelo”, que
dialoga com os textos primeiros, preenchendo lacunas mitologicas,
numa tessitura polifonica e dial6gica em que todos os personagens
sao duplos destronantes de seus homodnimos biblicos.

A parddia, porque de fato estamos perante uma paroddia,
inclui-se nos discursos duplamente orientados, pois volta-se,
simultaneamente, para a palavra comum e para “o discurso de um
outro”,! inserindo um corretivo na seriedade unilateral do discurso

elevado. E o parodiador, a semelhanca de Lucifer, ¢ um anjo caido

! BAKHTIN, 1981, p. 161.

83



A Transgressao Inicidtica de... Maria da Conceigédo Flores — p.83-104

que trai Deus/Pai, lancando luzes sobre o “proibido”, instaurando
um novo paradigma.

Os evangelhos candnicos narram o mito de Jesus e, como tal,
nao apresentam uma biografia do herdi, posto que o objetivo é
estabelecer conceitos globais que fundamentam a axiologia. Uma
mitologia, segundo Frye, “é um modelo cultural que exprime a
maneira pela qual o homem quer formar e reformular a civilizacao
que ele mesmo criou”.? Assim, os textos miticos apresentam lacunas,
que nao “devem” ser questionadas, sao campo do sagrado, dogmas
de fé, discurso monolégico, que se pretende eterno. A literatura,
porém, tem outro estatuto — o estético — e seu espaco € o do profano.
Este ensaio € uma leitura do rito de iniciacio de Jesus. Como
veremos, essa iniciacao sera feita pelo rival de Deus, o diabo.

Na cultura ocidental, o diabo simboliza as forcas que
perturbam, inspiram cuidados, enfraquecem a consciéncia, fazendo
com que ela se volte para o indeterminado, para o ambiguo. O papel
do diabo é o de espoliar o homem, de tirar-lhe a graca de Deus, para
o ter submisso 2 sua dominacio. E a sintese das forcas desinte-
gradoras, reina sobre as forcas ocultas.?

A Biblia ¢ farta de exemplos do poder do diabo e de sua
astdcia para seduzir o homem. Ele é responsavel pela tentacao de
Eva, que, sucumbindo 2 proposta da serpente, comeu do fruto
proibido, ofereceu-o a Adao e fez com que o paraiso fosse perdido
para sempre, até a tentacao ingléria de J6, que jamais se entregou
as artimanhas do maligno. No Novo Testamento, Jesus ¢ tentado no
deserto, expulsa o demoénio do corpo dos possessos e sua morte na
cruz foi a vitéria sobre os principados e potestades, expostos ao
ridiculo (Col 2, 15). Muitos sao os nomes, com que ¢ designado.
Diabo, de origem grega e que significa acusador, caluniador; Sata,
de tradicao hebraica, que equivale a inimigo, adversario; demonio,

2 FRYE, 1984, p. 15.
3 CHEVALIER, 1993, p. 337-8.
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da tradicao grega, que tem uma conotacao plural — significava os
acompanhantes etéreos dos gregos, os daimones —, sO mais tarde
passou a designar os espiritos maus.

A ambigiiidade na aparéncia e na conduta do diabo contribuiu
para que a lista de nomes seja quase inesgotdavel. Cousté enumera
uma centena de formas e encarnacdes diabolicas de todos os tempos
e lugares.* Afinal, para quem tem a capacidade de mimetismo, o
nome e a aparéncia pouco importam; a situacao € que os determina.
Quanto 2a sua historia, ele € tido habitualmente como um anjo
rebelde, que, por sua soberba, foi expulso do paraiso. Chamado de
“o macaco de Deus”, por imitd-lo em tudo, milagres e prodigios, ¢
considerado uma parddia de Deus.’

Segundo Prudéncio, poeta espanhol dos séculos IV e V (384-
415), Sata teria sido criado a partir de si mesmo, portanto nao devia
a Deus sua propria existéncia, o que o isentava de prestar-lhe
obediéncia. Esse teria sido o argumento para convencer os anjos a
seguirem-no na rebelido. Outra teoria é que o diabo nao se
conformara com a criacio do homem, feito a imagem e semelhanca
de Deus, e, por ciime e inveja, instigara os anjos a revolta. A teoria
predominante, contudo, é que a soberba e o orgulho teriam
provocado sua queda: ele seria um anjo rebelde. Na medida em que
Deus cria criaturas livres, ndo teria podido intervir para dissuadi-lo
de sua rebeldia.®

O certo € que a figura do diabo, tal como se apresenta hoje,
foi sendo elaborada ao longo dos séculos pelos Padres da Igreja.
Tido como o tentador, exerce seu poder sobre os “fracos”,
especialmente sobre as mulheres. Uma de suas formas preferenciais
de acao € sobre a atividade sexual. Lilith, incubos e sicubos seriam
algumas das formas de manifestacao, que invadem sonhos e desejos

4 Cf. COUSTE, 1996, p. 251-77.
S CHEVALIER, 1993, p. 338.
® COUSTE, 1996, p. 19-21.
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reprimidos. A Inquisicao encarregou-se de mapear as atividades
femininas “suspeitas”, elaborando o Malleus Maleficarum, cujo texto
foi aprovado pela Faculdade de Letras da Universidade de Colonia,
em 1487. Segundo os pesquisadores, milhares de mulheres foram
mortas pelos tribunais do Santo Oficio nos autos de fé, que se
mantiveram na Peninsula Ibérica até ao século XIX.”

Giovanni Papini (1881-1956) cogita que a tentacao de Satanas
a Jesus para que este transformasse as pedras em paes seria a
libertacao da condenacao divina “Comeras o teu pao com o suor do
teu rosto” (Gn 3, 19), proferida no momento da queda. Tentativa
para que Deus se retratasse através de seu filho, ou desejo de liberar
o homem da heranca milenar de expiacao, através do trabalho? Por
esse ponto de vista, o diabo seria “como um redentor material, como
um amigo do homem”. Papini avanca que, se o Diabo nao existisse,
nao existiriam santos, pois, nao havendo tentacoes, parametros de
virtude a ser seguidos, nem tampouco leis a transgredir o homem
ter-se-ia tornado uma criatura amorfa. Conclusao: “pode-se afirmar
que o Diabo é, por vontade divina, um coadjutor de Deus.”

Seguindo a teoria de Papini, deduz-se que o diabo ¢ o duplo
de Deus, aquele que o completa na oposicao, estabelecendo uma
dualidade tal que um nio existe sem o outro. O diabo é o outro,
estabelece os limites de Deus, nega-o, mas ¢ indispensavel para a
fixacao de parametros. O certo € que a cultura judaico-crista esta
assente no dualismo antindmico. Deus/Diabo, bem/mal, pecado/
graca, Céu/Inferno, santo/pecador, etc. Sao pares antitéticos que tém
regido os padroes culturais ocidentais, imposto normas de conduta,
mesmo aos ateus. Nao se trata apenas de padroes religiosos, pois,
a partir do Concilio de Nicéia, o cristianismo tornou-se religido de
Estado, impondo seus padroes a sociedade laica e proibindo
qualquer outra religido. Foram séculos de hegemonia crista, que

7 MURARO, 1993, p. 13.
8 Apud COUSTE, 1996, p. 105-6.
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cristalizaram valores decorrentes dessa ideologia e formam o
substrato cultural em que vivemos.

Como veremos, Jesus nao passa de um adolescente, cuja
iniciacdo serd presidida pelo diabo. O jovem, para se inserir no
mundo cultural, é introduzido através de ritos de iniciacao. Os ritos
de iniciacdo consistem em provas a que ¢ submetido, visando a
fixacao de valores e paradigmas culturais. Os ritos podem ser
positivos e negativos. Os negativos consistem em proibicdes, em
ordens de nao fazer, habitualmente chamadas de tabus, os quais nao
sao autdbnomos: existem na medida em que sdo a “contrapartida dos
ritos positivos”.” No processo inicidtico, os ritos de passagem
ocupam lugar de destaque. Nas sociedades primitivas, consistiam na
exclusao simbdlica do jovem da estrutura social por um tempo
determinado, durante o qual era submetido a diferentes provas, ao
contato com forcas demoniacas, fora do socium, a fim de ser
purificado e retornar ao socium, num outro estatuto que o insere
noutra posicao.*

Vejamos como ocorre essa iniciacdo. Jesus saiu de casa, estava
obcecado pelo sonho herdado do pai, pela omissao imperdoavel de
José, que assim se tornara responsavel pela matanca dos inocentes.
Uma questdo atormentava aquele adolescente: “Quantos, queria
saber que quantidade fora preciso pér no outro prato para que o
fiel da balanca declarasse equilibrada a sua vida salva.”?"!

Partiu, iria a Jerusalém, a Belém, queria ver a terra onde nascera
e saber quantos inocentes haviam sido necessarios para salvar sua
vida. Nao ousara perguntar 2 mae quantos tinham sido “os putos que
passaram desta para melhor” (p.191). A ironia de Saramago corrdi

9 GENNEP, 1978, p.27.
10 MIELITINSKI, 1987, p. 264.

' SARAMAGO, 1994, p.192. A partir de agora, as citacoes referentes a O
evangelbo segundo Jesus Cristo serdo indicadas apenas pelo(s) nimero(s)
da(s) pagina(s) no corpo do texto.
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esse Evangelbo, pois, ao usar uma linguagem coloquial, desen-
troniza as imagens elevadas do texto mitico. Continuemos. Maria
afligia-se com o destino de seu primogénito, mas ele estava
determinado e disse: “Trabalharei no campo, farei de pastor, pedirei
aos pescadores que me deixem ir com eles ao mar” (p.193).

Ora, Nazaré ¢ uma terra de parcos recursos. Por 14 ndo ha
agricultura, nem pastoreio, muito menos pescadores, pois nao fica
a beira do rio nem a beira-mar. Sao esses os oficios, no entanto, que
Jesus se propode. Filho de carpinteiro, carpinteiro seria, contudo nao
estava fadado a fundar “uma dinastia de carpinteiros” (p. 135). Tudo
serd, exceto isso! A ironia € revelada na escolha das profissoes, pois
as pardbolas do Jesus mitico sao construidas tendo-as como
referéncia. E um desmonte parédico que vai sendo efetuado para
corroer a imagem elevada do Jesus biblico.

Na noite em que Jesus foi embora, Maria ouviu a cancela da
porta ranger, pensou ser o filho, contudo, ao espreitar pela frincha
da porta, viu “um vulto alto e negro”, que “era, enorme, gigantesco,
imenso, o mendigo, coberto de farrapos como da primeira vez e
também como da primeira vez, agora quica por efeito do luar,
subitamente vestido de trajes sumptuosos que um sopro poderoso
agitava.” (p.195).

Era o velho conhecido, o mendigo que lhe anunciara que
estava gravida. Que artes possuia para dar a ilusio de estar
suntuosamente vestido, de deixar um “rastro de luz” que “cintilava
como uma via lactea”, de desaparecer subitamente como se tivesse
“asas” A planta, que nascera da “terra luminosa” deixada como
penhor da visita, fora arrancada pela raiz; ndo era necessario aquele
marco, pois Jesus nao morava mais ali. Ele também havia sido
arrancado de sua casa pela revelacao brutal da omissao de seu pai,
pela heranca recebida que o atormentava todas as noites.

Jesus nao passava de “um mocinho de treze anos”, com “uma
ferida na alma”, um inconformado. A saida de casa era a tentativa
de sarar aquela ferida, mas talvez essa decisao acarretasse outras, e
“todas elas juntas [fariam] uma unica e definitéria dor.” (p. 200).
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O narrador intervém, com um aparte, trazendo-nos para o
tempo em que vivemos, em que as dores da alma e suas seqiielas
sao tratadas nos divas dos psicanalistas. “Freud, Jing, Groddeck e
Lacan” ndo eram nascidos, das teorias para compreender e desvendar
a psykbenada se sabia, mas os exemplos que abundam nos “escritos”
judaicos levam o narrador a inferir que “um homem, seja qual for
a época em que viva ou tenha vivido, ¢ mentalmente contem-
poraneo doutro homem duma outra época qualquer.” (p.200).

Esse comentario introduz uma ruptura na narrativa, criando
um distanciamento em relacao ao narrado, inserindo um corretivo
irbnico na postura cientificista do nosso século, que pretende
resolver todas as feridas da alma humana com postulados cientificos.
O homem, afinal, € sempre contemporaneo de todos os outros que
o precederam, pois suas angustias e desejos continuam os mesmos...
A psicanalise explicaria o sonho herdado como culpa edipiana, pois,
ao nascer, Jesus condenou, simbolicamente, seu pai a morte, o que
iria ocasionar sua propria morte.

Os apartes do narrador continuam entremeando a narrativa.
ApO6s contar a chegada de Jesus a Jerusalém, a repeticao do sonho, a
prece dita ao raiar do dia, o narrador mostra uma nostalgia do tempo
que passou e nao voltamais. O desejo de poder retornar no tempo e
encontrar “este rapazito, Jesus filho de José, enroladinho na curta
manta de pobre, a olhar as casas de Jerusalém e a dar gracas ao Senhor
por nao ter sido ainda desta vez que perdeu a alma.” (p.203).

Tal postura denuncia a ironia desse evangelista que, ao relatar
os “fatos” ocorridos ha dois mil anos, tem plena consciéncia ficcional
da narrativa espelhar “uma memoria inventiva”, na qual “foi assim,
nao foi assim” é mera especulacao, pois “tudo € o que dissermos que
foi.” (p.204) A ironia revela-se nao s6 no distanciamento critico em
relacdo ao passado como também na cumplicidade estabelecida
com o leitor, que, inimeras vezes, ¢ lembrado do pacto ficcional.
Esse jogo ludico aponta para uma ironia sutil do narrador, que
parece dizer: “ndo vos escandalizeis, estamos no dominio do
inventivo, esta é apenas ‘uma historia possivel’.”
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Jesus foi ao Templo procurar respostas para o seu sonho. Os
ancidos e escribas ali estavam para responder a questdes e dar
conselhos. Um homem indagava ao escriba sobre a interpretacao das
palavras do Senhor proferidas a Moisés, prometendo paz na terra
de Israel, e os dias dificeis vividos pelos judeus, oprimidos pelos
romanos. O didlogo foi tenso e demorado, Jesus aguardou o término
e disse querer saber “sobre a culpa”. O anciao pediu que ele se
explicasse melhor e Jesus acrescentou: “da culpa que eu tenha
mesmo nao tendo pecado diretamente” (p.211). Outros interlo-
cutores se intrometeram no didlogo e, quando todos se preparavam
para sair, Jesus disse ao escriba que ele nao tinha respondido a sua
pergunta. Apés “um longo, quase insuportavel siléncio”, o escriba
disse: “a culpa € um lobo que come o filho depois de ter devorado
o pai,” (p. 213); Jesus acrescentou “esse lobo de que falas ja comeu
o meu pai”, e o escriba disse a sentenca final “entao so6 falta que te
devore a ti” (p. 213).

Jesus precisava refletir sobre as respostas do escriba, mas tudo
se resumia na “fome eterna do lobo”, ou seja, ele também era
culpado e, certamente, seria devorado por esse mesmo “lobo”. Partiu
para Belém, 14 encontraria, provavelmente, testemunhas do crime
de seu pai e ficaria sabendo quantas tinham sido as vitimas que lhe
haviam salvo a vida. Chegando 14, encontrou um timulo, com “as
inscricoes meio apagadas”. Suas davidas foram respondidas quando
uma mulher lhe disse ser o de “vinte e cinco meninos que foram
mortos hd muitos anos” (p.215). Indagando da razao das mortes,
ficou sabendo que “nunca se soube, até hoje”. Jesus tirou do alforje
o resto de pao, “esfarelou”, “espalhou-o ao longo da porta, como
uma oferenda” e disse uma prece. Parada, “uma velha muito velha”
perguntou se procurava alguém. Jesus respondeu com um nao, mas
disse ter nascido naquela aldeia, numa cova e que gostaria de ver
o lugar. A velha, que se chamava Zelomi, quis saber como ele se
chamava, quem eram seus pais e de onde vinha. Respondidas essas
questoes, disse conhecé-lo, ter sido sua parteira. Atordoado com tal
revelacao, Jesus pediu-lhe que o levasse a cova onde tinha nascido.
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O narrador interrompe o decorrer dos fatos, para tecer
comentarios acerca da verossimilhanca. Retomando o conceito
aristotélico, comenta que € necessario que o “episodio imaginado
e descrito” possa tornar-se “em facto, em dado da realidade”; senao
o narrador terd abusado “da confianca do leitor” (p.222). Consi-
derando té-lo feito no episédio do encontro com a velha Zelomi,
usa o registro familiar, “sem tir-te nem guar-te”, “dar de caras”
(p.222), para realcar o inusitado do encontro de Jesus com a velha
parteira. Ora, a mudanca de registro, do erudito para o popular, é
uma das vias para atingir a ironia. Os comentarios do narrador sao
irbnicos. Mesmo quando parecem ter um tom sério e culto, sua
finalidade parece a de estabelecer um pacto com o leitor, num jogo
lddico e ambiguo que a toda a hora nos lembra que estamos na
ficcao.

Retornemos a narrativa. Zelomi levou Jesus a cova onde ele
tinha nascido. Ele ficou sozinho, os acontecimentos do seu passado
invadiram-no — lembrou seu nascimento, viu a manjedoura onde
dormira, seus pais, no entanto, seria impossivel ouvir o grito que
dera ao nascer e “os gritos de morte dos meninos e dos pais que 0s
viam morrer” (p.223). A cova guardava apenas o siléncio. Jesus
pensava no crime do pai, sabendo que “essa culpa” o mataria. Um
“rio de agdnicas lagrimas” brotou de seus olhos e “irda deixar para
sempre nos olhos de Jesus uma marca de tristeza, um continuo,
himido e desolado brilho, como se, em cada momento, tivesse
acabado de chorar.” (p.223).

Esgotado com os acontecimentos, Jesus adormeceu. Sonhou
que ia a Belém confessar “a tremenda culpa”, para que o pudessem
“atormentar e torturar”, pois “s6 pelo castigo e pelo sacrificio da
carne se podera alcancar a absolvicdao e o prémio do espirito.” (p.
224). Vé “todas as maes de Belém com os filhos mortos” e a Gnica,
que tem o filho vivo, diz-lhe: “Se nao podes restituir-lhes a vida, cala-
te, diante da morte ndo se querem palavras.” Aquela mulher, sua
mae, que ele parece niao reconhecer, preparava-se para anunciar:
“Tu nao tens culpa, vai-te.” (p.224)
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Todavia Jesus ja nao a ouviu, tendo perdido a oportunidade
de sair do sonho com “o corpo salvo”. Despertou com um “ofuscante
clarao”, viu um homem alto, “gigantesco”, como Golias, com um
“sorriso comprazido de quem, tendo procurado, achou.” (p. 225).

Reveladora do tom parddico-irdbnico que preside esse
Evangelbo € essa nova intromissao do narrador, “as ilusoes de Optica,
sem as quais nao ha prodigios nem milagres, nao sao uma
descoberta da nossa época, basta ver que o proprio Golias s6 nao
foi para jogador de basquetebol por ter nascido antes do tempo.”
(p. 225).

O narrador n2o se restringe a narrar somente os fatos ocorridos
ao longo da estoria; interfere com comentarios, que sao tomadas de
posicao em relacao a narracao. A narracao, grosso modo, pode ser
definida como o encadeamento dos acontecimentos numa ordem
espacial-temporal, tendo o narrador o papel de conduzir e ligar os
acontecimentos. Ocorre que ela se desenvolve em dois planos, o do
discurso (enunciacio) e o da estoria (enunciado) e esses se cruzam.
A maneira pela qual o narrador conta a estéria e, sobretudo, a
distancia critica em relacao aos fatos narrados espalham uma ironia
e uma ambigiiidade na narrativa, estabelecendo um jogo parédico
com as narrativas sagradas. E impossivel nao sorrir com os
comentarios do narrador...

Afinal quem ¢ aquele homem “gigantesco” como Golias?
Entabulou conversa com Jesus, perguntando, casualmente, quem ele
era, quem eram seus pais, etc, etc. Tudo mero pretexto para se
introduzir, pois sabia muito bem todas as respostas e confessou-o:
“conheco-te desde sempre”. Jesus quis saber quem era aquele
homem, perguntou-lhe o nome, e ele disse que, para as suas
ovelhas, ndo tinha nome, mas que podia chama-lo Pastor. Ora, a
palavra “pastor” é um substantivo comum, que designa o homem
que apascenta os rebanhos; no sentido figurado, aquele que exerce
uma autoridade. A etimologia latina revela que “pastor” tanto pode
ser aquele que prové o alimento do corpo fisico, como aquele que
se encarrega do alimento espiritual, dado que pastus significava tanto
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a alimentacao fisica quanto a espiritual.’* Na antiguidade latina,
“Pastor” também era um nome proprio. Aqui, propositalmente, ¢ o
nome do homem com quem Jesus passard quatro anos. Serd ele
quem ministrard o “alimento”, rito iniciatério de transgressao.

Jesus oferece-se como ajudante e o homem aceita-o, dizendo:
“Recebo-te no meu rebanho.” A ambigiidade da resposta, pois nao
se trata de uma ovelha e sim de um ser humano, é a desentronizacao
do pastor biblico. Acrescentou: “Este é¢ o meu rebanho, cuida tu de
nao vires a perder um s6 destes animais” (p. 227), e preparou um
cajado para Jesus. Ao alvorecer, o pastor “sacudiu Jesus”: era a hora
de comecar o trabalho.

O narrador vai logo avisando o tempo que Jesus passard com
o pastor, pois “daqui a quatro anos Jesus encontrard Deus.” (p. 228).
A estratégia de antecipar acontecimentos futuros insere-se num jogo
de cumplicidade estabelecido com o leitor. Todos nds ficamos
sabendo pelo titulo, pelas epigrafes e pelo capitulo inicial que esse
Evangelho sera a reescritura parédica dos evangelhos universal-
mente conhecidos, o que vale dizer, grosso modo, que iremos
deparar com acontecimentos conhecidos de todos nés. Entao, onde
estariam a surpresa, o novo, a arte de prender o leitor? A nosso ver,
o pacto ficcional estabelecido esta alicercado na inversao parédica
dos evangelhos canonicos, na criacao de duplos destronantes dos
homonimos biblicos, no dialogismo com os textos sagrados, que,
transplantados do contexto original e inseridos no novo “corpo”, sdo
citacoes corroidas pela ironia. A ironia desse novo “evangelista” é
uma arma poderosa, que catapulta o leitor na narrativa, onde nada
podera ser lido de forma ingénua, sob sancao de ser perdido o
melhor, correndo-se o risco de avaliar o romance como uma grande
heresia.

Como decorrerdo esses quatro anos, até o encontro com Deus?
Naquele tempo, diz-nos o narrador, a atividade de pastor

12 TORRINHA, 1945, p. 809.
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¢ trabalho para servo ou escravo bruto, obrigado, sob pena de castigo,
a dar constantes e pontuais contas do leite, do queijo e da 13, sem falar
do numero de cabecas de gado, o qual sempre devera estar em
aumento, para que possam dizer os vizinhos que os olhos do Senhor
contemplam com benignidade o piedoso proprietario de bens tao
profusos (p. 229).

A historia do povo eleito de Deus, no entanto, ¢ permeada
pela figura do pastor. Abel era pastor e teve suas oferendas,
“primogeénitos do seu rebanho”, aceitas por Deus que rejeitou os
“frutos da terra” de Caim, lavrador (Gn 4, 1-5). Sete anos de pastor
Jaco serviu Labao, pai de Raquel, mas nao serviu ao pai, serviu a ela,
que s6 a ela por prémio pretendia (Gn 29, 18). Jacd, mais tarde
chamado por Deus de Israel, foi aquele de quem nasceu “um povo
e uma assembléia de povos.” (Gn 35, 9-13). Davi também foi pastor
e Deus o fez chefe de seu povo (1 Sm 7, 8).

A imagem de Deus como pastor que conduz suas ovelhas é
usada, com freqtiéncia, tanto no Velho como no Novo Testamento.
Sao célebres os versiculos “O Senhor € meu pastor, nada me faltara.”
(8122, 1) e “Eu sou o bom pastor. Conheco as minhas ovelhas e as
minhas ovelhas conhecem a mim.” (Jo 10, 14). Numa civilizacao de
criadores nomades, essa imagem carrega um simbolismo religioso,
como acabamos de ver. E uma imagem privilegiada que simboliza
a vigilia, cuja funcao € um exercicio constante de vigilancia, de quem
estd sempre desperto e tudo vé, providenciando para que o mal
jamais aconteca. Também traz a idéia de protecao ligada a um
conhecimento, pois o pastor sabe qual o alimento que convém as
suas ovelhas; ¢ um bom observador da natureza, capaz de prever
o tempo; distingue os ruidos, conhecendo o balido da ovelha
desgarrada e a chegada dos lobos. O pastor € detentor de uma
sabedoria intuitiva e experimental, assemelhando-se a um siabio cuja
acao deriva da contemplacido e da visao interior."

15 CHEVALIER, 1993, p. 691-2.
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Poderiamos ainda acrescentar outras passagens biblicas nas
quais a imagem do pastor estd presente, pois sdo inimeras. Nosso
objetivo, contudo, nao é a exegese biblica e consideramos que as
escolhidas mostram claramente os dois sentidos da palavra. Ora é
usada literalmente, significando a atividade exercida por quem cuida
de rebanhos, ora ¢ empregada metaforicamente, designando sempre
Deus ou seu filho, Jesus Cristo. Para os cristaos, o sentido metaforico
¢ o dominante. Jesus é o bom pastor, aquele que trata do seu
rebanho com muito zelo abandonando noventa e nove ovelhas para
achar a ovelha perdida.

Ironicamente, as passagens da narrativa que se seguem pedem
para serem lidas metaforicamente também, no entanto, encerram um
sentido outro. Vejamos: quem € esse pastor que nao parece “ter amo
que o governe”, desperdica 13, “ndo aproveita o leite (...) ndo vende
cordeiro ou cabrito do seu rebanho, nem mesmo pela altura da
Pascoa” (p. 229), que confessa nao ser dono do rebanho e este
sempre ter existido? Quando Jesus lhe perguntou desde quando era
pastor, a resposta foi, “ndo sei, talvez cinquenta vezes a idade que
tens” (p. 230). Esse absurdo levou Jesus a achar admissivel pensar
que nao se tratava de ser humano.

Atemorizado com esse pensamento, NA0 OUSOU perguntar:
“Que és entao” Sabia que, certamente, nao era um “anjo do Senhor”,
pois nao entoava nunca glérias ao Senhor, nem tampouco nenhuma
das béncaos que os judeus daquele tempo emitiam “ai umas trinta
vezes ao dia” (p. 232). Jesus disse-lhe que partiria, porque ele nao
cumpria “suas obrigacdes para com o Senhor” (p. 232) e ouviu-o
responder que nao era judeu, assim nao tinha tais obrigacoes.
Naquele tempo havia muitos estrangeiros naquela terra, Jesus sabia-
o e exclamou: “S6 o Senhor € Deus”. Seguiu-se, entio, um debate.
Jesus disse ofender ele a Deus com “pensamentos impios” e que
Deus nao dormia. Ele respondeu-lhe: “Ainda bem que nao dorme,
dessa maneira evita os pesadelos do remorso” (p. 233).

Jesus ouviu também que era o herdeiro de seu pai. Nao
aglientou tal revelacdo; caiu no chao aos prantos. O Pastor disse:
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“Lembrar-te-as sempre de que conheco tudo a teu respeito desde
que foste concebido” (p. 234). Resolveu ficar, queria saber quem era
aquele pastor.

Jesus comecou a observar que, enquanto fazia suas preces, o
Pastor, coincidentemente, baixava-se, colocava as palmas da mao
na terra , curvava a cabeca, fechava os olhos, mas nao dizia palavra
alguma. Lembrou-se da estéria ouvida de uns velhos, quando era
menino. Eles contaram que no interior da terra existia um mundo,
“em tudo copia e reflexo deste em que vivemos”, criado pelo diabo,
depois de ter sido expulso por Deus, do céu. Disseram que Deus e
o diabo tinham sido muito amigos, por isso o diabo assistira a criacao
de Adao e Eva. Assim, aprendera a fazer o homem e a mulher.
Apenas uma diferenca fizera na sua criacao: nada era proibido — no
mundo do diabo nao havia pecado original. Os velhos foram
expulsos a pedradas por nazarenos furiosos e houve um riapido
abalo sismico, como uma confirmacao do interior da terra, de onde
deveriam ter vindo.

Jesus acreditou, “por momentos”, que o Pastor seria um
homem vindo do mundo criado pelo diabo. Perguntou por que
pousava as maos no chao, assim “de leve”. O Pastor respondeu:

Os pés nao percebem nada, o conhecimento é préprio das mios,
quando tu adoras o teu Deus nao € os pés que levantas para ele, mas
as maos, e contudo podias levantar qualquer parte do teu corpo, até o
que tens entre as pernas, se nao és eunuco. (p. 236).

Corou de vergonha com aquelas palavras, e o diabo disse que
Jesus nao deveria ofender a Deus, pois nunca o tinha visto. O Pastor
estava interessado em continuar a conversa: instigava Jesus com
perguntas embaracosas. O menino afirmou que aquela “parte do
corpo” era maldita. Seguindo a l6gica da criacao divina do homem,
o Pastor explicou que isso ndo era possivel, por ser o 6rgao obra
de Deus e mandou Jesus para escolher uma ovelha, tendo este
perguntado para qué. Quando entendeu do que se tratava, repetiu
as palavras do Levitico 20, 15: “Se um homem se ajuntar com um
animal, serd punido com a morte, e matareis o animal” (p. 237).
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Sarcastico, o Pastor perguntou se o Senhor dissera tudo aquilo. Jesus
respondeu afirmativamente e disse-lhe que se afastasse, pois nao era
“criatura de Deus, mas do Diabo”. Havia decidido nio mais
acompanha-lo, mas ndo cumpriu sua decisao.

Jesus continuou a viver com o Pastor, acabou por sentir-se
bem na sua companhia, mas o pesadelo persistia todas as noites.
Pela Pascoa, tempo de ir a Jerusalém fazer o sacrificio ritual no
Templo, Jesus partiu. Ia a Jerusalém, porém nao quis cordeiro
daquele rebanho. Nao tinha dinheiro, trabalhava apenas pela
comida, mas haveria de encontrar maneira de apresentar-se no
Templo com seu cordeiro. Na estrada, sentou-se de mao estendida,
recebeu algumas moedas dos peregrinos, as quais nao davam para
a compra, quando um homem, “um patriarca”, parou, perguntou
quem era ele e se ndo tinha familia. Satisfeita a curiosidade, o velho
mandou um dos homens do grupo dar-lhe um cordeiro. Aquele
“homem de muita idade, com uma comprida barba branca” (p. 247)
e sua familia sumiram subitamente. Quem poderia ser aquele “judeu
velho” que, providencialmente, solucionou a falta do cordeiro
pascal? Era um duplo de Deus, que, mais tarde, exigiria aquele
animal de volta. Jesus, porém, nao o soube. Mais tarde saberia que
Deus era como “judeu rico” (p. 364).

Saramago mostra, ironicamente, o clima que reinava em
Jerusalém: uma festa, “um desfilar de gente” (p. 249), gritando:
“Aleluia; Hosana, Amen”. Traduzindo, o que aquela gente dizia em
hebraico era, respectivamente, “louvai a Deus”; “salve, n6s pedimos”;
“verdadeiramente”.’ Fossem outros os tempos, ouvir-se-ia “Evoé”
ou “Hip hip hurrah” (p. 249), porém essas nao eram saudacodes que
se dissessem naquele tempo, pois a primeira era o grito das bacantes
em honra de Dionisio, deus que os judeus nao cultuavam, e a
segunda, brinde profano regado a vinho, entoado nas festas quando
se homenageia alguém.

14 MCKENZIE, 1983, p. 21, 33, 429.
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Mas, de repente, “como se uma luz houvesse nascido dentro
dele”, Jesus decidiu nao sacrificar o cordeiro. Partiria mais pecador
ainda, mas o seu cordeiro nao iria engrossar “o mar de sangue
infinito” que escorria pelas escadas do Templo. Vimos que esse Jesus
€ um rapaz inconformado com seu destino e rebelde. Primogénito,
abandonou a casa materna, quando a tradicao mandava que
ocupasse o lugar de seu pai. Ganhou o mundo e arranjou um amigo
que nao pode ser considerado boa companhia, pois, em vez de lhe
inculcar os bons principios do judaismo, a toda hora o instiga com
divagacoes filosoficas e teologicas estranhas. O resultado € que Jesus
nao é mais um judeu da tradi¢ao: rompeu com os principios de sua
religido.

Jesus voltava de Jerusalém, quando encontrou a mae e os
irmaos mais velhos. Passado o momento inicial do reencontro, de
béncaos e abracos, Maria quis saber como vivia o filho. Ficou
sabendo da ida a Belém, do encontro na cova onde nascera com o
homem que o governava e disse “Esse homem ¢ um demoénio”
(p.253). Entao, Maria contou-lhe o que acontecera. Estava gravida,
e no dia em que José o soubera, aquele mesmo homem tinha
aparecido como mendigo, dizendo ser um anjo; depois, na estrada,
quando iam para Belém para o recenseamento aparecera novamente;
ha pouco tempo, quando Jesus saira de casa, arrancara a arvore que
tinha nascido da terra luminosa enterrada no quintal de casa. Maria
pediu ao filho para voltar para casa, mas Jesus nao concordou, pois
precisava saber quem era aquele homem que o acompanhava desde
que nascera, e disse: “O Senhor ¢ o meu pastor” (p. 255). S6 faltou
Jesus completar a frase e dizer: “nada me faltard” (cf. SI 22, 1). O
intertexto biblico ganha em ambigliidade, servindo a estratégia da
parodia, pois, ao deslocar as palavras sagradas do contexto elevado,
essas tornam-se irOnicas, passando a serem lidas literalmente.

No regresso, uma trovoada repentina. Um raio caiu numa
solitaria oliveira que ardeu, como um archote, e Jesus foi atirado ao
chao. Atordoado, levantou-se, prosseguiu o caminho. Dois
acontecimentos ocorridos chamam nossa atenc¢ao, pois sdo
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metaforas anunciadoras de acontecimentos futuros. Primeiro, o
rompimento de Jesus com a lei mosaica ao nao sacrificar o cordeiro
pascal; em seguida, a sudbita trovoada e a oliveira queimada. A
oliveira € o simbolo da paz na tradicao judaica e na crista; a lei
mosaica € o codigo de conduta moral e religiosa dos judeus; o
trovao, segundo a tradicao biblica, € a voz de Tahweh, a manifes-
tacao de sua justica e colera, ou de sua aprovacao. Temos, neste
momento da narrativa, a antecipa¢ao dos planos divinos para Jesus:
ruptura com o judaismo, a teofania da aprovacao e a antecipacao
de um tempo de lutas que jamais cessou. Jerusalém &, ainda hoje,
uma cidade disputada pelas religioes crista, judaica e muculmana.

Ao chegar, Jesus ficou surpreso, pois o Pastor disse saber que a
trovoada o esperava... Quanto ao cordeiro, seria mais um no rebanho,
mas o Pastor decidiu ser necessario marci-lo, diferencid-lo dos restantes
para poder ser reconhecido no momento aprazado. Fé-lo rapidamente,
com uma incisdo na orelha, apesar dos protesto de Jesus; alids, ele
mesmo também carregava uma marca, a da circuncisao.

Passou trés anos, convivendo com o Pastor, aprendendo o
mister do pastoreio, quando, um dia, ele disse “A tua ovelha nao estd
no rebanho, vai procurd-la” (p.259). Ora é preciso ser um bom pastor,
para conhecer todas as ovelhas e notar que apenas uma falta no
rebanho. E 14 foi Jesus procurar a ovelha extraviada que nao estava
nos prados vicosos que para tras ficaram. S6 podia ter ido para o
deserto e seria ao deserto que Jesus teria de ir. Esta passagem traz
implicitamente a conhecida parabola de Jesus Cristo “A ovelha
perdida”. Apresentada in extenso em Joao 10, com o titulo “O bom
pastor”, ¢ uma retomada de Mateus 18, 12-14 e de Lucas 15,
prevalecendo em todos a imagem do bom pastor, que tendo perdido
uma de suas ovelhas, deixa as outras e vai procura-la até a encontrar.
O sentido mistico é que Cristo € o bom pastor, aquele que tudo faz
para recuperar uma so, metonimicamente qualquer homem que nao
pertenca a religido pregada por Cristo.

A ironia apresenta-se, uma vez mais, pois o contexto primeiro
de Cristo como o bom pastor ¢ transferido para o Pastor, figura
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demoniaca, acrescido do episddio da permanéncia de Cristo no
deserto por quarenta dias, levado pelo Espirito Santo, durante os
quais € tentado pelo demonio que lhe oferece as glorias terrenas (cf.
Mt 4, 1-11; Mc 1, 12-13; Lc 4, 1-13). Todos sabemos que as palavras
do outro, descontextualizadas, perdem o sentido primeiro e podem
ser usadas para fins diametralmente opostos. Na linguagem comum
¢ habitual tal estratégia irbnica, o tom com que as palavras sao ditas
evidencia claramente tal proposito. Vejamos a arquitetura irdnica do
episodio da busca da ovelha e do encontro com Deus no deserto.
Primeiro, como ja referimos, Jesus ¢ induzido a ir ao deserto pelo
Pastor, o grande rival e coadjutor de Deus. Ha uma inversao do
sentido biblico, de transcendéncia, transposto para o prosaico na
narrativa. A motivacao é pratica: a ovelha desgarrou-se, logo é
preciso procurd-la. Desse modo, o sentido metaférico perdeu-se,
visto nao se tratar de parabola, apenas de soluciao do problema. Em
seguida, Jesus encontra no deserto Deus, e ndo o diabo. No didlogo
travado entre Jesus e Deus, este diz que “um dia” vai “querer tudo”
dele, “a vida”. Ingenuamente, Jesus disse “tu €s o Senhor, sempre
vais levando de nés as vidas que nos das, (...) (pergunta) E a minha
vida, quere-la para qué” (p. 263)? Deus, entao, continua: “N2ao € ainda
tempo de o saberes, ainda tens muito que viver, mas venho anunciar-
te, para que vas dispondo o espirito e o corpo, que € de ventura
suprema o destino que estou a preparar para ti” (p.263). Surpreso, Jesus
quer saber mais e Deus adianta: “terds o poder e a gloria.” Jesus nao
entendeu nada do plano divino, mas teve de contentar-se com a
promessa: “tornaras a encontrar-me quando estiveres preparado, mas
0s meus sinais acompanhar-te-do desde agora” (p. 263).

Para selar o pacto unilateral, Deus exigiu o sacrificio da ovelha,
perdida e reencontrada, nao sacrificada na Pascoa de trés anos atras,
tornada mero pretexto do encontro. Jesus relutou, mas foi-lhe dito:
“ndo me contraries, quero esta”. Retrucou que tinha defeito e Deus
contrapds: “enganaste, a orelha esta intacta”. Ainda alegou que nao
havia cutelo. Pronto um cutelo surgiu e Deus ordenou “va,
despacha-te, tenho mais que fazer” (p. 264). Bem que Jesus tentou
protelar a celebracao da “alianca”. Porém, nao teve outro remédio
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senao sacrificar a ovelha. Ouviu, entao, um Aaaah de satisfacao de
Deus, a alianca estava selada. Antes de ir perguntou-lhe sobre o
Pastor, ouviu apenas “é alguém que eu conheco” (p. 263).

As palavras de Deus sao de uma vulgaridade tal, que beiram
o comezinho: nada hi nelas que revele dignidade. Sao além de
vulgares, ditatoriais e chantagistas: “nao me aborrecas”, “nao me
contraries, quero esta”, “sacrifica entio, ou nao havera alianca”, “Que
enfadonho és, homem, que mais temos agora”, “Qué” (p. 263-4).
Saramago revela-nos, entao, a face de Deus ficcional: um tirano
inescrupuloso, que nao admite negociacao, cuja palavra tem de
prevalecer, independentemente da dos outros. E o desmonte do
Deus biblico, deus de bondade e tolerancia, o duplo parédico de
seu homdnimo; um deus para quem “nao ha frente nem costas” (p.
2064), ou seja, para quem tanto faz o bem ou o mal; o importante é
que os fins propostos sejam atingidos!

Jesus partiu, certamente, atordoado. Ao reencontrar o Pastor
disse ter estado com Deus e sacrificado a ovelha. Laconicamente, ele
disse “nio aprendeste nada, vai.”(p. 265). Com o cajado, o Pastor
tracou “um risco no chao, fundo como rego de arado, intransponivel
como uma vala de fogo” (p.265). Tracar um risco no chao é delimitar
um territorio; o risco € a fronteira proibida que nao podera ser
ultrapassada. Assim, o Pastor demarcou o territorio, Jesus nao mais
poderia mudar de lado, a escolha estava feita: terminara a longa
convivéncia entre os dois.

Ora, o ritual iniciatico do Jesus biblico € o batismo feito por
Joao Batista, no Jordao, ao passo que o rito de passagem € a tentacao
pelo diabo, durante quarenta dias, no deserto. Esses episodios sao
narrados por todos os evangelistas. Vejamos o simbolismo contido
nesses rituais. O batismo € um rito de imersao, simbolo de purifi-
cacao e renovacao, associado em diversas culturas, principalmente,
a morte e ao nascimento. No batismo, o velho homem morre e nasce
um novo. Quarenta é o nimero que simboliza preparacao,
provacao.’® Na Biblia, saio numerosos os episodios associados ao
simbolismo desse nimero. Citamos, somente, dois: o dilivio durou
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quarenta dias (Gn 7, 4); Moisés vagou durante quarenta anos no
deserto (Nm 32, 13). Assim, a simbologia desse nimero esta
associada a um ciclo de provacoes, findo o qual é atingida uma
mudanca positiva.

Se o ritual iniciatico do Jesus biblico ¢ feito por um enviado
de Deus, Joao Batista, o rito de passagem ¢ conduzido pelo diabo,
consistindo, portanto, num rito negativo, um tabu. Dado que Jesus
Cristo nao sucumbiu a tentacao do demodnio, esse rito adquiriu um
sentido positivo. Na narrativa saramaguiana, ocorre a inversao
parddica do intertexto biblico, estratégia inerente a tessitura da
parodia.

Vejamos. O Jesus ficcional passou quatro anos com o Pastor,
sendo este o responsavel pela iniciacao. Foram quatro anos de
isolamento, no entanto, tranquilos, passados em plena liberdade. O
simbolismo desse nimero significa a plenitude, a universalidade, é
um simbolo totalizador, tendo uma relacao estreita com o
simbolismo da cruz. A cruz, com seus dois eixos, o vertical e o
horizontal, representa o homem na sua totalidade, com seus anseios
espirituais e terrestres.'® Dado que este nosso Jesus sucumbiu as
propostas divinas, estabeleceu uma alianca cujo preco, como lhe foi
anunciado, € a propria vida. Até ao final da vida, os caminhos que
Jesus tomara estarao relacionados com essas coordenadas. A
verticalidade que une o homem a Deus e a horizontalidade dos
relacionamentos humanos, simbolo da cruz, sio a metafora
anunciadora do fim triagico do Jesus recriado em “papel e tinta”
(p.13) por José Saramago.

5 Cf. Chevalier, 1993, p. 126, 757.
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Resumo

Este trabalho faz parte da dissertacao de mestrado, defendida
na UFRN, intitulada “Do mito ao romance: uma leitura de O
evangelbo segundo Jesus Cristo”. O nosso objetivo em “A
transgressao inicidtica” € a andlise do papel representado pelo
diabo, na iniciacao de Jesus. O diabo representa na tradi¢ao
crista o rival de Deus, o Mal. No Evangelbho de Saramago, o
diabo ¢é construido como duplo parddico do tradicional,
revelando qualidades e atributos tradicionalmente atribuidos
a Deus.

Résumé
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Ce travail fait partie de la dissertation de maitrise, presentée a
I’ Université Fédéral du Rio Grande do Norte, intitulée “Du
mythe au roman: une lecture de L'évangile selon Jésus Christ’.
Notre but dans “La transgression inicidtique” ¢’ est d’analyser
le role presenté par le diable dans l'initiation de Jésus. Le diable
dans la tradition chrétienne se présente comme le rival de
Dieu, le Mal. Dans I’ Evangile selon Saramago, le diable est le
double parodique du traditionnel, puisque il a des qualités et
des atributs qui d’habitude sont inhérents a Dieu.



