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A TRANSGRESSÃO INICIÁTICA DE
JESUS SEGUNDO JOSÉ SARAMAGO

Maria da Conceição Flores

Universidade Potiguar

Quando me perguntas quem sou, talvez queiras
saber como me chamo. (...) Que aparência tenho
é puro acaso, ou melhor, as circunstâncias
determinam-na, criam-na, sem que eu me
preocupe com ela.

Thomas Mann

eescrever um “evangelho” intitulado “segundo Jesus
Cristo”, mesmo em final de milênio, é um desafio, pois o
mito de Jesus, na civilização ocidental, é escritura

fundadora e segue fixando parâmetros sociais, morais e religiosos.
Pois bem. José Saramago ousou escrever um romance intitulado O
evangelho segundo Jesus Cristo, cujo narrador se autodenomina
“evangelista”. Partindo do mito universalmente conhecido de Jesus,
anunciado no Velho Testamento pelos profetas e contado no Novo
pelos evangelistas, o autor estabelece um “canto paralelo”, que
dialoga com os textos primeiros, preenchendo lacunas mitológicas,
numa tessitura polifônica e dialógica em que todos os personagens
são duplos destronantes de seus homônimos bíblicos.

A paródia, porque de fato estamos perante uma paródia,
inclui-se nos discursos duplamente orientados, pois volta-se,
simultaneamente, para a palavra comum e para “o discurso de um
outro”,1 inserindo um corretivo na seriedade unilateral do discurso
elevado. E o parodiador, à semelhança de Lúcifer, é um anjo caído

R

1 BAKHTIN, 1981, p. 161.
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que trai Deus/Pai, lançando luzes sobre o “proibido”, instaurando
um novo paradigma.

Os evangelhos canônicos narram o mito de Jesus e, como tal,
não apresentam uma biografia do herói, posto que o objetivo é
estabelecer conceitos globais que fundamentam a axiologia. Uma
mitologia, segundo Frye, “é um modelo cultural que exprime a
maneira pela qual o homem quer formar e reformular a civilização
que ele mesmo criou”.2 Assim, os textos míticos apresentam lacunas,
que não “devem” ser questionadas, são campo do sagrado, dogmas
de fé, discurso monológico, que se pretende eterno. A literatura,
porém, tem outro estatuto – o estético – e seu espaço é o do profano.
Este ensaio é uma leitura do rito de iniciação de Jesus. Como
veremos, essa iniciação será feita pelo rival de Deus, o diabo.

Na cultura ocidental, o diabo simboliza as forças que
perturbam, inspiram cuidados, enfraquecem a consciência, fazendo
com que ela se volte para o indeterminado, para o ambíguo. O papel
do diabo é o de espoliar o homem, de tirar-lhe a graça de Deus, para
o ter submisso à sua dominação. É a síntese das forças desinte-
gradoras, reina sobre as forças ocultas.3

A Bíblia é farta de exemplos do poder do diabo e de sua
astúcia para seduzir o homem. Ele é responsável pela tentação de
Eva, que, sucumbindo à proposta da serpente, comeu do fruto
proibido, ofereceu-o a Adão e fez com que o paraíso fosse perdido
para sempre, até a tentação inglória de Jó, que jamais se entregou
às artimanhas do maligno. No Novo Testamento, Jesus é tentado no
deserto, expulsa o demônio do corpo dos possessos e sua morte na
cruz foi a vitória sobre os principados e potestades, expostos ao
ridículo (Col 2, 15). Muitos são os nomes, com que é designado.
Diabo, de origem grega e que significa acusador, caluniador; Satã,
de tradição hebraica, que equivale a inimigo, adversário; demônio,

2 FRYE, 1984, p. 15.
3 CHEVALIER, 1993, p. 337-8.
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da tradição grega, que tem uma conotação plural – significava os
acompanhantes etéreos dos gregos, os daimones –, só mais tarde
passou a designar os espíritos maus.

A ambigüidade na aparência e na conduta do diabo contribuiu
para que a lista de nomes seja quase inesgotável. Cousté enumera
uma centena de formas e encarnações diabólicas de todos os tempos
e lugares.4 Afinal, para quem tem a capacidade de mimetismo, o
nome e a aparência pouco importam; a situação é que os determina.
Quanto à sua história, ele é tido habitualmente como um anjo
rebelde, que, por sua soberba, foi expulso do paraíso. Chamado de
“o macaco de Deus”, por imitá-lo em tudo, milagres e prodígios, é
considerado uma paródia de Deus.5

Segundo Prudêncio, poeta espanhol dos séculos IV e V (384-
415), Satã teria sido criado a partir de si mesmo, portanto não devia
a Deus sua própria existência, o que o isentava de prestar-lhe
obediência. Esse teria sido o argumento para convencer os anjos a
seguirem-no na rebelião. Outra teoria é que o diabo não se
conformara com a criação do homem, feito à imagem e semelhança
de Deus, e, por ciúme e inveja, instigara os anjos à revolta. A teoria
predominante, contudo, é que a soberba e o orgulho teriam
provocado sua queda: ele seria um anjo rebelde. Na medida em que
Deus cria criaturas livres, não teria podido intervir para dissuadi-lo
de sua rebeldia.6

O certo é que a figura do diabo, tal como se apresenta hoje,
foi sendo elaborada ao longo dos séculos pelos Padres da Igreja.
Tido como o tentador, exerce seu poder sobre os “fracos”,
especialmente sobre as mulheres. Uma de suas formas preferenciais
de ação é sobre a atividade sexual. Lilith, íncubos e súcubos seriam
algumas das formas de manifestação, que invadem sonhos e desejos

4 Cf. COUSTÉ, 1996, p. 251-77.
5 CHEVALIER, 1993, p. 338.
6 COUSTÉ, 1996, p. 19-21.
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reprimidos. A Inquisição encarregou-se de mapear as atividades
femininas “suspeitas”, elaborando o Malleus Maleficarum, cujo texto
foi aprovado pela Faculdade de Letras da Universidade de Colônia,
em 1487. Segundo os pesquisadores, milhares de mulheres foram
mortas pelos tribunais do Santo Ofício nos autos de fé, que se
mantiveram na Península Ibérica até ao século XIX.7

Giovanni Papini (1881-1956) cogita que a tentação de Satanás
a Jesus para que este transformasse as pedras em pães seria a
libertação da condenação divina “Comerás o teu pão com o suor do
teu rosto” (Gn 3, 19), proferida no momento da queda. Tentativa
para que Deus se retratasse através de seu filho, ou desejo de liberar
o homem da herança milenar de expiação, através do trabalho? Por
esse ponto de vista, o diabo seria “como um redentor material, como
um amigo do homem”. Papini avança que, se o Diabo não existisse,
não existiriam santos, pois, não havendo tentações, parâmetros de
virtude a ser seguidos, nem tampouco leis a transgredir o homem
ter-se-ia tornado uma criatura amorfa. Conclusão: “pode-se afirmar
que o Diabo é, por vontade divina, um coadjutor de Deus.”8

Seguindo a teoria de Papini, deduz-se que o diabo é o duplo
de Deus, aquele que o completa na oposição, estabelecendo uma
dualidade tal que um não existe sem o outro. O diabo é o outro,
estabelece os limites de Deus, nega-o, mas é indispensável para a
fixação de parâmetros. O certo é que a cultura judaico-cristã está
assente no dualismo antinômico. Deus/Diabo, bem/mal, pecado/
graça, Céu/Inferno, santo/pecador, etc. São pares antitéticos que têm
regido os padrões culturais ocidentais, imposto normas de conduta,
mesmo aos ateus. Não se trata apenas de padrões religiosos, pois,
a partir do Concílio de Nicéia, o cristianismo tornou-se religião de
Estado, impondo seus padrões à sociedade laica e proibindo
qualquer outra religião. Foram séculos de hegemonia cristã, que

7 MURARO, 1993, p. 13.
8 Apud COUSTÉ, 1996, p. 105-6.
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cristalizaram valores decorrentes dessa ideologia e formam o
substrato cultural em que vivemos.

Como veremos, Jesus não passa de um adolescente, cuja
iniciação será presidida pelo diabo. O jovem, para se inserir no
mundo cultural, é introduzido através de ritos de iniciação. Os ritos
de iniciação consistem em provas a que é submetido, visando à
fixação de valores e paradigmas culturais. Os ritos podem ser
positivos e negativos. Os negativos consistem em proibições, em
ordens de não fazer, habitualmente chamadas de tabus, os quais não
são autônomos: existem na medida em que são a “contrapartida dos
ritos positivos”.9 No processo iniciático, os ritos de passagem
ocupam lugar de destaque. Nas sociedades primitivas, consistiam na
exclusão simbólica do jovem da estrutura social por um tempo
determinado, durante o qual era submetido a diferentes provas, ao
contato com forças demoníacas, fora do socium, a fim de ser
purificado e retornar ao socium, num outro estatuto que o insere
noutra posição.10

Vejamos como ocorre essa iniciação. Jesus saiu de casa, estava
obcecado pelo sonho herdado do pai, pela omissão imperdoável de
José, que assim se tornara responsável pela matança dos inocentes.
Uma questão atormentava aquele adolescente: “Quantos, queria
saber que quantidade fora preciso pôr no outro prato para que o
fiel da balança declarasse equilibrada a sua vida salva.”?11

Partiu, iria a Jerusalém, a Belém, queria ver a terra onde nascera
e saber quantos inocentes haviam sido necessários para salvar sua
vida. Não ousara perguntar à mãe quantos tinham sido “os putos que
passaram desta para melhor” (p.191). A ironia de Saramago corrói

9 GENNEP, 1978, p.27.
10 MIELITINSKI, 1987, p. 264.
11 SARAMAGO, 1994, p.192. A partir de agora, as citações referentes a O
evangelho segundo Jesus Cristo serão indicadas apenas pelo(s) número(s)
da(s) página(s) no corpo do texto.
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esse Evangelho, pois, ao usar uma linguagem coloquial, desen-
troniza as imagens elevadas do texto mítico. Continuemos. Maria
afligia-se com o destino de seu primogênito, mas ele estava
determinado e disse: “Trabalharei no campo, farei de pastor, pedirei
aos pescadores que me deixem ir com eles ao mar” (p.193).

Ora, Nazaré é uma terra de parcos recursos. Por lá não há
agricultura, nem pastoreio, muito menos pescadores, pois não fica
à beira do rio nem à beira-mar. São esses os ofícios, no entanto, que
Jesus se propõe. Filho de carpinteiro, carpinteiro seria, contudo não
estava fadado a fundar “uma dinastia de carpinteiros” (p. 135). Tudo
será, exceto isso! A ironia é revelada na escolha das profissões, pois
as parábolas do Jesus mítico são construídas tendo-as como
referência. É um desmonte paródico que vai sendo efetuado para
corroer a imagem elevada do Jesus bíblico.

Na noite em que Jesus foi embora, Maria ouviu a cancela da
porta ranger, pensou ser o filho, contudo, ao espreitar pela frincha
da porta, viu “um vulto alto e negro”, que “era, enorme, gigantesco,
imenso, o mendigo, coberto de farrapos como da primeira vez e
também como da primeira vez, agora quiçá por efeito do luar,
subitamente vestido de trajes sumptuosos que um sopro poderoso
agitava.” (p.195).

Era o velho conhecido, o mendigo que lhe anunciara que
estava grávida. Que artes possuía para dar a ilusão de estar
suntuosamente vestido, de deixar um “rastro de luz” que “cintilava
como uma via láctea”, de desaparecer subitamente como se tivesse
“asas”? A planta, que nascera da “terra luminosa” deixada como
penhor da visita, fora arrancada pela raiz; não era necessário aquele
marco, pois Jesus não morava mais ali. Ele também havia sido
arrancado de sua casa pela revelação brutal da omissão de seu pai,
pela herança recebida que o atormentava todas as noites.

Jesus não passava de “um mocinho de treze anos”, com “uma
ferida na alma”, um inconformado. A saída de casa era a tentativa
de sarar aquela ferida, mas talvez essa decisão acarretasse outras, e
“todas elas juntas [fariam] uma única e definitória dor.” (p. 200).
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O narrador intervém, com um aparte, trazendo-nos para o
tempo em que vivemos, em que as dores da alma e suas seqüelas
são tratadas nos divãs dos psicanalistas. “Freud, Jüng, Groddeck e
Lacan” não eram nascidos, das teorias para compreender e desvendar
a psykhe nada se sabia, mas os exemplos que abundam nos “escritos”
judaicos levam o narrador a inferir que “um homem, seja qual for
a época em que viva ou tenha vivido, é mentalmente contem-
porâneo doutro homem duma outra época qualquer.” (p.200).

Esse comentário introduz uma ruptura na narrativa, criando
um distanciamento em relação ao narrado, inserindo um corretivo
irônico na postura cientificista do nosso século, que pretende
resolver todas as feridas da alma humana com postulados científicos.
O homem, afinal, é sempre contemporâneo de todos os outros que
o precederam, pois suas angústias e desejos continuam os mesmos...
A psicanálise explicaria o sonho herdado como culpa edipiana, pois,
ao nascer, Jesus condenou, simbolicamente, seu pai à morte, o que
iria ocasionar sua própria morte.

Os apartes do narrador continuam entremeando a narrativa.
Após contar a chegada de Jesus a Jerusalém, a repetição do sonho, a
prece dita ao raiar do dia, o narrador mostra uma nostalgia do tempo
que passou e não voltamais. O desejo de poder retornar no tempo e
encontrar “este rapazito, Jesus filho de José, enroladinho na curta
manta de pobre, a olhar as casas de Jerusalém e a dar graças ao Senhor
por não ter sido ainda desta vez que perdeu a alma.” (p.203).

Tal postura denuncia a ironia desse evangelista que, ao relatar
os “fatos” ocorridos há dois mil anos, tem plena consciência ficcional
da narrativa espelhar “uma memória inventiva”, na qual “foi assim,
não foi assim” é mera especulação, pois “tudo é o que dissermos que
foi.” (p.204) A ironia revela-se não só no distanciamento crítico em
relação ao passado como também na cumplicidade estabelecida
com o leitor, que, inúmeras vezes, é lembrado do pacto ficcional.
Esse jogo lúdico aponta para uma ironia sutil do narrador, que
parece dizer: “não vos escandalizeis, estamos no domínio do
inventivo, esta é apenas ‘uma história possível’.”
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Jesus foi ao Templo procurar respostas para o seu sonho. Os
anciãos e escribas ali estavam para responder a questões e dar
conselhos. Um homem indagava ao escriba sobre a interpretação das
palavras do Senhor proferidas a Moisés, prometendo paz na terra
de Israel, e os dias difíceis vividos pelos judeus, oprimidos pelos
romanos. O diálogo foi tenso e demorado, Jesus aguardou o término
e disse querer saber “sobre a culpa”. O ancião pediu que ele se
explicasse melhor e Jesus acrescentou: “da culpa que eu tenha
mesmo não tendo pecado diretamente” (p.211). Outros interlo-
cutores se intrometeram no diálogo e, quando todos se preparavam
para sair, Jesus disse ao escriba que ele não tinha respondido à sua
pergunta. Após “um longo, quase insuportável silêncio”, o escriba
disse: “a culpa é um lobo que come o filho depois de ter devorado
o pai,” (p. 213); Jesus acrescentou “esse lobo de que falas já comeu
o meu pai”, e o escriba disse a sentença final “então só falta que te
devore a ti” (p. 213).

Jesus precisava refletir sobre as respostas do escriba, mas tudo
se resumia na “fome eterna do lobo”, ou seja, ele também era
culpado e, certamente, seria devorado por esse mesmo “lobo”. Partiu
para Belém, lá encontraria, provavelmente, testemunhas do crime
de seu pai e ficaria sabendo quantas tinham sido as vítimas que lhe
haviam salvo a vida. Chegando lá, encontrou um túmulo, com “as
inscrições meio apagadas”. Suas dúvidas foram respondidas quando
uma mulher lhe disse ser o de “vinte e cinco meninos que foram
mortos há muitos anos” (p.215). Indagando da razão das mortes,
ficou sabendo que “nunca se soube, até hoje”. Jesus tirou do alforje
o resto de pão, “esfarelou”, “espalhou-o ao longo da porta, como
uma oferenda” e disse uma prece. Parada, “uma velha muito velha”
perguntou se procurava alguém. Jesus respondeu com um não, mas
disse ter nascido naquela aldeia, numa cova e que gostaria de ver
o lugar. A velha, que se chamava Zelomi, quis saber como ele se
chamava, quem eram seus pais e de onde vinha. Respondidas essas
questões, disse conhecê-lo, ter sido sua parteira. Atordoado com tal
revelação, Jesus pediu-lhe que o levasse à cova onde tinha nascido.
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O narrador interrompe o decorrer dos fatos, para tecer
comentários acerca da verossimilhança. Retomando o conceito
aristotélico, comenta que é necessário que o “episódio imaginado
e descrito” possa tornar-se “em facto, em dado da realidade”, senão
o narrador terá abusado “da confiança do leitor” (p.222). Consi-
derando tê-lo feito no episódio do encontro com a velha Zelomi,
usa o registro familiar, “sem tir-te nem guar-te”, “dar de caras”
(p.222), para realçar o inusitado do encontro de Jesus com a velha
parteira. Ora, a mudança de registro, do erudito para o popular, é
uma das vias para atingir a ironia. Os comentários do narrador são
irônicos. Mesmo quando parecem ter um tom sério e culto, sua
finalidade parece a de estabelecer um pacto com o leitor, num jogo
lúdico e ambíguo que a toda a hora nos lembra que estamos na
ficção.

Retornemos à narrativa. Zelomi levou Jesus à cova onde ele
tinha nascido. Ele ficou sozinho, os acontecimentos do seu passado
invadiram-no – lembrou seu nascimento, viu a manjedoura onde
dormira, seus pais, no entanto, seria impossível ouvir o grito que
dera ao nascer e “os gritos de morte dos meninos e dos pais que os
viam morrer” (p.223). A cova guardava apenas o silêncio. Jesus
pensava no crime do pai, sabendo que “essa culpa” o mataria. Um
“rio de agônicas lágrimas” brotou de seus olhos e “irá deixar para
sempre nos olhos de Jesus uma marca de tristeza, um contínuo,
húmido e desolado brilho, como se, em cada momento, tivesse
acabado de chorar.” (p.223).

Esgotado com os acontecimentos, Jesus adormeceu. Sonhou
que ia a Belém confessar “a tremenda culpa”, para que o pudessem
“atormentar e torturar”, pois “só pelo castigo e pelo sacrifício da
carne se poderá alcançar a absolvição e o prémio do espírito.” (p.
224). Vê “todas as mães de Belém com os filhos mortos” e a única,
que tem o filho vivo, diz-lhe: “Se não podes restituir-lhes a vida, cala-
te, diante da morte não se querem palavras.” Aquela mulher, sua
mãe, que ele parece não reconhecer, preparava-se para anunciar:
“Tu não tens culpa, vai-te.” (p.224)
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Todavia Jesus já não a ouviu, tendo perdido a oportunidade
de sair do sonho com “o corpo salvo”. Despertou com um “ofuscante
clarão”, viu um homem alto, “gigantesco”, como Golias, com um
“sorriso comprazido de quem, tendo procurado, achou.” (p. 225).

Reveladora do tom parôdico-irônico que preside esse
Evangelho é essa nova intromissão do narrador, “as ilusões de óptica,
sem as quais não há prodígios nem milagres, não são uma
descoberta da nossa época, basta ver que o próprio Golias só não
foi para jogador de basquetebol por ter nascido antes do tempo.”
(p. 225).

O narrador não se restringe a narrar somente os fatos ocorridos
ao longo da estória; interfere com comentários, que são tomadas de
posição em relação à narração. A narração, grosso modo, pode ser
definida como o encadeamento dos acontecimentos numa ordem
espacial-temporal, tendo o narrador o papel de conduzir e ligar os
acontecimentos. Ocorre que ela se desenvolve em dois planos, o do
discurso (enunciação) e o da estória (enunciado) e esses se cruzam.
A maneira pela qual o narrador conta a estória e, sobretudo, a
distância crítica em relação aos fatos narrados espalham uma ironia
e uma ambigüidade na narrativa, estabelecendo um jogo paródico
com as narrativas sagradas. É impossível não sorrir com os
comentários do narrador...

Afinal quem é aquele homem “gigantesco” como Golias?
Entabulou conversa com Jesus, perguntando, casualmente, quem ele
era, quem eram seus pais, etc, etc. Tudo mero pretexto para se
introduzir, pois sabia muito bem todas as respostas e confessou-o:
“conheço-te desde sempre”. Jesus quis saber quem era aquele
homem, perguntou-lhe o nome, e ele disse que, para as suas
ovelhas, não tinha nome, mas que podia chamá-lo Pastor. Ora, a
palavra “pastor” é um substantivo comum, que designa o homem
que apascenta os rebanhos; no sentido figurado, aquele que exerce
uma autoridade. A etimologia latina revela que “pastor” tanto pode
ser aquele que provê o alimento do corpo físico, como aquele que
se encarrega do alimento espiritual, dado que pastus significava tanto
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a alimentação física quanto a espiritual.12 Na antiguidade latina,
“Pastor” também era um nome próprio. Aqui, propositalmente, é o
nome do homem com quem Jesus passará quatro anos. Será ele
quem ministrará o “alimento”, rito iniciatório de transgressão.

Jesus oferece-se como ajudante e o homem aceita-o, dizendo:
“Recebo-te no meu rebanho.” A ambigüidade da resposta, pois não
se trata de uma ovelha e sim de um ser humano, é a desentronização
do pastor bíblico. Acrescentou: “Este é o meu rebanho, cuida tu de
não vires a perder um só destes animais” (p. 227), e preparou um
cajado para Jesus. Ao alvorecer, o pastor “sacudiu Jesus”: era a hora
de começar o trabalho.

O narrador vai logo avisando o tempo que Jesus passará com
o pastor, pois “daqui a quatro anos Jesus encontrará Deus.” (p. 228).
A estratégia de antecipar acontecimentos futuros insere-se num jogo
de cumplicidade estabelecido com o leitor. Todos nós ficamos
sabendo pelo título, pelas epígrafes e pelo capítulo inicial que esse
Evangelho será a reescritura paródica dos evangelhos universal-
mente conhecidos, o que vale dizer, grosso modo, que iremos
deparar com acontecimentos conhecidos de todos nós. Então, onde
estariam a surpresa, o novo, a arte de prender o leitor? A nosso ver,
o pacto ficcional estabelecido está alicerçado na inversão paródica
dos evangelhos canônicos, na criação de duplos destronantes dos
homônimos bíblicos, no dialogismo com os textos sagrados, que,
transplantados do contexto original e inseridos no novo “corpo”, são
citações corroídas pela ironia. A ironia desse novo “evangelista” é
uma arma poderosa, que catapulta o leitor na narrativa, onde nada
poderá ser lido de forma ingênua, sob sanção de ser perdido o
melhor, correndo-se o risco de avaliar o romance como uma grande
heresia.

Como decorrerão esses quatro anos, até o encontro com Deus?
Naquele tempo, diz-nos o narrador, a atividade de pastor

12 TORRINHA, 1945, p. 809.
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é trabalho para servo ou escravo bruto, obrigado, sob pena de castigo,
a dar constantes e pontuais contas do leite, do queijo e da lã, sem falar
do número de cabeças de gado, o qual sempre deverá estar em
aumento, para que possam dizer os vizinhos que os olhos do Senhor
contemplam com benignidade o piedoso proprietário de bens tão
profusos (p. 229).

A história do povo eleito de Deus, no entanto, é permeada
pela figura do pastor. Abel era pastor e teve suas oferendas,
“primogênitos do seu rebanho”, aceitas por Deus que rejeitou os
“frutos da terra” de Caim, lavrador (Gn 4, 1-5). Sete anos de  pastor
Jacó serviu Labão, pai de Raquel, mas não serviu ao pai, serviu a ela,
que só a ela por prêmio pretendia (Gn 29, 18). Jacó, mais tarde
chamado por Deus de Israel, foi aquele de quem nasceu “um povo
e uma assembléia de povos.” (Gn 35, 9-13). Davi também foi pastor
e Deus o fez chefe de seu povo (1 Sm 7, 8).

A imagem de Deus como pastor que conduz suas ovelhas é
usada, com freqüência, tanto no Velho como no Novo Testamento.
São célebres os versículos “O Senhor é meu pastor, nada me faltará.”
(Sl 22, 1) e “Eu sou o bom pastor. Conheço as minhas ovelhas e as
minhas ovelhas conhecem a mim.” (Jo 10, 14). Numa civilização de
criadores nômades, essa imagem carrega um simbolismo religioso,
como acabamos de ver. É uma imagem privilegiada que simboliza
a vigília, cuja função é um exercício constante de vigilância, de quem
está sempre desperto e tudo vê, providenciando para que o mal
jamais aconteça. Também traz a idéia de proteção ligada a um
conhecimento, pois o pastor sabe qual o alimento que convém às
suas ovelhas; é um bom observador da natureza, capaz de prever
o tempo; distingue os ruídos, conhecendo o balido da ovelha
desgarrada e a chegada dos lobos. O pastor é detentor de uma
sabedoria intuitiva e experimental, assemelhando-se a um sábio cuja
ação deriva da contemplação e da visão interior.13

13 CHEVALIER, 1993, p. 691-2.
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Poderíamos ainda acrescentar outras passagens bíblicas nas
quais a imagem do pastor está presente, pois são inúmeras. Nosso
objetivo, contudo, não é a exegese bíblica e consideramos que as
escolhidas mostram claramente os dois sentidos da palavra. Ora é
usada literalmente, significando a atividade exercida por quem cuida
de rebanhos, ora é empregada metaforicamente, designando sempre
Deus ou seu filho, Jesus Cristo. Para os cristãos, o sentido metafórico
é o dominante. Jesus é o bom pastor, aquele que trata do seu
rebanho com muito zelo abandonando noventa e nove ovelhas para
achar a ovelha perdida.

Ironicamente, as passagens da narrativa que se seguem pedem
para serem lidas metaforicamente também, no entanto, encerram um
sentido outro. Vejamos: quem é esse pastor que não parece “ter amo
que o governe”, desperdiça lã, “não aproveita o leite (...) não vende
cordeiro ou cabrito do seu rebanho, nem mesmo pela altura da
Páscoa” (p. 229), que confessa não ser dono do rebanho e este
sempre ter existido? Quando Jesus lhe perguntou desde quando era
pastor, a resposta foi, “não sei, talvez cinquenta vezes a idade que
tens” (p. 230). Esse absurdo levou Jesus a achar admissível pensar
que não se tratava de ser humano.

Atemorizado com esse pensamento, não ousou perguntar:
“Que és então”? Sabia que, certamente, não era um “anjo do Senhor”,
pois não entoava nunca glórias ao Senhor, nem tampouco nenhuma
das bênçãos que os judeus daquele tempo emitiam “aí umas trinta
vezes ao dia” (p. 232). Jesus disse-lhe que partiria, porque ele não
cumpria “suas obrigações para com o Senhor” (p. 232) e ouviu-o
responder que não era judeu, assim não tinha tais obrigações.
Naquele tempo havia muitos estrangeiros naquela terra, Jesus sabia-
o e exclamou: “Só o Senhor é Deus”. Seguiu-se, então, um debate.
Jesus disse ofender ele a Deus com “pensamentos ímpios” e que
Deus não dormia. Ele respondeu-lhe: “Ainda bem que não dorme,
dessa maneira evita os pesadelos do remorso” (p. 233).

Jesus ouviu também que era o herdeiro de seu pai. Não
agüentou tal revelação; caiu no chão aos prantos. O Pastor disse:
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“Lembrar-te-ás sempre de que conheço tudo a teu respeito desde
que foste concebido” (p. 234). Resolveu ficar, queria saber quem era
aquele pastor.

Jesus começou a observar que, enquanto fazia suas preces, o
Pastor, coincidentemente, baixava-se, colocava as palmas da mão
na terra , curvava a cabeça, fechava os olhos, mas não dizia palavra
alguma. Lembrou-se da estória ouvida de uns velhos, quando era
menino. Eles contaram que no interior da terra existia um mundo,
“em tudo cópia e reflexo deste em que vivemos”, criado pelo diabo,
depois de ter sido expulso por Deus, do céu. Disseram que Deus e
o diabo tinham sido muito amigos, por isso o diabo assistira à criação
de Adão e Eva. Assim, aprendera a fazer o homem e a mulher.
Apenas uma diferença fizera na sua criação: nada era proibido – no
mundo do diabo não havia pecado original. Os velhos foram
expulsos a pedradas por nazarenos furiosos e houve um rápido
abalo sísmico, como uma confirmação do interior da terra, de onde
deveriam ter vindo.

Jesus acreditou, “por momentos”, que o Pastor seria um
homem vindo do mundo criado pelo diabo. Perguntou por que
pousava as mãos no chão, assim “de leve”. O Pastor respondeu:

Os pés não percebem nada, o conhecimento é próprio das mãos,
quando tu adoras o teu Deus não é os pés que levantas para ele, mas
as mãos, e contudo podias levantar qualquer parte do teu corpo, até o
que tens entre as pernas, se não és eunuco. (p. 236).

Corou de vergonha com aquelas palavras, e o diabo disse que
Jesus não deveria ofender a Deus, pois nunca o tinha visto. O Pastor
estava interessado em continuar a conversa: instigava Jesus com
perguntas embaraçosas. O menino afirmou que aquela “parte do
corpo” era maldita. Seguindo a lógica da criação divina do homem,
o Pastor explicou que isso não era possível, por ser o órgão obra
de Deus e mandou Jesus para escolher uma ovelha, tendo este
perguntado para quê. Quando entendeu do que se tratava, repetiu
as palavras do Levítico 20, 15: “Se um homem se ajuntar com um
animal, será punido com a morte, e matareis o animal” (p. 237).
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Sarcástico, o Pastor perguntou se o Senhor dissera tudo aquilo. Jesus
respondeu afirmativamente e disse-lhe que se afastasse, pois não era
“criatura de Deus, mas do Diabo”. Havia decidido não mais
acompanhá-lo, mas não cumpriu sua decisão.

Jesus continuou a viver com o Pastor, acabou por sentir-se
bem na sua companhia, mas o pesadelo persistia todas as noites.
Pela Páscoa, tempo de ir a Jerusalém fazer o sacrifício ritual no
Templo, Jesus partiu. Ia a Jerusalém, porém não quis cordeiro
daquele rebanho. Não tinha dinheiro, trabalhava apenas pela
comida, mas haveria de encontrar maneira de apresentar-se no
Templo com seu cordeiro. Na estrada, sentou-se de mão estendida,
recebeu algumas moedas dos peregrinos, as quais não davam para
a compra, quando um homem, “um patriarca”, parou, perguntou
quem era ele e se não tinha família. Satisfeita a curiosidade, o velho
mandou um dos homens do grupo dar-lhe um cordeiro. Aquele
“homem de muita idade, com uma comprida barba branca” (p. 247)
e sua família sumiram subitamente. Quem poderia ser aquele “judeu
velho” que, providencialmente, solucionou a falta do cordeiro
pascal? Era um duplo de Deus, que, mais tarde, exigiria aquele
animal de volta. Jesus, porém, não o soube. Mais tarde saberia que
Deus era como “judeu rico” (p. 364).

Saramago mostra, ironicamente, o clima que reinava em
Jerusalém: uma festa, “um desfilar de gente” (p. 249), gritando:
“Aleluia; Hosana, Ámen”. Traduzindo, o que aquela gente dizia em
hebraico era, respectivamente, “louvai a Deus”; “salve, nós pedimos”;
“verdadeiramente”.14 Fossem outros os tempos, ouvir-se-ia “Evoé”
ou “Hip hip hurrah” (p. 249), porém essas não eram saudações que
se dissessem naquele tempo, pois a primeira era o grito das bacantes
em honra de Dionísio, deus que os judeus não cultuavam, e a
segunda, brinde profano regado a vinho, entoado nas festas quando
se homenageia alguém.

14 MCKENZIE, 1983, p. 21, 33, 429.
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Mas, de repente, “como se uma luz houvesse nascido dentro
dele”, Jesus decidiu não sacrificar o cordeiro. Partiria mais pecador
ainda, mas o seu cordeiro não iria engrossar “o mar de sangue
infinito” que escorria pelas escadas do Templo. Vimos que esse Jesus
é um rapaz inconformado com seu destino e rebelde. Primogênito,
abandonou a casa materna, quando a tradição mandava que
ocupasse o lugar de seu pai. Ganhou o mundo e arranjou um amigo
que não pode ser considerado boa companhia, pois, em vez de lhe
inculcar os bons princípios do judaísmo, a toda hora o instiga com
divagações filosóficas e teológicas estranhas. O resultado é que Jesus
não é mais um judeu da tradição: rompeu com os princípios de sua
religião.

Jesus voltava de Jerusalém, quando encontrou a mãe e os
irmãos mais velhos. Passado o momento inicial do reencontro, de
bênçãos e abraços, Maria quis saber como vivia o filho. Ficou
sabendo da ida a Belém, do encontro na cova onde nascera com o
homem que o governava e disse “Esse homem é um demónio”
(p.253). Então, Maria contou-lhe o que acontecera. Estava grávida,
e no dia em que José o soubera, aquele mesmo homem tinha
aparecido como mendigo, dizendo ser um anjo; depois, na estrada,
quando iam para Belém para o recenseamento aparecera novamente;
há pouco tempo, quando Jesus saíra de casa, arrancara a árvore que
tinha nascido da terra luminosa enterrada no quintal de casa. Maria
pediu ao filho para voltar para casa, mas Jesus não concordou, pois
precisava saber quem era aquele homem que o acompanhava desde
que nascera, e disse: “O Senhor é o meu pastor” (p. 255). Só faltou
Jesus completar a frase e dizer: “nada me faltará” (cf. Sl 22, 1). O
intertexto bíblico ganha em ambigüidade, servindo à estratégia da
paródia, pois, ao deslocar as palavras sagradas do contexto elevado,
essas tornam-se irônicas, passando a serem lidas literalmente.

No regresso, uma trovoada repentina. Um raio caiu numa
solitária oliveira que ardeu, como um archote, e Jesus foi atirado ao
chão. Atordoado, levantou-se, prosseguiu o caminho. Dois
acontecimentos ocorridos chamam nossa atenção, pois são
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metáforas anunciadoras de acontecimentos futuros. Primeiro, o
rompimento de Jesus com a lei mosaica ao não sacrificar o cordeiro
pascal; em seguida, a súbita trovoada e a oliveira queimada. A
oliveira é o símbolo da paz na tradição judaica e na cristã; a lei
mosaica é o código de conduta moral e religiosa dos judeus; o
trovão, segundo a tradição bíblica, é a voz de Iahweh, a manifes-
tação de sua justiça e cólera, ou de sua aprovação. Temos, neste
momento da narrativa, a antecipação dos planos divinos para Jesus:
ruptura com o judaísmo, a teofania da aprovação e a antecipação
de um tempo de lutas que jamais cessou. Jerusalém é, ainda hoje,
uma cidade disputada pelas religiões cristã, judaica e muçulmana.

Ao chegar, Jesus ficou surpreso, pois o Pastor disse saber que a
trovoada o esperava... Quanto ao cordeiro, seria mais um no rebanho,
mas o Pastor decidiu ser necessário marcá-lo, diferenciá-lo dos restantes
para poder ser reconhecido no momento aprazado. Fê-lo rapidamente,
com uma incisão na orelha, apesar dos protesto de Jesus; aliás, ele
mesmo também carregava uma marca, a da circuncisão.

Passou três anos, convivendo com o Pastor, aprendendo o
mister do pastoreio, quando, um dia, ele disse “A tua ovelha não está
no rebanho, vai procurá-la” (p.259). Ora é preciso ser um bom pastor,
para conhecer todas as ovelhas e notar que apenas uma falta no
rebanho. E lá foi Jesus procurar a ovelha extraviada que não estava
nos prados viçosos que para trás ficaram. Só podia ter ido para o
deserto e seria ao deserto que Jesus teria de ir. Esta passagem traz
implicitamente a conhecida parábola de Jesus Cristo “A ovelha
perdida”. Apresentada in extenso em João 10, com o título “O bom
pastor”, é uma retomada de Mateus 18, 12-14 e de Lucas 15,
prevalecendo em todos a imagem do bom pastor, que tendo perdido
uma de suas ovelhas, deixa as outras e vai procurá-la até a encontrar.
O sentido místico é que Cristo é o bom pastor, aquele que tudo faz
para recuperar uma só, metonimicamente qualquer homem que não
pertença à religião pregada por Cristo.

A ironia apresenta-se, uma vez mais, pois o contexto primeiro
de Cristo como o bom pastor é transferido para o Pastor, figura
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demoníaca, acrescido do episódio da permanência de Cristo no
deserto por quarenta dias, levado pelo Espírito Santo, durante os
quais é tentado pelo demônio que lhe oferece as glórias terrenas (cf.
Mt 4, 1-11; Mc 1, 12-13; Lc 4, 1-13). Todos sabemos que as palavras
do outro, descontextualizadas, perdem o sentido primeiro e podem
ser usadas para fins diametralmente opostos. Na linguagem comum
é habitual tal estratégia irônica, o tom com que as palavras são ditas
evidencia claramente tal propósito. Vejamos a arquitetura irônica do
episódio da busca da ovelha e do encontro com Deus no deserto.
Primeiro, como já referimos, Jesus é induzido a ir ao deserto pelo
Pastor, o grande rival e coadjutor de Deus. Há uma inversão do
sentido bíblico, de transcendência, transposto para o prosaico na
narrativa. A motivação é prática: a ovelha desgarrou-se, logo é
preciso procurá-la. Desse modo, o sentido metafórico perdeu-se,
visto não se tratar de parábola, apenas de solução do problema. Em
seguida, Jesus encontra no deserto Deus, e não o diabo. No diálogo
travado entre Jesus e Deus, este diz que “um dia” vai “querer tudo”
dele, “a vida”. Ingenuamente, Jesus disse “tu és o Senhor, sempre
vais levando de nós as vidas que nos dás, (...) (pergunta) E a minha
vida, quere-la para quê” (p. 263)? Deus, então, continua: “Não é ainda
tempo de o saberes, ainda tens muito que viver, mas venho anunciar-
te, para que vás dispondo o espírito e o corpo, que é de ventura
suprema o destino que estou a preparar para ti” (p.263). Surpreso, Jesus
quer saber mais e Deus adianta: “terás o poder e a glória.” Jesus não
entendeu nada do plano divino, mas teve de contentar-se com a
promessa: “tornarás a encontrar-me quando estiveres preparado, mas
os meus sinais acompanhar-te-ão desde agora” (p. 263).

Para selar o pacto unilateral, Deus exigiu o sacrifício da ovelha,
perdida e reencontrada, não sacrificada na Páscoa de três anos atrás,
tornada mero pretexto do encontro. Jesus relutou, mas foi-lhe dito:
“não me contraries, quero esta”. Retrucou que tinha defeito e Deus
contrapôs: “enganaste, a orelha está intacta”. Ainda alegou que não
havia cutelo. Pronto um cutelo surgiu e Deus ordenou “vá,
despacha-te, tenho mais que fazer” (p. 264). Bem que Jesus tentou
protelar a celebração da “aliança”. Porém, não teve outro remédio
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senão sacrificar a ovelha. Ouviu, então, um Aaaah de satisfação de
Deus, a aliança estava selada. Antes de ir perguntou-lhe sobre o
Pastor, ouviu apenas “é alguém que eu conheço” (p. 263).

As palavras de Deus são de uma vulgaridade tal, que beiram
o comezinho: nada há nelas que revele dignidade. São além de
vulgares, ditatoriais e chantagistas: “não me aborreças”, “não me
contraries, quero esta”, “sacrifica então, ou não haverá aliança”, “Que
enfadonho és, homem, que mais temos agora”, “Quê” (p. 263-4).
Saramago revela-nos, então, a face de Deus ficcional: um tirano
inescrupuloso, que não admite negociação, cuja palavra tem de
prevalecer, independentemente da dos outros. É o desmonte do
Deus bíblico, deus de bondade e tolerância, o duplo paródico de
seu homônimo; um deus para quem “não há frente nem costas” (p.
264), ou seja, para quem tanto faz o bem ou o mal; o importante é
que os fins propostos sejam atingidos!

Jesus partiu, certamente, atordoado. Ao reencontrar o Pastor
disse ter estado com Deus e sacrificado a ovelha. Laconicamente, ele
disse “não aprendeste nada, vai.”(p. 265). Com o cajado, o Pastor
traçou “um risco no chão, fundo como rego de arado, intransponível
como uma vala de fogo” (p.265). Traçar um risco no chão é delimitar
um território; o risco é a fronteira proibida que não poderá ser
ultrapassada. Assim, o Pastor demarcou o território, Jesus não mais
poderia mudar de lado, a escolha estava feita: terminara a longa
convivência entre os dois.

Ora, o ritual iniciático do Jesus bíblico é o batismo feito por
João Batista, no Jordão, ao passo que o rito de passagem é a tentação
pelo diabo, durante quarenta dias, no deserto. Esses episódios são
narrados por todos os evangelistas. Vejamos o simbolismo contido
nesses rituais. O batismo é um rito de imersão, símbolo de purifi-
cação e renovação, associado em diversas culturas, principalmente,
à morte e ao nascimento. No batismo, o velho homem morre e nasce
um novo. Quarenta é o número que simboliza preparação,
provação.15 Na Bíblia, são numerosos os episódios associados ao
simbolismo desse número. Citamos, somente, dois: o dilúvio durou
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quarenta dias (Gn 7, 4); Moisés vagou durante quarenta anos no
deserto (Nm 32, 13). Assim, a simbologia desse número está
associada a um ciclo de provações, findo o qual é atingida uma
mudança positiva.

Se o ritual iniciático do Jesus bíblico é feito por um enviado
de Deus, João Batista, o rito de passagem é conduzido pelo diabo,
consistindo, portanto, num rito negativo, um tabu. Dado que Jesus
Cristo não sucumbiu à tentação do demônio, esse rito adquiriu um
sentido positivo. Na narrativa saramaguiana, ocorre a inversão
paródica do intertexto bíblico, estratégia inerente à tessitura da
paródia.

Vejamos. O Jesus ficcional passou quatro anos com o Pastor,
sendo este o responsável pela iniciação. Foram quatro anos de
isolamento, no entanto, tranqüilos, passados em plena liberdade. O
simbolismo desse número significa a plenitude, a universalidade, é
um símbolo totalizador, tendo uma relação estreita com o
simbolismo da cruz. A cruz, com seus dois eixos, o vertical e o
horizontal, representa o homem na sua totalidade, com seus anseios
espirituais e terrestres.16 Dado que este nosso Jesus sucumbiu às
propostas divinas, estabeleceu uma aliança cujo preço, como lhe foi
anunciado, é a própria vida. Até ao final da vida, os caminhos que
Jesus tomará estarão relacionados com essas coordenadas. A
verticalidade que une o homem a Deus e a horizontalidade dos
relacionamentos humanos, símbolo da cruz, são a metáfora
anunciadora do fim trágico do Jesus recriado em “papel e tinta”
(p.13) por José Saramago.

15 Cf. Chevalier, 1993, p. 126, 757.
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Resumo

Este trabalho faz parte da dissertação de mestrado, defendida
na UFRN, intitulada “Do mito ao romance: uma leitura de O
evangelho segundo Jesus Cristo”. O nosso objetivo em “A
transgressão iniciática” é a análise do papel representado pelo
diabo, na iniciação de Jesus. O diabo representa na tradição
cristã o rival de Deus, o Mal. No Evangelho de Saramago, o
diabo é construído como duplo paródico do tradicional,
revelando qualidades e atributos tradicionalmente atribuídos
a Deus.

Résumé

Ce travail fait partie de la dissertation de maîtrise, presentée à
l’ Université Fédéral du Rio Grande do Norte, intitulée “Du
mythe au roman: une lecture de L’évangile selon Jésus Christ”.
Notre but dans “La transgression iniciátique” c’ est d’analyser
le rôle presenté par le diable dans l’initiation de Jésus. Le diable
dans la tradition chrétienne se présente comme le rival de
Dieu, le Mal. Dans l’ Évangile selon Saramago, le diable est le
double parodique du traditionnel, puisque il a des qualités et
des atributs qui d’habitude sont inhérents à Dieu.


