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ompreendendo quase vinte itens, a filmografia de Manoel

de Oliveira constréi-se, com freqiiéncia, como um aberto

dialogo com a tradicao literaria do Ocidente, e adquire,
em obras como “O convento” e “Francisca”, a forma de um requin-
tado jogo intertextual. Contudo, dentre os filmes que nos chegaram,
em nenhum deles o referido jogo parece ser tao explicito quanto em
Non ou a vad gloria de mandar, cujo proprio titulo, alids, € elaborado
sintomaticamente a partir de uma juncao de trechos de Camoes e
Vieira.

Filmado em 1990, trata-se, com efeito, de um dos mais ambi-
ciosos filmes do veterano diretor. Construido por encadeamento de
“flash backs”, o seu presente diegético situa-se nos estertores do
salazarismo, durante uma das guerras coloniais, € encontra como
foco um pequeno grupo de soldados portugueses. Esses soldados,
enquanto esperam a proxima batalha, acomodam-se entdo para
ouvir os episoddios narrados por um deles, versando sobre momentos
varios da historia lusa.

Assim, tendo como suporte narracdes orais, o filme se desen-
rola de maneira rapsodica, através de um desenho que, pelas remis-
soes frequentes ao passado, poderia nos lembrar a velha epopéia,
tanto temdtica quanto formalmente. Nesse aspecto, em contraste, por
exemplo, com o que ocorre no romance, que na maioria das vezes
pressupdoe um mundo marcado pela fragmentacao ideoldgica, o
emprego do registro oral parece solicitar, como uma espécie de
fundo sobre o qual se ergue, uma certa comunidade de valores, que
caberia as histérias contadas dar endosso. E, ndo por acaso, se
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considerarmos o conjunto das narrativas do filme, veremos que estas
costumam centrar-se basicamente sobre um problema, que consiste
na tentativa de consolidar a chamada “nacao portuguesa”. No entan-
to, a diverso do que € praxe nas histérias fundadoras, o desfecho desses
episodios encerra uma conotacdo fortemente pessimista, contra-
riando, portanto, a funcao precipua da épica ortodoxa, que visa
sempre o reforco de um dado arcabouco de crencas. Ao mesmo
tempo, por sua desvinculacao de qualquer utilidade pratica imediata,
o tratamento do registro oral tende a distanciar-se das teorizacoes
do Walter Benjamin de “O narrador”, apontando menos para a
nostalgia de uma verdade comunitiaria do que para um esforco
bastante claro de estilizacao, que da as narracdes um certo ar de
conto da carochinha. Cabe frisar, todavia, que antes que servir como
um apaziguador, essa estilizacao maciga filtra-se em “Non...” como
um discurso de talhe anti-apologético, no qual a histéria emerge
como um desfile de derrotas, em permanente marcha para o
entropico. Um pesadelo, enfim, de que Oliveira tentaria sem sucesso
nos despertar.

Mas essa reiteracao de desastres nao se resume no filme a mera
corroborac¢ao de uma neurose coletiva. Na verdade, tendo em vista
o contexto em que as narragoes ocorrem, nao seria despropositado
atribuir a elas uma funcao de solapar eventuais entusiasmos
ufanistas; cumprindo um papel que poderia dizer-se andlogo ao do
velho do Restelo em “Os lusiadas’. Por este ponto de vista, mais do
que restringir-se a chorumela, a insistente rememoracao das derrotas
pregressas procuraria antes agir criticamente sobre o presente,
reduzindo pretensodes colonialistas a sua devida dimensao de faldcia.
De modo que, se considerados seus possiveis efeitos, a atualizacao
do pretérito ganharia ai o peso de um trabalho retérico, e compreen-
deria pois uma tatica para afirmar uma dada mensagem moral, cujo
foco se centra sobre a “Va gléria de mandar” citada no titulo.

O mais interessante, entretanto, ¢ que na medida em que se
reiteram, estas supostas licoes acabam por se voltar contra si pro-
prias, ao delatarem, na sua exasperante tautologia, um trabalho que
poderiamos chamar de mitico. Tal trabalho, negando a especifici-
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dade dos momentos historicos, concorre entao para fazer com que
os fatos sejam enquadrados numa lei mecanica, na qual se corrobora
uma idéia de esséncia, uma certa vocacao para o fracasso, que ¢
apandgio de cada narrativa desvelar. Algo que se torna bem claro,
por exemplo, na seqiiéncia referente a batalha de Alcacer-Quibir,
quando, num clamoroso mas elucidativo anacronismo, um soldado
agonizante aparece esbravejando um trecho de sermao do padre
Vieira, o grande mestre dos “sentidos predicaveis”. No trecho citado,
tomando por base a palavra “ non”, Vieira opera mais uma de suas
analogias vertiginosas, ao fazer da reversibilidade da dita palavra o
emblema de uma ciclicidade diabdlica. Com isso, quando € inserido
esse fragmento, o discurso do filme parece também morder sua
propria cauda, reforcando ainda mais o talhe mitico do todo. E isso
justo naquele que parece ser o momento mais escabroso da histéria
portuguesa: o do desaparecimento do para sempre esperado don
Sebastido.

Acresce que, de vez que essa nota vai se repetindo, o seu
fatalismo exacerbado acaba por trair a seletividade do narrador, que,
no fluxo conturbado da histéria, pin¢a apenas os eventos que
corroboram suas idéias. Em simultineo, ao evidenciar essa
manipulacdo, tal montagem tinge de ironia a suposta seriedade das
mensagens éticas, a0 mostrar como toda tentativa de construir o
passado € indissocidvel de uma dada margem de injustica, resultante
da valorizacao de alguns acontecimentos em detrimento de outros.
Sendo assim, mais do que apenas engajar-se contra a ideologia
salazarista, as escolhas feitas pelo narrador oral implicam ainda, no
limite, o préprio esvaziamento de seu poder persuasivo, a propor¢ao
que, depois de tantos episoédios calamitosos, o proposito gndmico
do discurso deixa-se relativizar por aquilo que tem de calculado.

Neste instante, contudo, alguém que houvesse assistido ao
resto do filme poderia assinalar, como excecdo a essa regra, o
fragmento da Ilha dos Amores (referente aos tltimos dois cantos de
“Os Lusiadas”), enxergando ai um tipo de presentificacao utopica,
que em muito destoa da coda derrotista do que o precede.
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Entretanto, o proprio estilo com que este episodio € encenado — num
registro “kitsch” provocativamente iconoclasta — acaba por desauto-
rizar essa suspeita de incoeréncia, gracas ao lastro de uma negativi-
dade menos ostensiva, mas nao menos mortal que as anteriores.
Nesse desenho, a realizacao da plenitude s6 poderia ocorrer sob
uma forma degradada, na figuracio de uma beleza formalmente
prostituida, e que para os olhos mais treinados dos espectadores,
nada mais é que uma outra variante do pesadelo.

Note-se também que, mesmo parecendo um desvirtuamento
mal intencionado, esse mergulho no kitsch pode ser entendido, em
clave obliqua, como um modo de tornar evidente a artificiosidade
da cena toda, atuando entdo como um componente anti-ilusionista.
E nio estando muito longe assim da maneira como, no poema
camoniano, as deidades classicas se auto-proclamam como conven-
cionais, reduzidas que se acham a meros pretextos para o engenho
do poeta. Condicao essa que poderia ser confirmada pela fala inicial
da ninfa Thetis, na qual a existéncia da “Ilha afortunada” decodifica-
se em um plano puramente alegorico.

Num sentido mais amplo, portanto, as aparentes arestas do
filme tendem a se conciliar em um discurso inteirico, onde todo o
esboco de gloria passada € submetido a um aniquilamento impie-
doso, seja pelo desfecho dos episddios, seja pelo tipo de tratamento
que lhes é dado. Porém, malgrado o que tenha de implacavel, um
aniquilamento desse naipe acaba por também produzir novas
arestas, uma vez que, por mais monolitico que seja o passado, o
simples fato de que este se preste a interpretacoes ji acarreta de, per
si, a admissao de um limiar de polissemia. E se levarmos esse racioci-
nio até o fim, a referida polissemia poderia aludir 2 presenca de um
mistério insondavel, cuja recorréncia no tempo € a condi¢ao sem a
qual nenhuma narrativa se erige.

Por outro lado, levando-se em conta a maneira como um
sentido € por elas estabilizado, as narrativas em questao poderiam
quem sabe apontar, como seu plausivel “motor primeiro”, para o
atordoante plano-seqiiéncia inicial, talvez o mais belo de todo o
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filme. Neste plano, tendo por fundo uma inquietadora trilha mini-
malista, a cAmera do diretor vai aproximando-se de uma grande
arvore e depois dela se afasta paulatinamente, enquanto a tensao
criada entre som e imagem produz ai a sensacao de um mistério a
ser decifrado: um mistério, no entanto,que a exemplo do que ocorre
em outros filmes de Oliveira, havera de restar indecifravel. Como se,
a vista dos desdobramentos posteriores, a impassibilidade daquela
arvore coubesse fornecer um determinado montante de angustia,
que se tentaria ver sublimado pelo fabular. Ou como se, diante do
alheamento da natureza, nada mais restasse além da busca ansiosa
de uma significacao cultural, que pudesse proporcionar-nos a
miragem de um sentido.

Importa frisar, entretanto, que tal como configurada no filme,
essa almejada significacao devera sempre lastrear-se de grande
ambigiidade, podendo remeter-nos ora a derrota vista como
destino, ora a ironizacao hiperbdlica da mesma. Nesse aspecto, alids,
nao deixa de ser intrigante que, no plano que fecha todo o filme,
haja uma referéncia cruzada a Revolucao dos Cravos, que coincide
com o dia da morte do soldado-narrador. Uma lembranca, em suma,
que depois de tantas derrotas acumuladas, talvez possa mesmo ser
lida como um aceno a esperanca. Ou talvez nao.
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Resumo

No presente ensaio, nossa proposta ¢ analisar o filme Non ou
a vad gloria de mandar, de Manoel de Oliveira, com énfase em
suas relacdes com a literatura e a historia portuguesas. Para
tanto, em um primeiro momento, centraremos nosso foco sobre
o modo como a recuperacdo do passado, através de um
amalgama de fatos e citacdes, concorre ai para a transformacao
da suposta realidade em um discurso, que se serve do potencial
manipulador da montagem e, a0 mesmo tempo, leva esse
potencial a exaustao. Assim, considerando as aporias que o
filme gera, procuraremos demonstrar como a repeticao
obsessiva de um “tropo” — o tema da vontade-de-poder
fracassada — ao invés de contribuir para o reforco de uma
idéia, acaba antes por ocasionar sua subversao gradativa. Em
conseqiiéncia, a possibilidade de um sentido uno, ao ser
permeada por uma divida crescente, tenderd a transformar
toda busca de fechamento em um esforco fadado ao fracasso,
realcando, com isso, a inesgotabilidade ultima do texto filmico
em questao. Texto, esse, que serd aqui lido como uma espécie
de mdquina perversa, voltada integralmente para a producao
e reproducio da ambigtiidade.

Abstract
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In this essay, our purpose is to analyse the film Non ou a va
gloria de mandar, emphasizing its relationships with the
portugese literature and history. For this matter, at first, we
will focus on how the rescue of the past, trough an amalgam
of facts and quotations, contributes to transform the assumed
reality in a discourse, which takes advantage of the
manipulative power of the editing and, at the same time, brings
this power to a exaustion. Hence, considering the apories
that the filme creates, we will try to show how the obsessive
repetition of a topic — the theme of the deluded will to power —
instead of endorsing the idea, causes its gradual subversion.
Consequently, the possibility of a single sense, perpassed by
a crescent doubt, will tend to convert every search for a closure
in a effort destinated to failure, highlightining therefore the
restlesness of the filmic text: a text that will be read now as a
kind of perverse machine, integrally turned to the production
and reproduction of ambiguity.



