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ompreendendo quase vinte ítens, a filmografia de Manoel

de Oliveira constrói-se, com freqüência, como um aberto

diálogo com a tradição literária do Ocidente, e adquire,

em obras como “O convento” e “Francisca”, a forma de um requin-

tado jogo intertextual. Contudo, dentre os filmes que nos chegaram,

em nenhum deles o referido jogo parece ser tão explícito quanto em

Non ou a vã glória de mandar, cujo próprio título, aliás, é elaborado

sintomaticamente a partir de uma junção de trechos de Camões e

Vieira.

Filmado em 1990, trata-se, com efeito, de um dos mais ambi-

ciosos filmes do veterano diretor. Construído por encadeamento de

“flash backs”, o seu presente diegético situa-se nos estertores do

salazarismo, durante uma das guerras coloniais, e encontra como

foco um pequeno grupo de soldados portugueses. Esses soldados,

enquanto esperam a próxima batalha, acomodam-se então para

ouvir os episódios narrados por um deles, versando sobre momentos

vários da história lusa.

Assim, tendo como suporte narrações orais, o filme se desen-

rola de maneira rapsódica, através de um desenho que, pelas remis-

sões frequentes ao passado, poderia nos lembrar a velha epopéia,

tanto temática quanto formalmente. Nesse aspecto, em contraste, por

exemplo, com o que ocorre no romance, que na maioria das vezes

pressupõe um mundo marcado pela fragmentação ideológica, o

emprego do registro oral parece solicitar, como uma espécie de

fundo sobre o qual se ergue, uma certa comunidade de valores, que

caberia às histórias contadas dar endosso. E, não por acaso, se
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considerarmos o conjunto das narrativas do filme, veremos que estas
costumam centrar-se basicamente sobre um problema, que consiste
na tentativa de consolidar a chamada “nação portuguesa”. No entan-
to, a diverso do que é praxe nas histórias fundadoras, o desfecho desses
episódios encerra uma conotação fortemente pessimista, contra-
riando, portanto, a função precípua da épica ortodoxa, que visa
sempre o reforço de um dado arcabouço de crenças. Ao mesmo
tempo, por sua desvinculação de qualquer utilidade prática imediata,
o tratamento do registro oral tende a distanciar-se das teorizações
do Walter Benjamin de “O narrador”, apontando menos para a
nostalgia de uma verdade comunitária do que para um esforço
bastante claro de estilização, que dá às narrações um certo ar de
conto da carochinha. Cabe frisar, todavia, que antes que servir como
um apaziguador, essa estilização maciça filtra-se em “Non...” como
um discurso de talhe anti-apologético, no qual a história emerge
como um desfile de derrotas, em permanente marcha para o
entrópico. Um pesadelo, enfim, de que Oliveira tentaria sem sucesso
nos despertar.

Mas essa reiteração de desastres não se resume no filme à mera
corroboração de uma neurose coletiva. Na verdade, tendo em vista
o contexto em que as narrações ocorrem, não seria despropositado
atribuir a elas uma função de solapar eventuais entusiasmos
ufanistas; cumprindo um papel que poderia dizer-se análogo ao do
velho do Restelo em “Os lusíadas”. Por este ponto de vista, mais do
que restringir-se à chorumela, a insistente rememoração das derrotas
pregressas procuraria antes agir criticamente sobre o presente,
reduzindo pretensões colonialistas à sua devida dimensão de falácia.
De modo que, se considerados seus possíveis efeitos, a atualização
do pretérito ganharia aí o peso de um trabalho retórico, e compreen-
deria pois uma tática para afirmar uma dada mensagem moral, cujo
foco se centra sobre a “Vã glória de mandar” citada no título.

O mais interessante, entretanto, é que na medida em que se
reiteram, estas supostas lições acabam por se voltar contra si pró-
prias, ao delatarem, na sua exasperante tautologia, um trabalho que
poderíamos chamar de mítico. Tal trabalho, negando a especifici-
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dade dos momentos históricos, concorre então para fazer com que

os fatos sejam enquadrados numa lei mecânica, na qual se corrobora

uma idéia de essência, uma certa vocação para o fracasso, que é

apanágio de cada narrativa desvelar. Algo que se torna bem claro,

por exemplo, na seqüência referente à batalha de Alcácer-Quibir,

quando, num clamoroso mas elucidativo anacronismo, um soldado

agonizante aparece esbravejando um trecho de sermão do padre

Vieira, o grande mestre dos “sentidos predicáveis”. No trecho citado,

tomando por base a palavra “ non”, Vieira opera mais uma de suas

analogias vertiginosas, ao fazer da reversibilidade da dita palavra o

emblema de uma ciclicidade diabólica. Com isso, quando é inserido

esse fragmento, o discurso do filme parece também morder sua

própria cauda, reforçando ainda mais o talhe mítico do todo. E isso

justo naquele que parece ser o momento mais escabroso da história

portuguesa: o do desaparecimento do para sempre esperado don

Sebastião.

Acresce que, de vez que essa nota vai se repetindo, o seu

fatalismo exacerbado acaba por trair a seletividade do narrador, que,

no fluxo conturbado da história, pinça apenas os eventos que

corroboram suas idéias. Em simultâneo, ao evidenciar essa

manipulação, tal montagem tinge de ironia a suposta seriedade das

mensagens éticas, ao mostrar como toda tentativa de construir o

passado é indissociável de uma dada margem de injustiça, resultante

da valorização de alguns acontecimentos em detrimento de outros.

Sendo assim, mais do que apenas engajar-se contra a ideologia

salazarista, as escolhas feitas pelo narrador oral implicam ainda, no

limite, o próprio esvaziamento de seu poder persuasivo, à proporção

que, depois de tantos episódios calamitosos, o propósito gnômico

do discurso deixa-se relativizar por aquilo que tem de calculado.

Neste instante, contudo, alguém que houvesse assistido ao

resto do filme poderia assinalar, como exceção a essa regra, o

fragmento da Ilha dos Amores (referente aos últimos dois cantos de

“Os Lusíadas”), enxergando aí um tipo de presentificação utópica,

que em muito destoa da coda derrotista do que o precede.
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Entretanto, o próprio estilo com que este episódio é encenado – num

registro “kitsch” provocativamente iconoclasta – acaba por desauto-

rizar essa suspeita de incoerência, graças ao lastro de uma negativi-

dade menos ostensiva, mas não menos mortal que as anteriores.

Nesse desenho, a realização da plenitude só poderia ocorrer sob

uma forma degradada, na figuração de uma beleza formalmente

prostituída, e que para os olhos mais treinados dos espectadores,

nada mais é que uma outra variante do pesadelo.

Note-se também que, mesmo parecendo um desvirtuamento

mal intencionado, esse mergulho no kitsch pode ser entendido, em

clave oblíqua, como um modo de tornar evidente a artificiosidade

da cena toda, atuando então como um componente anti-ilusionista.

E não estando muito longe assim da maneira como, no poema

camoniano, as deidades clássicas se auto-proclamam como conven-

cionais, reduzidas que se acham a meros pretextos para o engenho

do poeta. Condição essa que poderia ser confirmada pela fala inicial

da ninfa Thetis, na qual a existência da “Ilha afortunada” decodifica-

se em um plano puramente alegórico.

Num sentido mais amplo, portanto, as aparentes arestas do

filme tendem a se conciliar em um discurso inteiriço, onde todo o

esboço de glória passada é submetido a um aniquilamento impie-

doso, seja pelo desfecho dos episódios, seja pelo tipo de tratamento

que lhes é dado. Porém, malgrado o que tenha de implacável, um

aniquilamento desse naipe acaba por também produzir novas

arestas, uma vez que, por mais monolítico que seja o passado, o

simples fato de que este se preste a interpretações já acarreta de, per

si, a admissão de um limiar de polissemia. E se levarmos esse raciocí-

nio até o fim, a referida polissemia poderia aludir à presença de um

mistério insondável, cuja recorrência no tempo é a condição sem a

qual nenhuma narrativa se erige.

Por outro lado, levando-se em conta a maneira como um

sentido é por elas estabilizado, as narrativas em questão poderiam

quem sabe apontar, como seu plausível “motor primeiro”, para o

atordoante plano-seqüência inicial, talvez o mais belo de todo o
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filme. Neste plano, tendo por fundo uma inquietadora trilha mini-

malista, a câmera do diretor vai aproximando-se de uma grande

árvore e depois dela se afasta paulatinamente, enquanto a tensão

criada entre som e imagem produz aí a sensação de um mistério a

ser decifrado: um mistério, no entanto,que a exemplo do que ocorre

em outros filmes de Oliveira, haverá de restar indecifrável. Como se,

à vista dos desdobramentos posteriores, à impassibilidade daquela

árvore coubesse fornecer um determinado montante de angústia,

que se tentaria ver sublimado pelo fabular. Ou como se, diante do

alheamento da natureza, nada mais restasse além da busca ansiosa

de uma significação cultural, que pudesse proporcionar-nos a

miragem de um sentido.

Importa frisar, entretanto, que tal como configurada no filme,

essa almejada significação deverá sempre lastrear-se de grande

ambigüidade, podendo remeter-nos ora à derrota vista como

destino, ora à ironização hiperbólica da mesma. Nesse aspecto, aliás,

não deixa de ser intrigante que, no plano que fecha todo o filme,

haja uma referência cruzada à Revolução dos Cravos, que coincide

com o dia da morte do soldado-narrador. Uma lembrança, em suma,

que depois de tantas derrotas acumuladas, talvez possa mesmo ser

lida como um aceno à esperança. Ou talvez não.
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Resumo

No presente ensaio, nossa proposta é analisar o filme Non ou

a vã glória de mandar, de Manoel de Oliveira, com ênfase em

suas relações com a literatura e a história portuguesas. Para

tanto, em um primeiro momento, centraremos nosso foco sobre

o modo como a recuperação do passado, através de um

amálgama de fatos e citações, concorre aí para a transformação

da suposta realidade em um discurso, que se serve do potencial

manipulador da montagem e, ao mesmo tempo, leva esse

potencial à exaustão. Assim, considerando as aporias que o

filme gera, procuraremos demonstrar como a repetição

obsessiva de um “tropo” – o tema da vontade-de-poder

fracassada – ao invés de contribuir para o reforço de uma

idéia, acaba antes por ocasionar sua subversão gradativa. Em

conseqüência, a possibilidade de um sentido uno, ao ser

permeada por uma dúvida crescente, tenderá a transformar

toda busca de fechamento em um esforço fadado ao fracasso,

realçando, com isso, a inesgotabilidade última do texto fílmico

em questão. Texto, esse, que será aqui lido como uma espécie

de máquina perversa, voltada integralmente para a produção

e reprodução da ambigüidade.

Abstract

In this essay, our purpose is to analyse the film Non ou a vã

glória de mandar, emphasizing its relationships with the

portugese literature and history. For this matter, at first, we

will focus on how the rescue of the past, trough an amalgam

of facts and quotations, contributes to transform the assumed

reality in a discourse, which takes advantage of the

manipulative power of the editing and, at the same time, brings

this power to a exaustion. Hence, considering the apories

that the filme creates, we will try to show how the obsessive

repetition of a topic – the theme of the deluded will to power –

instead of endorsing the idea, causes its gradual subversion.

Consequently, the possibility of a single sense, perpassed by

a crescent doubt, will tend to convert every search for a closure

in a effort destinated to failure, highlightining therefore the

restlesness of the filmic text: a text that will be read now as a

kind of perverse machine, integrally turned to the production

and reproduction of ambiguity.


