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O dis(curso) sobre si mesmo

om o advento da poés-modernidade, o romance nao narra
mais uma historia e, ndo tendo mais o que contar, acaba
narrando a si proprio. Trata-se de uma crise de legitimacao
por que passa o mundo moderno e que tem a ver, na visio de Lyotard,

com a desestabilizacio do estatuto do conhecimento, com a
incredulidade em relacdo ao sistema de representaciao da tradicao
filosofica e metafisica e com o descentramento da base das
narrativas fundadoras (do mito ao épico e ao romance) que
construiram o homem como sujeito e centro do universo.

E no Ambito dessa desconstrucio, porque nela se insere, que
se localiza o lugar de Um sopro de vida, Gltimo livro de Clarice
Lispector, escrito as vésperas da morte da autora. Essa obra,
quebrando as rigidas distin¢odes entre conto, romance ou novela,
constroi-se como “uma escrita errante”, no dizer de Benedito Nunes,
porque nela a escritura se desenrola ao léu de multiplos temas e
motivos recorrentes (autoconhecimento, inquietacao, expressao,
morte etc.). Ja sendo uma caracteristica usual da autora, a reflexao
sobre a linguagem substitui, na construcao mesma do texto, o

* Doutorando em Literatura Comparada na FALE/UFMG.
! LYOTARD apud SCHMIDI, 1989. p. 215.

321



Clarice: o espectro da falta... Evaldo Balbino da Silva — p.321-330

desenvolvimento factual. Se isso € perceptivel em todos os seus
livros, em Um sopro de vida a auséncia de fatos radicaliza-se mediante
o espeticulo da voz na imediatez de sua producio, sem a interferéncia
de um tempo-memoria a produzir descontinuidade entre a voz e o
discurso.? “Este € um livro de nao memorias. Passa-se agora mesmo,
nao importa quando foi ou € ou sera esse agora mesmo” (p. 31).°
Dentre as reflexdes que se fazem no livro, a mais presente, a
mais personagem porque insistente, é a propria tarefa de escrever.
Diluindo o tempo no agora do discurso, Um sopro de vida impode
um didlogo da escrita consigo mesma, por justamente voltar-se a
todo momento para o proprio corpo do texto. Nesse voltar-se para
si mesmo, o discurso clariciano coloca sob suspeita a palavra e se
apresenta “como marginal a qualquer compreensao da literatura
vista como representacao da realidade”,* por justamente considerar
0 escrito como o proprio real. Sendo assim, € na tessitura do discurso
que se constroi o significado, € nela que se constroem ou se
subvertem as representacoes do mundo, jd que o “que escrevo agora
nao € para ninguém: € diretamente para o proprio escrever, esse
escrever consome o escrever. Este meu livro da noite me nutre de
melodia cantabile. O que escrevo ¢ autonomamente real” (p. 77).
Dentre as crises de valores dos ultimos tempos, a linguagem
também se abala e, ao contestar-se, questiona os proprios valores
que a construiram. Voltando-se sobre si, numa constante tentativa
de construcao, a linguagem em Um sopro de vida considera as
palavras como forcas essenciais. Referindo-se ao livro, Bella Jozef
afirma que nele “uma nova concepcao da funcao da linguagem faz
com que o significante se converta em funcao primordial na
producao do sentido, com novas possibilidades de significacao”.”

2 NUNES, 1995. p. 13.

3 As citacdes, extraidas do livro de CL, Um sopro de vida, serao indicadas
pelas respectivas paginas em que se encontram. Utilizei a 12 edi¢ao, de 1978,
feita pela Editora Nova Fronteira.

i FUKELMAN, 1988. p. 164.
5 JOZEF, 1987. p. 76.
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Se por um lado € verdade que esse sopro de vida clariciano busca
as palavras e dd a elas uma imensa importancia para a construcao
do discurso, por outro nao se pode dizer que ele, querendo a
palavra em si, chega a fazer do seu texto uma “literatura do signi-
ficante”, uma vez que seu discurso nao € suscitado pelo trabalho
direto com a materialidade do signo, mas que antes se configura
como “literatura do significado” levado ao extremo de sua fronteira,
apontando sempre para um “referente volitil, a figuras de
indizibilidade”. Trata-se, entao, de um encadeamento incessante de
signos lingiiisticos instaurado a contrapelo do discurso 16gico.®

Nas trancas do texto, os tracos do corpo

Texto quer dizer tecido; mas enquanto até aqui esse texto
foi sempre tomado por um produto, por trds do qual se
mantém mais ou menos oculto o sentido (a verdade), nés
acentuamos no tecido a idéia gerativa de que um texto se
faz, se trabalha através de um entrelacamento perpétuo;
perdido neste tecido — nessa textura — o sujeito se desfaz
nele, qual uma aranha que se dissolve ela mesma nas
secrecOes construtivas de sua teia. (Roland Barthes)

E se eu falar, que eu me permita ser descontinuo: nao
tenho compromisso comigo. Eu vou me acumulando,
me acumulando — até que nao caibo em mim e estouro
em palavras. (Clarice Lispector — p. 69)

Ao abrirmos um livro que encerra um discurso literario,
deparamo-nos com o espetaculo da linguagem. Nao temos 2 nossa
frente o autor do texto, mas uma escritura que, no dizer de Roland
Barthes, ¢ a destruicio de toda a voz; € a inscricao de um corpo isento
de identidade.” Quem fala ¢ a linguagem e nao o autor. Entretanto,
no fluxo verbal, nas imagens que se tecem na malha mesma do
texto, emaranha-se uma voz que deseja. Hd uma vontade, uma

® CAMPOS, 1992. p. 186.
7 BARTHES, 1984. p. 65.
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obsessao. Assim, das contor¢oes da linguagem emerge um sujeito
cuja concepcao, ainda segundo Barthes, passa necessaria-mente pela
psicandlise, ja que a escritura € atravessada pelas pulsdes inconscientes,
ou seja, pelo proprio corpo do escritor que se inscreve no texto. A
escritura nao determina nem revela “um ser proprio, mas produz um
sujeito em permanente mutacao (ou, como diz Kristeva, um sujeito
‘em processo’)”.® O lugar do sujeito se constitui, portanto, pela fala.
E ¢ através dela que o sujeito clariciano se constroi e se define:

Eu, alquimista de mim mesmo. Sou um homem que se devora? Niao,
€ que vivo em eterna mutacio, com novas adaptacoes a meu
renovado viver e nunca chego ao fim de cada um dos modos de
existir. Vivo de esbocos nio acabados e vacilantes. Mas equilibro-
me como posso entre mim e eu, entre mim e os homens, entre mim
e o Deus. (p. 85)

Nos fios da teia, os fiapos da falta

“Escrever” existe por si mesmo? Nio. E apenas o reflexo
de uma coisa que pergunta. Eu trabalho com o inesperado.
Escrevo como escrevo sem saber como e por qué — é
por fatalidade de voz. O meu timbre sou eu. Escrever é
uma indagacio. E assim:?. (Clarice Lispector — p. 14)

Ha de se verificar, em Um sopro de vida, que o discurso
clariciano € engendrado por uma voz que se desliza excessivamente,
pela repeticao, através de um terreno escorregadio. Sao as palavras
que, incessantemente, deslizam-se umas sobre as outras, perdendo-
se e retomando-se a todo momento.

Eu, o autor deste livro, estou sendo tomado por mil demoénios que
escrevem dentro de mim. Essa necessidade de fluir, ah, jamais,
jamais parar de fluir. Se parar essa fonte que em cada um de nds
existe € horrivel. 4 fonte é de mistérios, mistérios escondidos e se
parar é porque vem a morte. Tento neste livro meio doido, meio

8 PERRONE-MOYSES, 1990. p. 46.
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farfalhante, meio dancando nu pelas estradas, meio palhaco, meio
bobo da corte do rei. Eu, o rei do sono, s6 sei dormir e comer, nada
mais aprendi. Quanto ao resto, ladies e gentlemen, eu me calo. S6
ndo conto qual é o segredo da vida porque ainda ndo aprendi.
(p. 72 — grifos meus)

Leyla Perrone-Moysés, tentando definir a escritura, diz que
esse discurso que produz uma disseminacao de sentidos, uma
significacao circulante, parece constituido para dizer algo, mas que
na verdade ele s6 ¢ feito para dizer dele mesmo, ja que escrever é
um ato intransitivo.” Poderiamos, entao, em Um sopro de vida,
verificar na danca, nesse volteio de palavras nuas pelas estradas,
alguma gratuidade? Seria plausivel constatarmos que as palavras,
doidas e farfalhantes, revolvem-se a todo momento e nio deixam
marcas pelo caminho, se a todo instante seus rumores e seus toques
insistentes no papel vao tracando cicatrizes? Se a palavra nao para
de se escrever, se ela insiste em jorrar dessa fonte cheia de mistérios
que, diz-nos o narrador-autor de Clarice Lispector, hd em noés e,
ainda, se o fim dessa fonte leva a morte, € porque o discurso busca
algo, a continuidade, a ndo-morte: “Eu escrevo como se fosse para
salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha propria vida”
(p. 1D). Ele procura por diversas vias atingir um alvo, conhecé-lo,
domina-lo: “Minha vida ¢ tentar a conquista daquele Desconhecido.
Porque Deus ¢ de outro mundo — o grande fantasma” (p. 75).

Ser gratuito na construcao da escritura &, pois, abrir as portas
ao espetdculo da linguagem, apontar para a primeiridade desta,
deixando o palco livre para que a palavra, grande e primeira atriz,
encene e ludibrie. No entanto hd outros atores pelos cantos do
palco, a historia, o mundo, para os quais a palavra sempre olha e
aponta. Mas ainda ha mais. Existe algo que se esconde, um rumor
incessante, um fantasma, um ator que nunca falta nos bastidores.
E sabemos dele porque sua sombra, projetada no palco pelas luzes
estonteantes da palavra, desdobra-se em varias formas e nos chega
deformada, inconcluida, misteriosa. E dessa fonte inesgotivel, cheia

9 PERRONE-MOYSES, 1990. p. 38.
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de mistérios, desse desconhecimento de algo, que nascem os
desejos. E o texto, movido por esses desejos, vai se tecendo, uma
tessitura em processo, um tecido nao acabado em cujas malhas
encena uma perda, aquilo que falta ao sujeito:

Eu queria um modo de escrever delicadissimo, esquizoide, esquivo
verdadeiro que me revelasse a mim mesmo a face sem rugas da
eternidade. Obcecado pelo desejo de ser feliz eu perdi minha vida.
Movi-me com uma tensao de arco e flecha numa irrealidade de
desejos (p. 88-89).

A insistente tentativa de superacao do nada
(uma questao de estilo)

Em Um sopro de vida o sujeito € escritor e deseja. Ele escreve
para existir e sentir-se existente, constituindo pela fala um lugar para
si no mundo. E criando Angela, uma personagem, que o narrador-
autor julga tornar-se eterno, pois “depois que eu morrer, Angela
continuara a vibrar” (p. 24). Assim, por meio da escrita o sujeito pode,
ilusoriamente, “preencher sua falta além da vida, alimentar a existén-
cia para além da morte. Através da obra podera insuflar de vida e
sentido o nome proprio”."” E, ainda, € através da personagem criada,
da invencao de uma proépria realidade, que o sujeito clariciano
procura se salvar, “porque eu sozinho nao consigo: a solidao, a
mesma que existe em cada um, me faz inventar. E havera outro
modo de salvar-se? senao o de criar as proprias realidades?” (p. 18).

E considerando o processo da invenciao por um “escritor
criativo”, que Freud compara o trabalho deste com as brincadeiras
de uma crianca. Esta, assim como aquele, “reajusta os elementos de
seu mundo de uma nova forma que lhe agrade...”'! Por isso
constatamos na producao de um escritor aquilo que de infantil pode
haver, o fantasiar, pois o que faz o mesmo sendo brincar com as

19 VIANNA, 1994. p. 304.
1 FREUD, 1908. p. 149.
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palavras e, a partir delas e com elas, construir representacoes, outras
realidades, que nos ludibriam a todo momento? H4, entdo, uma
continuidade, o infantil que constantemente se manifesta de varias
formas no adulto, e que diz de um desejo desencadeado por uma
insatisfacao. Na realidade, continua Freud,

nunca renunciamos a nada; apenas trocamos uma coisa por outra.
O que parece ser uma renuncia é, na verdade, a formacio de um
substituto ou sub-rogado. (...) A crianca, em vez de brincar, ela
agora fantasia. Constrdi castelos no ar e cria o que chamamos de
devaneios."?

O sujeito, dentre os castelos que ergue numa tentativa
inconsciente, tem o mundo simbodlico como uma das vias para se
buscar o tamponamento dessa falta que o persegue. No entanto,
mesmo fazendo-se palavra, o desejo de completude € inatingivel e,
assim, desdobra-se numa demanda, numa escrita cujo fluxo é
incessante e em que se detectam encenacoes da impossibilidade de
superacao de uma perda. Como coroldrio, representa-se sempre
uma incompletude do sujeito.

Dessa escrita que nao cessa, € que se registra sempre numa
constante revolucao da lingua, emerge o estilo, o qual, no dizer de
Roland Barthes, “s6 pode ser visto no plural do texto”.” O estilo,
nessa concepcao, constroi-se ao longo da escrita, através de constantes
atualizacdes de um sujeito incompleto que, por sua vez, estard
sempre tentando, pela linguagem, completar-se. Trata-se, portanto,
de uma insistente retomada, no jogo com os significantes, buscando-
se tamponar uma falta que existe e que se adere inexoravelmente
ao sujeito. Essa falta nos diz do “fantasma fundamental do sujeito”,
o infantil que ja se estrutura em sua infancia e que nele permanece.
Nessa acepc¢do, o conceito de estilo passa inevitavelmente pela
insisténcia, na escrita, desse fantasmatico/infantil.*

12 FREUD, 1908. p. 151.
3 BARTHES, [s.d.]. p. 142.
¥ Para ver o desenvolvimento desta concepg¢ao de estilo, conferir: PERES, 1995.
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Assim, pois, para o sujeito em Clarice Lispector, aquele que cria
“outras realidades”, revolver as palavras € mexer no que estd oculto,
ja que “tenho medo de escrever. E tio perigoso. Quem tentou, sabe.
Perigo de mexer no que estd oculto — e o mundo ndo esta a tona, estd
oculto em suas raizes submersas em profundidades do mar” (p. 13).
Escrever, ainda, € sugerir, aludir, pois “eu escrevo por intermédio de
palavras que ocultam outras — as verdadeiras. E que as verdadeiras
nao podem ser denominadas. Mesmo que eu nao saiba quais sao
as ‘verdadeiras palavras’, eu estou sempre aludindo a elas” (p. 72).

Por ndo se conhecerem as “verdadeiras palavras”, o discurso,
o fluxo verbal insistente, fica sempre a beira de dizer o indizivel, mas
sem nunca dizé-lo, pois o que se diz escapa a voz: “O que estd
escrito aqui, meu ou de Angela, sao restos de uma demolicio de
alma, sdo cortes laterais de uma realidade que se me foge continua-
mente” (p. 19). Apesar dessa realidade que foge, que se esvai nas
malhas de um texto ansioso — “Sou um escritor enredado e perdido.
Escrever ¢ dificil porque toca nas raias do impossivel” (p. 62) —, o
discurso nao cessa de buscar uma verdade e insiste — “Eu quero a
tua verdade, Angela! Apenas isto: a tua verdade que nio consigo
captar® (p. 64) —, desdobrando-se em repetidas perguntas que nao
se respondem e que desencadeiam outras indagacoes:

Eu te procurei em diciondrios e no encontrei teu significado. Onde
estd teu sindbnimo no mundo? onde estd o meu sindnimo na vida?
Sou impar(p. 65); Qual é a palavra que representa o “desconhecido”
que sentimos em n6s mesmos? Ha muito que ja aderi ao desco-
nhecido. Qual € a realidade do mundo? (p. 86).

Mesmo buscando essa realidade, querendo atingi-la como que
na iminéncia de atingir o Paraiso perdido, o sujeito ¢ tomado pelo
medo, pelo estranhamento que a mesma realidade tao desejada lhe
causa. O narrador-autor de Clarice cria Angela, a outra realidade, o
devaneio; e tenta entendé-la, possui-la, mas

tentar possuir Angela € como tentar desesperadamente agarrar no
espelho o reflexo de uma rosa. No entanto bastava eu ficar de costa

para o espelho e teria a rosa de per si. Mas ai entra o frigido medo
de ser dono de uma realidade estranha e delicada de uma flor (p. 44).
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A “realidade estranha e delicada de uma flor” estd do outro
lado, no inverso de tudo, na imagem invertida da palavra. Mas o que
tem o escritor sao apenas as palavras, o seu limiar. Portanto, cabe
ao escritor, ndo a responsabilidade de ultrapassar as linhas do
impossivel, mas, para ele, como bem aponta Barthes, “a verdadeira
responsabilidade ¢ a de suportar a literatura como compromisso
falhado, como um olhar de Moisés sobre a Terra Prometida do
real...”.” Por isso que “Deus me perdoe”, pois

creio que estou divagando sobre o nada. Mas uma coisa eu tenho
certeza, esse nada € o melhor personagem de um romance. Nesse
vacuo do nada inserem-se fatos e coisas. O que se vé nesse modo
de tornar tudo absolutamente do estado presente, o resultado nao
é mental: ¢ uma forma muda de sentir absolutamente intraduzivel
por palavras. (p. 124)
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Resumo

Este artigo busca, numa leitura de Um sopro de vida, livto pdstumo de
Clarice Lispector, discutir o conceito de escritura e o conceito de estilo,
tomando-se por base alguns pressupostos da psicanilise.

Resumen

Este articulo busca, haciendo una lectura de Um sopro de vida, libro
postumo de Clarice Lispector, discutir los conceptos de escritura y de
estilo, teniendo por base algunos presupuestos del psicoandlisis.
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