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O dis(curso) sobre si mesmo

om o advento da pós-modernidade, o romance não narra
mais uma história e, não tendo mais o que contar, acaba
narrando a si próprio. Trata-se de uma crise de legitimação

por que passa o mundo moderno e que tem a ver, na visão de Lyotard,

com a desestabilização do estatuto do conhecimento, com a
incredulidade em relação ao sistema de representação da tradição
filosófica e metafísica e com o descentramento da base das
narrativas fundadoras (do mito ao épico e ao romance) que
construíram o homem como sujeito e centro do universo.1

É no âmbito dessa desconstrução, porque nela se insere, que
se localiza o lugar de Um sopro de vida, último livro de Clarice
Lispector, escrito às vésperas da morte da autora. Essa obra,
quebrando as rígidas distinções entre conto, romance ou novela,
constrói-se como “uma escrita errante”, no dizer de Benedito Nunes,
porque nela a escritura se desenrola ao léu de múltiplos temas e
motivos recorrentes (autoconhecimento, inquietação, expressão,
morte etc.). Já sendo uma característica usual da autora, a reflexão
sobre a linguagem substitui, na construção mesma do texto, o

* Doutorando em Literatura Comparada na FALE/UFMG.
1 LYOTARD apud SCHMIDI, 1989. p. 215.
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desenvolvimento factual. Se isso é perceptível em todos os seus
livros, em Um sopro de vida a ausência de fatos radicaliza-se mediante
o espetáculo da voz na imediatez de sua produção, sem a interferência
de um tempo-memória a produzir descontinuidade entre a voz e o
discurso.2 “Este é um livro de não memórias. Passa-se agora mesmo,
não importa quando foi ou é ou será esse agora mesmo” (p. 31). 3

Dentre as reflexões que se fazem no livro, a mais presente, a
mais personagem porque insistente, é a própria tarefa de escrever.
Diluindo o tempo no agora do discurso, Um sopro de vida impõe
um diálogo da escrita consigo mesma, por justamente voltar-se a
todo momento para o próprio corpo do texto. Nesse voltar-se para
si mesmo, o discurso clariciano coloca sob suspeita a palavra e se
apresenta “como marginal a qualquer compreensão da literatura
vista como representação da realidade”,4 por justamente considerar
o escrito como o próprio real. Sendo assim, é na tessitura do discurso
que se constrói o significado, é nela que se constroem ou se
subvertem as representações do mundo, já que o “que escrevo agora
não é para ninguém: é diretamente para o próprio escrever, esse
escrever consome o escrever. Este meu livro da noite me nutre de
melodia cantabile. O que escrevo é autonomamente real” (p. 77).

Dentre as crises de valores dos últimos tempos, a linguagem
também se abala e, ao contestar-se, questiona os próprios valores
que a construíram. Voltando-se sobre si, numa constante tentativa
de construção, a linguagem em Um sopro de vida considera as
palavras como forças essenciais. Referindo-se ao livro, Bella Jozef
afirma que nele “uma nova concepção da função da linguagem faz
com que o significante se converta em função primordial na
produção do sentido, com novas possibilidades de significação”.5

2 NUNES, 1995. p. 13.
3 As citações, extraídas do livro de CL, Um sopro de vida, serão indicadas
pelas respectivas páginas em que se encontram. Utilizei a 1ª edição, de 1978,
feita pela Editora Nova Fronteira.
4 FUKELMAN, 1988. p. 164.
5 JOZEF, 1987. p. 76.
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Se por um lado é verdade que esse sopro de vida clariciano busca
as palavras e dá a elas uma imensa importância para a construção
do discurso, por outro não se pode dizer que ele, querendo a
palavra em si, chega a fazer do seu texto uma “literatura do signi-
ficante”, uma vez que seu discurso não é suscitado pelo trabalho
direto com a materialidade do signo, mas que antes se configura
como “literatura do significado” levado ao extremo de sua fronteira,
apontando sempre para um “referente volátil, a figuras de
indizibilidade”. Trata-se, então, de um encadeamento incessante de
signos lingüísticos instaurado a contrapelo do discurso lógico.6

Nas tranças do texto, os traços do corpo

Texto quer dizer tecido; mas enquanto até aqui esse texto
foi sempre tomado por um produto, por trás do qual se
mantém mais ou menos oculto o sentido (a verdade), nós
acentuamos no tecido a idéia gerativa de que um texto se
faz, se trabalha através de um entrelaçamento perpétuo;
perdido neste tecido – nessa textura – o sujeito se desfaz
nele, qual uma aranha que se dissolve ela mesma nas
secreções construtivas de sua teia. (Roland Barthes)

E se eu falar, que eu me permita ser descontínuo: não
tenho compromisso comigo. Eu vou me acumulando,
me acumulando – até que não caibo em mim e estouro
em palavras. (Clarice Lispector – p. 69)

Ao abrirmos um livro que encerra um discurso literário,
deparamo-nos com o espetáculo da linguagem. Não temos à nossa
frente o autor do texto, mas uma escritura que, no dizer de Roland
Barthes, é a destruição de toda a voz; é a inscrição de um corpo isento
de identidade.7 Quem fala é a linguagem e não o autor. Entretanto,
no fluxo verbal, nas imagens que se tecem na malha mesma do
texto, emaranha-se uma voz que deseja. Há uma vontade, uma

6 CAMPOS, 1992. p. 186.
7 BARTHES, 1984. p. 65.
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obsessão. Assim, das contorções da linguagem emerge um sujeito
cuja concepção, ainda segundo Barthes, passa necessaria-mente pela
psicanálise, já que a escritura é atravessada pelas pulsões inconscientes,
ou seja, pelo próprio corpo do escritor que se inscreve no texto. A
escritura não determina nem revela “um ser próprio, mas produz um
sujeito em permanente mutação (ou, como diz Kristeva, um sujeito
‘em processo’)”.8 O lugar do sujeito se constitui, portanto, pela fala.
E é através dela que o sujeito clariciano se constrói e se define:

Eu, alquimista de mim mesmo. Sou um homem que se devora? Não,
é que vivo em eterna mutação, com novas adaptações a meu
renovado viver e nunca chego ao fim de cada um dos modos de
existir. Vivo de esboços não acabados e vacilantes. Mas equilibro-
me como posso entre mim e eu, entre mim e os homens, entre mim
e o Deus. (p. 85)

Nos fios da teia, os fiapos da falta

“Escrever” existe por si mesmo? Não. É apenas o reflexo
de uma coisa que pergunta. Eu trabalho com o inesperado.
Escrevo como escrevo sem saber como e por quê – é
por fatalidade de voz. O meu timbre sou eu. Escrever é
uma indagação. É assim:?. (Clarice Lispector – p. 14)

Há de se verificar, em Um sopro de vida, que o discurso
clariciano é engendrado por uma voz que se desliza excessivamente,
pela repetição, através de um terreno escorregadio. São as palavras
que, incessantemente, deslizam-se umas sobre as outras, perdendo-
se e retomando-se a todo momento.

Eu, o autor deste livro, estou sendo tomado por mil demônios que
escrevem dentro de mim. Essa necessidade de fluir, ah, jamais,
jamais parar de fluir. Se parar essa fonte que em cada um de nós
existe é horrível. A fonte é de mistérios, mistérios escondidos e se

parar é porque vem a morte. Tento neste livro meio doido, meio

8 PERRONE-MOYSÉS, 1990. p. 46.
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farfalhante, meio dançando nu pelas estradas, meio palhaço, meio
bobo da corte do rei. Eu, o rei do sono, só sei dormir e comer, nada
mais aprendi. Quanto ao resto, ladies e gentlemen, eu me calo. Só

não conto qual é o segredo da vida porque ainda não aprendi.
(p. 72 – grifos meus)

Leyla Perrone-Moysés, tentando definir a escritura, diz que
esse discurso que produz uma disseminação de sentidos, uma
significação circulante, parece constituído para dizer algo, mas que
na verdade ele só é feito para dizer dele mesmo, já que escrever é
um ato intransitivo.9 Poderíamos, então, em Um sopro de vida,
verificar na dança, nesse volteio de palavras nuas pelas estradas,
alguma gratuidade? Seria plausível constatarmos que as palavras,
doidas e farfalhantes, revolvem-se a todo momento e não deixam
marcas pelo caminho, se a todo instante seus rumores e seus toques
insistentes no papel vão traçando cicatrizes? Se a palavra não pára
de se escrever, se ela insiste em jorrar dessa fonte cheia de mistérios
que, diz-nos o narrador-autor de Clarice Lispector, há em nós e,
ainda, se o fim dessa fonte leva à morte, é porque o discurso busca
algo, a continuidade, a não-morte: “Eu escrevo como se fosse para
salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha própria vida”
(p. 11). Ele procura por diversas vias atingir um alvo, conhecê-lo,
dominá-lo: “Minha vida é tentar a conquista daquele Desconhecido.
Porque Deus é de outro mundo – o grande fantasma” (p. 75).

Ser gratuito na construção da escritura é, pois, abrir as portas
ao espetáculo da linguagem, apontar para a primeiridade desta,
deixando o palco livre para que a palavra, grande e primeira atriz,
encene e ludibrie. No entanto há outros atores pelos cantos do
palco, a história, o mundo, para os quais a palavra sempre olha e
aponta. Mas ainda há mais. Existe algo que se esconde, um rumor
incessante, um fantasma, um ator que nunca falta nos bastidores.
E sabemos dele porque sua sombra, projetada no palco pelas luzes
estonteantes da palavra, desdobra-se em várias formas e nos chega
deformada, inconcluída, misteriosa. É dessa fonte inesgotável, cheia

9 PERRONE-MOYSÉS, 1990. p. 38.
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de mistérios, desse desconhecimento de algo, que nascem os
desejos. E o texto, movido por esses desejos, vai se tecendo, uma
tessitura em processo, um tecido não acabado em cujas malhas
encena uma perda, aquilo que falta ao sujeito:

Eu queria um modo de escrever delicadíssimo, esquizóide, esquivo
verdadeiro que me revelasse a mim mesmo a face sem rugas da
eternidade. Obcecado pelo desejo de ser feliz eu perdi minha vida.
Movi-me com uma tensão de arco e flecha numa irrealidade de
desejos (p. 88-89).

A insistente tentativa de superação do nada
(uma questão de estilo)

Em Um sopro de vida o sujeito é escritor e deseja. Ele escreve
para existir e sentir-se existente, constituindo pela fala um lugar para
si no mundo. É criando Ângela, uma personagem, que o narrador-
autor julga tornar-se eterno, pois “depois que eu morrer, Ângela
continuará a vibrar” (p. 24). Assim, por meio da escrita o sujeito pode,
ilusoriamente, “preencher sua falta além da vida, alimentar a existên-
cia para além da morte. Através da obra poderá insuflar de vida e
sentido o nome próprio”.10 E, ainda, é através da personagem criada,
da invenção de uma própria realidade, que o sujeito clariciano
procura se salvar, “porque eu sozinho não consigo: a solidão, a
mesma que existe em cada um, me faz inventar. E haverá outro
modo de salvar-se? senão o de criar as próprias realidades?” (p. 18).

É considerando o processo da invenção por um “escritor
criativo”, que Freud compara o trabalho deste com as brincadeiras
de uma criança. Esta, assim como aquele, “reajusta os elementos de
seu mundo de uma nova forma que lhe agrade...”11 Por isso
constatamos na produção de um escritor aquilo que de infantil pode
haver, o fantasiar, pois o que faz o mesmo senão brincar com as

10 VIANNA, 1994. p. 304.
11 FREUD, 1908. p. 149.
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palavras e, a partir delas e com elas, construir representações, outras
realidades, que nos ludibriam a todo momento? Há, então, uma
continuidade, o infantil que constantemente se manifesta de várias
formas no adulto, e que diz de um desejo desencadeado por uma
insatisfação. Na realidade, continua Freud,

nunca renunciamos a nada; apenas trocamos uma coisa por outra.
O que parece ser uma renúncia é, na verdade, a formação de um
substituto ou sub-rogado. (...) A criança, em vez de brincar, ela
agora fantasia. Constrói castelos no ar e cria o que chamamos de
devaneios.12

O sujeito, dentre os castelos que ergue numa tentativa
inconsciente, tem o mundo simbólico como uma das vias para se
buscar o tamponamento dessa falta que o persegue. No entanto,
mesmo fazendo-se palavra, o desejo de completude é inatingível e,
assim, desdobra-se numa demanda, numa escrita cujo fluxo é
incessante e em que se detectam encenações da impossibilidade de
superação de uma perda. Como corolário, representa-se sempre
uma incompletude do sujeito.

Dessa escrita que não cessa, e que se registra sempre numa
constante revolução da língua, emerge o estilo, o qual, no dizer de
Roland Barthes, “só pode ser visto no plural do texto”.13 O estilo,
nessa concepção, constrói-se ao longo da escrita, através de constantes
atualizações de um sujeito incompleto que, por sua vez, estará
sempre tentando, pela linguagem, completar-se. Trata-se, portanto,
de uma insistente retomada, no jogo com os significantes, buscando-
se tamponar uma falta que existe e que se adere inexoravelmente
ao sujeito. Essa falta nos diz do “fantasma fundamental do sujeito”,
o infantil que já se estrutura em sua infância e que nele permanece.
Nessa acepção, o conceito de estilo passa inevitavelmente pela
insistência, na escrita, desse fantasmático/infantil.14

12 FREUD, 1908. p. 151.
13 BARTHES, [s.d.]. p. 142.
14 Para ver o desenvolvimento desta concepção de estilo, conferir: PERES, 1995.
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Assim, pois, para o sujeito em Clarice Lispector, aquele que cria
“outras realidades”, revolver as palavras é mexer no que está oculto,
já que “tenho medo de escrever. É tão perigoso. Quem tentou, sabe.
Perigo de mexer no que está oculto – e o mundo não está à tona, está
oculto em suas raízes submersas em profundidades do mar” (p. 13).
Escrever, ainda, é sugerir, aludir, pois “eu escrevo por intermédio de
palavras que ocultam outras – as verdadeiras. É que as verdadeiras
não podem ser denominadas. Mesmo que eu não saiba quais são
as ‘verdadeiras palavras’, eu estou sempre aludindo a elas” (p. 72).

Por não se conhecerem as “verdadeiras palavras”, o discurso,
o fluxo verbal insistente, fica sempre à beira de dizer o indizível, mas
sem nunca dizê-lo, pois o que se diz escapa à voz: “O que está
escrito aqui, meu ou de Ângela, são restos de uma demolição de
alma, são cortes laterais de uma realidade que se me foge continua-
mente” (p. 19). Apesar dessa realidade que foge, que se esvai nas
malhas de um texto ansioso – “Sou um escritor enredado e perdido.
Escrever é difícil porque toca nas raias do impossível” (p. 62) –, o
discurso não cessa de buscar uma verdade e insiste – “Eu quero a
tua verdade, Ângela! Apenas isto: a tua verdade que não consigo
captar“ (p. 64) –, desdobrando-se em repetidas perguntas que não
se respondem e que desencadeiam outras indagações:

Eu te procurei em dicionários e não encontrei teu significado. Onde
está teu sinônimo no mundo? onde está o meu sinônimo na vida?
Sou ímpar(p. 65); Qual é a palavra que representa o “desconhecido”
que sentimos em nós mesmos? Há muito que já aderi ao desco-
nhecido. Qual é a realidade do mundo? (p. 86).

Mesmo buscando essa realidade, querendo atingi-la como que
na iminência de atingir o Paraíso perdido, o sujeito é tomado pelo
medo, pelo estranhamento que a mesma realidade tão desejada lhe
causa. O narrador-autor de Clarice cria Ângela, a outra realidade, o
devaneio; e tenta entendê-la, possuí-la, mas

tentar possuir Ângela é como tentar desesperadamente agarrar no
espelho o reflexo de uma rosa. No entanto bastava eu ficar de costa
para o espelho e teria a rosa de per si. Mas aí entra o frígido medo
de ser dono de uma realidade estranha e delicada de uma flor (p. 44).
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15 BARTHES, 1977. p. 209.

A “realidade estranha e delicada de uma flor” está do outro
lado, no inverso de tudo, na imagem invertida da palavra. Mas o que
tem o escritor são apenas as palavras, o seu limiar. Portanto, cabe
ao escritor, não a responsabilidade de ultrapassar as linhas do
impossível, mas, para ele, como bem aponta Barthes, “a verdadeira
responsabilidade é a de suportar a literatura como compromisso
falhado, como um olhar de Moisés sobre a Terra Prometida do
real...”.15 Por isso que “Deus me perdoe”, pois

creio que estou divagando sobre o nada. Mas uma coisa eu tenho
certeza, esse nada é o melhor personagem de um romance. Nesse
vácuo do nada inserem-se fatos e coisas. O que se vê nesse modo
de tornar tudo absolutamente do estado presente, o resultado não
é mental: é uma forma muda de sentir absolutamente intraduzível
por palavras. (p. 124)
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Resumo

Este artigo busca, numa leitura de Um sopro de vida, livro póstumo de
Clarice Lispector, discutir o conceito de escritura e o conceito de estilo,
tomando-se por base alguns pressupostos da psicanálise.

Resumen

Este artículo busca, haciendo una lectura de Um sopro de vida, libro
póstumo de Clarice Lispector, discutir los conceptos de escritura y de
estilo, teniendo por base algunos presupuestos del psicoanálisis.


