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La littérature envie la peinture

(Marcel Proust)

s palavras em epigrafe, ditas pelo romancista francés,

referindo-se ao trabalho do escritor, adquirem grande

significacdo se nos lembrarmos do prestigio de que gozou a
literatura, durante séculos, na Europa Ocidental, enquanto a pintura era
considerada oficio de artesdo, s6 adquirindo stafus de arte no Renascimento.
Seu prestigio entre os literatos passou a ser tal na modernidade, que
romancistas de nacoes diversas a tém inserido em suas obras com certa
freqiiéncia e de formas diversas. Mencionarei alguns romances em que
isso ocorre, comecando por Em busca do tempo perdido, fonte da citagao
acima. Ali, ha numerosas referéncias a pintura de varios paises e épocas,
apreciacoes sobre pintores, descricoes e comentarios de obras mais ou
menos rapidos; nao falta um pintor-personagem, a quem sao atribuidos
quadros ficcionais e quadros reais do acervo de museus, de facil
reconhecimento pelo titulo e/ou pela descricao; um critico de arte e
marchand figura ai como personagem central de um dos livros. Trata-se
de Swann, um duplo do protagonista. Além disso, pode-se observar que
figuras de muitas das telas mencionadas se identificam com personagens
do livro nao s6 de uma forma mais superficial, pelos tracos fisicos, como
também pelo que simbolizam ou pela situacao que vivenciam, indicada
pela composicao.! O romancista francés, porém, nio foi pioneiro na
demonstracao de interesse pela pintura. Trés décadas antes da publicacao
de No caminbo de Swann, o primeiro livro do romance proustiano, Oscar

! Sobre esse assunto, cf. MENDES, 2002.
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Wilde, em O retrato de Dorian Gray (1881), nao chegara a atribuir a tela
de seu pintor ficcional, Basilio Hallward o poder magico de preservar a
juventude de seu modelo? No romance 7934, obra de cariter filosofico
e politico, Alberto Moravia leva seu protagonista, um escritor italiano a
atribuir a jovem senhora alema, sua companheira de viagem por quem
se apaixona, os sentimentos e conflitos impressos por Diirer na gravura
Melancolia, para depois vé-la, estupefato, posando para uma foto do
marido como a figura de O Nascimento de Vénus de Botticelli. Duas
nagoes, duas culturas, temdticas opostas, se fazem representar por essas
obras evocadas no inicio da narrativa: a Alemanha e a Itilia, a desolacao
e a vida com o surgimento da amor, da beleza. O protagonista passa por
um conflito existencial gerado por situagdao politica que ele recusa
(nazismo e fascismo) e agravado pela ambigiidade da mulher que o atrai.

Incluo nesse rol duas obras relativamente recentes da literatura
latino-americana: Agua viva de Clarice Lispector e O elogio da madrasta
de Vargas Llosa. No primeiro, embora satisfeita com sua arte, uma pintora
busca na escrita outra dimensio do ser e se deixa seduzir por sua magia. Llosa,
aparentemente, se apossa da temdtica e até da composicao de seis telas,
cujas reproducoes ilustram o livro, para desenvolver sua narrativa erética.

Enfim, vou deter-me em duas obras de José Saramago, que, de
formas diversas entre si e em relacio as acima mencionadas, integram o
quadro das narrativas literdrias que exploram a arte pictural: Manual de
pintura e caligrafia (1977) e O conto da ilha desconbecida (1998). O
Manual, que antecede o inicio do sucesso do autor, talvez nio seja tao
conhecido entre n6s quanto outros romances seus. Facamos dele apenas
uma leitura preliminar.

No romance, o narrador € um retratista que agrada plenamente seus
clientes burgueses, mas nao a critica, que passou a ignora-lo ap6s tachi-lo
de mediocre, nem satisfaz a si mesmo: “Sei muito bem quem sou, um
artista de baixa categoria que sabe do seu oficio mas a quem falta génio,
sequer talento”.” Nos retratos, melhora o aspecto do modelo, cujo desejo
€ sempre ser parecido com a figura pintada. A frustracao do pintor atinge
o limite do insuportavel ao tentar, paralelamente ao retrato do empresario
S., fazer um outro em segredo. Experimentaria nova forma de expressao
e desmascararia o homem que lhe provocava aversio. O segundo retrato

2 SARAMAGO, 1992. p. 20.
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seria para ele um “certificado de vitoria (...), desforra contra a prega irénica
que S. iria dependurar em suas paredes”.? Notando ser incapaz de
construir uma obra de arte e de destruir aquele homem com ar de quem
“nasceu com todas as batalhas ganhas”,* comeca a escrever. Estas sao as
primeiras palavras do romance:

Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o acabarei.

A tentativa falhou e nao ha maior prova dessa derrota ou falhago ou
impossibilidade, do que a folha de papel em que comeco a escrever:
até um dia, cedo ou tarde, andarei do primeiro quadro para o segundo
e depois virei a essa escrita, ou saltarei a etapa intermedidria, ou
interromperei uma palavra para ir pér uma pincelada na tela do retrato
que S. encomendou ou naquele outro paralelo que S. nio verd.’

Uma personagem com a condicdo de pintor que experimenta a
literatura tem precedente em Agua viva, mas bem diversas sio agora as
circunstincias. A palavra caligrafia no titulo parece-me boa estratégia. O
trabalho de caligrafo convém a personagem, que podera explorar sua
habilidade de pintor, ao copiar textos. Em algumas passagens, descreve
sua tarefa:

Quando assento o aparo na curva interrompida de uma letra, de uma
palavra, de uma frase, quando prossigo dois milimetros adiante de um
ponto final ou de uma virgula, limito-me a prosseguir um movimento que
vem de trds: este desenho € a0 mesmo tempo o codigo e a decifra¢ao.

Em outro ponto, ele diz estar copiando textos literdrios “para
adestrar a mao como se estivesse a copiar um quadro”.” Coabitam nessas
palavras a metafora e o sentido literal, pois hd o desenho do manuscrito

Que textos literarios mereceriam maior atencio de um retratista que
os de cariter biografico? Os primeiros trechos sio o inicio de duas obras
ficcionais: Robson Crusoé de Daniel Defoe e Memorias de Adriano de M.
Yourcelar; e de uma nio ficcional — Confissées de Rousseau.

5 SARAMAGO, 1992. p. 11.
# SARAMAGO, 1992. p.17.
5 SARAMAGO, 1992. p. 5.

6 SARAMAGO, 1992. p. 61.
7 SARAMAGO, 1992. p. 94.
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Diante desses exemplos, estou eu, H., incognito nessa inicial, enquanto
escolarmente copio e tento perceber, inclinado a afirmar que toda a
verdade é fic¢ao, abonando-me para o dizer, em seis testemunhos de
verdade suspeita e de mentira idénea que sao Robson e Defoe, Adriano
e Youcelar e Rousseau duas vezes.?

Como boa parte do que escreve caracteriza-se como didrio (contra
seu proprio desejo), outros textos vao sendo copiados, de acordo com sua
preocupacio no momento. E o caso de um trecho da Contribuicdo para
a Critica da Economia Politica de Marx (p.195-197), quando pretende
ampliar reflexdes, que passaram pela arte e pela filosofia socratica. Define-
se assim sua posicao politica. O Decreto de Restauracdo da Inquisicdo na
Espanha de Fernando VII, em 1808 (p. 227-8), vem ap0os referir-se a obras
de Goya, que registram acontecimentos dele decorrentes. H. justifica a
inclusio desse texto: “a fim de também alguma parte ficar explicada de
Portugal, nio parecendo™... E a revolta contra a ditadura! E o inicio de
uma nova fase de vida e a pintura continua presente.

Lembremos que ndao hd meras referéncias a cépia desses textos e
a seu contetdo, mas sua insersdao material no do narrador. Assim sendo,
ocorre ai outra técnica de pintura — a colagem — nao indicada pelo autor.
Convém ressaltar que, os trechos nao literarios, que interessam pelas idéias
que veiculam, vém limitados pelas aspas usuais, como uma colagem
delimitada, por um contorno, por exemplo; os literdrios se inserem
livcemente no texto, apenas com identificacao da procedéncia, talvez por
serem modelos formais em experiéncia. Neste Gltimo caso, equivaleria a
uma colagem cujos limites nao sio postos em evidéncia, embora nao
sejam ocultados. Quem escreve é um pintor que, na verdade, ndo
pretendeu emigrar para outra arte:

Recorrendo 2 escrita, sabia que simplesmente virava costas a uma
dificuldade: nao a ignorava, sabia-a do mesmo modo ameacadora, mas
era como se a novidade do instrumento, tudo quanto para mim tinha
de ser real invencdo e nao mero decalque de experiéncias anteriores
bastasse por si para me aproximar do objetivo.™

¥ SARAMAGO, 1992. p. 96.
Y SARAMAGO, 1992. p. 227
10 SARAMAGO, 1992. p. 77.
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Seus cinco “exerciciols] de autobiografia em forma de capitulo[s] de
livro”, que se intercalam ao registro de fatos do presente, uns poucos do
passado e muitas reflexdes sobre a arte e a vida, constituem relatos de
viagem a Itdlia, cujo centro de interesse sido as visitas a museus e igrejas
para ver quadros, que relaciona, descreve ou comenta. Longa € a relacao
de pintores e obras das onze cidades por onde passou. Penso que uma
anilise desses elementos poderia definir o ideal estético do retratista. O
significado da pintura para ele se exprime no “segundo exercicio”, assim
anunciado: “Titulo: Eu, bienal em Veneza”...

O refigio que o protagonista buscou na escrita, iria auxilid-lo, pela
reflexao, a descobrir-se separado de S., dos novos clientes, e de si mesmo.
Tinha chegado a essa conclusao: “ndo gosto de mim e sou obrigado a ver-
me em cada retrato que pinto, inutil, cansado, desistente, perdido, porque
nio sou Rembrandt nem Van Gogh”."" Constata-se, entio, ser o exercicio
da escrita apresentado, tacitamente, por Saramago como uma terapia
eficaz, que recupera o artista e o homem. A medida que ela avanca H. vai-
se transformando: enfrenta e afronta os clientes burgueses, libera a
capacidade criativa, pintando de forma independente e prazerosa; assume
atitudes politicas e inicia uma promissora relacio amorosa baseada em
respeito e admiracio mutuos. E a cura pela palavra, mas nesse caso, sem
os ouvidos testemunhais do psicanalista... A personagem teve consciéncia
da evolugio do processo e a tem do resultado:

Ha coisas que comecam agora a tornar-se claras, diria mesmo que ja
me parecem 6bvias, quando antigamente eram caos e confusiao, eram
outra forma de labirinto, sem duavida redutivel a linha recta, mas que
complica essa redutibilidade, enovelando-se e apertando-se sobre si
proprio ou comprimindo os espacos, por onde a circulagio se faz.'?

Esse projeto de autobiografia por caminhos que quiseram ser diferentes,
juntando em partes iguais artificio e verdade, que foi que dele saiu? Que
edificio? Que ponte? Que resisténcia de que material? Responderia que
me aproximei. Responderia que ajustei o corpo e a sua sombra, que
apertei o parafuso solto.”

11 SARAMAGO, 1992. p.
12 SARAMAGO, 1992. p. 194.
15 SARAMAGO, 1992. p. 221.
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Ao longo do livro, a invencao de uma personagem que, sendo
pintor, passa a escrever, de um “escrepintor”, segundo ele, permite a
Saramago, observacdes quanto a relacio e a correspondéncia entre as
duas artes que nio se desenvolvem muito, as vezes parecem ingénuas,
as vezes sao poéticas, mas de alguma forma interessantes. Para H., nio
sao acentuadas “as diferencas entre palavras que as vezes sio tintas e as
tintas que nao conseguem ser palavras”; misturar as tintas na paleta
corresponde a brincar com as palavras; “o substantivo € o traco e o verbo,
a cor”; “escrever € uma escolha, tal como pintar. Escolhem-se, partes de
didlogos, como se escolhem cores ou se determina a extensao e a direc¢io
das linhas™* (p. 263). A grande intersecio que percebe entre essas artes € que,
em ambas, “tudo € biografia” e essa afirmativa € feita reiteradamente.
Assim, o retratista descobriu-se no exercicio da escrita.

Diga-se de passagem, que nido se pode deixar de observar ter Saramago
emprestado a sua personagem uma percepcao das questoes literdrias que
vai além das possibilidades de quem teve sempre a atencdo voltada para
a pintura, de quem nao teria conhecimentos tedricos de literatura e estava
apenas comecando a escrever. Estdo nesse caso, sua desenvoltura na
comparacao entre biografia ficcional e nio ficcional; sua compreensio do
desdobramento do eu do narrador de primeira pessoa em aquele que
narra e quem ¢ objeto da narrativa; consideracdes sobre as vantagens e
desvantagens da narrativa em primeira pessoa — “Escrever em primeira
pessoa € uma facilidade, mas é também uma amputacio”,’ comenta ele.
Nota-se nitidamente, nesses momentos, a voz experiente do autor do
romance falando por trds da escrita da personagem.

Acredito que o leitor nio se surpreenderia, se a personagem nao
voltasse a seu antiga atividade e se tornasse de vez um escritor, pois
descobrira “arte doutra maior sutileza”. A ambigtiidade, porém, perturba-
o e leva-o de volta a sua arte, com o projeto do auto-retrato.

Bem diversa e ndo menos significativa € a presenca da pintura no
pequeno volume O conto da ilba desconhecida.

Saramago constroi ai uma espécie de conto popular com situagoes
socio-politicas exemplares e muita poesia. O sudito sonhador vence, pela
ousadia e persisténcia, a prepoténcia e insensibilidade do rei para ganhar

4 SARAMAGO, 1992. p. 263.
5 SARAMAGO, 1992. p. 113.
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o barco desejado, alids, recebe uma velha caravela. Seu sonho, absurdo
como costumam ser 0os sonhos, de ir buscar a ilha desconhecida sem ser
nem ter marinheiro nio sera frustrado, gracas ao equilibrio entre a fantasia
e a realidade que lhe propicia a mulher da limpeza do paldcio real, ela,
que deixara seu trabalho enfadonho naquela casa de muitas portas, pela
“porta das decisdes”, para acompanhar o homem e o sonho. Quando ele
percebe a inviabilidade da viagem, ela ja estava embarcada... Passaram
a primeira noite no barco, cada um ecolheu seu beliche, mas ele acordou
de um sonho em que estava viajando, “abracado a mulher da limpeza e
ela a ele, confundidos os corpos, confundidos os beliches”.!® Depois, mal
nasceu o sol, foram os dois pintar o nome da caravela. “Pela hora do meio-
dia, com a maré, A Ilha Desconhecida, fez-se enfim ao mar, a procura de
si mesma.”"’

De referéncia a pintura, nao ha outra no texto além dessa do nome
do barco em tinta branca na proa, de um e de outro lado. E nao seria,
talvez, pouca coisa, desde que pensemos na magia das palavras pintadas
que permitem a viagem do homem e da mulher, sem sairem do porto...
Mas a pintura tem nesse livro uma presenca material (ou virtual?) pelas
ilustracoes. Sao reproducdes de dez aquarelas de Arthur Luiz Piza. Trés
delas, ao se aproximarem do figurativo nos sugerem a possibilidade de
a série ter sido feita expressamente para o conto. A primeira se encontra
na capa, representa um barco e um pequeno quadrilatero irregular, distante
dele, sugerindo a ilha; a segunda, um retingulo em posicao vertical,
poderia corresponder a “porta das peticdes”; na Gltima, a imagem do barco
de outro modo se recompoe, integrando, pelo que percebo, a figura da
ilha, em outra cor e dimensiao maior. Nas outras, impera o abstracionismo.

Reflitamos sobre a opcao de Saramago por ilustrar esse pequeno
volume, buscando a colaboracio do aquarelista Arthur Luiz Piza.
Evidentemente isso vai muito além de confirmar seu interesse pela pintura.
Abrindo-lhe espaco, leva-nos a pensar que conceba uma relacao de
complementaridade entre as duas artes. As formas geométricas bicolores,
tricolores ou em dégradeé, sobre um fundo em tom pastel, sao geralmente
retangulares, assemelhando-se a folhas ou placas finas de dimensoes,
disposicoes variadas. As vezes se sobrepdem como que estivessem caindo

16 SARAMAGO, 1998. p. 62.
17 SARAMAGO, 1998. p. 62.
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ou sendo atiradas contra o fundo; um pequeno tridngulo pode interferir,
parecendo ser fragmento de uma das figuras cuja cor repete. Em algumas
das ilustragcoes, outros quadriliteros se sobrepdem ou interferem; alis,
na propria superposicio dos retingulos, claramente sugerida, outras
figuras se formam. Linhas curvas s6 aparecem nas duas representacoes
do barco e no desenho esbocado no fundo de uma das ilustracdes. E
inegdvel o cariter lddico dessas composicdes. Eu ousaria dizer que nelas
predomina uma harmoniosa desordem, como nos nossos anseios, talvez...
O elemento visual por elas acrescentado a obra, acentua a poesia do texto.
Se no Manual de escritura e caligrafia a arte pictural esta presente
pela palavra atribuida ao pintor-narrador, no Conto da ilha desconbecida,
ela ganha, concretude pela reproducio das aquarelas destituidas de titulos
e de legendas. O pintor nessa narrativa ficcional de Saramago deixou de ser
uma personagem, passando a um parceiro do escritor, a co-autor do livro.
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Resumo

Trata-se, neste trabalho, da presenc¢a da pintura em narrativas literdrias
modernas e das diferentes formas de elas ai se instalarem. Dois livros de
José Saramago siao particularmente focalizados: Manual de pintura e
caligrafia e O conto da ilba desconbecida. E analisado discurso do
protagonista do primeiro, um artista na tentativa de deixar a pintura pela
literatura. Em relacio ao segundo, sio tecidas consideracdes sobre a
func¢ao da pintura inserida no livro concretamente pelas ilustracoes e do
pintor, nao mais personagem, mas co-autor do livro.

Résumé

On parle, dans ce travail, de la présence de la peinture dans des récits
littéraires modernes et de différentes possibilités de s’y installer. Deux
livres de José Saramago — Manual de pintura e caligrafia et O conto da
ilha desconbecida recoivent une attention spéciale. On analyse le discours
du protagoniste de la premiere ceuvre, un artiste entre les deux arts, un
portraitiste qui s’initie a la littérature; par rapport a la deuxiéme, on
considére une autre fonction du peintre non plus un personnage, mais
le coauteur du livre, dont les illustrations sont un complément du texte.
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