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 escritor gaúcho João
Gilberto Noll publicou,
no jornal Folha de S.

Paulo, entre agosto de 1998 e
dezembro de 2001, em uma peque-
na coluna intitulada “Relâmpagos”,
uma série de textos breves, cada
um com no máximo 130 palavras.
São 338 relatos mínimos, que
exploram regiões limítrofes entre a
prosa e a poesia, e que, no final de
2003, apareceram em livro, em
cuidadosa edição, sob o título
Mínimos, múltiplos, comuns. Redu-
ção de escala, mas não de valor, de
uma obra consolidada, mas que
sabe ainda provocar e lançar-se a
novos trajetos.

O lançamento de Mínimos,

múltiplos, comuns, depois de nove
romances, marca a volta de Noll ao
conto, agora brevíssimo, reto-
mando a variedade narrativa
presente em seu fundamental livro
de estréia, O cego e a dançarina, e
que parecia ter sido abandonada

em sua produção posterior, em
virtude da opção por uma narrativa
monológica que segue de perto o
moto-contínuo de um narrador
masculino constantemente em
trânsito.

A indagação sobre o esgota-
mento da voz narrativa, tão pre-
sente nos contos de seu primeiro
livro, conduziu a ficção de Noll, em
um movimento paradoxal, a um
alongamento do texto, à passagem
da forma do conto para a forma do
romance, mesmo que extrema-
mente breve. Depois de O cego e a

dançarina, Noll escreveu dois
romances longos (A fúria do corpo

e, embora em menor medida,
Bandoleiros), publicou uma série
de narrativas curtas, que, pelo
tamanho, mais se aproximam de
novelas (Rastros do verão, Hotel

Atlântico, O quieto animal da

esquina, Harmada), um outro
romance de maior extensão (A céu

aberto), passou pelos contos
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mínimos de “Relâmpagos” e reto-
mou a narrativa breve, com Canoas

e Marolas e Berkeley em Bellagio.
Esse percurso pela obra em termos
de escala, de dimensão, mostra a
variação de formas (conto, roman-
ce, novela, miniconto) adotadas
pelo autor e revela uma certa
inquietude na formalização, como
se a questão da “variação siste-
mática de escala”1 que Flora
Süssekind localiza na literatura e na
arte brasileiras contemporâneas se
manifestasse na obra de Noll nesses
exercícios de extensão variada que
a compõem.

Como os contos de O cego e

a dançarina, os textos curtos que
integram o Mínimos, múltiplos,

comuns exploram a variação de
foco, de recursos e registros.
Assumem a voz, além do narrador
em terceira pessoa, mulheres,
homens e crianças, flagrados em
atos cotidianos ou em súbitas
revelações, em momentos de
abandono ou metamorfose, ou
ainda prestes a atravessar uma
fronteira, linha delicada que os
separa do que “até então não era
de seu campo” (“Amazônico”).

Coágulos de instantes ou
flashes de lembranças, registros de
gestos e posturas, mínimas sagas
ou retratos 3x4 de delírios instan-

tâneos, esses contos assumem a
rapidez como procedimento
narrativo, com a pluralidade e a
experimentação a que convidam as
formas breves. Em movimentos
simultâneos de concentração e
rarefação, de velocidade e espera,
os contos parecem artefatos que
suspendem, por um momento
mínimo, o fluxo de uma narrativa a
princípio mais extensa, mas que ao
mesmo tempo só existe ali, no
rápido instante da cena: quadros
autônomos capturados, de relance,
pela tela do texto.

Narrativas? Apenas se um
gesto, o movimento do dia, uma
espera, o ato de beber um copo
d’água, de olhar as próprias mãos,
de estender os lençóis, um amor
que não leva a nada, uma falha da
memória puderem ser conside-
rados narrativas. Ou se fragmentos
de cenas cujas ações precedentes e
subseqüentes são ignoradas, que
não deixam entrever suas moti-
vações, forem, em si mesmos,
histórias – vestígios de um crime
ignorado, lençóis sujos de sangue,
a criança que sai andando a esmo
do local do acidente que não
consegue ver, sentindo na boca o
ardor do primeiro cigarro. A ação,
sempre presente nos textos de Noll,
submete-se a um andamento lírico,

1 SÜSSEKIND, 2000, p. 4.
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aproximando seus contos breves
da tradição do poema em prosa,
essa “forma informe”2 que nasce
com a poesia moderna, com
Baudelaire e Rimbaud.

Para compor esse Mínimos,

múltiplos, comuns, os textos foram
agrupados pelo autor em cinco
grandes conjuntos – Gênese, Os

elementos, As criaturas, O mundo

e O Retorno –, que por sua vez se
dividem em outras seções. Mais do
que simplesmente organizá-los
tematicamente ou revelar o arranjo
secreto que os uniria, o trabalho de
articulação que Noll realiza faz
surgir um modo de leitura a partir
do qual os contos podem ser
recombinados, relidos, desdo-
brados – não como o papel
dobrado em forma de barco que se
transforma novamente em folha
lisa, mas como o botão que se
desdobra em flor, para usar a bela
imagem construída por Walter
Benjamin para ler os textos curtos
de Kafka, alguns deles tão
reduzidos quanto as microficções
de Noll. Dessa ordenação resulta
um livro de incerta classificação –
“desqualificado para o convívio
sensato das formas”, como o
“Gigante” de um dos relatos.

Os contos, a princípio dis-
persos, passam a compor uma
cosmogonia: uma gênese do
mundo e dos corpos, dos nomes,
dos bichos e das plantas, e suas
incessantes metamorfoses. Seria
possível, certamente, encontrar
outros arranjos para os textos. “Na
correnteza”, por exemplo, caberia
na seção Mutações, “Mafuá” se
encaixaria perfeitamente no
conjunto intitulado Reflexos e o
conto que abre o livro poderia
facilmente encerrá-lo. Prova de
que, no cosmo nolliano, não há
direção exclusiva e o princípio é a
variação: as coisas e seus lugares
participam da indefinição funda-
mental de onde partem, e com que
ímpeto.

Ao mesmo tempo que
ensaiam uma retomada, em minia-
tura, da diversidade e da expe-
rimentação características do
primeiro livro de Noll, os mínimos,
múltiplos, comuns apresentam
temas e procedimentos que reme-
tem a toda a sua ficção: perso-
nagens andarilhos e amnésicos,
que, incapazes de constituir uma
consciência do tempo, despren-
dem-se do ritmo de seus afazeres e
encenam a cada momento a

2 A expressão é retirada do editorial do nº 14 da revista Inimigo Rumor,
publicado no 1º semestre de 2003 e dedicado ao poema em prosa.
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própria identidade; a indistinção
entre memória, fato e alucinação; o
diálogo com o cinema (“As asas de
Kane”, “Fusão”, “A sessão”,
“Cultivo”); a errância do corpo e do
pensamento; a atenção ao mundo
contemporâneo, com suas marcas
geográficas, políticas e culturais
(“Línguas”, “Noites cariocas”,
“Prodígios”), aspecto central no
último livro do autor, Berkeley em

Bellagio; e, ainda, uma abertura
para forças telúricas, inaugurais,
presente já em Harmada e A céu

aberto, e que revela, nessa ficção
predominantemente urbana, o
intenso “amor dos elementos” que
a atravessa: “De si como que
desciam filamentos ao encontro do
capim, da terra”, lê-se em “Quieta
duração”.

O sujeito que esses quadros
rápidos colocam em cena está
sempre em mutação, sempre
prestes a sair de si e ligar-se a algo
que já não é o si, mas o outro: “Ela
estava agora fora do alcance até de
si mesma, já era substância de uma
outra, alguém que de fato nunca
vira em seus embalos, flutuações,
transtornos.” (“Adão”). Um outro
que não é necessariamente
humano, mas pode também ser
bicho, pedra ou flor, água ou
nuvem, sonho ou cinema. Chama a
atenção, sobretudo, a ênfase com
que, nesses textos, os sujeitos
desaparecem, fundidos no mundo,

esvaídos na velocidade ou mistu-
rados às imagens de um filme
qualquer: “No cinema, ele percebe.
Participa pela primeira vez do
enredo de um filme. Seu braço
esverdeado funde-se a outro,
violeta.” (“A sessão”). Sempre dado
a apresentar identidades móveis,
de passagem – personagens em
permanente deslocamento, não
apenas geográfico, mas também
sexual e social; narradores atores,
como o de Harmada, que seguem
encenando monólogos ininter-
ruptos, duvidando, porém, a cada
momento, da própria possibilidade
de dizer “eu”; estrangeiros em
qualquer lugar, como o narrador de
Berkeley em Bellagio, que chega a
esquecer a própria língua –, Noll
trata agora de sujeitos à beira de
esvaírem-se, para sempre despren-
didos de uma identidade, em um
movimento de dispersão e auto-
apagamento, de alegre desapa-
recimento.

A coagulação do instante

Cultivo

Ele caminhava aos poucos.
Era esse o recurso que usava
para encontrá-la na oitava
fila do cinema, quem sabe
numa penumbra não muito
fechada, dessas que envol-
vem algum personagem de
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como remetendo a uma espécie de
educação sentimental da perso-
nagem. Temos, no conto, a narra-
ção de um encontro na penumbra
de um cinema, a espera (dela), a
hesitação (dele), e finalmente o
contato dos corpos, a viagem ao
“centro de toda a palpitação”. É
interessante que o encontro se dê
no cinema, lugar por excelência,
para uma certa geração, de forma-
ção, não apenas intelectual, mas
também afetiva. Mas pode-se
também pensar o termo “cultivo”
como remetendo à criação do
conto, o que abre a possibilidade
de ler o texto como uma proble-
matização de seu próprio processo
narrativo.

“Era esse o recurso: dirigir-se
aos poucos, em pequenas doses”.
Frase que não deixa de chamar a
atenção em um espaço destinado a
textos mínimos, pequenas doses.
Esse o recurso. Como se a lógica
interna do conto ditasse sua for-
malização, sua dimensão reduzida
e sua atmosfera a meio-tom. Lemos
no conto, simultaneamente, a
hesitação do narrador que se dirige
a um encontro e a hesitação do
próprio texto, que se debate entre
revelar e ocultar, e permanece à
meia-luz, distanciando-se da nitidez
e do reconhecimento plenamente
familiar, mas sem impedir que,
afinal, o encontro se dê. O que está
aqui em exposição, portanto, é não

filme no ato de assistir a um
outro filme. Personagem,
sim, condenado à exposição
ininterrupta de seu próprio
enredo. Era esse o recurso:
dirigir-se aos poucos, em
pequenas doses. Esse o
meio-tom, pois não deveria
vê-la com toda a nitidez, não
deveria reconhecê-la com
absoluta segurança. Nada
lhe despertaria uma sensa-
ção plenamente familiar,
enfim. Ela estava à espera. E
por que não se virava para
confirmar o encontro? Esta-
va ali, totalmente absorta na
tela. Ele não sabia se aquele
corpo era de fato o dela.
Apenas encostou, como um
cego. A mulher respondeu.
E o guiou até o centro de
toda a palpitação.

Uma pequena cena. Um
homem que busca uma mulher em
uma sala de cinema, uma apro-
ximação hesitante, um encontro na
penumbra, corpos indefinidos que
se encostam e que respondem ao
contato. Nada sabemos dele, nada
sabemos dela, desconhecemos que
tipo de relação eles mantêm, não
sabemos onde fica esse cinema, a
que hora do dia ou da noite se dá
essa sessão de não se sabe qual
filme. A cena é sem passado e sem
futuro. Ela é.

Do ponto de vista do enun-
ciado, podemos pensar o termo
“cultivo”, que dá título ao conto,
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apenas o narrador, mas também o
próprio processo narrativo.
“Condenado à exposição de seu
próprio enredo”, o texto discute
seus recursos expressivos, seus
procedimentos, sua dimensão. “O
homem de hoje não cultiva o que
não pode ser abreviado”, diz Paul
Valéry, em um trecho citado por
Benjamin, que logo em seguida o
comenta: “Com efeito, o homem
conseguiu abreviar até a narra-
tiva”3. Mudança de temporalidade
que repercute no processo de
formação da narrativa, nos modos
do seu “cultivo”.

Se podem ser pensados a
partir de sua inserção no movi-
mento de miniaturização recorrente
na prosa de ficção brasileira recente
(que inclui, por exemplo, os mini-
contos de Modesto Carone e
Dalton Trevisan, os quase-poemas
narrativos de Zulmira Ribeiro
Tavares, cada uma das faixas do

Stereo de um estudioso da ficção de
Noll, Mauricio Salles Vasconcelos, e
o empenho oulipotiano-liliputiano
dos autores de Os cem menores

contos brasileiros do século, orga-
nizado por Marcelino Freire), os
mínimos, múltiplos, comuns
podem também ajudar a esclarecer
vários aspectos do universo
ficcional de Noll. Nesses textos
brevíssimos, o autor gaúcho pôde
experimentar, em um espaço
mínimo e por isso mesmo com uma
maior radicalidade, o redimensio-
namento do acontecimento, a
autonomização da cena, a inda-
gação sobre o papel do narrador e
a poetização da narrativa, que
passa a ser guiada menos pelo fio
de um enredo que pelo fluxo das
imagens, por seus ritmos e
arritmias. Retomada e exploração,
em escala reduzida, do horizonte
narrativo em que se move a ficção
de João Gilberto Noll.
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