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Gilberto Noll publicou,

no jornal Folba de S.
Paulo, entre agosto de 1998 ¢
dezembro de 2001, em uma peque-
na coluna intitulada “Relampagos”,
uma série de textos breves, cada
um com no maximo 130 palavras.
Sao 338 relatos minimos, que
exploram regides limitrofes entre a
prosa e a poesia, e que, no final de
2003, apareceram em livro, em
cuidadosa edicao, sob o titulo
Minimos, multiplos, comuns. Redu-
cao de escala, mas niao de valor, de
uma obra consolidada, mas que
sabe ainda provocar e langar-se a
novos trajetos.

O lancamento de Minimos,
maultiplos, comuns, depois de nove
romances, marca a volta de Noll ao
conto, agora brevissimo, reto-
mando a variedade narrativa
presente em seu fundamental livro
de estréia, O cego e a dancgarina, e
que parecia ter sido abandonada

Ana Martins Marques

Universidade Federal de Minas Gerais

em sua producdo posterior, em
virtude da op¢ao por uma narrativa
monoldgica que segue de perto o
moto-continuo de um narrador
masculino constantemente em
transito.

A indagacao sobre o esgota-
mento da voz narrativa, tdo pre-
sente nos contos de seu primeiro
livro, conduziu a ficcao de Noll, em
um movimento paradoxal, a um
alongamento do texto, 2 passagem
da forma do conto para a forma do
romance, mesmo que extrema-
mente breve. Depois de O cego e a
dancarina, Noll escreveu dois
romances longos (A4 fiiria do corpo
e, embora em menor medida,
Bandoleiros), publicou uma série
de narrativas curtas, que, pelo
tamanho, mais se aproximam de
novelas (Rastros do verdo, Hotel
Atldntico, O quieto animal da
esquina, Harmada), um outro
romance de maior extensao (A céu
aberto), passou pelos contos
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minimos de “Relampagos” e reto-
mou a narrativa breve, com Canoas
e Marolas e Berkeley em Bellagio.
Esse percurso pela obra em termos
de escala, de dimensdao, mostra a
variacao de formas (conto, roman-
ce, novela, miniconto) adotadas
pelo autor e revela uma certa
inquietude na formaliza¢ao, como
se a questdo da “variagao siste-
matica de escala” que Flora
Stissekind localiza na literatura e na
arte brasileiras contemporaneas se
manifestasse na obra de Noll nesses
exercicios de extensido variada que
a compoem.

Como os contos de O cego e
a dangarina, 0s textos curtos que
integram o Minimos, miultiplos,
comuns exploram a variagio de
foco, de recursos e registros.
Assumem a voz, além do narrador
em terceira pessoa, mulheres,
homens e criangas, flagrados em
atos cotidianos ou em subitas
revelacdes, em momentos de
abandono ou metamorfose, ou
ainda prestes a atravessar uma
fronteira, linha delicada que os
separa do que “até entdo nido era
de seu campo” (“Amazdnico”).

Codgulos de instantes ou
Sflashes de lembrancas, registros de
gestos e posturas, minimas sagas
ou retratos 3x4 de delirios instan-

1 SUSSEKIND, 2000, p. 4.
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taneos, esses contos assumem a
rapidez como procedimento
narrativo, com a pluralidade e a
experimentacio a que convidam as
formas breves. Em movimentos
simultineos de concentracio e
rarefacdo, de velocidade e espera,
0s contos parecem artefatos que
suspendem, por um momento
minimo, o fluxo de uma narrativa a
principio mais extensa, mas que ao
mesmo tempo s6 existe ali, no
rapido instante da cena: quadros
autébnomos capturados, de relance,
pela tela do texto.

Narrativas? Apenas se um
gesto, o movimento do dia, uma
espera, o ato de beber um copo
d’agua, de olhar as proprias maos,
de estender os lenc¢éis, um amor
que nao leva a nada, uma falha da
memoéria puderem ser conside-
rados narrativas. Ou se fragmentos
de cenas cujas acdes precedentes e
subsequientes sao ignoradas, que
nao deixam entrever suas moti-
vacdes, forem, em si mesmos,
histérias — vestigios de um crime
ignorado, lencdis sujos de sangue,
a crianca que sai andando a esmo
do local do acidente que nao
consegue ver, sentindo na boca o
ardor do primeiro cigarro. A acio,
sempre presente nos textos de Noll,
submete-se a um andamento lirico,



aproximando seus contos breves
da tradicao do poema em prosa,
essa “forma informe”® que nasce
com a poesia moderna, com
Baudelaire e Rimbaud.

Para compor esse Minimos,
muiltiplos, comuns, os textos foram
agrupados pelo autor em cinco
grandes conjuntos — Génese, Os
elementos, As criaturas, O mundo
e O Reforno —, que por sua vez se
dividem em outras secoes. Mais do
que simplesmente organiza-los
tematicamente ou revelar o arranjo
secreto que os uniria, o trabalho de
articulacao que Noll realiza faz
surgir um modo de leitura a partir
do qual os contos podem ser
recombinados, relidos, desdo-
brados — nio como o papel
dobrado em forma de barco que se
transforma novamente em folha
lisa, mas como o botao que se
desdobra em flor, para usar a bela
imagem construida por Walter
Benjamin para ler os textos curtos
de Kafka, alguns deles tio
reduzidos quanto as microfic¢oes
de Noll. Dessa ordenacio resulta
um livro de incerta classificacao —
“desqualificado para o convivio
sensato das formas”, como o
“Gigante” de um dos relatos.
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Os contos, a principio dis-
persos, passam a compor uma
cosmogonia: uma génese do
mundo e dos corpos, dos nomes,
dos bichos e das plantas, e suas
incessantes metamorfoses. Seria
possivel, certamente, encontrar
outros arranjos para os textos. “Na
correnteza”, por exemplo, caberia
na secao Mutacgoes, “Mafuid” se
encaixaria perfeitamente no
conjunto intitulado Reflexos e o
conto que abre o livro poderia
facilmente encerrd-lo. Prova de
que, no cosmo nolliano, nao ha
direcao exclusiva e o principio é a
variacdo: as coisas e seus lugares
participam da indefini¢ao funda-
mental de onde partem, e com que
impeto.

Ao mesmo tempo que
ensaiam uma retomada, em minia-
tura, da diversidade e da expe-
rimentacao caracteristicas do
primeiro livro de Noll, os minimos,
multiplos, comuns apresentam
temas e procedimentos que reme-
tem a toda a sua fic¢ao: perso-
nagens andarilhos e amnésicos,
que, incapazes de constituir uma
consciéncia do tempo, despren-
dem-se do ritmo de seus afazeres e
encenam a cada momento a

2 A expressdo € retirada do editorial do n® 14 da revista Inimigo Rumor,
publicado no 1° semestre de 2003 e dedicado ao poema em prosa.
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propria identidade; a indistinc¢ao
entre memoria, fato e alucinacao; o
dialogo com o cinema (“As asas de
Kane”, “Fusao”, “A sessdo’,
“Cultivo™); a errancia do corpo e do
pensamento; a atencao ao mundo
contemporaneo, com suas marcas
geogrificas, politicas e culturais
(“Linguas”, “Noites cariocas”,
“Prodigios”), aspecto central no
ultimo livro do autor, Berkeley em
Bellagio; e, ainda, uma abertura
para forgas teldricas, inaugurais,
presente ja em Harmada e A céu
aberto, e que revela, nessa ficcio
predominantemente urbana, o
intenso “amor dos elementos” que
a atravessa: “De si como que
desciam filamentos ao encontro do
capim, da terra”, lé-se em “Quieta
duracao”.

O sujeito que esses quadros
rdpidos colocam em cena esta
sempre em mutacio, sempre
prestes a sair de si e ligar-se a algo
que ja ndo € o si, mas o outro: “Ela
estava agora fora do alcance até de
si mesma, ja era substincia de uma
outra, alguém que de fato nunca
vira em seus embalos, flutuacdes,
transtornos.” (“Adao”). Um outro
que nao € necessariamente
humano, mas pode também ser
bicho, pedra ou flor, 4gua ou
nuvem, sonho ou cinema. Chama a
atencio, sobretudo, a énfase com
que, nesses textos, os sujeitos
desaparecem, fundidos no mundo,

386

esvaidos na velocidade ou mistu-
rados as imagens de um filme
qualquer: “No cinema, ele percebe.
Participa pela primeira vez do
enredo de um filme. Seu braco
esverdeado funde-se a outro,
violeta.” (“A sessao”). Sempre dado
a apresentar identidades méveis,
de passagem — personagens em
permanente deslocamento, nao
apenas geogrifico, mas também
sexual e social; narradores atores,
como o de Harmada, que seguem
encenando mondlogos ininter-
ruptos, duvidando, porém, a cada
momento, da prépria possibilidade
de dizer “eu”; estrangeiros em
qualquer lugar, como o narrador de
Berkeley em Bellagio, que chega a
esquecer a propria lingua —, Noll
trata agora de sujeitos a beira de
esvairem-se, para sempre despren-
didos de uma identidade, em um
movimento de dispersio e auto-
apagamento, de alegre desapa-
recimento.

A coagulacao do instante

Cultivo

Ele caminhava aos poucos.
Era esse o recurso que usava
para encontra-la na oitava
fila do cinema, quem sabe
numa penumbra nao muito
fechada, dessas que envol-
vem algum personagem de



filme no ato de assistir a um
outro filme. Personagem,
sim, condenado 2 exposicio
ininterrupta de seu proprio
enredo. Era esse o recurso:
dirigir-se aos poucos, em
pequenas doses. Esse o
meio-tom, pois nao deveria
vé-la com toda a nitidez, nao
deveria reconhecé-la com
absoluta seguranca. Nada
lhe despertaria uma sensa-
¢dao plenamente familiar,
enfim. Ela estava a espera. E
por que ndo se virava para
confirmar o encontro? Esta-
va ali, totalmente absorta na
tela. Ele ndo sabia se aquele
corpo era de fato o dela.
Apenas encostou, como um
cego. A mulher respondeu.
E o guiou até o centro de
toda a palpitagao.

Uma pequena cena. Um
homem que busca uma mulher em
uma sala de cinema, uma apro-
ximacao hesitante, um encontro na
penumbra, corpos indefinidos que
se encostam e que respondem ao
contato. Nada sabemos dele, nada
sabemos dela, desconhecemos que
tipo de relacao eles mantém, nao
sabemos onde fica esse cinema, a
que hora do dia ou da noite se da
essa sessdo de nao se sabe qual
filme. A cena é sem passado e sem
futuro. Ela é.

Do ponto de vista do enun-
ciado, podemos pensar o termo
“cultivo”, que da titulo ao conto,
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como remetendo a uma espécie de
educacao sentimental da perso-
nagem. Temos, no conto, a narra-
¢ao de um encontro na penumbra
de um cinema, a espera (dela), a
hesitacao (dele), e finalmente o
contato dos corpos, a viagem ao
“centro de toda a palpitacao”. E
interessante que o encontro se dé
no cinema, lugar por exceléncia,
para uma certa geracio, de forma-
¢20, nao apenas intelectual, mas
também afetiva. Mas pode-se
também pensar o termo “cultivo”
como remetendo a criacao do
conto, o que abre a possibilidade
de ler o texto como uma proble-
matizacdo de seu préprio processo
narrativo.

“Era esse o recurso: dirigir-se
ao0s poucos, em pequenas doses”.
Frase que nao deixa de chamar a
atencio em um espaco destinado a
textos minimos, pequenas doses.
Esse o recurso. Como se a 1ogica
interna do conto ditasse sua for-
malizacio, sua dimensao reduzida
e sua atmosfera a meio-tom. Lemos
no conto, simultaneamente, a
hesitacdo do narrador que se dirige
a um encontro e a hesitacao do
proprio texto, que se debate entre
revelar e ocultar, e permanece 2
meia-luz, distanciando-se da nitidez
e do reconhecimento plenamente
familiar, mas sem impedir que,
afinal, o encontro se dé. O que esta
aqui em exposicdo, portanto, € ndo
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apenas o narrador, mas também o
proprio processo narrativo.
“Condenado 2 exposicao de seu
proéprio enredo”, o texto discute
Seus recursos expressivos, seus
procedimentos, sua dimensao. “O
homem de hoje nao cultiva o que
nao pode ser abreviado”, diz Paul
Valéry, em um trecho citado por
Benjamin, que logo em seguida o
comenta: “Com efeito, o homem
conseguiu abreviar até a narra-
tiva”. Mudanca de temporalidade
que repercute no processo de
formacio da narrativa, nos modos
do seu “cultivo”.

Se podem ser pensados a
partir de sua insercio no movi-
mento de miniaturizacio recorrente
na prosa de ficcio brasileira recente
(que inclui, por exemplo, os mini-
contos de Modesto Carone e
Dalton Trevisan, os quase-poemas
narrativos de Zulmira Ribeiro
Tavares, cada uma das faixas do
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