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Eu direi tudo oportunamente. Neste oficio de
romancista, ou se sabe de tudo da vida alheia,
ou nio se escreve nada.

Camilo Castelo Branco - A mulber fatal

Um “jogo da verdade”

o romance O casamento, de 1966 — Ginico que Nelson

Rodrigues escreveu para ser publicado diretamente em livro

e nao em forma de folhetim — o narrador onisciente, que da
Voz as personagens, monta uma espécie de “jogo da verdade” em que elas,
em todo o percurso da narrativa, ameacam ou prometem “contar tudo”
umas as outras, provocando no receptor do texto uma expectativa perene
e uma grande curiosidade. Agindo assim, o narrador, irdnico, finge que
toda a historia serd esclarecida, visando jogar com a sagacidade/
ingenuidade do leitor que, guiado pela curiosidade, chegara até o final
do romance mais desinformado que “esclarecido”.

Apontar no texto elementos que demonstrem a insinuacio que o
narrador faz de “contar tudo” por meio de suas personagens, ou seja, localizar
no romance enunciados que caracterizem o seu falso “jogo da verdade”,
nio ¢ tarefa das mais dificeis. No capitulo sete, por exemplo, narra-se que
Noémia, a secretiria do protagonista, se prepara para um encontro amoroso
com o patrao. Na ocasido, promete “contar tudo” a sua colega Sandra:
“Depois te conto tudinho. Nao digo agora pra nao dar peso”.! Nesse caso,
como em varios outros no decorrer da narrativa, o “contar tudo” nao

! RODRIGUES, 1992, p. 5.
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corresponde em nada 2 “verdade dos fatos”. Um outro exemplo se
encontra na cena em que Camarinha fala a Glorinha sobre o beijo que
Tedfilo teria dado em Zé Hondrio: “(...) Vou te contar tudo. E melhor” 2
Com referéncia também ao suposto beijo homossexual do noivo, narra-
se que Sabino ja pensara que “hd coisas que s6 um pai, ou s6 uma mae,
pode dizer. Sou pai, posso dizer tudo”.? As “confissdes” seguem por ai afora:
Z¢& Hondrio, falando de seu passado aos companheiros de orgia, diz que
vai “contar tudo”;* Sabino, em conversa com o monsenhor, pergunta: “— Devo
dizer tudo? — E repetia, fora de si: — Deve-se dizer tudo?”,’ ao que o
religioso responde, enfaticamente: “— Meu filho, deve-se dizer tudo,
exatamente tudo”.® Na seqiiéncia, narra-se que “Sabino teve medo. ‘Tudo’,
menos as fezes do pai”.” E curioso como o “contar tudo” é enfatizado no
didlogo que filha e pai travam no inicio do capitulo vinte e trés:

— Ah, o senhor nio me entende, papai! Nao é isso. Nas nossas conversas,
eu sinto, sabe? Sinto que o senhor nao diz tudo. Nunca diz tudo.

— Mas tudo como? Digo sim, digo!

— Ha coisas que o senhor nao diz.

— Que coisas? Isso € muito vago. Que € que eu nao digo?

— Ora, papai, oral!

Sabino estd quase chorando:

— Glorinha, se eu digo tudo ou nem tudo, € o de menos.

Berrou:

— De menos, virgula. A mim, o senhor devia dizer tudo!®

Na seqiiéncia da cena acima, narra-se que “Glorinha aproxima o rosto:
— Papai, posso dizer tudo?”,’ e insiste com Sabino: “— E o senhor também
vai dizer tudo?”, ao que a personagem responde: “— Tudo o qué? Digo,
estd bom. Digo tudo!”"®

2 RODRIGUES, 1992, p. 89.

5 RODRIGUES, 1992, p. 39.

# RODRIGUES, 1992, p. 120.
5 RODRIGUES, 1992, p. 170.
¢ RODRIGUES, 1992, p. 171.
7 RODRIGUES, 1992, p. 171.
$ RODRIGUES, 1992, p. 201.
¥ RODRIGUES, 1992, p. 204.
10 RODRIGUES, 1992, p. 204.
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Outro exemplo encontra-se na pagina 106, quando Maria Inés promete
“explicar” a Glorinha coisas sobre o namorado, visto que ela nao “sabia
de tudo”.

Esses exemplos demonstram que o autor, por meio de seu narrador
onisciente, monta um jogo em que a expectativa € criada na voz das préprias
personagens, supostamente dispostas a revelar as outras suas “verdades”
mais reconditas. Contudo, a grande ironia que o narrador destina aos curiosos
pode ser observada nos comentirios que dirige a respeito da curiosidade de
seus titeres. Por exemplo, no terceiro capitulo narra-se que “o ginecologista
apanhou o retrato de Glorinha e o olhava com uma curiosidade grave”.!!
Na pidgina quarenta e quatro, Glorinha diz a Camarinha, no consultorio:
“— Doutor, estou curiosissima, morta de curiosidade. Mas acho que o
senhor esta fazendo suspense”. Mais adiante, narra-se que Sabino “ouvia
o caso da mog¢a menstruada com uma curiosidade insacidvel”.' O mesmo
sentimento tem Sandra, que, “doente de curiosidade”, pergunta a Noémia:
“— Mandaste brasa?”.'’ Narra-se ainda, paginas adiante, que Camarinha, ao
verificar que Glorinha ja nao € mais virgem, também é vitimado pelo
desejo de saber: “Numa curiosidade, que o humilha, torna a perguntar:
- Se nao foi seu noivo, quem foi?”.'*

Assim, sempre lancando mao do discurso indireto, o narrador vai
adjetivando a curiosidade como “mortal™ e “maligna”,' contrapondo-a
a dissimulada “pré-disposicao confessional” das personagens e instaurando
um paradoxo: é a insinuacao de se “contar tudo” que provoca a
curiosidade das personagens ou ¢ a bisbilhotice das mesmas que deflagra
a “necessidade” de se “dizer tudo” A grande ironia, no entanto, parece
estar no fato de que agindo assim o autor esteja, no nivel da enunciacio,
se dirigindo ao maior “curioso” em questao: o leitor de romances.

Em seu artigo “Artimanhas da ironia”, Lélia Parreira Duarte!” escreve
que a referéncia ao receptor € sinal de ironia num texto, pois evidencia

1 RODRIGUES, 1992, p. 21.
12 RODRIGUES, 1992, p. 51.
15 RODRIGUES, 1992, p. 73.
14 RODRIGUES, 1992, p. 88.
15 RODRIGUES, 1992, p. 147.
16 RODRIGUES, 1992, p. 176.
7 DUARTE, 1991, p. 711.
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que a historia que estd sendo lida nao tem voz propria e existe apenas
quando ha um leitor disposto a recebé-la do emissor, o qual, por sua vez,
se autodenuncia comunicando-se ou nao com o receptor por meio de sinais
graficos. Esses “avisos” irbnicos parecem indicar que, apesar do esforco
do escritor em deixar que seu texto dé a impressao de que a historia seja
real, nada do que se 1é € verdade, pois aquelas personagens sao apenas seres
de papel e tinta. No fim das contas, o narrador se apresenta como articulador
de uma histéria construida diante delas. Observa-se, nesse sentido, que
o narrador de O casamento apenas finge distincia, permanecendo sempre
presente e proximo da mesma, por meio dos déiticos e comentirios
dirigidos ao receptor, que funcionam como piscadelas a exibir ao leitor
um escritor em ag¢iao. Assim, um leitor atento podera perceber que esse
narrador, desmentindo suas criaturas, arrancando-lhes as mascaras e
desconstruindo suas convic¢oes morais, amplia o foco de suas criticas, que
podem passar do ambiente burgués carioca da década de sessenta do
século passado para o do ser humano de modo geral, além de instaurar
a conversa direta entre escritor e leitor de que nos fala Augusto Abelaira
em artigo denominado “O jogo romanesco”. Nesse texto, Abelaira escreve
que os homens ocupam grande parte do seu tempo conversando e
contando histérias que possam surpreender os amigos, € que um dos
prazeres de contar consiste em ver o outro intervir, interrogar, enfim, jogar.
Para ele, o romance nao € mais que uma conversa de alguém (o escritor)
que gosta de jogar com os outros (os leitores) e que

(... na auséncia deles imagina as mais diversas reagdes, prevé os
comentarios, os agrados e desagrados, procura pregar-lhes partidas e
fica 2 espera — para depois, digerida a surpresa, talvez contra-atacada,
por na mesa uma carta decisiva ou que pretende sé-1o."

Em resumo, € assim que parece jogar o narrador de O casamento:
por meio de mdltiplas informacdes desencontradas e contraditorias, propoe
que o leitor entre num jogo em que ele € quem da as cartas, do alto de
seus poderes demiurgicos. Age como se viesse a desvendar toda a
“verdade” de suas personagens a qualquer momento, mas freqiientemente
sai de cena (sem nada esclarecer e depois de muito confundir o leitor) e deixa
que essas, em discurso direto, se encarreguem de “dizer tudo”, enquanto
dizem, na verdade, quase nada. Concomitantemente, seus comentarios aqui

18 ABELAIRA, 1981, p. 32.
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e ali ironizam, como vimos, a curiosidade humana, no geral e, em particular,
a curiosidade do leitor. Alias, é a presenca deste — reivindicada a todo
custo pela voz narrativa — que torna vivo o romance de Nelson Rodrigues.

Mudancas de registro e outras marcas de ironia

O narrador onisciente de O casamento faz-se presente em todo o
texto — apesar de simular objetividade, escondendo-se na “terceira pessoa”
— e se intromete arbitrariamente na narrativa, principalmente por meio do
uso de paréntese ou da presenca dos déiticos, como nesse exemplo:
“gracas a Deus, Sabino nio estava, que sorte. Eudoxia apanhou nao sei
o que debaixo de um movel”."” Note-se que esse “nao sei o que” denuncia
a presenca do narrador e desmente, ironicamente, sua suposta onisciéncia.
Uma outra maneira de o sujeito da enunciacao fazer-se notar no texto é
por meio da mudanca brusca de registro, que € uma das vias para se alcancar
ironia. Muitos dos exemplos ji citados até aqui constituem mudancas de
registro. E o que acontece, por exemplo, na frase “todo canalha é magro”
— que se 1€ ja na primeira pagina do livro — em que se mistura um quesito
moral e um fisico, caracterizando uma incompatibilidade que esvazia a
seriedade do enunciado.

Em O casamento encontram-se, com frequiéncia, enunciados em que
se véem, lado a lado, elementos incompativeis. Como os que se notam, por
exemplo, no capitulo vinte, em que Sabino retorna 2 igreja e se “confessa”
ao monsenhor que, por sua vez, retribui a “gentileza”, confessando-se
também. Nio bastasse a incongruéncia da situacio (o padre confessar-se
com o fiel, o que, por si s6, provoca um efeito cdmico), em determinando
momento narra-se que

Sabino pensa: “Minha filha vai se casar amanha e eu niao almocei”. Diz
para si mesmo: “Vomitei o que nao comi”.

O automovel encostou na frente do edificio. Salta:

— Vai para o estacionamento e me espera la.

Ao entrar no elevador, mudou de opiniao: “Monsenhor respeitou a
menina”. Um santo pode ter ventas de fauno e alma de menina.O padre
era essa menina.”

19 RODRIGUES, 1992, p. 145.
2 RODRIGUES, 1992, p. 177.
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Note-se que o fato (gravissimo, para a personagem) de a filha se casar
no dia seguinte € ligado a um prosaico almoco. Mais adiante, ao pensar
que “um santo pode ter ventas de fauno e alma de menina”, o narrador/autor
irdnico da voz a personagem, novamente coloca lado a lado elementos
incompativeis e mistura aspectos da complei¢ao fisica com a atitude moral
do padre. No mesmo exemplo, a referéncia as “ventas de fauno” do
monsenhor também caracteriza mudanca de registro — e, portanto, também
denuncia ironia — visto que une caracteristicas humanas e animalescas.

Citacoes que precisassem essa marca pessoal do autor englobariam
todo o texto, pois a todo instante encontramos comentarios que apontam
as conotagdes de sua propria linguagem, repleta dessas incongruéncias
e hipérboles. De todo modo, vale registrar como se narra que, depois da
sessdo orgiaca da qual participam Antonio Carlos e Glorinha, “cai entre
os dois uma paz desesperadora”;* ou como se comenta, no capitulo nove,
a cena em que a4 amante de Xavier propoe que ele abandone a esposa
doente: “Noémia repetiu, com alegre crueldade (...)”;** ou ainda como,
logo no inicio do romance, a cafetina, “(...) impressionada com Sabino,
a sua palidez de santo, o seu olhar lindo como um martirio, disse, baixo,
sem desfitd-lo: — Vem comigo, vem”.*

De certo modo, é nessa linha de andlise que se situa a monografia
de Flora Sussekind, Frases e o fundo falso,** em que a autora observa que
o objetivo maior das frases “estranhas” que se encontram nos textos
rodrigueanos é denunciar o eterno equivoco da opiniao publica.

Para Flora, ao fazer afirmacoes dubitaveis, Nelson recorre a0 mesmo
procedimento do entimema ou silogismo filoséfico, em que se ausentam
ou a conclusao ou uma das premissas. Por exemplo, quando se diz que uma
mulher deu a luz porque tem leite, cria-se um silogismo do qual simplesmente
se omite a premissa maior, ou seja, que toda mulher que deu a luz tem leite.”
Flora lembra que “o ponto de partida do silogismo retérico esta sempre
no pensamento popular, no que é publicamente aceito como certo”.?° O

2 RODRIGUES, 1992, p. 132.

2 RODRIGUES, 1992, p. 77.

% RODRIGUES, 1992, p. 6.

2 SUSSEKIND, 1977.

» Exemplo dado por ABBAGNANO, 2000, p. 896-897.
2% SUSSEKIND, 1977, p. 32.
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ouvinte se encarrega, entao, de “completar” a frase, tendo a ilusao de que
ele mesmo a constroi.

Registra a autora, todavia, que em Nelson a funcio do entimema
€ outra. A partir de enunciados como “todo canalha € magro”, que
provocam estranhamento no leitor, o autor de Album de familia, no
entender de Flora, estaria proporcionando a possibilidade de enxergarmos
como, geradas de modo semelhante, nossas regras de conduta e opinides
mais corriqueiras podem esconder “absurdos” iguais.?”’

Em O casamento o leitor encontra varias dessas frases de “fundo
falso”, além da primeira delas, “todo canalha é magro”, enunciado que faz
Sabino mergulhar em seu primeiro fluxo de consciéncia e conclui um
absurdo, ao misturar duas palavras de campos semanticos distintos, uma
de significacio moral e outra referente 2 compleicio fisica, como ja se
afirmou. Sua antitese seria algo como “todo homem de bem ¢é gordo”,
enunciado evidentemente absurdo.

Vejamos outro exemplo, que se encontra no extremo oposto do
livro, em que protagonista ouve uma outra frase, essa, decisiva no
romance. Trata-se do conselho que o monsenhor Bernardo da ao pai de
Glorinha, quando da visita que faz na véspera do casamento. O religioso,
depois de um “sermao” em que conclui que “todos nés somos leprosos”,*
sem excecio, diz a Sabino: “— Assuma a sua lepra!” ® frase reflexiva de
grande impacto, visto que, declarando-se culpado pela morte de Noémia,
no desfecho, Sabino parece estar assumindo o pecado —a sua “lepra” — que
€ o desejo que sente pela prépria filha, além de ter sido descoberto como
o estuprador da sobrinha epiléptica. O “homem de bem” (idéia fixa da
personagem que perpassa toda a narrativa), era, pois, um fracassado. A
frase do monsenhor faz também ressaltar a importancia ficcional da esposa
(an6bnima) de Xavier, que também ¢ assassinada pela personagem, com
um “tiro no sorriso”.** A mulher, leprosa, seria a representacio alegérica
da lepra social, para além da lepra individual a que se refere o padre.

Outro ponto que merece destaque sao algumas intromissoes do
autor na narrativa, como a que se dd na passagem em que se narra que

7 SUSSEKIND, 1977, p. 32.

% RODRIGUES, 1992, p. 250.
» RODRIGUES, 1992, p. 251.
% RODRIGUES, 1992, p. 236.
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Sabino, no mictério de um botequim, sente uma “alegria desesperadora”
e que revé, “em imagens as vezes superpostas, as vezes sucessivas, todo
o seu passado. Ele menino, a morte do pai, o banho das irmas pequeninas,
sua noite de nipcias, o nascimento das filhas, a fraldinha de Glorinha”.!

E interessante observar nesse trecho que, por intermédio de seu
narrador, o autor indica ao leitor como escreve o romance, pois a sucessao
e a superposicao dos flashbacks sao a base da estrutura de O casamento,
determinando o ritmo narrativo do romance e permitindo que as cenas do
passado das personagens “expliquem” o universo diegético. Assim,
descrevendo o fluxo de consciéncia de Sabino como uma revisao de “todo
o seu passado”, o narrador/autor did uma de suas piscadelas e se comunica
com o leitor atento, indicando como € que ele estd narrando a sua historia.
Observe-se que esse procedimento possibilita ao leitor que ele se torne
uma espécie de “ciumplice” do narrador, percebendo o exercicio de
linguagem constitutivo da leitura. Dessa forma, O casamento revela a
imprescindibilidade de seu processo de enunciacio, no qual se desvela
a construcio textual. Se por meio dos déiticos e dos comentarios a
comunica¢io do narrador com o receptor ja era patente, enunciados
metalinglisticos como o do exemplo acima ressaltam ainda mais essa
irbnica exibi¢do que faz o autor do ato de escrever. Outro exemplo de
como isso se da encontramos no capitulo vinte, num didlogo entre o
monsenhor Bernardo e Sabino:

— Como vocé fez a sua confissio, eu tive idéia de fazer a minha.

Que tal? O confessor também se confessar? Estd espantado?
— Oh, nao e pelo contrario!

O padre riu:

— Que ¢ o contririo do espanto? Mas vamos falar sério.*

Enunciado inteiramente deslocado do contexto, a pergunta da
personagem “Que € o contrario do espanto?” parece denunciar um exercicio
metalingiiistico. E como se o escritor, tendo usado uma expressiao
inadequada anteriormente na voz da personagem Sabino (“— Oh, nio e
pelo contrario!”), dialogasse consigo mesmo usando para isso a outra
personagem (o monsenhor), ao invés de simplesmente retirar a frase da

3l RODRIGUES, 1992, p. 54.
2 RODRIGUES, 1992, p. 174.
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“conversa”, o que significava, naqueles tempos da datilografia, rasurar o
texto. E, como refletir sobre a palavra “espanto” seria uma digressao
desnecessiria, o narrador simplesmente “muda de assunto”, dando a fala
ao monsenhor (“— Mas vamos falar sério”), como se dissesse: “vamos
continuar a escrever o nosso romance”.

Ha ainda uma outra passagem que nao deve ser esquecida. No
ultimo capitulo do romance, apds a cena em que Sabino sucumbe 2
chantagem das trés filhas e entrega um cheque de quatro milhdes a cada
uma delas, narra-se que a personagem, ao ouvir o chamado da esposa,
que avisava sobre a chegada do monsenhor a casa,

(..) experimentava uma alegria desesperada. Eudoxia ou o monsenhor era
a vida real. Ao passo que a chantagem das filhas era tio absurda, tio
fantastica. E o defloramento, e a praia, e Glorinha descal¢ca — tudo parecia
tao irreal.

Jogando com a hipétese de subdividir a matéria diegética num plano
“real” e noutro “irreal”, o narrador atinge um elevado nivel de fingimento
que proporciona, nesse caso, um grande realismo as personagens, além
de sugerir que aqueles acontecimentos da véspera do casamento
compdem o delirio de um pai enciumado. E como se, novamente fingindo
ser verdade o que € pura invencao, o narrador irbnico convidasse o
receptor de seu texto a desvendar as armadilhas que montou, construindo
com ele os sentidos do romance.

No caminho inverso, percebe-se uma outra marca de ironia em O
casamento quando o autor, repetindo cenas de outros textos seus, explicita
que o que estd fazendo € “apenas” literatura e, por instantes, deixa de fingir
que o que estd sendo narrado seja “real”. Nesse caso, somente o leitor que
conheca o restante da obra de Nelson — teatro, cronicas, contos e folhetins
— perceberi que Tedfilo é uma reedicio do Edgar que, em Bonitinba, mas
ordindria, também rasga um cheque-suborno e se liberta do jugo do
poder econémico daquele que viria a ser o seu sogro. Da mesma forma,
se esse leitor desconfiar que o narrador sugere a homossexualidade de
Sabino, lembrar-se-4 do desfecho da peca O beijo no asfalto, na qual,
segundos antes de assassinar o genro, o sogro confessa seu amor por ele.

Por sua vez, o leitor habitual das cronicas do autor percebera sua
presenca nas falas sobre futebol (opinides sobre Joao Havelange, CBD e

% RODRIGUES, 1992, p. 247.
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o jogador Amarildo), arte (Drummond, Bilac e Salvador Dali) e até mesmo
na ma-vontade que ele tinha com o paisagista Burle Marx. Note-se,
finalmente, que essas intromissodes do autor denunciam como ele
manipula seus materiais e com eles joga com seu leitor.
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Resumo

O texto estuda o romance O casamento, Gnico escrito por Nelson
Rodrigues para ser publicado diretamente em livro e nao em capitulos
didrios de jornal. O enfoque é sobre a construc¢do irbnica do texto
rodrigueano, responsavel pela comicidade e humor presentes no livro.

Abstract

The text studies the novel O casamento, the only one written by Nelson
Rodrigues to be published directly in book form and not serialized in daily
chapters in a newspaper. The focus is on the ironic construction of Rodrigues’
texts, responsible for the comicality and humor present in the book.
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