Paisagens marginais € o
percurso transgressor de
L.Gcio Cardoso

Odirlei Costa dos Santos
Universidade Federal de Juiz de Fora

e nas provincias mineiras Licio Cardoso exploraria toda a

claustrofobia ontoldgica de personagens calcinadas pelos desvarios

da clausura interior, nas narrativas urbanas o autor romperia as
barricadas excessivas da introspec¢io, face a sua imagerie expressionista de
formas, cores e imagens. Em uma de suas tltimas viagens pelo interior de
Minas Gerais, de passagem pela cidade de Ubd, zona da mata mineira (onde
possivelmente, pelos seus arredores, poderia ser encontrada a decaida mansio
dos Meneses de Crénica da casa assassinada), Licio explicitaria suas mais
pungentes e definitivas impressdes sobre o estado. Seria pelo registro didrio
que confirmaria a laténcia do seu édio e de sua fascinagio por Minas, “esse
espinho que nio consigo arrancar do meu coragdo.”! Todos esses ambientes
sombrios de seus livros e novelas parecem se remeter a uma eterna “tristeza
mineira” que tanto o perseguiu e o fazia lastimar: “Minas é muda e cega. Sua
crueldade vem do sentimento terrivel do seu poder: sao léguas e léguas de brejos,
carrascais, lama, poeira e desolagdo.”” Minas Gerais e suas longas estradas
empoceiradas e soturnas, suas fazendas outrora faustuosas a ostentar a derrocada
dos valores e tradigoes mineiros, suas residéncias misteriosas de portas e janelas
sempre cerradas — Mario Carelli lembraria, em Corcel de fogo, que a casa da
fazenda Cata-ventos, de O desconbecido, lembraria o paldcio de Nosferato do
cineasta Murnau —, suas personagens carregadas de um édio tao perene
quanto amargamente silencioso definiriam os contornos e matizes do universo

' CARDOSO, 1970, p. 293.
*CARDOSO, 1970, p. 293.
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cardosiano e de todo o fomento de sua literatura de introspecgio, o que colocaria
Lucio em definitivo como “um inventor de totalidades existenciais”,’ segundo
Alfredo Bosi em Histdria concisa da literatura brasileira. Na novela O
desconhecido, a personagem homoénima se encontra perdida em meio ao
completo abandono da estrada antes de chegar a fazenda Cata-ventos, e a
descrigdo da paisagem mineira a beirar o fantdstico mostra como o olhar de
Ldcio para a provincia estava prenhe de sensa¢des mérbidas e premoniges
obscuras e intricadas. Interessante notarmos como o fragmento se esboga
como espécie de establishing shot cinematogrifico, tal a visualidade de icones
tipicos dos soturnos rincdes mineiros, como o ocaso da luz, a cruz
opressivamente posicionada, a poeira como o sucedineo de um fog
fantasmdtico:

Anoitecia. A sombra roxa do crepusculo invadia toda a paisagem. Nao
sabia por que a impressdo de isolamento se fazia maior; era como se
aquela estrada conduzisse a um territério proibido; mesmo a vegetagio
se tornava diferente, as drvores raras eram altas ¢ desfolhadas, o capim
incolor. O homem continuava a caminhar, o coracio opresso. Uma
cruz plantada i beira da estrada obrigou-o a se deter um minuto, os
olhos baixos. Um assassinato, sem duivida, desses tio comuns as cidades
do interior. Nesse momento, erguendo a cabega, avistou no fundo da
estrada uma nuvem de poeira, uma enorme nuvem que parecia aumentar
e se aproximar. Fixou a vista, julgou distinguir um carro. De novo
assaltou-o uma emogio desconhecida, uma obscura angustia; tudo ali
adquiria um aspecto sobrenatural, e aquele carro, rolando dentro da sombra
roxa do crepusculo, nio fugia ao sortilégio que embebia as coisas.*
Nio obstante, no ciclo das novelas urbanas, como ndcio, O enfeiti¢ado
e Baltazar, encontramos o desenvolvimento de novas nuances de escrita e de
novas possibilidades para a configuracio de ambientes e tessituras existenciais.
O espago citadino seria o local propicio para que Lucio trabalhasse a exterioridade,
onde a paisagem humana e dramdtica se projetaria sob outra perspectiva. A
triade de “Um mundo sem Deus” permitiria a Licio expor o excesso e o
transbordamento dos estados de alma de suas personagens, mantendo a

3BOSI, [s/d.], p. 466.
4 CARDOSO, 2000, p. 16.
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mesma postura emblemdtica de criador de totalidades existenciais, como
afirmou Bosi. Tal excesso iria ajudar a compor seu idedrio provocador e
transgressor, ao carregar com violéncia cromdtica sua galeria repleta de tipos
marginais e amorais, muitos deles beirando o exagero, o que nio impediria
de aproximd-los do kizsch e do grotesco. Em tais novelas urbanas Licio
mostraria sua faceta ainda mais cdustica e demonfaca, j4 sem os alicerces
mineiros para sustentar seus conflitos morais e espirituais, e o afa pela
destruigdo se daria menos com a tortura ontoldgica encarcerada de suas
personagens do que com o riso demoniaco escancarado dos transgressores
morais. Embora a expiagdo moral e espiritual fosse sempre explorada ad
nauseum por Lucio, havia algo neste inferno que provocava a deformagao das
formas convencionais de encarar o sujeito burgués e citadino, o homem
pseudocivilizado que vai de encontro as verdades negadas e sublimadas.

As novelas urbanas de Licio estao circunscritas a entrechos que optam
por um completo desregramento de pensamentos e agbes, de tal forma que
as personagens talvez sejam as mais bizarras e tresloucadas da trajetdria
cardosiana de escrita. A sondagem existencial percorreria os desvaos do bas-
fond, com seus venenos lisérgicos e licenciosos, e desceria cada vez mais aos
infernos das cidades, com seus drogados, “viciados” (espécie de eufemismo
de Lucio para os pederastas) e prostitutas decaidas, em espagos onde a
transgressao se confunde a decadéncia. Os tragos de suas personagens amorais
seriam quase deliberadamente caricaturais, verdadeiras pantomimas
grotescas de um teatro de horrores. Mesmo sem trabalhar diretamente com
a paisagem urbana em sua prosa de ficgdo posterior a O enfeiticado
(considerando que Baltazar foi publicada pos-mortem), as personagens
citadinas, como Nina de Crénica da casa assassinada, ou Rafael (ou, no
original que seria publicado, Kelene) de O vigjante, trariam em si as marcas
da transgressao que deixariam todo o rastro de destrui¢do pelas provincias
mineiras. Nas primeiras anotagbes que Indcio Palma realiza em ritmo de
confissio, em O enfeiticado,” a paisagem instiga a possibilidade de rechagar
as primeiras cordas intimas que sustentam a interiorizagao:

Quem nunca terd vivido como eu, olhando a paisagem prenhe de um
acontecimento que nio se decide, quem nio terd vivido 2 espera de

> A referéncia A novela O enfeiticado serd dada pela sigla £, seguida do niimero da pdgina.
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alguma coisa, 0 sem-nome, o que de inesperado costuma acontecer na
vida, o sobressalto, a pressao nessa pequena mola que aciona o destino
e transforma os hdbitos? (...) Sim, ousemos tudo. J4 agora nio hd
nenhum motivo para me deter a meio caminho. Que eu faga destilar
aqui, a0 meu possivel leitor futuro, amigo e possivelmente semelhante,
tudo o que nunca disse, o que sempre Vivi, dspera e violentamente, contra
tudo e contra todos, sozinho no meu desespero. Nessa semi-obscuridade,
sinto o meu riso crescer como se viesse de longe... (£, p. 152-153)

Os ambientes citadinos compdem o espago das pretensoes de Indcio
em busca dos seus ultimos anseios, além de sinalizar o modo como toda a
narrativa trdgica se faria acompanhar pelo mesmo pensamento sardénico que
seria o legado maior deixado ao seu rebento Rogério. Além da tdo decantada
vocagao das personagens cardosianas para o Mal, a sugestao febril dos
acontecimentos e o dinamo incessante a conduzir o ritmo das ruas e pessoas
acirram o espirito a outras margens de perscrutagao ontoldgica: “Ainda que
estejamos acordados, ainda mesmo que protestemos e vivamos depressa (...)
alguma coisa flui, escorre incessantemente na obscuridade, deteriora-se,
alguma coisa que ¢ nossa, particular e vital, infinitamente particular e
desgragadamente vital” (£, p. 154-155). Indcio, espécie de dandi caricato
em estdgio tltimo de derrocada moral, perambula por Lapa, Centro, Gamboa,
Satde, Meyer em busca de Rogério, além de percorrer os considerados antros
mal freqiientados da cidade, hotéis suspeitos como Progresso do Meyer,
Hotel da Lanterna e A Pastora de Ndpoles. O territério urbano ¢ visto com
terror e fascinagdo jd que, como lembra Teresa de Almeida no ensaio “A
metrépole expressionista’, ao apontar o livio De Caligari a Hitler, o ensaista
Siegfried Kracauer “parece nos remeter a algumas das narrativas de Licio
Cardoso, nas quais a representagio da metrépole se mostra caracterizada em
determinadas cenas por uma espécie de agressividade e desordem nela
reinante, que porém tanto fascina seus protagonistas.”GLﬁcio procura
sublinhar a atmosfera soturna e enigmdtica das cidades sob o olhar do sujeito
noturno, espécie de fascinagdo noir a acentuar sua estética expressionista:

...era tarde, era quase noite, ou melhor, era precisamente essa hora
que eu tanto amo, hora em que as ruas escurecem e as luzes se

s ALMEIDA, 1998, p. 55.
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acendem. Nunca pude ficar em casa nesse momento. E preciso amar
as cidades para adivinhar as horas em que palpita seu segredo mais
fundo. E preciso ter os olhos bem abertos, os ouvidos 4 escuta, para
perceber quando o mar se cala e a noite chega, com suas promessas e
possibilidades. Ninguém saberd jamais o que ¢ a noite para os
noctivagos: eles se rocam nela, embriagam-se com sua cdlida esséncia,
resplandecem aos seus fogos concentrados. Desmesuradas, aquela
hora as casas abrigavam a sombra. (£, p. 156)

Licio urbano, a percorrer as ruas cariocas alternando estados de enfado
e frenesi, se aproximaria do que Luiz Edmundo Bougas Coutinho chamaria
de écrivain-dandy, em seu ensaio “Formas e truques de um écrivain-dandy”.’
As préprias deambulagoes de Licio se confundiriam as projegoes de suas
escritas pessoais e ficcionais, como podemos observar no registro de seu Didrio
completo, ao passar pela Cinelandia ou pelo Café Vermelhinho: “Sinto que
nao ¢ possivel que tudo prossiga assim, nessa eterna espera, nessa angustia
do nada e da mediocridade. No fundo do cora¢io ¢ a catdstrofe que
chamamos. Ninguém suporta a horrivel monotonia da vida.”® Diante de
seus projetos gorados para o cinema, Licio estabeleceria ainda mais pontos
de confluéncia com a linguagem cinematogréfica, como j4 vimos de antemao
na citagao de um fragmento de O desconhecido. Ainda em seu Didrio completo
— que se iniciou justamente como “didrio de bordo” do filme que tentou
construir em 1949 —, Licio apontaria que “travellings, panoramas e long-shots
nada mais s3o sendo capitulos, frases, balbucios do mesmo romance que nio
se conclui nunca e que, através das imagens, procura apenas transmitir sua
existéncia.”” Em outros trechos, seria o ainda adormecido pintor que daria
contornos 2 violéncia cromdtica e a desvirtuagao das formas com que olha o
mundo exterior, como atesta em seu didrio: “H4 em mim, sem nenhuma
ddvida, um artista pldstico fracassado. Em certos momentos, tenho a
impressao de que escrevo como se desenhasse.”'” Aos poucos, Liicio submete
as paisagens urbanas ao seu olhar de cineasta e cendgrafo, para criar, mais do

7 COUTINHO, 2004, p. 187-200.
8 CARDOSO, 1970, p. 197.

? CARDOSO, 1970, p. 18.

" CARDOSO, 1970, p. 229.
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que meras descri¢des, intricadas sensagoes a partir de formas e matizes
interiorizados — em seu didrio lembra que “alguém, hd tempos, achou esquisito
que eu afirmasse nao ser um escritor, e sim uma atmosfera”' —, que compoem
a descrigao de feiras de amostras, parques de diversoes, festas populares com
fogos, bandas de musica, barracas e leiloes, multidoes nos bares e nas portas
dos cinemas e cafés, alternando a penumbra dos espagos obscuros e silenciosos
com as cores berrantes e o rebuligo das pessoas da Lapa e do Centro, como
afirma Rogério Palma em sua perambulagio febril pelas ruas do Rio, na
novela /ndcio:'* “detive-me a porta dos cinemas e sondei, por assim dizer,
quase apaixonadamente, a multidio inquieta e faminta de prazeres (...)
Quantos verdo além da cama em que se deitam e procriam, quantos nio
seguirdo a manada como bois submissos?” (/, p. 23). A imagem da multido
em frente ao Outeiro da Gléria, em meio aos devotos da santa, segue o
mesmo viés descritivo em O enfeiticado: “Um rumor de rezas percorria a
multidao ajoelhada, como um longo arrepio: por cima os foguetes rompiam
o céu em duas trémulas metades” (£, p. 205). As luzes dos fogos, o rumor
das géndolas da roda gigante e o barulho distorcido das caixas de musica
parecem romper o marasmo de cores e sons da provincia, fazendo com que
Licio consiga alternar as zonas de penumbra e sombra com o rasgo
incontroldvel de luzes, como o sol de Copacabana — algo poucas vezes
observado na tessitura literdria cardosiana, j4 que sua ambientagdo é quase
sempre pouco afeita & luminosidade diurna —, sentido por Rogério ao lado
do seu pai, quando estao ambos sentados em um bar: “Nossas melhores
idéias, aquelas que acalentamos mais fundamente no 4mago do ser, pelas
quais vertemos nosso sangue ¢ com que dilapidamos o melhor dos nossos
sonhos, nio se transformam, nio ficam ridiculas 4 luz de um sol tio forte,
ante aquele mar que parece encerrar toda a alegria do mundo?” (, p. 111).
Nio obstante, as luzes e sons dissonantes dos parques de diversoes, das feiras
e dos espagos rumorosos vao aos poucos sendo substituidos pela surdina dos
ambientes ligubres e penumbrosos das ruas suburbanas: “Percorri ruas
iluminadas e vielas escuras, atravessei linhas da estrada de ferro, detive-me
sob pontilhdes e viadutos, contemplando esse triste rebotalho humano que

' CARDOSO, 1970, p. 90.

12 A referéncia & novela Indcio serd dada pela siga 7, seguida do niimero da p4gina.
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fuma e se esconde sob as arcadas, 2 sombra das pilastras” (£, p. 217). O relato
das impressoes nefastas atinge também as residéncias: “Cerradas, envoltas nas
protetoras sombras da noite, pareceram-me absurdas vazias de sentido,
monstros inertes aglomerados na escuridao” (£, p. 227). Toda uma “vida
secreta, pertinaz e dolorosa” (£, p. 217) adensa os contornos de uma
paisagem urbana soturna e abandonada por Deus, onde a loucura — essa
eterna obsessao cardosiana — preenche os céus urbanos:

Edificios, muralhas, casas, lojas, salas de assembléia, conselhos,
fortalezas e prisdes, erguiam-se formando um vasto mapa tracado pela
ambi¢do humana. E era impossivel ndo sentir que um mindsculo
elemento perturbava o andamento normal das coisas, que um pequeno
orgao lacerado e triste, impotente na cegueira dos seus movimentos,
palpitava sob os escombros daquele pesadelo. Surda, como uma vaga
soterrada, a loucura viajava insone sob a laje dos edificios. (£, p. 218)

Se a atmosfera permanece carregada de signos obscuros, como nas
novelas da provincia, o mistério da clausura de fazendas decadentes ou da
sacristia de igrejas mineiras resvala para a pendria dos bares suspeitos e da
zona de prostituigdo carioca desta cidade onirica. Temos cada vez mais a
proje¢do de um Licio desregrado e boémio, como se o autor aproveitasse suas
préprias digressdes noturnas para deslindar a loucura e a derrocada moral de
suas personagens citadinas. Cada vez mais atraido pelas paisagens marginais,
a cidade permitiria a Licio ceder momentaneamente a seus impulsos
transgressores, longe de sua eterna Minas Gerais introjetada:

Nio sei, é claro, se sdo estes os caminhos em que deveria me arriscar,
mas geralmente eu me arrisco em todos, sem me prender a nenhum.
Tudo ¢ perigoso, para quem sofre vertigens. Mas para quem nio
desdenha os grandes saltos na inquietagio e no obscuro, tudo é bom
para ser visto de perto. (Digo TUDO: as casas cheias de sombra e
promessas aliciantes, os grandes becos da nevrose, o téxico, os olhos
insones do cidme, as rentincias nas sacristias afastadas, os livros da
magia, os claros escritérios do jogo e da ambi¢ao, o inimigo
subterrineo que nos sadda, a prostituta que nos recebe sem suspeita,
a conversa que pode decidir o futuro, TUDO) (...) Decerto essas
experiéncias nos envelhecem, quando a elas vamos sem nenhuma
pureza de cora¢io, quando as consideramos uma finalidade. Mas
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quando as aceitamos como uma simples possibilidade 4 nossa
revela¢io, sio elas, exatamente, que nos garantem a permanéncia do
dom da mocidade. Elas é que nos conduzem perpetuamente a novas
paisagens, que nos auxiliam a afugentar o espectro macio do sono, e
nos desvendam implacavelmente os cimos mais raros do perigo."

Em uma espécie de fldnerie bem mais vertiginosa e febril, projetada
pelos desvarios de Indcio e Rogério Palma, Licio encontraria possibilidade
de expandir seu desregramento decadente e adensar ainda mais o estado de
completo desvario, o que nao o impediria de conduzir seus entrechos as raias
da completa irrealidade e ilogicidade, como acusam muito de seus criticos
e detratores literdrios. Estabeleceria também a partir disso uma intrincada
relagdo entre a loucura e a letargia moralizante do homem moderno, como
afirma o jovem Rogério, desperto em estado alucinatério do marasmo da vida
regrada: “Adoeci de tanta mediocridade” (Z, p. 30). E completa: “Nio
acredita que se possa morrer de mediocridade? Pois morre-se. Os médicos é
que dio nomes diferentes, mas estou convicto de que cada doenga
corresponde exatamente a um estado de pressao moral que muitas vezes é
ignorada pelo préprio paciente” (/, p. 30). Rogério parece acordar de uma
espécie de torpor, ao errar pelas ruas da cidade em absoluto delirio, ciente
de que “nao h4 casas, nem ruas, nem homens, mas idéias, apenas idéias em
a¢io, idéias que se matam, que amam e raciocinam, idéias que envelhecem
de repente e outras que aos poucos vao nao valendo mais nada (...) O que ¢
preciso é ter sempre idéia mais forte” (I, p. 22). Este jovem monstro moral
de 19 anos se reveste de forga alucinatéria para colocar seus planos em agio
e encontrar seu pai, impondo uma imagem pessoal de metralhadora giratdria
sempre impiedosa: “O amor da humanidade, estou cuspindo em cima dele!
Os homens, para mim sao seres grotescos e miserdveis, acima de quem
pretendo me colocar bem ostensivamente...” (/, p. 28). Licio aproveita o
ensejo do discurso de Rogério Palma para rechagar as dissimuladas nogoes
de bondade e altrufsmo, estes eternos arremedos enfraquecidos da falta de
vigo para 0 Mal — o que faria Rogério Palma vociferar: “O mundo apodrece
de caridade” (Z, p. 29) —, como podemos observar a partir de Genealogia da
moral (1887), de Friedrich Nietzsche:

' CARDOSO, 1970, p. 28-29.
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Se os oprimidos, pisoteados, ultrajados exortam uns aos outros,
dizendo, com a vingativa asticia da impoténcia: “sejamos outra coisa
que ndo os maus, sejamos bons! E bom ¢ todo aquele que nio ultraja,
que a ninguém fere, que nio ataca, que nao acerta contas, que remete
a Deus a vinganga, que se mantém na sombra como nds, que foge de
toda maldade e exige pouco da vida, como nés, os pacientes, humildes,
justos” — isto ndo significa, ouvido friamente e sem prevenc¢io, nada
mais que: “nds, fracos, somos realmente fracos; convém que nao fagamos
nada para o qual nio somos fortes o bastante; mas esta seca constatagao,
esta prudéncia primarissima, que até os insetos possuem (os quais se
fazem de mortos para nio agir “demais”, em caso de grande perigo),
gragas ao falseamento e & mentira para si mesmo, préprios da
impoténcia, tomou a roupagem pomposa da virtude que cala, renuncia,
espera, como se a fraqueza mesma dos fracos — isto é, seu ser, sua atividade,
toda a sua inevitdvel, irremovivel realidade — fosse um empreendimento
voluntdrio, algo desejado, escolhido, um feito, um mérito.”"

Anos depois, Indcio continuaria a alimentar um pensamento sucedineo
diante da vida decomposta pela mediocridade e pelas misérias ditadas pela
“md consciéncia”,"” quando afirma que “os coragdes batem sem alma, um
imenso véu de neblina e tédio se estende sobre o mundo. Mundo mofado,
mundo de sono e odiosa quietude” (£, p. 171). E completaria que “esse
téxico que altera a paisagem inteira, aos poucos nos embrutece e nos
transforma em rigidas estdtuas de cor cinza, monstros de mofo e anestesia,
cidaddos de um vasto reino onde prevalece a falta de energia e de finalidade”
(E, p. 171-172). O que permanece ¢ um tipo de édio latente e sem vigor,
“um sentimento antigo e sem grandeza, um estado por assim dizer larvar a que
nos submetemos, uma falta de graca, uma estilizagao do nada” (£, p. 172).
O tédio, a mediocridade, o excesso de altruismo hipdcrita que ascendeu no
homem catélico e moderno, em uma “tartufice dos mansos animais
domésticos”,'® remetem uma vez mais a Genealogia da moral:

14 NIETZSCHE, 2006, p.55.
15 NIETZSCHE, 2006, p. 72.
16 NIETZSCHE, 2006, p. 55.
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O ensombrecimento do céu acima do homem aumentou & medida que
cresceu a vergonha do homem diante do homem. O olhar pessimista
enfastiado, a desconfianca diante do enigma da vida, o gélido Nao do
nojo da vida — estas ndo sio caracteristicas das épocas de maior maldade
do género humano: como plantas pantanosas que sio, elas surgem
apenas quando hd o pintano que necessitam — refiro-me 4 moralizagdo
e a0 amolecimento doentios, em virtude dos quais o bicho “homem”
aprende afinal a se envergonhar de seus instintos. A caminho de tornar-
se “anjo” (para nio usar palavra mais dura) o homem desenvolveu em
si esse estomago arruinado e essa lingua saburrenta, que lhe tornaram
repulsivas a inocéncia e a alegria do animal, e sem sabor a prépria
vida — de modo que por vezes ele tapa o nariz diante de si mesmo, e
juntamente com o papa Inocéncio III prepara, censura no olhar, o rol
de suas repugnancias (“concepgio impura, nauseabunda nutrigdo no
seio materno, ruindade da matéria de que se desenvolve, cheiro
hediondo, secrecio de escarro, urina e excremento”).”

Ao mergulhar nas paisagens marginais, Liicio estabelece proximidade
com o escritor Jean Genet (1910-1986), homossexual, ladrio e prostituto,
do qual foi leitor e admirador, o que permite deslindar muitos pontos de
convergéncia com os textos do escritor francés. O decadente que desafia a
Deus e o incenso da sacristia pelas impressoes do ultrajante Indcio Palma —
“criacio de um Deus impotente para arrastar suas criaturas até a luz plena,
ali jaziam os destrogos de sua visdo, consciéncias vivas e visiondrias cerceadas
de todos os lados pela doenga, pela fome, pelo tédio, pelo vicio e pela morte”
(E, p. 227) — se aproxima do entendimento da vocag¢ao amoral do autor de
Didrio de um ladrido. Se o papa promulga a imundicie que instiga o homem
a envergonhar de si mesmo, os malditos, impuros e criminosos de Genet
aparecem para reabrir as chagas diante da insipidez do homem domesticado:

Assim, por um grosseiro subterfugio, eis que estou falando novamente
dos mendigos e dos seus males. Atrds de um mal fisico real ou fingido
que o distingue e o faz esquecer, mais secreto um mal da alma se
dissimula. Enumero as chagas secretas:

7 NIETZSCHE, 2006, p. 56-57.
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Os dentes estragados,
O hilito fétido,

A maio cortada,

O fedor dos pés etc.

Para escondé-las e estimular o nosso orgulho, tinhamos:

A mio cortada,
O olho vazado,
A perna de pau etc.

Enquanto trazemos sobre nés as marcas da degradacio, somos uns
degradados, e mesmo que nio nos abandone a consciéncia da impostura,
isso de nada nos vale. S6 quando utilizdvamos o orgulho imposto pela
miséria é que provocdvamos a piedade cultivando as chagas mais
nojentas. Nds nos torndvamos uma censura a felicidade de vocés.'®

No Progresso do Méier, um dos bares freqiientados por Indcio, a
personagem reconheceria “em cada um daqueles rostos isolados, todos eles
exprimindo paixdes diferentes, o tédio, o édio, a cobiga, a insatisfagdo, a carne,
o orgulho, a fantasia e a vaidade.” (£, p. 178). Continua a circular pelos
antros noturnos do Rio, “afrontando os olhares agressivos e as propostas sem
pejo, a risada das mulheres fceis e o trinsito angustiante desses corredores
mal freqiientados” (£, p. 199). De algum modo, Licio pode exteriorizar
modos de confundir a errincia de Indcio pelo mundo marginal as
possibilidades de um discurso livre do entendimento do que o homem
considera justo e sensato: “Muitas vezes vi-me apenas como uma for¢a bruta
e sem destino, independente dos rigores das leis e dos sébios mandamentos
instituidos como a base sacramental da sociedade” (£, p. 215). J4 em um
estabelecimento com o curioso nome Hotel da Lanterna, Indcio encontra uma
personagem que bem seria uma espécie de vinganga pessoal do seu criador
pelos tempos de sacristia mineira:

No fundo do corredor, por detrds de uma cortina esburacada, vejo
surgir de repente uma figura impressionante: ¢ um rosto chato,
intensamente pdlido, onde dois olhos middos, vivos, examinam tudo

18 GENET, 1986, p. 52.
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com assustada curiosidade. Ao me ver, o homem que se achava
evidentemente sentado, levanta-se, suspende a cortina — percebo entao
que se trata de um padre, que aos meus olhos at6nitos ainda conserta
a batina desalinhada e suja. Nao hd nenhum acanhamento nos seus
gestos, antes me fita com insoléncia, ajeitando a roupa com calma, os
dedos finos correndo ao longo das pregas que descem até o chio
empoeirado. Em certo momento, como ele se voltasse em diregdo ao
bureau do gerente, percebi que trazia na face esquerda uma enorme
cicatriz, profunda e recente, um talho a navalha que lhe desfigurava
completamente a expressao do rosto (...) Vi entao, no fundo, num dos
quartos menores, dois pés calcados de botinas pretas que ultrapassavam
o foro" de chita, pertencentes a alguém que se achava deitado, mas
cujo tamanho insélito ultrapassava as medidas exiguas da dependéncia.
N3zo duvidei de que se tratava novamente do padre, entregue as
influéncias mdgicas do téxico. (£, p. 222-223)

Além de sua intengdo deliberadamente provocadora de ostentar o halo
da santidade chafurdando no deleite dos vicios noturnos, notamos como as
novelas cardosianas exploram o uso de téxicos e do 4lcool como catalisadores
do estado alucinatério — Mario Carelli lembraria, em Corcel de fogo, que “o
olhar do alcoélatra sobre 0 mundo”™’seria uma das obsessoes de Licio. O
préprio Licio foi um consumidor contumaz de anfetaminas e de bebidas,
como atesta sua irma Maria Helena Cardoso em Vida vida (1973) e como
expde sutilmente o autor em alguns fragmentos de Didrio completo. Neste
tltimo, Licio cita o contato com jovens rapazes (Licio ndo dispensava a
companhia de mancebos desregrados) que rompiam ampolas de kelene
(espécie de anestesiante homénimo ao do protagonista de O vigjante). Durante
suas incursdes noturnas, Liicio se impressionava como tais jovens burgueses
“a isto se atirem com gritos de prazer e estremecimentos animais: como que
da sombra alguma coisa mais primitiva e mais antiga do que o préprio
homem, acorda em suas faces necrosadas o gosto do imundo.”*' Esta imagem
dos rapazes — que, embora tenha um certo tom pseudomoralizante em seu

1 Esta edigao, utilizada pelo autor do ensaio, traz um erro de transcrigio, aparece “foro” em
vez de “forro”, conforme lemos na primeira edigio de 1954, p. 84. [Nota dos organizadores]

2 CARELLI, 1988, p. 130.
' CARDOSO, 1970, p. 195.
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didrio, causava intensos estados de fascinac¢ao no escritor — seria retomada
durante a peregrinagdo de Indcio pelos subtrbios cariocas:

As vezes, através do movimento e da agitagdo que reinava nessas sedes
do vicio, julgava distinguir uma fisionomia que me lembrava qualquer
coisa — a0 me aproximar, no entanto, verificava que se tratava apenas
de um jovem da sua idade, pdlido, sugado pelo prazer, pelo dlcool e
pelo esforgo das noites alegres. Instintivamente comparava-os comigo
mesmo — e tinha certeza de que nio viveriam muito, pois entregavam-
se sem resguardo a alegria, num furor de quem visasse apenas a
autodestrui¢do (...) Ndo, esses jovens ndo se divertiam — consumiam
apenas, em vastas horas de delirio e esquecimento, a tristeza de viver.
Eram velhos sem esperanca, restos humanos que haviam tombado
cedo dos galhos sem seiva do conhecimento. (£, p. 200)

Lucio nao desconhece o comportamento tipico dos “centros viciados
da cidade”, o que acirra ainda mais sua admiragao pelo mundo marginal e
pelos jovens criminosos do bas-fond, fazendo Licio-Indcio apreender “que
miserdvel comédia representa a existéncia neste mundo, que sonho de
escuridao e obscenidade é o caminho do homem sobre a terra” (£, p. 167)
e intensificar o desejo de devassa moral: “Nao, nossa tnica obrigagio é sermos
fortes, intratdveis, selvagens na satisfagio dos nossos desejos e fantasias” (£,
p. 167). Por mais que se refira a “uma profunda fraqueza” ligada a instintos
de ordem sexual (principalmente o homoerotismo), a licenciosidade estd
plenamente relacionada aos modos de transgressao, fazendo com que Licio
subscreva por linhas sinuosas sua atengio obsedante pelo castigo ditado aos
sujeitos transgressores, sob forma de crime, sangue e violéncia. Expde em seu
Didrio completo: “Esses homens, precisamente esses que vislumbro em meio
a multiddo, que parece nao trazerem a alma nos olhos, mas auséncia e frieza.
E que, vagarosos, vio impelindo para frente a tnica identidade a que
realmente dao importincia, o sexo.” E completa: “E como se carregassem um
gigantesco sexo na alma.”** Nio obstante, a sexualidade transgressora compoe
parte do jogo literdrio lidico, das suas zonas de desvelamento e ocultagao que
alternam sombra e luz sobre esta sua “inquietagio de felino”.?® Licio joga o

2 CARDOSO, 1970, p. 278-279.
2 CARDOSO, 1970, p. 136.
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tempo todo com estas possibilidades de transgressao, como desvela na
ambivaléncia/ambigiiidade de sua prépria imagem em Didrio completo:
“Estranho dom: Deus deu-me todos os sexos.”** Afirma ainda: “Nada renego
da minha natureza, porque daquilo que me faz, de merda e sangue, construir-
me-ei definitivo e avaro.”” As possibilidades de transgressio do universo
marginal esbogam novas referéncias a Genet em Didrio de um ladrio: “Jdpiter
rapta Ganimedes e o viola: eu poderia ter-me permitido todas as devassiddes.
Possufa a elegincia simples, a desenvoltura dos desesperados. A minha
coragem consistiu em destruir todas as habituais razoes de viver e em me
descobrir outras.”* A forma como oscila diante do crime e da violéncia apenas
sublinha de algum modo seu fascinio desmedido pelo mundo marginal,
como atesta uma vez mais em seu Didrio completo: “Esta perpétua tendéncia
A autodestruicio... Sim, de hd muito ela existe em mim e eu a conhego como um
doente acaba conhecendo o préprio mal. E incalculdvel o nimero de ciladas
que invento para me perder.”” O terror diante da loucura e da licenciosidade
apenas intensifica o éxtase com que Lucio se antepde emocionalmente a sua
vocagdo para os excessos, como lembra Bataille em O erotismo:

Para ir até o fim do éxtase em cujo prazer nos perdemos, devemos
sempre colocar o seu limite imediato: o horror. A dor dos outros, ou
a minha prépria, aproximando-me do momento em que o horror me
atacard, pode me fazer chegar ao estado de felicidade préximo ao
delirio, e também nio hd nenhuma forma de repugnancia em que eu
ndo veja a sua afinidade com o desejo. Nao que o horror nunca se
confunda com a atragdo, mas se esta nio pode inibi-lo, destrui-lo, ele
termina por refor¢d-la. O perigo paralisa, mas se nio for tdo forte, pode
excitar o desejo. Nio alcangcamos o éxtase, a nio ser se ele ndo
estivesse tdo distante, na perspectiva da morte e do que nos destréi.*®

% CARDOSO, 1970, p. 295.

» CARDOSO, 1970, p. 202-203.
% GENET, 1986, p. 167.

¥ CARDOSO, 1970, p. 30.

2 BATAILLE, 1987, p. 248.
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Notamos como todo o percurso marginal pelas cidades compde parte
do arsenal de transgressoes que viceja a intengio absolutamente provocadora
de Lucio.Tal transgressao expoe os interesses de Licio em macular ndo apenas
um tipo de personagem ou outra, mas também toda uma moral circunscrita
aos anos em que vive (e que, de um modo ou de outro, perdura ainda na
contemporaneidade). Ndo obstante, encontramos nas novelas citadinas o
escritor Licio Cardoso dos anos 50, que observa de forma mais acurada a
derrocada espiritual sob um certo olhar cdustico, como se a danagio
queimasse um pecador debochado, um pecador espicagado a soltar o seu riso
demonfaco, como o riso da loucura de Rogério Palma. Se Liicio ndo consegue
romper de vez com seus valores mineiros, procura reagir com a provocagao,
o riso, o sarcasmo, o desregramento final dos que tudo podem diante da
verdade eternamente insonddvel, como acredita Indcio nos estertores de sua
vida: “Se somos fantasmas, é que procuramos estabelecer uma realidade
proibida. A realidade ¢ o segredo” (£, p. 277). Se Minas ¢ o eterno espinho
fincado no coragdo de Lucio Cardoso, resta-lhe expor a agonia com um riso
o mais blasfemo e ultrajante possivel.
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Resumo

O presente estudo procura realizar o deslinde do artificio da provocagio face as
novelas urbanas do escritor mineiro Licio Cardoso. Em Indcio (1944) e O
enfeiticado (1954) perscrutamos o percurso marginal do autor pelas cidades e
os modos como sua tessitura literdria ontoldgica atende seu idedrio transgressor
e provocador. A trajetéria pelo submundo repleto de personagens criminosos
e grotescos sustenta seu projeto pessoal de compor uma obra transgressora de
forte apelo expressionista.

Abstract

This article approaches Liicio Cardoso’s urban short novels /ndcio (1944) e O
enfeiticado (1954) in search of his offender and provocative ideas. The route
by underground universe full of criminal and grotesque characters maintains
his personal project of composing an offender work of strong expressionist appeal.
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