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ticio Cardoso (1912-1968), escritor mineiro, transitou por vdrios
géneros literdrios, sendo, entretanto, consagrado canonicamente
por sua vasta produgao romanesca, que se espraia dos anos 30 com
a publicagdo de Maleita (1934) até o final da década de 50, com sua Crénica
da casa assassinada (1959), e, postumamente, com O vigjante (1973). Apontado
pela critica como escritor de romances psicoldgicos, também chamados
romances catdlicos, Licio Cardoso efetivamente constréi uma literatura que
apresenta questdes ontoldgicas e existenciais. Neste sentido, sua obra tem uma
pretensio hermenéutica indiscutivel no que busca encontrar uma resposta
absoluta para o grande drama da condi¢ao humana, o grande impasse que
a civilizagao da ciéncia e da técnica nao logrou resolver, a grande “pedra no
meio do caminho”. Enquanto as massas acreditam no mito do progresso e no
discurso triunfalista da sociedade industrial que lhes garante conforto e bem-
estar, o pensamento de Licio, registrado em seus vdrios textos, ficcionais e nao
ficcionais, refuta este contentamento com a ordem da superficie e empreende
um mergulho no abismo, de onde pretende desentranhar a “verdade”.
Hodiernamente este tipo de busca configura uma missao impossivel.
As narrativas contemporineas, pés-modernas, abrem mio de encontrar ou
veicular uma verdade absoluta e universal aos moldes iluministas,
contentando-se com simulacros e representa¢des. Mas Liicio Cardoso situa-
se ainda dentro da sensibilidade ideolégica do (alto) Modernismo, a qual
conta com criticos ferrenhos da sociedade do “mundo do trabalho e da razao”!
que, de diversas formas, acenam com propostas alternativas ao etos vigente,
visto como insatisfatério desde o Romantismo, que j4 decretara a “negagao
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radical, apaixonada e irreconcilidvel com o presente, ou seja, com o
capitalismo e a sociedade burguesa industrial”.?

Entretanto, enquanto cada artista romantico acreditava saber onde
estava a “verdade”, manifestagio do “absoluto” assumindo as mais variadas
interpretagbes e configuragdes, indo da nostalgia de um passado aristocrético
e crente nas lendas e nos mitos até a consolidagio democridtica futura em sua
vertente utépica, podemos notar entre os modernistas uma certa falta de
rumo na tentativa de busca, tateante, deste “real” perdido, que avultava
como sentido dltimo de todas as questdes humanas, definitivamente nio
encontrado nos paradigmas oficiais da civilizagio moderna ocidental.> Sob
esta perspectiva, entdo, nos artistas da primeira metade do século XX,
percebemos um anseio desesperado por coesio, seja de que ordem: o centro
perdido poderd estar na utopia social, na cosmogonia mitica de eras arcaicas
ou nas vdrias configuracdes do irracionalismo, para dar alguns exemplos. A
angustia gerada pela crise de um mundo que viveu a era da catdstrofe’ em
um cendrio epocal de esboroamento de todas as certezas’ conclama a busca,
va, de solugio dos impasses, pois, ao contrério da certeza e do direcionamento
romanticos, o artista do Modernismo que quer propor alternativas & ordem
vigente muitas vezes o faz através de um escapismo “sem destino certo,
evasio amargamente errante”’.® Dramaticamente, esta modernidade
diagnosticada por Charles Baudelaire, aflita por descartar o modelo de “real”
imposto pelo etos capitalista dominante, “se sente impotente para crer ou
criar uma transcendéncia de contetido definido, dotada de sentido”, o que
arrasta seus poetas “a uma dinimica de tensdo sem solugio e a um mistério
até para si mesmos”.” Procura-se desesperadamente, assim, por alguma
coeréncia, seja identitdria, social, existencialista, politica ou filoséfica, que,
muitas vezes, acaba por apresentar-se de forma monolitica e excludente: “o
presente ¢ tdo grande, ndo nos afastemos. / no nos afastemos muito, vamos
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de mios dadas”,® exorta o poeta que, para tal, abre mao dos suspiros, da
paisagem, da mulher e dos entorpecentes.

Dialdgica, no que apresenta o entrecruzamento paradoxal de vdrias
ideologias, a obra de Licio Cardoso ¢ um mundo polifénico composto por
vérias vozes® que, dramaticamente, sem cessar negociam o lugar da “verdade”,
a qual, em seu comparecimento dialético, difere da univocidade monolégica
do Romantismo. Em Baudelaire, pioneiro a refletir a postura ambivalente
do artista perante o mundo moderno, jd encontrdvamos de certa maneira o
estilhagamento desta “verdade”, pois em sua poética “os dois pdlos, tanto o
mal satinico quanto a idealidade vazia”, possibilidades de evasiao do “mundo
banal”, acabam configurando uma “fuga sem meta”, que “nio vai além da
excitacao dissonante”.!

Se quisermos encontrar uma coeréncia traduzida em afirmacio de
“verdade” monolitica na obra de Licio Cardoso sairemos desconcertados. Se
buscarmos o seu pensamento nas pdginas nao-ficcionais de seu Didrio, entlo,
nos depararemos com o mais flagrante paradoxo:

Apalpo e reconheco o caos que tenta me absorver. Mas ah, nio devo,
ndo posso, nao tenho o direito de perder de vista a secreta ordem que,
apesar de tudo, sempre me habitou. A ordem dos amotinados, ¢
verdade, mas contudo a que me permitiu viver até agora e realizar
alguma coisa. A ordem, sem a qual existir nio ¢ possivel... A ordem."

Reconhecendo a importincia da ordem, Licio, entretanto, também
nao deixa de desejar a desordem: “E verdade que eu ndo saberia viver sem a
paixio; mas ¢ verdade também que sdo tao poderosas suas for¢as na minha
alma, que o seu tumulto me mata”'* Esta antitese ¢ resolvida dialeticamente
pela arte: “sobrevivo, pela graga de ser poeta”," pois Licio sabe que a paixdo,
canalizada para o fazer estético, ¢ “investimento de simula¢io”." Entretanto,
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Lucio também afirma, em seu “Didrio de terror”: “ndo compreendo o romance
como uma pintura, mas como um estado de paixao; [...] gostaria que meus
leitores se transportassem a um estado de tao alta emogdo passional, que isto
lhes destruisse o equilibrio e eles se sentissem fisicamente doentes”."” A
estética apolinea da aparéncia simulada e o turbilhio dionisiaco da esséncia
passional, convivem e convergem, pois, na poética de um autor que nio se
deixa apreender facilmente em categorizagoes absolutizantes, estanques e
reducionistas.

Alfredo Bosi afirma ser Licio Cardoso “um inventor de totalidades
existenciais”,'® mas reconhece que, em sua obra, “costuma ser penoso
distinguir a prosa da poesia”."” Identificando também a confluéncia de
preocupagio estética aliada a veiculagao dos temas que lhe sdo caros, nota
Antonio Candido que este escritor constrdi “universos fantasmais como
quadro das tensoes {ntimas”.'® Sabemos que, paralelamente & questdo da
busca de uma verdade perdida, o artista do Modernismo primard também
pela busca radical de novas linguagens para a expressao artistica, novas formas
estéticas, mais do que nenhum outro, talvez.

Lucio Cardoso debuta na literatura brasileira no comeco dos anos
trinta, decénio que, combinado com o seguinte, ficaria conhecido como “a
era do romance brasileiro”.!” Os anos 30 assinalam o fim da vanguarda
modernista entre nés, em um momento de oficializagao de uma postura
estética cuja preocupagio com a cultura nacional “auténtica” era vista com
bons olhos pelo governo populista que se instala entdo com Gettlio Vargas.
Entretanto, num contexto epocal de fortalecimento de regimes totalitdrios
no Ocidente e adjacéncias, 4 beira da convulsio da Segunda Grande Guerra,
as questdes abordadas pela casta de artistas e intelectuais nao poderiam mais
se dar apenas na clave do pitoresco e do chiste. O progresso da civilizagao
industrial ndo se deixava mais enganar pelos pensadores da primeira metade
do século XX, que, a suas conseqiiéncias, atribufam a coisificagio e a

15 CARDOSO, 1996, p. 744.
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alienagao dos individuos.?® O pior é que muitos, como o alemao Walter
Benjamin, segundo afirma Nicolau Sevcenko, haviam apostado “com
convicgdo nas vanguardas artisticas do inicio do século, que por sua vez
apostaram pesado na vitéria da racionalidade, do maquinismo, da
transformacdo da sociedade”, na qual “a arte, a técnica e a vida se fundiriam
numa unidade revitalizadora”, evidenciando uma “utopia da igualdade
perfeita, produzida pela razdo, governada pela técnica e desfrutada pela arte”.*!
Mais tarde perceberam que a técnica, “derivada da razio instrumental,
apropriadora, planejadora, ao invés de libertar submetera os homens ao
império da mdquina genocida”.?> Assim, eufdricos outrora com as
vanguardas e sua correspondéncia com “as forgas do progresso”,* os artistas
e pensadores do Modernismo perceberam que o mundo se convertera no
oposto daquilo que se esperava a partir do concurso de tais forgas propulsoras:
a promessa de uma liberdade sem precedentes descambou na burocratizagao
aprisionadora e no belicismo genocida.

Neste contexto, intelectuais e artistas operam a denegagao do projeto
modernizador e burgués, tanto no eixo ocidental quanto em sua periferia,
atacando seus principais vetores: a “crenga no progresso tecnolégico como
valor em si mesmo”, a “concepgdo racionalista da cultura” e a “ruptura com
o passado”.** Se muito da vanguarda do comego do século XX propunha o
aniquilamento total da tradi¢do histérica e estética do Ocidente, esta de certa
forma acabard por contracenar com o novo na dialética tradi¢io/modernidade,
recorrente na literatura e na cultura brasileiras dos anos 30, como se pode
conferir na primeira poesia de Carlos Drummond de Andrade e no romance
de José Lins do Rego, para citarmos apenas dois nomes. Na Europa, essa
dialética j4 se deixava entrever na obra do paraninfo do espirito moderno da
contraditoriedade, Charles Baudelaire, em meados do século XIX, um exilado
na modernidade, a0 mesmo tempo que ambiguamente por ela fascinado.*
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Alfredo Bosi aponta o “problema do engajamento, qualquer que fosse
o valor tomado absoluto pelo intelectual participante” como sendo “a tonica
dos romancistas que chegaram 2 idade adulta entre 30 e 407, como Lucio
Cardoso. Voltando-se mais para questdes relativas ao ontoldgico e a neurose
da existéncia do que a voga narrativa regionalista dominante, preocupada
majoritariamente com o socioldgico e a neurose da sobrevivéncia, nem por isso
Lucio deixou de demonstrar uma preocupagao com as questdes de seu tempo
e com o grande tema da nacionalidade, na ordem do dia nesses tempos de
retratos do Brasil.

Agrupado com Octdvio de Faria e Cornélio Penna, na ficgdo, e
ideologicamente identificado com os poetas Augusto Frederico Schmids,
Jorge de Lima e Murilo Mendes, Licio é comumente enquadrado, pela
critica, no rol dos intelectuais catélicos dos anos 30, associados a direita e ao
apego a tradigdo. Para o cAnone, a obra de Lucio e seus colegas ficcionistas é
categorizada como romance psicoldgico, que, junto ao romance regionalista
(José Américo de Almeida, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Rachel de
Queiroz, Jorge Amado) e ao romance urbano de costumes (Marques Rebelo,
Erico Verissimo, José Geraldo Vieira) compae as trilhas da ficgao brasileira
dos anos que vao de 1930 a 1945. Em nossa literatura, atribui-se o projeto
de constru¢io de um modelo de identidade nacional, de brasilidade, aos
modernistas da década de 20, e o comparecimento do retrato da realidade
social do pais ao romance regionalista de 30, marcadamente nordestino. O
romance catdlico/psicolégico é, freqiientemente, ligado mais 2 “sondagem
psicolégica e moral”,”” aos conflitos de consciéncia e aos problemas religiosos
que afligiriam o modelo de familia tradicional brasileira instituido pela
moderniza¢ao no Brasil, devido 4 notoriedade de Octdvio de Faria e a série
de romances que constituem sua Tragédia burguesa.”® E ressaltada, nesta
modalidade ficcional, a falta de apego a temdtica nacional e a exclusiva
preocupagio com valores universais: “Nao fazia mais sentido, num discurso
de convertido, no discurso universalizante do cristianismo, a preocupagio
limitada com o nacional. (...) O discurso da tradi¢ao que retoma os valores

26 BOSI, 1999, p. 390.
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do cristianismo tornava praticamente impossivel a relagao cotidiana do poeta
com o Brasil”,*? diz Silviano Santiago, a respeito do também escritor catdlico
Murilo Mendes, amigo de Licio, no artigo “A permanéncia do discurso da
tradi¢ao no modernismo”.

Entretanto, nao se mostra Licio Cardoso totalmente despreocupado
com o nacional — muito pelo contrdrio. Sua Minas Gerais natal lhe parece
ser assaz importante, como podemos aferir de seu préprio depoimento ao
suplemento literdrio Letras e Artes, na década de 40:

A paisagem mineira nunca me abandonou. Acho mesmo que os criticos
que se detiveram sobre os meus livros, em geral, ndo salientaram o que
de visceralmente mineiro hd em mim e no que escrevo: tudo o que sei vem
de Minas — e, 2 medida que o tempo passa, ainda é 2 Minas que volto, as
paisagens de Minas, as cidades solitdrias, antigas e magnificas de Minas.*

Sobre Liicio, um ano apds a sua morte, escreveu Hildon Rocha na revista
carioca O cruzeiro: “romancista, poeta, teatrélogo e pintor, Licio foi um dos
artistas mais bem dotados de sua época... seus livros contam a histéria de um
Brasil literdrio, denso, sufocado, demoniaco”,’! atestando flagrantemente,
com tais palavras, a existéncia de uma evidente construgio de brasilidade na
obra de Lucio Cardoso.

A partir do resgate de parte da tradigdo cultural brasileira empreendido
por Gilberto Freyre, em Casa-grande & senzala (1933) principalmente,
percebemos na obra de Liicio, em particular em seu Didrio e nas narrativas rurais,
a afirmagdo de um modelo do que para ele seria a tradigo brasileira enquanto
marca de nossa identidade nacional “auténtica”’. Entretanto, encontramos
neste modelo cardosiano de brasilidade fortes inflexdes géticas, tanto da
literatura romAntica dos séculos XVIII e XIX (A luz no subsolo, Crénica da
casa assassinada) quanto do cinema hollywoodiano de 30 (O desconbecido),
o que nos faz concluir que sua proposta de “identidade nacional” é na
verdade muito mais uma construgio estética do que socioldgica desta tradigdo,
mesmo que eivada de reivindica¢des de legitimidade e autenticidade. A

» SANTIAGO, 1989, p. 109.
» Apud FISCHER, 1946, p. 10.
3 ROCHA, 1969, p. 52.
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partir deste prisma, a distingdo entre a “verdade” e a teatralidade se inserem
numa dialética que, como vdrias outras, povoa a “escrita do paradoxo” deste
artista e intelectual tao contraditério, em uma obra verdadeiramente
dialégica e polifonica.

Sua ficgdo compreende “histérias da provincia” e “histérias da cidade”,
entrecruzando as matrizes rurais e urbanas de nossa literatura, e dando
continuidade 4 tensdo entre tradigdo e modernidade presente no modernismo
de 30/40 no qual se insere. Ambigua, sua produgio romanesca articula
elementos do vampirismo em seus mais diversos matizes, desde a versio pré-
romAintica e ultra-romAintica, do gotico e do byronismo, até o registro
cinematogrdfico dos anos 30, passando por marcas baudelairianas. Tragos do
Barroco, do Romantismo e do Decadentismo ditam polifonicamente o
acento melancdlico perceptivel na obra de Lucio. Dialégico, seu texto convive
tanto com a afirmag¢ao de uma “verdade” quanto com o artificio traduzido em
estetiza¢do acintosa, fazendo convergir a hermenéutica e o simulacro, Dioniso
e Apolo.

Como paradigma do gético registrdvel na produgio ficcional de Licio
Cardoso consideramos o primeiro romance do género, O castelo de Otranto
(1764), de Horace Walpole, no qual os principais elementos desta estética j&
se fazem presentes, como o castelo arruinado com suas passagens subterrineas,
os eventos sobrenaturais, a heroina solitdria e o aristocrata malévolo.** Espaco
do enclausuramento e da tradi¢ao enquanto ruina alegérica,* o castelo
gético tem seu paralelo na obra de Licio Cardoso com a casa-grande,
decadente e fantasmdtica com o fim do poder oligdrquico no Brasil de 30.

O aristocrata malévolo da narrativa de Walpole inaugura uma
linhagem de nobres malditos que engendra uma das principais figuras
miticas do Romantismo, o vampiro,®* que até hoje se faz presente na
produgio cultural do Ocidente, tanto literdria quanto cinematogréfica.
Paradoxal, o vampiro apresenta o dionisfaco da natureza incontroldvel e o
apolineo da estetizagdo. “A noiva de Corinto”, poema em forma de balada
escrito por Goethe em 1797, é apontado como sendo a primeira abordagem

2 DOBREE, 1980, p. vi.
% BENJAMIN, 1984.
¥ TWITCHELL, 1997, p. ix.
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séria na literatura moderna do tema do vampirismo,” e nele j4 se faz presente
a clausura do desejo como um de seus tragos constitutivos, verificdvel também no
mais célebre texto literdrio do género, Dracula de Brahm Stoker, de 1897.3¢
Segundo Ernest Jones, o vampiro se caracterizaria sobretudo por dois
aspectos: o fato de ser um morto e ter como hdbito sugar o sangue dos vivos.”
Contudo, Jones detecta no mito associagdes estreitas com uma modalidade
perversa de sexualidade, caracterizada pelos beijos e abragos noturnos e
furtivos,®® e reconhece como conotagio metaférica do vampirismo, além da
dialética do senhor e do escravo configurada na “tirania politico-social que
suga a vida do povo”, verificdvel nos escritos de Rousseau e Karl Marx,* a
sedugdo irresistivel exercida pelo amante no objeto de seu desejo, sugando-
lhe a energia.”” Assim, o mito do vampiro reveste-se de erotismo,*' ainda que
em sua manifestagao monstruosa, articulando a0 mesmo tempo violagao de
tabus e repressao sexual.”? Ao longo do século XX, os vampiros comparecem
na literatura e no cinema nas mais variadas modalidades,* desde o mais sedutor,
inspirado em Byron, até o mais repelente, como o Varney do folhetim de
James Malcolm Rymer publicado na Londres vitoriana de 1845 a 1847. Da
mesma forma, em Liicio Cardoso o tema também prima pela variabilidade,
apesar da recorréncia da clausura do desejo como um de seus aspectos mais
distintivos (Aurélia, de O desconbecido, e Ana, de Crénica da casa assassinada,
sdo as personagens cardosianas que mais se destacam nesta modalidade).
Ressaltemos aqui que o uso que Licio Cardoso faz do mito do
vampirismo é metaférico, jamais literal. Praticamente nio hd na ficgdo do

3 PRAZ, 1996, p. 89.

% Este livro foi traduzido, no Brasil, por Licio: Drdcula — o homem da noite, de Brahm
Stoker. Trad. Licio Cardoso. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1943. (Col. Mistério, 1). [Nota
dos organizadores]
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escritor mineiro a presenca do sobrenatural ou a quebra da verossimilhanga
externa, comum no Romantismo,* do qual o gético e as histérias de
vampiros derivam. A matriz gética evidencia-se na obra de Licio pelo cendrio,
pela atmosfera, pelo delineamento tipoldégico de alguns personagens e pelo
uso de alguns clichés do género. No gético se incluem o supostamente
irracional, o ambiguo, o nio esclarecido, o cadtico, o escuro, o escondido, o
secreto,” chaves tanto para as teorias psicanaliticas de Freud* como para as
inquiri¢des ontoldgicas do chamado “romance psicolégico” brasileiro, no qual
Lucio Cardoso ¢ enquadrado pela histdria da literatura brasileira. Para Anne
Williams, autora de Art of darkness: a poetics of Gothic (1995), haveria duas
modalidades de enredo no gético literdrio: o feminino, criado por escritoras
como Ann Radcliffe e as irmas Bronte, e o masculino, produzido por
escritores como Horace Walpole, Matthew Lewis e Brahm Stoker. O Gético
feminino, cémico, traz invariavelmente em seus enredos uma herofna
desprotegida mas racional e sensata, hospedada ou empregada em um castelo
soturno e misterioso presidido por um senhor aparentemente vilanesco que
ela descobre ser bondoso no fim e com quem acaba se casando. Os eventos
aparentemente sobrenaturais acabam por se explicar 2 luz da razao.” No
gético masculino, #dgico, temos a ruina do pariarcalismo decretada por poténcias
“femininas” (irracionais, dionisfacas), encarnadoras da alteridade para a razio
ocidental, como a morte e a sexualidade,*® num embate entre natureza e
cultura, atingindo seu climax com a transgressao e a violagao dos tabus.”

A “ligdo neogdtica”’ que podemos entrever na obra cardosiana nos
parece ser a da tradi¢ao masculina, da qual o tema do vampirismo constitui
um de seus desdobramentos. Marcas de uma goticidade fantasmagérica e
vampirica podem ser entrevistas na novela O desconhecido (1940), em que
o protagonista, andarilho errante, chega a uma fazenda arruinada conforme

“ ABRAMS, 1979, p.11-12.
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as do vale do Paraiba fluminense, que viveram seu apogeu aristocrdtico e
escravocrata antes da consolidagio da hegemonia burguesa entre nds, e
conhece Aurélia, a dona da fazenda, quando esta chegava em sua calega.

Na esteira do aspecto poseur da obra de Licio Cardoso, O desconhecido
inscreve o cendrio arruinado das fazendas cafeeiras do Brasil no Gético
hollywoodiano. A cena inicial de José Roberto perguntando pela fazenda dos
Cata-Ventos na pequena cidade, a reagio dos moradores, sua ida a pé pela
estrada e o encontro com o antigo coche nos faz lembrar as cenas iniciais dos
filmes Nosferaru (1922), de Murnau,’* e Dracula (1931), de Todd Browning,
com Bela Lugosi no papel-titulo.”” O romance de Brahm Stoker nio apresenta,
como os filmes, a longa caminhada de Jonathan Harker pela estrada até a chegada
do coche que o conduziria ao castelo do vampiro.”® A plasticidade das cenas
cardosianas dialoga intertextualmente e interdiscursivamente com o legado
cinematogrifico. José Roberto “deixara a estagdo, seguira a esmo, sem que
ninguém soubesse lhe indicar ao certo onde ficava situada a fazenda dos Cata-
Ventos. Todos a quem fazia a pergunta abanavam a cabega, fixavam o vago, como
se procurassem ligar aquele nome a uma imagem perdida”.>* Nos filmes de
Murnau e Browning, do mesmo modo, os habitantes dos vilarejos negam-se
adar aJonathan Harker a informacio sobre o local do castelo do conde Dricula.
Assim também como nos filmes, José Roberto caminha a pé na estrada que
vai dar na fazenda dos Cata-Ventos: “Anoitecia. A sombra roxa do crepusculo
invadia toda a paisagem. [...] ...era como se aquela estrada conduzisse a um
territdrio proibido... [...] O homem continuava a caminhar, o coragdo opresso.
Uma cruz plantada a beira da estrada obrigou-o a se deter um minuto, os olhos
baixos. [...] Nesse momento, erguendo a cabega, avistou no fundo da estrada
uma nuvem de poeira, uma enorme nuvem que parecia aumentar e se
aproximar”.” José Roberto avista o coche de Aurélia se aproximando do mesmo
modo como, nos filmes, Jonathan Harker avista o coche de Drécula: “Fixou a
vista, julgou distinguir um carro. [...] ...tudo ali adquiria um aspecto sobrenatural,

5 SKAL, 1990, p. 51.

2 SKAL, 1990, p. 134-135.

% STOKER, 1993, p.18-19.
% CARDOSO, 1969, p. 115.
% CARDOSO, 1969, p. 115.
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e aquele carro, rolando dentro da sombra roxa do crepisculo, nao fugia ao
sortilégio que embebia as coisas”.*® O carro de Aurélia, assim como sua fazenda,
inscreve-se na ordem da ruina alegérica, metaforizando um passado extinto,
além de apresentar elementos que o inscrevem na paraferndlia do Gético:

...era um desses coches antigos, remanescentes do poderio de tantas
familias que o orgulho encerra no esplendor efémero da provincia...
[...] Nada fora alterado naquele estranho veiculo: eram as mesmas
bambinelas de veludo usado, as pesadas cortinas de damasco, os arabescos
de ouro sujo. Todo ele, mesmo o cocheiro vestido de negro e a magra
parelha de cavalos, guardava um aspecto exético, irreal. [...]...julgou
distinguir uma face maldosa que o fitava de dentro do coche.”

A casa-grande da fazenda de Aurélia condiz com o cendrio dos romances
géticos e filmes de terror, tal qual castelo de Drdcula, conforme atesta Mario
Carelli: “a fazenda dos Cata-Ventos nio deixa de evocar a residéncia senhorial
de O bario, de Branquinho da Fonseca ou o paldcio [sic] de Nosferatu do
cineasta Murnau”.’® Alegoria de um passado morto, a casa-grande da fazenda
de Aurélia nao apresentava “nenhum adorno, nenhum detalhe mais agraddvel
a vista, nada, senio vagas reminiscéncias de uma outra época, testemunho
do fausto de antigos senhores cuja existéncia tinha enchido de rumor o lento
escoar de muitos lustros”,*” atestando mais uma vez o dado de intertextualidade
com os castelos géticos, e intratextualidade com as outras casas-grandes presentes
na obra de Licio Cardoso (A luz no subsolo, Créonica da casa assassinada). Tal
como nas narrativas géticas literdrias, temos também aqui a presenca da
galeria de retratos dos antepassados:*® “No rdpido olhar que relanceou para
dentro, percebeu a moldura de dois ou trés retratos pendurados a parede, o
brilho de um candelabro e algumas mangas de vidro esparsas na obscuridade”.!
E o cliché gético dos “olhos que espiam” se faz presente:

% CARDOSO, 1969, p. 115.

7 CARDOSO, 1969, p. 115.

% CARELLI, 1988, p.120.

% CARDOSO, 1969, p. 119-120.
© WILLIAMS, 1995, p. 45.

6 CARDOSO, 1969, p.121.
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José Roberto teve a intui¢do de que alguém o espreitava. Levantou-
se com um movimento rdpido e voltou a cabega, sondando as moitas
escuras. Nada distinguiu, porém. Em torno dele as coisas estavam
submersas no mais absoluto siléncio. Abaixou-se de novo, sentindo,
apesar disso, que a impressio de dois olhos vigilantes nio o
abandonava.®

Como nio poderia deixar de ser, aqui também o espago apresenta
elementos comuns a poética do Gético, pois, além do dado da casa-grande
arruinada temos também nesta narrativa o comparecimento de uma natureza
noturna e sombria, freqiientemente com os elementos em firia, como a cena
da tempestade que abre a trama e o uivar agourento dos caes ferozes que José
Roberto freqiientemente ouve na fazenda.

H4 uma extraordindria semelhanga entre o inicio do enredo de O
desconhecido e o de Dracula, de Brahm Stoker, considerado por muitos como
sendo a culminancia do romance gético: “Drdcula é a obra maior da literatura
gética inglesa. Sua inser¢do dialogal com um conjunto de obras do
Romantismo nio pede maiores justificativas”.®> Anne Williams ressalta que
o romance de Stoker inverte o enredo gético tradicional no que Jonathan
Harker, aprisionado no castelo do conde Drécula, ¢ ironicamente colocado
no papel feminino da heroina dos romances géticos masculinos, a “donzela
perseguida”.® Para Williams, a figura de Drdcula, muito mais do que a
suposta encarna¢io de um Pai Terrivel, seria a encarnagio da Mae Terrivel,
jd que seus dominios se inscrevem na linha do dionisfaco feminino: escuridao,
loucura, sangue.” No auge do capitalismo burgués da era vitoriana, Drdcula
representa o absolutamente outro: ele é oriental (do leste europeu), nao ocidental;
¢ aristocrata, nao burgués; paradoxalmente morto-vivo.®® Drdcula é uma
criatura ligada a um passado arcaico e supersticioso, anacrénico em uma era
de positivismo e cientificiza¢do da sociedade. Sua maior ameaga é a de
desencadear um tipo de sexualidade incontroldvel no seio do conservadorismo

2 CARDOSO, 1969, p.198.

% MENEZES, 1991, p. 58.

6 WILLIAMS, 1995, p. 124.

6 WILLIAMS, 1995, p. 122-123.
5 WILLIAMS, 1995, p. 122-123.
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burgués da classe-média vitoriana. Vampiros sao sobreviventes de um passado
extinto, representando tudo que o conhecimento racional e cientifico rejeita.”’

Para Walter Benjamin, a tradi¢do compreende a natureza e a histéria,
e, com o predominio da razio ocidental, foi pela modernidade soterrada.
Entretanto, reconhecendo o que na tradigio hd de indomdvel e irredutivel
ao controle racionalista, admite que ela ocasionalmente irrompe das
profundezas onde havia sido enterrada. Para nés, o vampiro ¢ o paradigma
por exceléncia deste conceito de tradigdo, pois evoca o que hd de exorcizado
na natureza (as pulsdes de Eros e de TAnatos) e na histdria (o feudalismo e a
aristocracia). “O Antigo Regime ¢ o pecado oculto do Estado moderno”, diz
Karl Marx.® A luta dos defensores da modernidade é a luta contra o passado,
e “as reminiscéncias deste passado sempre vém importund-los”.® Para
Benjamin, “a modernidade carrega a Antigiiidade como um mau espirito
(wie einen Alb) que teria vindo importund-la em seu sono”,”® Alb, ou Alp,
querendo dizer “mau demoénio, fantasma que  noite vem se postar no peito
de quem dorme e provoca pesadelos”™.”!

A tradigao como a casa-grande arruinada presidida pelo feminino
perverso e enclausurado, tal como se coloca em O desconbecido, nao deixa de
articular estas questdes em relagao a um momento onde a busca pelo
paradigma de brasilidade estava na ordem do dia. A narrativa cardosiana,
assim, além das questdes ontoldgicas e universais que aborda, toca também
o dedo em uma ferida que nao quer cicatrizar, posto todas as tentativas de
“invengdo do Brasil moderno”:”* a sobrevivéncia alegérica e fantasmdtica do
Brasil senhorial e oligdrquico nestes anos de implementagio de um novo
modelo de Brasil. O desconhecido, de 1940, inscreve-se em cheio dentro do longo
periodo da ditadura Vargas (1930-1945) que perseguiu tal empreendimento
“modernizador”.

 BELSEY, 1994, p.176.

% Apud MATOS, 1995, p.39.

9 Apud MATOS, 1995, p. 39.

7 Apud MATOS, 1995, p. 39.

7 Apud MATOS, 1995, p. 73.

72 HERSCHMAN; PEREIRA, 1994, p. 12.
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Isso atestaria a existéncia de um dado “socioldgico” na obra de Lucio
Cardoso, nio nos esquecendo, porém, que a elei¢ao de um paradigma de
tradi¢do de brasilidade por parte de Licio ¢, antes de tudo, uma construgio
estética desta tradi¢do, decalcada intertextualmente do gético literdrio e
cinematogrifico, e, assim, contribuindo ainda mais para a evidéncia do
dialogismo no texto cardosiano.

O pensamento de Licio Cardoso acerca do Brasil, portanto, retiraria
da tradigdo apontada por Silviano Santiago em seu anteriormente citado
artigo, o arcaico e a crueldade. Anti-moderno, Licio opde o paradoxo a doxa,
a transgressao 4 norma e a morte e o luto & satde e 4 vitalidade.

Para Alfredo Bosi, Licio Cardoso insere-se em uma familia de
escritores que aprofundam “a sondagem dos veios subjetivos”, em um “clima
neo-romantico saturado de valoragdes morais e imagens religiosas derivadas
da tradi¢ao”.”® Os “tragos de exaltagio romantica”,’* para Bosi, s3o a marca
de sua poética. J4 Tristao de Athayde relativiza esta visdo sobre Licio, ao
considerar em sua obra o entrecruzamento tanto da hermenéutica romantica
como da estetizagio: “O que hd nele é um dionisfaco de aparéncia apolinea”,”
corroborado por Manuel Bandeira: “o romancista ¢ grande precisamente pelo
poeta que o informa”.”®

Contraditéria, a obra de Luacio Cardoso, assim, tanto propde um
resgate das esséncias, “verdadeiras”, como também, ao mesmo tempo, recorre
sem peias a vdrias modalidades de esteticismo, num processo continuo de
teatralizagdo e fingimento poético. Concluimos entdo com a afirmativa de que
o texto como verdade e o texto como mentira convivem e convergem na obra do
autor mineiro, em constante tensao dialética, tal como os textos a0 mesmo
tempo ontoldgicos e pldsticos da literatura gética, esboroando-se em ruinas
e ardéncias enquanto, nas galerias sombrias dos castelos, portando belos
castigais e arrastando pelo chdo suas longas capas negras, marcham e dangam,
em procissao solene e melancdlica, os fantasmas e os vampiros.

72 BOSI, 1996.

74 BOSI, 1996.

7> ATHAYDE, 1996, p. 773.
76 BANDEIRA, 1996, p. 768.
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Resumo

Este trabalho desenvolve o percurso intertextual do Gético literdrio anglo-
saxio do século XVIII na escrita do romancista mineiro Lucio Cardoso (1912-
1968), em seus vérios desdobramentos, como a tese do feminino enquanto
agente destruidor do patriarcalismo, as marcas do Gético hollywoodiano, e os
tracos do vampirismo literdrio, em suas diversas manifestacoes. O desejo
enquanto clausura e o pastiche intratextual convivem na narrativa cardosiana
aqui estudada, que exibe o comparecimento, dialético, tanto da “verdade” da
hermenéutica quanto da “mentira” da teatralizagio.

Abstract

This work traces the intertextual presence of eighteenth-century Anglo-Saxon
Gothic literature in the writing of Brazilian novelist Licio Cardoso (1912-
1968), in its many unfoldings, such as the thesis of the female as the destroyer
of patriarchalism, the trappings of Hollywood Gothic, and the marks of literary
vampirism in its several manifestations. The concept of desire as imprisonment
and the intratextual pastiche go hand in hand in the “cardosian” narrative
here studied, which exhibits the dialectic presence of both the “truth” of
Hermeneutics and the “deception” of theatricality.

131



