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úcio Cardoso (1912-1968), escritor mineiro, transitou por vários
gêneros literários, sendo, entretanto, consagrado canonicamente
por sua vasta produção romanesca, que se espraia dos anos 30 com

a publicação de Maleita (1934) até o final da década de 50, com sua Crônica
da casa assassinada (1959), e, postumamente, com O viajante (1973). Apontado
pela crítica como escritor de romances psicológicos, também chamados
romances católicos, Lúcio Cardoso efetivamente constrói uma literatura que
apresenta questões ontológicas e existenciais. Neste sentido, sua obra tem uma
pretensão hermenêutica indiscutível no que busca encontrar uma resposta
absoluta para o grande drama da condição humana, o grande impasse que
a civilização da ciência e da técnica não logrou resolver, a grande “pedra no
meio do caminho”. Enquanto as massas acreditam no mito do progresso e no
discurso triunfalista da sociedade industrial que lhes garante conforto e bem-
estar, o pensamento de Lúcio, registrado em seus vários textos, ficcionais e não
ficcionais, refuta este contentamento com a ordem da superfície e empreende
um mergulho no abismo, de onde pretende desentranhar a “verdade”.

Hodiernamente este tipo de busca configura uma missão impossível.
As narrativas contemporâneas, pós-modernas, abrem mão de encontrar ou
veicular uma verdade absoluta e universal aos moldes iluministas,
contentando-se com simulacros e representações. Mas Lúcio Cardoso situa-
se ainda dentro da sensibilidade ideológica do (alto) Modernismo, a qual
conta com críticos ferrenhos da sociedade do “mundo do trabalho e da razão”1

que, de diversas formas, acenam com propostas alternativas ao etos vigente,
visto como insatisfatório desde o Romantismo, que já decretara a “negação

1 BATAILLE, 1987, p. 37.
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radical, apaixonada e irreconciliável com o presente, ou seja, com o
capitalismo e a sociedade burguesa industrial”.2

Entretanto, enquanto cada artista romântico acreditava saber onde
estava a “verdade”, manifestação do “absoluto” assumindo as mais variadas
interpretações e configurações, indo da nostalgia de um passado aristocrático
e crente nas lendas e nos mitos até a consolidação democrática futura em sua
vertente utópica, podemos notar entre os modernistas uma certa falta de
rumo na tentativa de busca, tateante, deste “real” perdido, que avultava
como sentido último de todas as questões humanas, definitivamente não
encontrado nos paradigmas oficiais da civilização moderna ocidental.3  Sob
esta perspectiva, então, nos artistas da primeira metade do século XX,
percebemos um anseio desesperado por coesão, seja de que ordem: o centro
perdido poderá estar na utopia social, na cosmogonia mítica de eras arcaicas
ou nas várias configurações do irracionalismo, para dar alguns exemplos. A
angústia gerada pela crise de um mundo que viveu a era da catástrofe4  em
um cenário epocal de esboroamento de todas as certezas5  conclama à busca,
vã, de solução dos impasses, pois, ao contrário da certeza e do direcionamento
românticos, o artista do Modernismo que quer propor alternativas à ordem
vigente muitas vezes o faz através de um escapismo “sem destino certo,
evasão amargamente errante”.6 Dramaticamente, esta modernidade
diagnosticada por Charles Baudelaire, aflita por descartar o modelo de “real”
imposto pelo etos capitalista dominante, “se sente impotente para crer ou
criar uma transcendência de conteúdo definido, dotada de sentido”, o que
arrasta seus poetas “a uma dinâmica de tensão sem solução e a um mistério
até para si mesmos”.7 Procura-se desesperadamente, assim, por alguma
coerência, seja identitária, social, existencialista, política ou filosófica, que,
muitas vezes, acaba por apresentar-se de forma monolítica e excludente: “o
presente é tão grande, não nos afastemos. / não nos afastemos muito, vamos

2 LÖWY, 1990, p. 17.
3 SUBIRATS, 1987, p. 12-13.
4 HOBSBAWM, 1995, p. 29-219.
5 BERMAN, 1986, p. 13.
6 MERQUIOR, 1996, p. 74.
7 FRIEDRICH, 1991, p. 49.
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de mãos dadas”,8 exorta o poeta que, para tal, abre mão dos suspiros, da
paisagem, da mulher e dos entorpecentes.

Dialógica, no que apresenta o entrecruzamento paradoxal de várias
ideologias, a obra de Lúcio Cardoso é um mundo polifônico composto por
várias vozes9  que, dramaticamente, sem cessar negociam o lugar da “verdade”,
a qual, em seu comparecimento dialético, difere da univocidade monológica
do Romantismo. Em Baudelaire, pioneiro a refletir a postura ambivalente
do artista perante o mundo moderno, já encontrávamos de certa maneira o
estilhaçamento desta “verdade”, pois em sua poética “os dois pólos, tanto o
mal satânico quanto a idealidade vazia”, possibilidades de evasão do “mundo
banal”, acabam configurando uma “fuga sem meta”, que “não vai além da
excitação dissonante”.10

Se quisermos encontrar uma coerência traduzida em afirmação de
“verdade” monolítica na obra de Lúcio Cardoso sairemos desconcertados. Se
buscarmos o seu pensamento nas páginas não-ficcionais de seu Diário, então,
nos depararemos com o mais flagrante paradoxo:

Apalpo e reconheço o caos que tenta me absorver. Mas ah, não devo,
não posso, não tenho o direito de perder de vista a secreta ordem que,
apesar de tudo, sempre me habitou. A ordem dos amotinados, é
verdade, mas contudo a que me permitiu viver até agora e realizar
alguma coisa. A ordem, sem a qual existir não é possível... A ordem.11

Reconhecendo a importância da ordem, Lúcio, entretanto, também
não deixa de desejar a desordem: “É verdade que eu não saberia viver sem a
paixão; mas é verdade também que são tão poderosas suas forças na minha
alma, que o seu tumulto me mata”.12 Esta antítese é resolvida dialeticamente
pela arte: “sobrevivo, pela graça de ser poeta”,13 pois Lúcio sabe que a paixão,
canalizada para o fazer estético, é  “investimento de simulação”.14 Entretanto,

8 ANDRADE, 1978, p. 55.
9 BAKHTIN, 1997, p. 273.
10 FRIEDRICH, 1991, p. 49.
11 CARDOSO, 1960, p. 170.
12 CARDOSO, 1960, p. 169.
13 CARDOSO, 1960, p. 169.
14 CARDOSO, 1960, p. 89.
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Lúcio também afirma, em seu “Diário de terror”: “não compreendo o romance
como uma pintura, mas como um estado de paixão; [...] gostaria que meus
leitores se transportassem a um estado de tão alta emoção passional, que isto
lhes destruísse o equilíbrio e eles se sentissem fisicamente doentes”.15 A
estética apolínea da aparência simulada e o turbilhão dionisíaco da essência
passional, convivem e convergem, pois, na poética de um autor que não se
deixa apreender facilmente em categorizações absolutizantes, estanques e
reducionistas.

Alfredo Bosi afirma ser Lúcio Cardoso “um inventor de totalidades
existenciais”,16 mas reconhece que, em sua obra, “costuma ser penoso
distinguir a prosa da poesia”.17 Identificando também a confluência de
preocupação estética aliada à veiculação dos temas que lhe são caros, nota
Antonio Candido que este escritor constrói “universos fantasmais como
quadro das tensões íntimas”.18 Sabemos que, paralelamente à questão da
busca de uma verdade perdida, o artista do Modernismo primará também
pela busca radical de novas linguagens para a expressão artística, novas formas
estéticas, mais do que  nenhum outro, talvez.

Lúcio Cardoso debuta na literatura brasileira no começo dos anos
trinta, decênio que, combinado com o seguinte, ficaria conhecido como “a
era do romance brasileiro”.19 Os anos 30 assinalam o fim da vanguarda
modernista entre nós, em um momento de oficialização de uma postura
estética cuja preocupação com a cultura nacional “autêntica” era vista com
bons olhos pelo governo populista que se instala então com Getúlio Vargas.
Entretanto, num contexto epocal de fortalecimento de regimes totalitários
no Ocidente e adjacências, à beira da convulsão da Segunda Grande Guerra,
as questões abordadas pela casta de artistas e intelectuais não poderiam mais
se dar apenas na clave do pitoresco e do chiste. O progresso da civilização
industrial não se deixava mais enganar pelos pensadores da primeira metade
do século XX, que, a suas conseqüências, atribuíam a coisificação e a

15 CARDOSO, 1996, p. 744.
16 BOSI, 1999, p. 414.
17 BOSI, 1999, p. 415.
18 CANDIDO, 1989, p. 204.
19 BOSI, 1999, p.388.
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alienação dos indivíduos.20 O pior é que muitos, como o alemão Walter
Benjamin, segundo afirma Nicolau Sevcenko, haviam apostado “com
convicção nas vanguardas artísticas do início do século, que por sua vez
apostaram pesado na vitória da racionalidade, do maquinismo, da
transformação da sociedade”, na qual “a arte, a técnica e a vida se fundiriam
numa unidade revitalizadora”, evidenciando uma “utopia da igualdade
perfeita, produzida pela razão, governada pela técnica e desfrutada pela arte”.21

Mais tarde perceberam que a técnica, “derivada da razão instrumental,
apropriadora, planejadora, ao invés de libertar submetera os homens ao
império da máquina genocida”.22 Assim, eufóricos outrora com as
vanguardas e sua correspondência com “as forças do progresso”,23 os artistas
e pensadores do Modernismo perceberam que o mundo se convertera no
oposto daquilo que se esperava a partir do concurso de tais forças propulsoras:
a promessa de uma liberdade sem precedentes descambou na burocratização
aprisionadora e no belicismo genocida.

Neste contexto, intelectuais e artistas operam a denegação do projeto
modernizador e burguês, tanto no eixo ocidental quanto em sua periferia,
atacando seus principais vetores: a “crença no progresso tecnológico como
valor em si mesmo”, a “concepção racionalista da cultura” e a “ruptura com
o passado”.24 Se muito da vanguarda do começo do século XX propunha o
aniquilamento total da tradição histórica e estética do Ocidente, esta de certa
forma acabará por contracenar com o novo na dialética tradição/modernidade,
recorrente na literatura e na cultura brasileiras dos anos 30, como se pode
conferir na primeira poesia de Carlos Drummond de Andrade e no romance
de José Lins do Rego, para citarmos apenas dois nomes. Na Europa, essa
dialética já se deixava entrever na obra do paraninfo do espírito moderno da
contraditoriedade, Charles Baudelaire, em meados do século XIX, um exilado
na modernidade, ao mesmo tempo que ambiguamente por ela fascinado.25

20 ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 40-41.
21 SEVCENKO, 1995, p. 47.
22 SEVCENKO, 1995, p. 48.
23 SEVCENKO, 1995, p. 48.
24 SUBIRATS, 1987, p. 16.
25 SZKLO, 1995, p. 11-15.
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Alfredo Bosi aponta o “problema do engajamento, qualquer que fosse
o valor tomado absoluto pelo intelectual participante” como sendo “a tônica
dos romancistas que chegaram à idade adulta entre 30 e 40”,26 como Lúcio
Cardoso. Voltando-se mais para questões relativas ao ontológico e à neurose
da existência do que a voga narrativa regionalista dominante, preocupada
majoritariamente com o sociológico e a neurose da sobrevivência, nem por isso
Lúcio deixou de demonstrar uma preocupação com as questões de seu tempo
e com o grande tema da nacionalidade, na ordem do dia nesses tempos de
retratos do Brasil.

Agrupado com Octávio de Faria e Cornélio Penna, na ficção, e
ideologicamente identificado com os poetas Augusto Frederico Schmidt,
Jorge de Lima e Murilo Mendes, Lúcio é comumente enquadrado, pela
crítica, no rol dos intelectuais católicos dos anos 30, associados à direita e ao
apego à tradição. Para o cânone, a obra de Lúcio e seus colegas ficcionistas é
categorizada como romance psicológico, que, junto ao romance regionalista
(José Américo de Almeida, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Rachel de
Queiroz, Jorge Amado) e ao romance urbano de costumes (Marques Rebelo,
Erico Verissimo, José Geraldo Vieira) compõe as trilhas da ficção brasileira
dos anos que vão de 1930 a 1945.  Em nossa literatura, atribui-se o projeto
de construção de um modelo de identidade nacional, de brasilidade, aos
modernistas da década de 20, e o comparecimento do retrato da realidade
social do país ao romance regionalista de 30, marcadamente nordestino. O
romance católico/psicológico é, freqüentemente, ligado mais à “sondagem
psicológica e moral”,27 aos conflitos de consciência e aos problemas religiosos
que afligiriam o modelo de família tradicional brasileira instituído pela
modernização no Brasil, devido à notoriedade de Octávio de Faria e a série
de romances que constituem sua Tragédia burguesa.28 É ressaltada, nesta
modalidade ficcional, a falta de apego à temática nacional e a exclusiva
preocupação com valores universais: “Não fazia mais sentido, num discurso
de convertido, no discurso universalizante do cristianismo, a preocupação
limitada com o nacional. (...) O discurso da tradição que retoma os valores

26 BOSI, 1999, p. 390.
27 BOSI, 1999, p. 389.
28 CÂNDIDO, 1989, p. 204.
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do cristianismo tornava praticamente impossível a relação cotidiana do poeta
com o Brasil”,29 diz Silviano Santiago, a respeito do também escritor católico
Murilo Mendes, amigo de Lúcio, no artigo “A permanência do discurso da
tradição no modernismo”.

Entretanto, não se mostra Lúcio Cardoso totalmente despreocupado
com o nacional – muito pelo contrário. Sua Minas Gerais natal lhe parece
ser assaz importante, como podemos aferir de seu próprio depoimento ao
suplemento literário Letras e Artes, na década de 40:

A paisagem mineira nunca me abandonou. Acho mesmo que os críticos
que se detiveram sobre os meus livros, em geral, não salientaram o que
de visceralmente mineiro há em mim e no que escrevo: tudo o que sei vem
de Minas – e, à medida que o tempo passa, ainda é à Minas que volto, às
paisagens de Minas, às cidades solitárias, antigas e magníficas de Minas.30

Sobre Lúcio, um ano após a sua morte, escreveu Hildon Rocha na revista
carioca O cruzeiro: “romancista, poeta, teatrólogo e pintor, Lúcio foi um dos
artistas mais bem dotados de sua época... seus  livros contam a  história de um
Brasil literário, denso, sufocado, demoníaco”,31 atestando flagrantemente,
com tais palavras, a existência de uma evidente construção de brasilidade na
obra de Lúcio Cardoso.

A partir do resgate de parte da tradição cultural brasileira empreendido
por Gilberto Freyre, em Casa-grande & senzala (1933) principalmente,
percebemos na obra de Lúcio, em particular em seu Diário e nas narrativas rurais,
a afirmação de um modelo do que para ele seria a tradição brasileira enquanto
marca de nossa identidade nacional “autêntica”. Entretanto, encontramos
neste modelo cardosiano de brasilidade fortes inflexões góticas, tanto da
literatura romântica dos séculos XVIII e XIX (A luz no subsolo, Crônica da
casa assassinada) quanto do cinema hollywoodiano de 30 (O desconhecido),
o que nos faz concluir que sua proposta de  “identidade nacional” é na
verdade muito mais uma construção estética do que sociológica desta tradição,
mesmo que eivada de reivindicações de legitimidade e autenticidade. A

29 SANTIAGO, 1989, p. 109.
30 Apud FISCHER, 1946, p. 10.
31 ROCHA, 1969, p. 52.
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partir deste prisma, a distinção entre a “verdade” e a teatralidade se inserem
numa dialética que, como várias outras, povoa a “escrita do paradoxo” deste
artista e intelectual tão contraditório, em uma obra verdadeiramente
dialógica e polifônica.

Sua ficção compreende “histórias da província” e “histórias da cidade”,
entrecruzando as matrizes rurais e urbanas de nossa literatura, e dando
continuidade à tensão entre tradição e modernidade presente no modernismo
de 30/40 no qual se insere. Ambígua, sua produção romanesca articula
elementos do vampirismo em seus mais diversos matizes, desde a versão pré-
romântica e ultra-romântica, do gótico e do byronismo, até o registro
cinematográfico dos anos 30, passando por marcas baudelairianas. Traços do
Barroco, do Romantismo e do Decadentismo ditam polifonicamente o
acento melancólico perceptível na obra de Lúcio. Dialógico, seu texto convive
tanto com a afirmação de uma “verdade” quanto com o artifício traduzido em
estetização acintosa, fazendo convergir a hermenêutica e o simulacro, Dioniso
e Apolo.

Como paradigma do gótico registrável na produção ficcional de Lúcio
Cardoso consideramos o primeiro romance do gênero, O castelo de Otranto
(1764), de Horace Walpole, no qual os principais elementos desta estética já
se fazem presentes, como o castelo arruinado com suas passagens subterrâneas,
os eventos sobrenaturais, a heroína solitária e o aristocrata malévolo.32 Espaço
do enclausuramento e da tradição enquanto ruína alegórica,33 o castelo
gótico tem seu paralelo na obra de Lúcio Cardoso com a casa-grande,
decadente e fantasmática com o fim do poder oligárquico no Brasil de 30.

O aristocrata malévolo da narrativa de Walpole inaugura uma
linhagem de nobres malditos que engendra uma das principais figuras
míticas do Romantismo, o vampiro,34 que até hoje se faz presente na
produção cultural do Ocidente, tanto literária quanto cinematográfica.
Paradoxal, o vampiro apresenta o dionisíaco da natureza incontrolável e o
apolíneo da estetização. “A noiva de Corinto”, poema em forma de balada
escrito por Goethe em 1797, é apontado como sendo a primeira abordagem

32 DOBRÉE, 1980, p. vi.
33 BENJAMIN, 1984.
34 TWITCHELL, 1997, p. ix.
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séria na literatura moderna do tema do vampirismo,35 e nele já se faz presente
a clausura do desejo como um de seus traços constitutivos, verificável também no
mais célebre texto literário do gênero, Dracula de Brahm Stoker, de 1897.36

Segundo Ernest Jones, o vampiro se caracterizaria sobretudo por dois
aspectos: o fato de ser um morto e ter como hábito sugar o sangue dos vivos.37

Contudo, Jones detecta no mito associações estreitas com uma modalidade
perversa de sexualidade, caracterizada pelos beijos e abraços noturnos e
furtivos,38 e reconhece como conotação metafórica do vampirismo, além da
dialética do senhor e do escravo configurada na “tirania político-social que
suga a vida do povo”, verificável nos escritos de Rousseau e Karl Marx,39 a
sedução irresistível exercida pelo amante no objeto de seu desejo, sugando-
lhe a energia.40 Assim, o mito do vampiro reveste-se de erotismo,41 ainda que
em sua manifestação monstruosa, articulando ao mesmo tempo violação de
tabus e repressão sexual.42 Ao longo do século XX, os vampiros comparecem
na literatura e no cinema nas mais variadas modalidades,43 desde o mais sedutor,
inspirado em Byron, até o mais repelente, como o Varney do folhetim de
James Malcolm Rymer publicado na Londres vitoriana de 1845 a 1847. Da
mesma forma, em Lúcio Cardoso o tema também prima pela variabilidade,
apesar da recorrência da clausura do desejo como um de seus aspectos mais
distintivos (Aurélia, de O desconhecido, e Ana, de Crônica da casa assassinada,
são as personagens cardosianas que mais se destacam nesta modalidade).

Ressaltemos aqui que o uso que Lúcio Cardoso faz do mito do
vampirismo é metafórico, jamais literal. Praticamente não há na ficção do

35 PRAZ, 1996, p. 89.
36 Este livro foi traduzido, no Brasil, por Lúcio: Drácula – o homem da noite, de Brahm
Stoker. Trad. Lúcio Cardoso. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1943. (Col. Mistério, 1). [Nota
dos organizadores]
37 JONES, 1992, p.398.
38 JONES, 1992, p. 410-412.
39 FRAYLING, 1992, p.34.
40 FRAYLING, 1992, p. 414.
41 RICHARDSON, 1992, p. 420.
42 FRAYLING, 1992, p.388.
43 AUERBACH, 1995, p.1-5.
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escritor mineiro a presença do sobrenatural ou a quebra da verossimilhança
externa, comum no Romantismo,44 do qual o gótico e as histórias de
vampiros derivam. A matriz gótica evidencia-se na obra de Lúcio pelo cenário,
pela atmosfera, pelo delineamento tipológico de alguns personagens e pelo
uso de alguns clichês do gênero. No gótico se incluem o supostamente
irracional, o ambíguo, o não esclarecido, o caótico, o escuro, o escondido, o
secreto,45 chaves tanto para as teorias psicanalíticas de Freud46  como para as
inquirições ontológicas do chamado “romance psicológico” brasileiro, no qual
Lúcio Cardoso é enquadrado pela história da literatura brasileira. Para Anne
Williams, autora de Art of darkness: a poetics of Gothic (1995), haveria duas
modalidades de enredo no gótico literário: o feminino, criado por escritoras
como Ann Radcliffe e as irmãs Brönte, e o masculino, produzido por
escritores como Horace Walpole, Matthew Lewis e Brahm Stoker. O Gótico
feminino, cômico, traz invariavelmente em seus enredos uma heroína
desprotegida mas racional e sensata, hospedada ou empregada em um castelo
soturno e misterioso presidido por um senhor aparentemente vilanesco que
ela descobre ser bondoso no fim e com quem acaba se casando. Os eventos
aparentemente sobrenaturais acabam por se explicar à luz da razão.47 No
gótico masculino, trágico, temos a ruína do pariarcalismo decretada por potências
“femininas” (irracionais, dionisíacas), encarnadoras da alteridade para a razão
ocidental, como a morte e a sexualidade,48 num embate entre natureza e
cultura, atingindo seu clímax com a transgressão e a violação dos tabus.49

A “lição neogótica”50 que podemos entrever na obra cardosiana nos
parece ser a da tradição masculina, da qual o tema do vampirismo constitui
um de seus desdobramentos. Marcas de uma goticidade fantasmagórica e
vampírica podem ser entrevistas na novela O desconhecido (1940), em que
o protagonista, andarilho errante, chega a uma fazenda arruinada conforme

44 ABRAMS, 1979, p.11-12.
45 WILLIAMS, 1995, p. 8.
46 WILLIAMS, 1995, p.239-248.
47 WILLIAMS, 1995, p. 135-140.
48 WILLIAMS, 1995, p. 108-114.
49 WILLIAMS, 1995, p. 172.
50 PICCHIO, 1997, p. 540.
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as do vale do Paraíba fluminense, que viveram seu apogeu aristocrático e
escravocrata antes da consolidação da hegemonia burguesa entre nós, e
conhece Aurélia, a dona da fazenda, quando esta chegava em sua caleça.

Na esteira do aspecto poseur da obra de Lúcio Cardoso, O desconhecido
inscreve o cenário arruinado das fazendas cafeeiras do Brasil no Gótico
hollywoodiano. A cena inicial de José Roberto perguntando pela fazenda dos
Cata-Ventos na pequena cidade, a reação dos moradores, sua ida a pé pela
estrada e o encontro com o antigo coche nos faz lembrar as cenas iniciais dos
filmes Nosferatu (1922), de Murnau,51 e Dracula (1931), de Todd Browning,
com Bela Lugosi no papel-título.52 O romance de Brahm Stoker não apresenta,
como os filmes, a longa caminhada de Jonathan Harker pela estrada até a chegada
do coche que o conduziria ao castelo do vampiro.53  A plasticidade das cenas
cardosianas dialoga intertextualmente e interdiscursivamente com o legado
cinematográfico. José Roberto “deixara a estação, seguira a esmo, sem que
ninguém soubesse lhe indicar ao certo onde ficava situada a fazenda dos Cata-
Ventos. Todos a quem fazia a pergunta abanavam a cabeça, fixavam o vago, como
se procurassem ligar aquele nome a uma imagem perdida”.54 Nos filmes de
Murnau e Browning, do mesmo modo, os habitantes dos vilarejos negam-se
a dar a Jonathan Harker a informação sobre o local do castelo do conde Drácula.
Assim também como nos filmes, José Roberto caminha a pé na estrada que
vai dar na fazenda dos Cata-Ventos: “Anoitecia. A sombra roxa do crepúsculo
invadia toda a paisagem. [...] ...era como se aquela estrada conduzisse a um
território proibido... [...] O homem continuava a caminhar, o coração opresso.
Uma cruz plantada à beira da estrada obrigou-o a se deter um minuto, os olhos
baixos. [...] Nesse momento, erguendo a cabeça, avistou no fundo da estrada
uma nuvem de poeira, uma enorme nuvem que parecia aumentar  e se
aproximar”.55 José Roberto avista o coche de Aurélia se aproximando do mesmo
modo como, nos filmes, Jonathan Harker avista o coche de Drácula: “Fixou a
vista, julgou distinguir um carro. [...] ...tudo ali adquiria um aspecto sobrenatural,

51 SKAL, 1990, p. 51.
52 SKAL, 1990, p. 134-135.
53 STOKER, 1993, p.18-19.
54 CARDOSO, 1969, p. 115.
55 CARDOSO, 1969, p. 115.
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e aquele carro, rolando dentro da sombra roxa do crepúsculo, não fugia ao
sortilégio que embebia as coisas”.56 O carro de Aurélia, assim como sua fazenda,
inscreve-se na ordem da ruína alegórica, metaforizando um passado extinto,
além de apresentar elementos que o inscrevem na parafernália do Gótico:

...era um desses coches antigos, remanescentes do poderio de tantas
famílias que o orgulho encerra no esplendor efêmero da província...
[...] Nada fora alterado naquele estranho veículo: eram as mesmas
bambinelas de veludo usado, as pesadas cortinas de damasco, os arabescos
de ouro sujo. Todo ele, mesmo o cocheiro vestido de negro e a magra
parelha de cavalos, guardava um aspecto exótico, irreal. [...]...julgou
distinguir uma face maldosa que o fitava de dentro do coche.57

A casa-grande da fazenda de Aurélia condiz com o cenário dos romances
góticos e filmes de terror, tal qual castelo de Drácula, conforme atesta Mario
Carelli: “a fazenda dos Cata-Ventos não deixa de evocar a residência senhorial
de O barão, de Branquinho da Fonseca ou o palácio [sic] de Nosferatu do
cineasta Murnau”.58 Alegoria de um passado morto, a casa-grande da fazenda
de Aurélia não apresentava “nenhum adorno, nenhum detalhe mais agradável
à vista, nada, senão vagas reminiscências de uma outra época, testemunho
do fausto de antigos senhores cuja existência tinha enchido de rumor o lento
escoar de muitos lustros”,59 atestando mais uma vez o dado de intertextualidade
com os castelos góticos, e intratextualidade com as outras casas-grandes presentes
na obra de Lúcio Cardoso (A luz no subsolo, Crônica da casa assassinada). Tal
como nas narrativas góticas literárias, temos também aqui a presença da
galeria de retratos dos antepassados:60 “No rápido olhar que relanceou para
dentro, percebeu a moldura de dois ou três retratos pendurados à parede, o
brilho de um candelabro e  algumas mangas de vidro esparsas na obscuridade”.61

E o clichê gótico dos  “olhos que espiam” se faz presente:

56 CARDOSO, 1969, p. 115.
57 CARDOSO, 1969, p. 115.
58 CARELLI, 1988, p.120.
59 CARDOSO, 1969, p. 119-120.
60 WILLIAMS, 1995, p. 45.
61 CARDOSO, 1969, p.121.
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José Roberto teve a intuição de que alguém o espreitava. Levantou-
se com um movimento rápido e voltou a cabeça, sondando as moitas
escuras. Nada distinguiu, porém. Em torno dele as coisas estavam
submersas no mais absoluto silêncio. Abaixou-se de novo, sentindo,
apesar disso, que a impressão de dois olhos vigilantes não o
abandonava.62

Como não poderia deixar de ser, aqui também o espaço apresenta
elementos comuns à poética do Gótico, pois, além do dado da casa-grande
arruinada temos também nesta narrativa o comparecimento de uma natureza
noturna e sombria, freqüentemente com os elementos em fúria, como a cena
da tempestade que abre a trama e o uivar agourento dos cães ferozes que José
Roberto freqüentemente ouve na fazenda.

Há uma extraordinária semelhança entre o início do enredo de O
desconhecido e o de Dracula, de Brahm Stoker, considerado por muitos como
sendo a culminância do romance gótico: “Drácula é a obra maior da literatura
gótica inglesa. Sua inserção dialogal com um conjunto de obras do
Romantismo não pede maiores justificativas”.63 Anne Williams ressalta que
o romance de Stoker inverte o enredo gótico tradicional no que Jonathan
Harker, aprisionado no castelo do conde Drácula, é ironicamente colocado
no papel feminino da heroína dos romances góticos masculinos, a “donzela
perseguida”.64 Para Williams, a figura de Drácula, muito mais do que a
suposta encarnação de um Pai Terrível, seria a encarnação da Mãe Terrível,
já que seus domínios se inscrevem na linha do dionisíaco feminino: escuridão,
loucura, sangue.65  No auge do capitalismo burguês da era vitoriana, Drácula
representa o absolutamente outro: ele é oriental (do leste europeu), não ocidental;
é aristocrata, não burguês; paradoxalmente morto-vivo.66 Drácula é uma
criatura ligada a um passado arcaico e supersticioso, anacrônico em uma era
de positivismo e cientificização da sociedade. Sua maior ameaça é a de
desencadear um tipo de sexualidade incontrolável no seio do conservadorismo

62 CARDOSO, 1969, p.198.
63 MENEZES, 1991, p. 58.
64 WILLIAMS, 1995, p. 124.
65 WILLIAMS, 1995, p. 122-123.
66 WILLIAMS, 1995, p. 122-123.
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burguês da classe-média vitoriana. Vampiros são sobreviventes de um passado
extinto, representando tudo que o conhecimento racional e científico rejeita.67

Para Walter Benjamin, a tradição compreende a natureza e a história,
e, com o predomínio da razão ocidental, foi pela modernidade soterrada.
Entretanto, reconhecendo o que na tradição há de indomável e irredutível
ao controle racionalista, admite que ela ocasionalmente irrompe das
profundezas onde havia sido enterrada. Para nós, o vampiro é o paradigma
por excelência deste conceito de tradição, pois evoca o que há de exorcizado
na natureza (as pulsões de Eros e de Tânatos) e na história (o feudalismo e a
aristocracia). “O Antigo Regime é o pecado oculto do Estado moderno”, diz
Karl Marx.68  A luta dos defensores da modernidade é a luta contra o passado,
e “as reminiscências deste passado sempre vêm importuná-los”.69 Para
Benjamin, “a modernidade carrega a Antigüidade como um mau espírito
(wie einen Alb) que teria vindo importuná-la em seu sono”,70 Alb, ou Alp,
querendo dizer “mau demônio, fantasma que à noite vem se postar no peito
de quem dorme e provoca pesadelos”.71

A tradição como a casa-grande arruinada presidida pelo feminino
perverso e enclausurado, tal como se coloca em O desconhecido, não deixa de
articular estas questões em relação a um momento onde a busca pelo
paradigma de brasilidade estava na ordem do dia. A narrativa cardosiana,
assim, além das questões ontológicas e universais que aborda, toca também
o dedo em uma ferida que não quer cicatrizar, posto todas as tentativas de
“invenção do Brasil moderno”:72 a sobrevivência alegórica e fantasmática do
Brasil senhorial e oligárquico nestes anos de implementação de um novo
modelo de Brasil. O desconhecido, de 1940, inscreve-se em cheio dentro do longo
período da ditadura Vargas (1930-1945) que perseguiu tal empreendimento
“modernizador”.

67 BELSEY, 1994, p.176.
68 Apud MATOS, 1995, p.39.
69 Apud MATOS, 1995, p. 39.
70 Apud MATOS, 1995, p. 39.
71 Apud MATOS, 1995, p. 73.
72 HERSCHMAN; PEREIRA, 1994, p. 12.
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Isso atestaria a existência de um dado “sociológico” na obra de Lúcio
Cardoso, não nos esquecendo, porém, que a eleição de um paradigma de
tradição de brasilidade por parte de Lúcio é, antes de tudo, uma construção
estética desta tradição, decalcada intertextualmente do gótico literário e
cinematográfico, e, assim, contribuindo ainda mais para a evidência do
dialogismo no texto cardosiano.

O pensamento de Lúcio Cardoso acerca do Brasil, portanto, retiraria
da tradição apontada por Silviano Santiago em seu anteriormente citado
artigo, o arcaico e a crueldade.  Anti-moderno, Lúcio opõe o paradoxo à doxa,
a transgressão à norma e a morte e o luto à saúde e à vitalidade.

Para Alfredo Bosi, Lúcio Cardoso insere-se em uma família de
escritores que aprofundam “a sondagem dos veios subjetivos”, em um “clima
neo-romântico saturado de valorações morais e imagens religiosas derivadas
da tradição”.73 Os “traços de exaltação romântica”,74 para Bosi, são a marca
de sua poética. Já Tristão de Athayde relativiza esta visão sobre Lúcio, ao
considerar em sua obra o entrecruzamento tanto da hermenêutica romântica
como da estetização: “O que há nele é um dionisíaco de aparência apolínea”,75

corroborado por Manuel Bandeira: “o romancista é grande precisamente pelo
poeta que o informa”.76

Contraditória, a obra de Lúcio Cardoso, assim, tanto propõe um
resgate das essências, “verdadeiras”, como também, ao mesmo tempo, recorre
sem peias a várias modalidades de esteticismo, num processo contínuo de
teatralização e fingimento poético. Concluímos então com a afirmativa de que
o texto como verdade e o texto como mentira convivem e convergem na obra do
autor mineiro, em constante tensão dialética, tal como os textos ao mesmo
tempo ontológicos e plásticos da literatura gótica, esboroando-se em ruínas
e ardências enquanto, nas galerias sombrias dos castelos, portando belos
castiçais e arrastando pelo chão suas longas capas negras, marcham e dançam,
em procissão solene e melancólica, os fantasmas e os vampiros.

73 BOSI, 1996.
74 BOSI, 1996.
75 ATHAYDE, 1996, p. 773.
76 BANDEIRA, 1996, p. 768.
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Resumo

Este trabalho desenvolve o percurso intertextual do Gótico literário anglo-
saxão do século XVIII na escrita do romancista mineiro Lúcio Cardoso (1912-
1968), em seus vários desdobramentos, como a tese do feminino enquanto
agente destruidor do patriarcalismo, as marcas do Gótico hollywoodiano, e os
traços do vampirismo literário, em suas diversas manifestações. O desejo
enquanto clausura e o pastiche intratextual convivem na narrativa cardosiana
aqui estudada, que exibe o comparecimento, dialético, tanto da “verdade” da
hermenêutica quanto da “mentira” da teatralização.

Abstract

This work traces the intertextual presence of eighteenth-century Anglo-Saxon
Gothic literature in the writing of Brazilian novelist Lúcio Cardoso (1912-
1968), in its many unfoldings, such as the thesis of the female as the destroyer
of patriarchalism, the trappings of Hollywood Gothic, and the marks of literary
vampirism in its several manifestations. The concept of desire as imprisonment
and the intratextual pastiche go hand in hand in the “cardosian” narrative
here studied, which exhibits the dialectic presence of both the “truth” of
Hermeneutics and the “deception” of theatricality.


