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Eu digo uma flor! Mas, na auséncia em que a
cito, pelo esquecimento a que relego a imagem que
ela me dd, no fundo dessa palavra pesada, surgindo
ela mesma como uma coisa desconhecida, convoco
apaixonadamente a obscuridade dessa flor, esse
perfume que me invade e que nio respiro, essa
poeira que me impregna, mas que nio vejo, essa
cor que € vestigio, mas nio é luz.

Maurice Blanchot!

filme O livro de cabeceira, do cineasta inglés Peter Greenaway,

revela-se uma grande homenagem do cinema a literatura,

numa mescla de géneros em que aquele faz uma releitura da
escritura utilizando sua prépria linguagem, a da imagem e do movimento.
N3o por acaso, a maior parte dos livros que transitam no espago de
Greenaway tém pernas e se locomovem. S3o livros-corpos, como anuncia
o texto escrito no primeiro volume: “Eu quero descrever o Corpo como
um Livro / Um livro como um corpo”. Nio se trata, felizmente, de mais
uma dessas insuportdveis e oportunistas “leituras” de obras literdrias, que
reduzem a literatura e humilham o préprio cinema: o filme tem uma
linguagem prépria e uma personalidade singular.

Nagiko Kiyohara No Motosuke Sei Shonagon, protagonista, vive
no Japao contemporineo. Seu nome, assim como ela mesma, abriga um
poder obscuro que remete a criagao literdria, ao prazer do texto e da
sexualidade delicada, bem como 4 vida e 2 morte.

' BLANCHOT, 1997, p. 315.
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Sei Shonagon, homénima da personagem principal, é uma courr
ladly japonesa do final do século X que descreveu o dia-a-dia da aristocracia
de seu pais no livio Makura no Soshi (O livro de cabeceira), uma brilhante
colegao de ensaios poéticos. Suas vivazes observagoes sio realistas, sensiveis
e impressivas, e contém humor; a agudeza de seu testemunho ocupa uma
posigao singular na literatura japonesa. Na época, a lingua e a cultura
chinesas eram consideradas mais avancadas do que a japonesa, sendo,
portanto, ocupagao dos homens. A tarefa de preservar a vida da época na
linguagem nativa e, consequentemente, de criar uma nova tradigio
literdria japonesa ficou ao encargo das mulheres, que utilizavam uma
escrita mais delicada, contrastando com a robusta escrita chinesa de entao.

O livro da Sei Shonagan do milénio anterior ¢ o suporte feminino
da escrita de Nagiko e suas relagoes com a sexualidade e as letras. O cardter
alternativo da escrita feminina de Shonagon em relagdo a escrita masculina
preponderante e culta desabrocha mil anos depois na escritura sedutora e
anticonvencional de Nagiko.

O império da escritura é anunciado na imagem da crianca Nagiko
sendo pintada pelo pai, que proclama: “Quando Deus fez o primeiro ser
humano, ele pintou os olhos, os l4bios e 0 sexo. E, quando Deus aprovou
sua criacao, ele foi obrigado a assinar seu nome”. Esse reclamo, que se repete
por vdrias vezes durante o filme, contém a grande metdfora da existéncia
da escrita e da presungio literdria. Nagiko lembra-se sempre de que, até
os dezoito anos, em seus aniversdrios, o pai pintava esses dizeres em seu
rosto, e eles se tornaram para ela um emblema do prazer da escritura, que
foi interrompido quando ela se casou, por insensibilidade do marido. Essa
doce lembranga da convivéncia com o pai, homem sensivel, acompanha-
a por toda a vida. Apds a morte de Jerome, ela envia ao editor o sétimo
livro, “O livro da Juventude”, que por infelicidade é lavado do corpo em
que havia sido escrito pela a¢ao da chuva. O texto inicia lembrando as
palavras do pai:

Se Deus aprovou a criagdo de sua criatura,
Ele soprou o modelo de argila pintado
Na vida assinando Seu nome.
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Os 6rgaos pintados pelo criador na criatura sdo, respectivamente,
érgaos de expressar, captar e fruir. Esses s3o os trés elementos mais
importantes da relagdo do ser humano com o signo. O sentido nao
importa, ele é instdvel, suspenso; o importante é o significante, o agente
da triade que preside a experiéncia literdria, que encena um saber ou
anuncia sua falta, como nas palavras iniciais do “Livro do idiota™:

Garganta e Alto do Peito:

Esta ¢ uma caixa triste de um livro cheio de palavras

Mas com pouco significado.

Ele soa oco quando se ausculta para entendé-lo.

Pois vago, vazio, e de olhos esbugalhados numa pdgina

Ele fala algaravia e alto nonsense no texto,

Seus pulmdes sao ruidosos enquanto ele estd silente.

Ele ¢ silente quando sopra e arqueja para fazer o maior barulho.

A caixa triste que € o livro-corpo n2o tem quem o proteja, quem
lhe atribua um referencial ou um enunciador determinado quebrando as
convencoes do cerimonial literdrio, estabelecendo a errincia da escrita. A
teoria da representagao linguistica (cada palavra a uma coisa representada)
ou aidéia de que a palavra é signo sucumbem ai. O remédio paraa doenca
da escrita é sempre outra escrita, um texto que corrige as falhas do outro.

A literatura nao mais escrita convencional é capaz de dar a qualquer
corpo obscuro a capacidade do brilho, porque a escrita deixa de se
enquadrar em esquemas de representagdo para promover a errncia da letra
sem pai, inscrita nos corpos que a fazem errar, a heresia da conspurcagio
das belas letras, o espirito errante que desafia a coeréncia entre a ordem
das palavras e a das coisas, no dizer de Jacques Ranciere.?

A assinatura divina é a do escritor que aprova em sua obra o seu
préprio talento, a sua capacidade de ser escritor. O momento da assinatura
¢ 0o momento inquietante do nascimento da obra e, simultaneamente, do
escritor, que nao existia antes de assind-la.

2 RANCIERE, 1995, p. 97.
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As afirmagoes de natureza metalinguistica se sucedem na fic¢ao do
cinema, erguendo um monumento 2 dic¢do literdria. Para Nagiko,
“Escrever é uma ocupagao bastante comum, todavia é uma ocupagio
muito preciosa. Se a escrita nao existisse, de que depressﬁo terrivel nao
sofrerfamos!”. O “Livro de cabeceira” de Sei Shonagon refere-se as tinicas
coisas na vida que sao dignas de confianca: “os prazeres da carne e os
prazeres da literatura”. Arrematando, Nagiko declara ter tido a sorte de
desfrutar das duas coisas da mesma forma.

Para Roland Barthes, ninguém tem relagdes neutras com os signos,
que tanto podem gerar tranquilidade quanto inquietagao. O cardter
esclarecedor do signo propicia seguranga; sua instabilidade produz
desassossego. Em entrevista a Les lettres frangaises,® o autor destaca as relagoes
que os japoneses tém com os signos, vividos como verdadeiras elaboragoes
histéricas, produtos ideoldégicos do sentido, que nunca se limitam em um
significado fechado, préprio do discurso monoldgico dos idiomas judaico-
islamico-cristaos. Os signos japoneses pertencem a um sistema sutil,
penetrante que se movimenta em “um espaco hedonista ou, melhor
dizendo, erédtico, do texto, daleitura, do significante”:

O Japao de que falei ¢, para mim, uma contramitologia, uma
espécie de felicidade dos signos, um pais que, na continuagio de
uma situagdo histdrica frdgil, muito especifica, se encontra
totalmente empenhado na modernidade, e de tal maneira préximo
da fase feudal que pode conservar uma espécie de luxo seméntico
que ainda nio foi achatado, naturalizado, pela civilizagao de massas,
pela sociedade dita de consumo.*

Essa “felicidade dos signos”, regime de sentidos que nunca se encerra
em um significado, estd relacionada a sexualidade delicada, feliz, que,
segundo Barthes, o mundo ocidental no conhece. A escrita da sexualidade
ocidental estd ligada & transgressao, o que configura um sistema bindrio

> BARTHES, 1995, p. 176-177.
“ BARTHES, 1995, p. 176.
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fechado (a favor ou contra), o que a mantém prisioneira de um sentido, de
um paradigma, expressos por uma escrita monoldgica que produz sentidos
estdveis. A delicadeza da sexualidade japonesa consiste exatamente em
separd-la do sentido, analogamente a “felicidade dos signos™: “... pode-se
defini-la como uma confusio do sentido, cujas vias de enunciago sao; ou
protocolos de “polidez” ou técnicas sensuais ou uma concep¢io nova de
“tempo” erdtico”.’ Nada parecido com o ato rudimentar de Jerome de
escrever a palavra BRUSTEN (“seios”, em alemao) sobre os seios de Nagiko.
Nada mais 6bvio e grosseiro, tanto linguistica quanto sexualmente,
profundamente distinto de um dos amantes caligrafos da moga, que
escreve sobre os mesmos seios, em ideogramas, algo traduzido para o inglés
como “ecological purity”, o que, mesmo em um idioma monolégico,
provoca uma sedutora suspensio de sentido.

Essa indelicadeza de Jerome, alids, é a terceira de uma série. Na
primeira, Nagiko pede que ele escreva nela o nome dele, e ele escreve a
palavra JEROME, em horriveis caracteres ocidentais. Evidentemente,
escrever o nome dele ndo significava para ela escrever aquela palavra, mas
algo instdvel como “qualquer coisa, tingida de azul-escuro é espléndida”,
retirada do livro de Sei Shonagon. Na segunda tentativa, ela pede a frase
“Nés nos encontramos pela primeira vez no café Typo” em inglés, francés
e japonés. As frases escritas apresentam uma irritante carga denotativa.
Mesmo a frase em japonés, que podia recuperar a poesia, foi escrita em
alfabeto katakana, composto de letras angulosas, quadradas, retas, mais
apropriadas para grafar palavras de origem estrangeira, em contraste com
adelicadeza da escrita hiragana (escrita desenvolvida pelas mulheres, cédigo
utilizado por Sei Shonagon em Makura no Soshi), que Nagiko alternava
com os caracteres kanji (ideogramas de origem chinesa).

Quando crianga, Nagiko trava conhecimento com o Makura no
Soshi de Sei Shonagon, e sua paixao pela escrita se desenvolve sob a bela
instabilidade dos signos, como a mengio do “gelo raspado numa tigela de
prata” como uma “coisa elegante”, ou “passar por um lugar onde um bebé

> BARTHES, 1995, p. 190.
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estd brincando”, como uma das “coisas que fazem o coragio bater mais
forte”, ou o “veio de madeira de uma estdtua budista” como uma das “coisas
espléndidas”. Outra influéncia forte para o erguimento de seu mundo de
signos é o pai escritor, frequentemente dominado — sexual e economicamente
— por seu editor.

A relagio de Nagiko com a escrita — e com a sexualidade — ¢
terrivelmente perturbada por seu casamento. N2o por acaso, as cenas que
evocam a cerimonia aparecem na tela em preto e branco, as cenas conjugais
mostram cores esmaecidas, a ilustrarem uma relagao apagada. O marido
éavesso a todas as formas de celebragao dos signos, como a felicitagao pelo
aniversdrio inscrita no rosto, a férmula divina de criagao dos seres a partir
do barro, a manuten¢io do didrio feminino, a aquisi¢io de livros, que ele
considera excessiva. Praticante de um esporte considerado grosseiro pelas
mulheres, ele quebra as relagdes delicadas com a escritura “matando” um
livro a flechadas e violando o segredo do didrio da mulher, que nio aceita
seu comportamento. A ruptura final ocorre quando ele a critica por utilizar
idiomas estrangeiros mesclados a escrita japonesa, com frases como “I do
not like this house”, que ele parece nio compreender. A pena para esse
crime ¢ a incineragio do livro. Por iniciativa dela, a punigio se estende
aos demais livros e 4 casa com todo o seu conteddo. Estd terminado o
casamento, o lar, os livros dessa fase da escritura feminina infeliz, mal
desenvolvia, e em seguida extinta.

A fase p6s-conjugal enseja uma nova vivéncia para conciliar os dois
maiores motivos de prazer (a escrita € 0 sex0), ¢ para honrar o pai e a autora
de O livro de cabeceira, ela procura incessantemente o amante caligrafo
ideal, mas os homens parecem nao ser capazes de harmonizar as duas
praticas.

A inaptiddo masculina parece levd-la a mudar inconscientemente
o local e 0 objeto de sua busca, e a cena desencadeadora da metamorfose
¢ aquela do encontro com Jerome, um tradutor inglés. Sua condigao de
homem e, sobretudo, de ocidental, provoca uma nova ruptura na
trajetéria de Nagiko. A absoluta incompeténcia de Jerome em usd-la como
papel a exaspera, e ela 0 manda embora com veeméncia, absolutamente
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decepcionada, alegando que ele era um mau escritor, que o que ele fizera
eram rabiscos de mau gosto.

Ele nio é escritor, é apenas tradutor, e utiliza uma mdquina que
mecaniza a sua produgdo de caracteres (ap6s o fim do casamento, Nagiko
havia comprado uma mdquina de escrever, que em pouco tempo foi parar
no vaso sanitdrio), enquanto a escrita manual de Nagiko acentua a bela
imperfeigﬁo dos signos. Nesse momento, o enxotado consegue virar o jogo,
implorando que ela o use como as pdginas de seu livro. Ela nao se convence
imediatamente, mas leva a sério a proposta. Em casa, durante o banho,
escreve no vapor do espelho, em japonés, a frase “Use-me como as pdginas
de um livro”; em seguida, ela treina em si mesma, identificando escritor e
escritura.

Sua primeira experiéncia com pele humana no lugar do papel se dd
com um inglés que nao conhece idiomas orientais. Ao chamar o fotégrafo
para documentar sua escrita, ela declara: “Agora serei a caneta, nio apenas
o papel”.

Ela demonstra ser exigente com a qualidade de seu “papel”,
recusando a pele do fotdgrafo, que lhe implorava o privilégio de ser seu
livro. Convencida pelo fotégrafo, ela envia para o editor de seu pai alguns
escritos, que sao recusados. A criada sugere que ela seduza o editor servindo
como papel. Uma mulher t3o bonita nao seria recusada por um homem.
Num dia em que se dirige & editora, ela presencia um beijo de despedida
do editor no rosto de Jerome.

Al tem inicio o envolvimento apaixonado de Nagiko com o tradutor
inglés, que nao ¢ caligrafo, mas a rela¢io é alimentada pela inversao
produzida por ela, que deixa de ser o objeto da escrita e do amor, e passa a
conter o privilégio da produgio de letra e de sexo. Aproveitando-se da
relagio homossexual do editor com Jerome, ela seduz o rapaz, que por sua
vez vai seduzir o editor com seu corpo estampando a escrita dela. Ele entdo
chega A casa editora ostentando no corpo os dizeres de um livro cujo titulo
¢ O primeiro livro de treze.

Nio se pode deixar de relacionar a transformagio de Nagiko a
descoberta de seu “stilu” (antigo estilete romano que produzia a escrita em
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tabuas enceradas), metonimia de seu novo vinculo com a escrita — seu novo
estilo. Pode-se instituir aqui uma relagio entre o estilete (substituido pelo
pincel), instrumento de prazer, a escrita e os corpos, associados também a
morte e a vida. A vida da escrita, da literatura, trama a morte do editor,
que humilhara o pai da personagem, o qual se entregava aos desejos
homossexuais do fabricante de livros em troca de ter seus livros publicados.

A partir dai, desencadeia-se com mais intensidade a vivéncia da
carne e da escrita, envolvendo vinganca e morte. Nagiko sente-se
humilhada, pressionada, oprimida; cria, entao, um mundo que instala uma
nova lei para a condi¢io feminina: liberdade, poder criador, poder
destrutivo, dominio e posse. Ela nega tudo o que ¢ para tornar-se tudo o
que ndo é. Sua obra é o seu prodigio que nega e transforma. O escritor é
o senhor do infinito, mas ela quer valer-se do finito para perpetrar seu
plano de vinganga. O editor tem que pagar pela sodomizagio do pai de
Nagiko, e depois por amar o0 homem que ela ama.

Qual é a lei dos textos de Nagiko? Manter o siléncio, ignorando as
palavras? Conhecé-las? Dizer ou nio dizer algo, apagar o leitor, apagar-
se, ser verdade ou mentira, pela liberdade ou pela opressio, dominar ou
ser dominado?

Os livros vivos da escritora se inscrevem em tipos humanos que
carreiam consigo sua indole, e vice-versa (o inocente, o idiota, o
exibicionista, o amante, o sedutor, o traido), bem como condigdes humanas
e literdrias (a impoténcia, a juventude), elementos de nega¢io e de suspensio
(os falsos inicios, os segredos, o siléncio), e apresentam sobretudo o grande
movimento em dire¢ao a supressao, 2 negagao propria da literatura: a morte.

A palavra s6 é capaz de dar-nos o que significa suprimindo a coisa,
este é o primeiro movimento em dire¢io & morte. Quando Deus d4 vida
aos seres criados do barro e os nomeia, ele cria a possibilidade de sua
auséncia, de sua morte, porque hd um nome que dispensa o ser. Ao mesmo
tempo, a morte ¢ a esperanga da linguagem, a possibilidade de eliminar as
coisas e suspender a existéncia. A escrita de Nagiko fica, entdo, suspensa
aos movimentos contraditérios da morte e da impossibilidade de morrer
empreendidos pela literatura, ao “processo pelo qual o que cessa de ser
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continua sendo, o que é esquecido deve dar satisfacoes & memdria, o que
morre sé encontra a impossibilidade de morrer, o que quer alcangar o além
estd sempre aquém”.®

Que querem entdo dizer todos aqueles substantivos concretos e
abstratos que nomeiam os livros de Nagiko? Existe uma inten¢ao
norteadora da obra da escritora, e, por extensio, da confec¢do do filme?
Susan Sontag, em seu ensaio “A estética do silencio”, comenta a tendéncia
a absolutizagao da arte, contrapondo-a a concepgao antiga que a vé como
“expressao da consciéncia humana”:

Assim como a atividade do mistico deve culminar em uma via negativa,
em uma teologia da auséncia de Deus, em uma 4nsia da névoa do
desconhecimento além do conhecimento, e do siléncio além do
discurso, a arte deve tender 2 antiarte, a eliminag¢io do “tema” (do
<« . » «e » \ . o~ M —~ \

objeto”, da “imagem”), a substitui¢ao da inten¢do pelo acaso e a busca
do siléncio.”

Qual é 0 tema dessa obra? Certamente no teremos respostas estdveis
a essa pergunta; possivelmente encontraremos no lugar da réplica muitas
outras perguntas, algumas das quais, a respeito do livro, sao formuladas
no préprio filme: “Onde fica um livro antes de nascer?”; “Quem sao os
pais do livro?”; “Ele precisa de um pai e uma mae?”; “Um livro pode nascer
dentro de outro?”; “Onde estd o pai dos livros?”; “Quantos anos deve ter
um livro para dar a luz?”.

Outras perguntas poderiam ser acrescentadas: “O livro é extremamente
humano, ou é um negécio, ou uma mdquina?”; “Qual ¢ o seu tema?”;
“Como ele morre?” etc. A grande aventura do filme no mundo das letras
produz mais perguntas do que respostas.

E sintomdtico o fato de que ao filme nio interessa que o espectador
leia e compreenda o que estd escrito nos corpos dos atores-livros — os textos
s30 escritos em japonés, lingua pouco acessivel ao leitor ocidental, e as

¢ BLANCHOT, 1997, p. 321.
7 SONTAG, 1987, p. 12.
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paradas da cAmara sobre eles nao permitem uma leitura atenta —; talvez lhe
interesse despertar o desejo da leitura, realgar o sabor dos signos. A relacio
do leitor com a obra, portanto, nio ¢ de compreensao, mas de perplexidade,
de fascinio. Paira sobre as cenas o que ndo se decide, o que ndo se firma, nio
se esclarece. Como o filme no permite ler o contetido do livro, transcrevemos,
neste texto, alguns versos que foram traduzidos para o portugués por Rafael
Raffaelli em seu ensaio “O livro de cabeceira: o livrocorpo”.®

Toda essa ambiguidade remete a tensdo que a escritora Nagiko vive
em relagdo  escrita: é preciso vingar a desonra do pai e a submissao do
amante ao editor; por outro lado, ela ¢ seduzida pela escritura desde
crianga: o ato de escrever por si propicia o gozo.

Esse cardter inquiridor, ou suspensivo do “objeto” do filme encontra
consonancia também na técnica utilizada. Segundo Roland Barthes, o
cinema elegeu como via de realiza¢io a “via metonimica’, ou sintagmadtica,
pelo simples fato de que em um filme “alguma coisa acontece”.” Esse
cardter analdgico, em que as imagens-sintagmas se relacionam por
contiguidade, evidentemente propicia um desdobramento de possibilidades
finitas e estdveis, em geral.

A proposta de Peter Greenaway, possivelmente mesmo pela
influéncia da literatura — péds-moderna? — em sua realizagao, procura
afastar-se desse cardter analdgico do filme, como sugerem alguns versos
do livro 4, “O livro do impotente”:

H4d ainda um espago
Entre os capitulos.
Ou todos os assuntos embagaram-se?

Se procurarmos uma histéria em “O livro de cabeceira”, vamos achd-
la, evidentemente. Entretanto, as nogoes de inicio, meio, fim, silogismo
sucumbem na mudanga da via puramente sintagmdtica para uma relagao

8 RAFFAELLI, 1995.
? BARTHES, 1995, p. 25.

132



Revista do CESP —v. 29, n. 41 — jan.-jun. 2009

mais associativa de imagens, propiciando maior abertura de sentidos. A
trama em si nao sobressai.

Um sedutor recurso de quebra da linearidade é a utilizagao de imagens
superpostas, como hipertextos (ou “hipercenas”). Durante todo o filme,
aparecem janelas com cenas contendo imagens associativas. Em certos
momentos as janelas ilustram uma reflexao ou um pensamento de uma
personagem, ou antecipam uma cena que vird, ou mostram um detalhe
importante da cena principal, ou apresentam a personagem de mil anos antes
prestando seus depoimentos que compuseram o primeiro O livro de
cabeceira. Essa estrutura, que Pierre Lévy chamou de “texto em rede”,'® nao
se desenvolve linearmente, mas por meio de pontos ligados por nés e por
links entre esses nos. E evidente que essa “navegagao” nio se processa em
interagao com o espectador, que ndo tem autoridade de acessar o hipertexto
que lhe convém, por motivos ébvios (pelo menos considerando até onde vai
aatual tecnologia cinematogrifica). Entretanto, o “leitor” pode escolher as
cenas e os momentos que ele vai enfatizar ou prestar aten¢o, o que provoca
um deslocamento da linearidade sintagmdtica predominantemente
metonimica de que fala Barthes.

Esses recursos permitem ao filme um curioso salto da via metonimica
para a via metafdrica. As cenas mais provocantes produzem relacoes de
sentido suspensivo, como, por exemplo, a delicadeza da imagem de um
criancinha dormindo sobre uma folha de 4rvore, que aparece nio se sabe
de onde no momento em que Nagiko chega a Hong Kong, para
abandonar um perfodo de escrita infeliz e recomegar uma nova relagao
de prazer (sexual e escritural).

Outra imagem associativa ¢ produzida, por exemplo, quando
Nagiko lava, na banheira, a tinta negra das letras escritas por ela em seu
préprio corpo. Elas formam uma estranha imagem no fundo da banheira,
um desenho cadtico que adquire aos poucos uma forma mais organizada
e em seguida desaparece. A cena pode ser tornada como metéfora da escrita,

0 LEVY, 2000, p. 56.
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em suas constantes fugas, excentricidades, excessos, formagoes, deformagoes
morte que permite renascer.

Outra metdfora relacionada a 4gua, uma das mais belas do filme, ¢
a cena em que Nagiko aparece numa banheira de forma circular,
semiencoberta por dgua, logo apos o suicidio de Jerome. H4 remissio a
feto, embrido, devir, nascimento que advém da morte.

Circulo e espiral sugerem reitera¢oes metalinguisticas e imagisticas
constantes, discursos em devir, com a diferenga majorante, em favor da
espiral, do acréscimo de novos elementos a cada ciclo do movimento. A
desvantagem dessas imagens, entretanto, ¢ aalusao inevitdvel ao centro.
Assim, talvez, o labirinto satisfaga melhor a tentativa de representar essa
aventura do cinema em sua abordagem da coisa literdria, por suas vdrias
possibilidades, tempos cruzados, indmeras perguntas, insolubilidade,
margens hipertextuais, e a enganosa chegada ao ancoradouro. Nenhuma
chegada, afinal, é a chegada, mas uma série de momentos, que se aproxima
da concepgao de universo idealizada pelo personagem Ts'ui Pen, de Borges,
do conto “El jardin de senderos que se bifurcan”:

Crefa en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa
de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos
que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran,
abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoria de esos
ejemplos; en algunos existe usted no yo; en otros, yo, no usted; en otros,
los dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a
mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardin, me ha encontrado muerto;
en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un
fantasma.!!

Assim o filme de Peter Greenaway, assim a litertura contemporanea:
um abandono das formas tradicionais de narrar, da pura sequencialidade
causal. A trama agora assemelha-se a uma rede, diluindo a ideia de centro,
de motivo condutor. Privilegia-se a beleza do caminho percorrido, nao

1 BORGES, 2000, p. 116.
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numa via tnica, mas em multiplas bifurca¢des que conduzem a cenas
inesperadas, que multiplicam as possibilidades.

Ao final, a vinganga de Nagiko se cumpre: o editor morre, mas a
obra, que havia sido resgatada da sepultura de Jerome e transformada em
livro pelo editor, volta A escritora, conforme ela havia desejado no texto
do préprio livro sexto, “O livro do amante”

Possa eu manter este livro para sempre

Possa este livro e este corpo sobreviverem ao meu amor.
Possa este corpo e este livio me amarem tanto quanto

Eu amo sua extensao, sua gramatura, sua solidez, seu texto
Sua pele, suas letras, sua pontuagio, suas quietas

E suas ruidosas pdginas.

Suas delicias sofregas.

Livro, corpo — eu amo vocé.

O livro Nagiko-Jerome permanece vivo: o livro-corpo é colocado
sob as raizes de um delicado bonsai que é regado pela escritora enquanto
ela abraga a crianga que teve com Jerome.
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Resumo

A grande personagem do filme O livro de cabeceira, de Peter
Greenaway, ¢ a literatura. Felizmente, nio ¢ mais uma dessas
insuportdveis “leituras” cinematogréficas de obras literdrias, que
reduzem a literatura e humilham o cinema. O filme tem uma
linguagem prépria, uma personalidade singular. Este texto procura
mostrar como o filme dialoga com a literatura e a sexualidade, do
ponto de vista oriental, realizando o que Roland Barthes chamou a
“felicidade dos signos”, e deslocando a linearidade sintagmdtica das
cenas para uma surpreendente via metaférica nao-sequencial. A trama
aqui assemelha-se a uma rede, diluindo a ideia de centro, de motivo
condutor.

Abstract

136

The great character of the movie The pillow book, by Peter Greenaway,
is literature. Fortunately, it's not one of these unbearable cinema
“readings” of literary works, which reduce literature and humiliate
the art of the cinema. The movie has a proper languge, a singular
personality. This text intends to show how the film establishes a
dialogue with literature and sexuality, from the point of view of the
japanese-chinese culture, performing what Roland Barthes called
“happiness of the signs”, and transforming the usual syntagmatic
linearity of the scenes into a surprising metaphorical non-sequencial
way. The plot here looks like a net, which refuses the idea of a
center, of a causal sequence of actions.



