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O império da escritura

Cid Ottoni Bylaardt
Universidade Federal do Ceará

Eu digo uma flor! Mas, na ausência em que a
cito, pelo esquecimento a que relego a imagem que
ela me dá, no fundo dessa palavra pesada, surgindo
ela mesma como uma coisa desconhecida, convoco
apaixonadamente a obscuridade dessa flor, esse
perfume que me invade e que não respiro, essa
poeira que me impregna, mas que não vejo, essa
cor que é vestígio, mas não é luz.

Maurice Blanchot1

 filme O livro de cabeceira, do cineasta inglês Peter Greenaway,
revela-se uma grande homenagem do cinema à literatura,
numa mescla de gêneros em que aquele faz uma releitura da

escritura utilizando sua própria linguagem, a da imagem e do movimento.
Não por acaso, a maior parte dos livros que transitam no espaço de
Greenaway têm pernas e se locomovem. São livros-corpos, como anuncia
o texto escrito no primeiro volume: “Eu quero descrever o Corpo como
um Livro / Um livro como um corpo”. Não se trata, felizmente, de mais
uma dessas insuportáveis e oportunistas “leituras” de obras literárias, que
reduzem a literatura e humilham o próprio cinema: o filme tem uma
linguagem própria e uma personalidade singular.

Nagiko Kiyohara No Motosuke Sei Shonagon, protagonista, vive
no Japão contemporâneo. Seu nome, assim como ela mesma, abriga um
poder obscuro que remete à criação literária, ao prazer do texto e da
sexualidade delicada, bem como à vida e à morte.

O

1 BLANCHOT, 1997, p. 315.
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Sei Shonagon, homônima da personagem principal, é uma court
lady japonesa do final do século X que descreveu o dia-a-dia da aristocracia
de seu país no livro Makura no Soshi (O livro de cabeceira), uma brilhante
coleção de ensaios poéticos. Suas vivazes observações são realistas, sensíveis
e impressivas, e contêm humor; a agudeza de seu testemunho ocupa uma
posição singular na literatura japonesa. Na época, a língua e a cultura
chinesas eram consideradas mais avançadas do que a japonesa, sendo,
portanto, ocupação dos homens. A tarefa de preservar a vida da época na
linguagem nativa e, consequentemente, de criar uma nova tradição
literária japonesa ficou ao encargo das mulheres, que utilizavam uma
escrita mais delicada, contrastando com a robusta escrita chinesa de então.

O livro da Sei Shonagan do milênio anterior é o suporte feminino
da escrita de Nagiko e suas relações com a sexualidade e as letras. O caráter
alternativo da escrita feminina de Shonagon em relação à escrita masculina
preponderante e culta desabrocha mil anos depois na escritura sedutora e
anticonvencional de Nagiko.

O império da escritura é anunciado na imagem da criança Nagiko
sendo pintada pelo pai, que proclama: “Quando Deus fez o primeiro ser
humano, ele pintou os olhos, os lábios e o sexo. E, quando Deus aprovou
sua criação, ele foi obrigado a assinar seu nome”. Esse reclamo, que se repete
por várias vezes durante o filme, contém a grande metáfora da existência
da escrita e da presunção literária. Nagiko lembra-se sempre de que, até
os dezoito anos, em seus aniversários, o pai pintava esses dizeres em seu
rosto, e eles se tornaram para ela um emblema do prazer da escritura, que
foi interrompido quando ela se casou, por insensibilidade do marido. Essa
doce lembrança da convivência com o pai, homem sensível, acompanha-
a por toda a vida. Após a morte de Jerome, ela envia ao editor o sétimo
livro, “O livro da Juventude”, que por infelicidade é lavado do corpo em
que havia sido escrito pela ação da chuva. O texto inicia lembrando as
palavras do pai:

Se Deus aprovou a criação de sua criatura,
Ele soprou o modelo de argila pintado
Na vida assinando Seu nome.
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Os órgãos pintados pelo criador na criatura são, respectivamente,
órgãos de expressar, captar e fruir. Esses são os três elementos mais
importantes da relação do ser humano com o signo. O sentido não
importa, ele é instável, suspenso; o importante é o significante, o agente
da tríade que preside a experiência literária, que encena um saber ou
anuncia sua falta, como nas palavras iniciais do “Livro do idiota”:

Garganta e Alto do Peito:
Esta é uma caixa triste de um livro cheio de palavras
Mas com pouco significado.
Ele soa oco quando se ausculta para entendê-lo.
Pois vago, vazio, e de olhos esbugalhados numa página
Ele fala algaravia e alto nonsense no texto,
Seus pulmões são ruidosos enquanto ele está silente.
Ele é silente quando sopra e arqueja para fazer o maior barulho.

A caixa triste que é o livro-corpo não tem quem o proteja, quem
lhe atribua um referencial ou um enunciador determinado quebrando as
convenções do cerimonial literário, estabelecendo a errância da escrita. A
teoria da representação linguística (cada palavra a uma coisa representada)
ou a idéia de que a palavra é signo sucumbem aí. O remédio para a doença
da escrita é sempre outra escrita, um texto que corrige as falhas do outro.

A literatura não mais escrita convencional é capaz de dar a qualquer
corpo obscuro a capacidade do brilho, porque a escrita deixa de se
enquadrar em esquemas de representação para promover a errância da letra
sem pai, inscrita nos corpos que a fazem errar, a heresia da conspurcação
das belas letras, o espírito errante que desafia a coerência entre a ordem
das palavras e a das coisas, no dizer de Jacques Rancière.2

A assinatura divina é a do escritor que aprova em sua obra o seu
próprio talento, a sua capacidade de ser escritor. O momento da assinatura
é o momento inquietante do nascimento da obra e, simultaneamente, do
escritor, que não existia antes de assiná-la.

2 RANCIÈRE, 1995, p. 97.
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As afirmações de natureza metalinguística se sucedem na ficção do
cinema, erguendo um monumento à dicção literária. Para Nagiko,
“Escrever é uma ocupação bastante comum, todavia é uma ocupação
muito preciosa. Se a escrita não existisse, de que depressão terrível não
sofreríamos!”. O “Livro de cabeceira” de Sei Shonagon refere-se às únicas
coisas na vida que são dignas de confiança: “os prazeres da carne e os
prazeres da literatura”. Arrematando, Nagiko declara ter tido a sorte de
desfrutar das duas coisas da mesma forma.

Para Roland Barthes, ninguém tem relações neutras com os signos,
que tanto podem gerar tranquilidade quanto inquietação. O caráter
esclarecedor do signo propicia segurança; sua instabilidade produz
desassossego. Em entrevista a Les lettres françaises,3 o autor destaca as relações
que os japoneses têm com os signos, vividos como verdadeiras elaborações
históricas, produtos ideológicos do sentido, que nunca se limitam em um
significado fechado, próprio do discurso monológico dos idiomas judaico-
islâmico-cristãos. Os signos japoneses pertencem a um sistema sutil,
penetrante que se movimenta em “um espaço hedonista ou, melhor
dizendo, erótico, do texto, da leitura, do significante”:

O Japão de que falei é, para mim, uma contramitologia, uma
espécie de felicidade dos signos, um país que, na continuação de
uma situação histórica frágil, muito específica, se encontra
totalmente empenhado na modernidade, e de tal maneira próximo
da fase feudal que pode conservar uma espécie de luxo semântico
que ainda não foi achatado, naturalizado, pela civilização de massas,
pela sociedade dita de consumo.4

Essa “felicidade dos signos”, regime de sentidos que nunca se encerra
em um significado, está relacionada à sexualidade delicada, feliz, que,
segundo Barthes, o mundo ocidental não conhece. A escrita da sexualidade
ocidental está ligada à transgressão, o que configura um sistema binário

3 BARTHES, 1995, p. 176-177.
4 BARTHES, 1995, p. 176.
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fechado (a favor ou contra), o que a mantém prisioneira de um sentido, de
um paradigma, expressos por uma escrita monológica que produz sentidos
estáveis. A delicadeza da sexualidade japonesa consiste exatamente em
separá-la do sentido, analogamente à “felicidade dos signos”: “... pode-se
defini-la como uma confusão do sentido, cujas vias de enunciação são; ou
protocolos de “polidez” ou técnicas sensuais

, 
ou uma concepção nova de

“tempo” erótico”.5 Nada parecido com o ato rudimentar de Jerome de
escrever a palavra BRUSTEN (“seios”, em alemão) sobre os seios de Nagiko.
Nada mais óbvio e grosseiro, tanto linguística quanto sexualmente,
profundamente distinto de um dos amantes calígrafos da moça, que
escreve sobre os mesmos seios, em ideogramas, algo traduzido para o inglês
como “ecological purity”, o que, mesmo em um idioma monológico,
provoca uma sedutora suspensão de sentido.

Essa indelicadeza de Jerome, aliás, é a terceira de uma série. Na
primeira, Nagiko pede que ele escreva nela o nome dele, e ele escreve a
palavra JEROME, em horríveis caracteres ocidentais. Evidentemente,
escrever o nome dele não significava para ela escrever aquela palavra, mas
algo instável como “qualquer coisa, tingida de azul-escuro é esplêndida”,
retirada do livro de Sei Shonagon. Na segunda tentativa, ela pede a frase
“Nós nos encontramos pela primeira vez no café Typo” em inglês, francês
e japonês. As frases escritas apresentam uma irritante carga denotativa.
Mesmo a frase em japonês, que podia recuperar a poesia, foi escrita em
alfabeto katakana, composto de letras angulosas, quadradas, retas, mais
apropriadas para grafar palavras de origem estrangeira, em contraste com
a delicadeza da escrita hiragana (escrita desenvolvida pelas mulheres, código
utilizado por Sei Shonagon em Makura no Soshi), que Nagiko alternava
com os caracteres kanji (ideogramas de origem chinesa).

Quando criança, Nagiko trava conhecimento com o Makura no
Soshi de Sei Shonagon, e sua paixão pela escrita se desenvolve sob a bela
instabilidade dos signos, como a menção do “gelo raspado numa tigela de
prata” como uma “coisa elegante”, ou “passar por um lugar onde um bebê

5 BARTHES, 1995, p. 190.
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está brincando”, como uma das “coisas que fazem o coração bater mais
forte”, ou o “veio de madeira de uma estátua budista” como uma das “coisas
esplêndidas”. Outra influência forte para o erguimento de seu mundo de
signos é o pai escritor, frequentemente dominado – sexual e economicamente
– por seu editor.

A relação de Nagiko com a escrita – e com a sexualidade – é
terrivelmente perturbada por seu casamento. Não por acaso, as cenas que
evocam a cerimônia aparecem na tela em preto e branco, as cenas conjugais
mostram cores esmaecidas, a ilustrarem uma relação apagada. O marido
é avesso a todas as formas de celebração dos signos, como a felicitação pelo
aniversário inscrita no rosto, a fórmula divina de criação dos seres a partir
do barro, a manutenção do diário feminino, a aquisição de livros, que ele
considera excessiva. Praticante de um esporte considerado grosseiro pelas
mulheres, ele quebra as relações delicadas com a escritura “matando” um
livro a flechadas e violando o segredo do diário da mulher, que não aceita
seu comportamento. A ruptura final ocorre quando ele a critica por utilizar
idiomas estrangeiros mesclados à escrita japonesa, com frases como “I do
not like this house”, que ele parece não compreender. A pena para esse
crime é a incineração do livro. Por iniciativa dela, a punição se estende
aos demais livros e à casa com todo o seu conteúdo. Está terminado o
casamento, o lar, os livros dessa fase da escritura feminina infeliz, mal
desenvolvia, e em seguida extinta.

A fase pós-conjugal enseja uma nova vivência para conciliar os dois
maiores motivos de prazer (a escrita e o sexo), e para honrar o pai e a autora
de O livro de cabeceira, ela procura incessantemente o amante calígrafo
ideal, mas os homens parecem não ser capazes de harmonizar as duas
práticas.

A inaptidão masculina parece levá-la a mudar inconscientemente
o local e o objeto de sua busca, e a cena desencadeadora da metamorfose
é aquela do encontro com Jerome, um tradutor inglês. Sua condição de
homem e, sobretudo, de ocidental, provoca uma nova ruptura na
trajetória de Nagiko. A absoluta incompetência de Jerome em usá-la como
papel a exaspera, e ela o manda embora com veemência, absolutamente
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decepcionada, alegando que ele era um mau escritor, que o que ele fizera
eram rabiscos de mau gosto.

Ele não é escritor, é apenas tradutor, e utiliza uma máquina que
mecaniza a sua produção de caracteres (após o fim do casamento, Nagiko
havia comprado uma máquina de escrever, que em pouco tempo foi parar
no vaso sanitário), enquanto a escrita manual de Nagiko acentua a bela
imperfeição dos signos. Nesse momento, o enxotado consegue virar o jogo,
implorando que ela o use como as páginas de seu livro. Ela não se convence
imediatamente, mas leva a sério a proposta. Em casa, durante o banho,
escreve no vapor do espelho, em japonês, a frase “Use-me como as páginas
de um livro”; em seguida, ela treina em si mesma, identificando escritor e
escritura.

Sua primeira experiência com pele humana no lugar do papel se dá
com um inglês que não conhece idiomas orientais. Ao chamar o fotógrafo
para documentar sua escrita, ela declara: “Agora serei a caneta, não apenas
o papel”.

Ela demonstra ser exigente com a qualidade de seu “papel”,
recusando a pele do fotógrafo, que lhe implorava o privilégio de ser seu
livro. Convencida pelo fotógrafo, ela envia para o editor de seu pai alguns
escritos, que são recusados. A criada sugere que ela seduza o editor servindo
como papel. Uma mulher tão bonita não seria recusada por um homem.
Num dia em que se dirige à editora, ela presencia um beijo de despedida
do editor no rosto de Jerome.

Aí tem início o envolvimento apaixonado de Nagiko com o tradutor
inglês, que não é calígrafo, mas a relação é alimentada pela inversão
produzida por ela, que deixa de ser o objeto da escrita e do amor, e passa a
conter o privilégio da produção de letra e de sexo. Aproveitando-se da
relação homossexual do editor com Jerome, ela seduz o rapaz, que por sua
vez vai seduzir o editor com seu corpo estampando a escrita dela. Ele então
chega à casa editora ostentando no corpo os dizeres de um livro cujo título
é O primeiro livro de treze.

Não se pode deixar de relacionar a transformação de Nagiko à
descoberta de seu “stilu” (antigo estilete romano que produzia a escrita em
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tábuas enceradas), metonímia de seu novo vinculo com a escrita – seu novo
estilo. Pode-se instituir aqui uma relação entre o estilete (substituído pelo
pincel), instrumento de prazer, a escrita e os corpos, associados também à
morte e à vida. A vida da escrita, da literatura, trama a morte do editor,
que humilhara o pai da personagem, o qual se entregava aos desejos
homossexuais do fabricante de livros em troca de ter seus livros publicados.

A partir daí, desencadeia-se com mais intensidade a vivência da
carne e da escrita, envolvendo vingança e morte. Nagiko sente-se
humilhada, pressionada, oprimida; cria, então, um mundo que instala uma
nova lei para a condição feminina: liberdade, poder criador, poder
destrutivo, domínio e posse. Ela nega tudo o que é para tornar-se tudo o
que não é. Sua obra é o seu prodígio que nega e transforma. O escritor é
o senhor do infinito, mas ela quer valer-se do finito para perpetrar seu
plano de vingança. O editor tem que pagar pela sodomização do pai de
Nagiko, e depois por amar o homem que ela ama.

Qual é a lei dos textos de Nagiko? Manter o silêncio, ignorando as
palavras? Conhecê-las? Dizer ou não dizer algo, apagar o leitor, apagar-
se, ser verdade ou mentira, pela liberdade ou pela opressão, dominar ou
ser dominado?

Os livros vivos da escritora se inscrevem em tipos humanos que
carreiam consigo sua índole, e vice-versa (o inocente, o idiota, o
exibicionista, o amante, o sedutor, o traído), bem como condições humanas
e literárias (a impotência, a juventude),

 
elementos de negação e de suspensão

(os falsos inícios, os segredos, o silêncio), e apresentam sobretudo o grande
movimento em direção à supressão, à negação própria da literatura: a morte.

A palavra só é capaz de dar-nos o que significa suprimindo a coisa,
este é o primeiro movimento em direção à morte. Quando Deus dá vida
aos seres criados do barro e os nomeia, ele cria a possibilidade de sua
ausência, de sua morte, porque há um nome que dispensa o ser. Ao mesmo
tempo, a morte é a esperança da linguagem, a possibilidade de eliminar as
coisas e suspender a existência. A escrita de Nagiko fica, então, suspensa
aos movimentos contraditórios da morte e da impossibilidade de morrer
empreendidos pela literatura, ao “processo pelo qual o que cessa de ser
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continua sendo, o que é esquecido deve dar satisfações à memória, o que
morre só encontra a impossibilidade de morrer, o que quer alcançar o além
está sempre aquém”.6

Que querem então dizer todos aqueles substantivos concretos e
abstratos que nomeiam os livros de Nagiko? Existe uma intenção
norteadora da obra da escritora, e, por extensão, da confecção do filme?
Susan Sontag, em seu ensaio “A estética do silencio”, comenta a tendência
à absolutização da arte, contrapondo-a à concepção antiga que a vê como
“expressão da consciência humana”:

Assim como a atividade do místico deve culminar em uma via negativa,
em uma teologia da ausência de Deus, em uma ânsia da névoa do
desconhecimento além do conhecimento, e do silêncio além do
discurso, a arte deve tender à antiarte, à eliminação do “tema” (do
“objeto”, da “imagem”), à substituição da intenção pelo acaso e à busca
do silêncio.7

Qual é o tema dessa obra? Certamente não teremos respostas estáveis
a essa pergunta; possivelmente encontraremos no lugar da réplica muitas
outras perguntas, algumas das quais, a respeito do livro, são formuladas
no próprio filme: “Onde fica um livro antes de nascer?”; “Quem são os
pais do livro?”; “Ele precisa de um pai e uma mãe?”; “Um livro pode nascer
dentro de outro?”; “Onde está o pai dos livros?”; “Quantos anos deve ter
um livro para dar à luz?”.

Outras perguntas poderiam ser acrescentadas: “O livro é extremamente
humano, ou é um negócio, ou uma máquina?”; “Qual é o seu tema?”;
“Como ele morre?” etc. A grande aventura do filme no mundo das letras
produz mais perguntas do que respostas.

É sintomático o fato de que ao filme não interessa que o espectador
leia e compreenda o que está escrito nos corpos dos atores-livros – os textos
são escritos em japonês, língua pouco acessível ao leitor ocidental, e as

6 BLANCHOT, 1997, p. 321.
7 SONTAG, 1987, p. 12.
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paradas da câmara sobre eles não permitem uma leitura atenta –; talvez lhe
interesse despertar o desejo da leitura, realçar o sabor dos signos. A relação
do leitor com a obra, portanto, não é de compreensão, mas de perplexidade,
de fascínio. Paira sobre as cenas o que não se decide, o que não se firma, não
se esclarece. Como o filme não permite ler o conteúdo do livro, transcrevemos,
neste texto, alguns versos que foram traduzidos para o português por Rafael
Raffaelli em seu ensaio “O livro de cabeceira: o livrocorpo”.8

Toda essa ambiguidade remete à tensão que a escritora Nagiko vive
em relação à escrita: é preciso vingar a desonra do pai e a submissão do
amante ao editor; por outro lado, ela é seduzida pela escritura desde
criança: o ato de escrever por si propicia o gozo.

Esse caráter inquiridor, ou suspensivo do “objeto” do filme encontra
consonância também na técnica utilizada. Segundo Roland Barthes, o
cinema elegeu como via de realização a “via metonímica”, ou sintagmática,
pelo simples fato de que em um filme “alguma coisa acontece”.9 Esse
caráter analógico, em que as imagens-sintagmas se relacionam por
contiguidade, evidentemente propicia um desdobramento de possibilidades
finitas e estáveis, em geral.

A proposta de Peter Greenaway, possivelmente mesmo pela
influência da literatura – pós-moderna? – em sua realização, procura
afastar-se desse caráter analógico do filme, como sugerem alguns versos
do livro 4, “O livro do impotente”:

Há ainda um espaço
Entre os capítulos.
Ou todos os assuntos embaçaram-se?

Se procurarmos uma história em “O livro de cabeceira”, vamos achá-
la, evidentemente. Entretanto, as noções de início, meio, fim, silogismo
sucumbem na mudança da via puramente sintagmática para uma relação

8 RAFFAELLI, 1995.
9 BARTHES, 1995, p. 25.
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mais associativa de imagens, propiciando maior abertura de sentidos. A
trama em si não sobressai.

Um sedutor recurso de quebra da linearidade é a utilização de imagens
superpostas, como hipertextos (ou “hipercenas”). Durante todo o filme,
aparecem janelas com cenas contendo imagens associativas. Em certos
momentos as janelas ilustram uma reflexão ou um pensamento de uma
personagem, ou antecipam uma cena que virá,

 
ou mostram um detalhe

importante da cena principal, ou apresentam a personagem de mil anos antes
prestando seus depoimentos que compuseram o primeiro O livro de
cabeceira. Essa estrutura, que Pierre Lévy chamou de “texto em rede”,10 não
se desenvolve linearmente, mas por meio de pontos ligados por nós e por
links entre esses nós. E evidente que essa “navegação” não se processa em
interação com o espectador, que não tem autoridade de acessar o hipertexto
que lhe convém, por motivos óbvios (pelo menos considerando até onde vai
a atual tecnologia cinematográfica). Entretanto, o “leitor” pode escolher as
cenas e os momentos que ele vai enfatizar ou prestar atenção, o que provoca
um deslocamento da linearidade sintagmática predominantemente
metonímica de que fala Barthes.

Esses recursos permitem ao filme um curioso salto da via metonímica
para a via metafórica. As cenas mais provocantes produzem relações de
sentido suspensivo, como, por exemplo, a delicadeza da imagem de um
criancinha dormindo sobre uma folha de árvore, que aparece não se sabe
de onde no momento em que Nagiko chega a Hong Kong, para
abandonar um período de escrita infeliz e recomeçar uma nova relação
de prazer (sexual e escritural).

Outra imagem associativa é produzida, por exemplo, quando
Nagiko lava, na banheira, a tinta negra das letras escritas por ela em seu
próprio corpo. Elas formam uma estranha imagem no fundo da banheira,
um desenho caótico que adquire aos poucos uma forma mais organizada
e em seguida desaparece. A cena pode ser tornada como metáfora da escrita,

10 LÉVY, 2000, p. 56.
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em suas constantes fugas, excentricidades, excessos, formações, deformações e
morte que permite renascer.

Outra metáfora relacionada à água, uma das mais belas do filme, é
a cena em que Nagiko aparece numa banheira de forma circular,
semiencoberta por água, logo após o suicídio de Jerome. Há remissão a
feto, embrião, devir, nascimento que advém da morte.

Círculo e espiral sugerem reiterações metalinguísticas e imagísticas
constantes, discursos em devir, com a diferença majorante, em favor da
espiral, do acréscimo de novos elementos a cada ciclo do movimento. A
desvantagem dessas imagens, entretanto, é a a1usão inevitável ao centro.
Assim, talvez, o labirinto satisfaça melhor a tentativa de representar essa
aventura do cinema em sua abordagem da coisa literária, por suas várias
possibilidades, tempos cruzados, inúmeras perguntas, insolubilidade,
margens hipertextuais, e a enganosa chegada ao ancoradouro. Nenhuma
chegada, afinal, é a chegada, mas uma série de momentos, que se aproxima
da concepção de universo idealizada pelo personagem Ts’ui Pen, de Borges,
do conto “El jardin de senderos que se bifurcan”:

Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa
de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos
que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran,
abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoría de esos
ejemplos; en algunos existe usted no yo; en otros, yo, no usted; en otros,
los dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a
mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardín, me ha encontrado muerto;
en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un
fantasma.11

Assim o filme de Peter Greenaway, assim a litertura contemporânea:
um abandono das formas tradicionais de narrar, da pura sequencialidade
causal. A trama agora assemelha-se a uma rede, diluindo a ideia de centro,
de motivo condutor. Privilegia-se a beleza do caminho percorrido, não

11 BORGES, 2000, p. 116.
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numa via única, mas em múltiplas bifurcações que conduzem a cenas
inesperadas, que multiplicam as possibilidades.

Ao final, a vingança de Nagiko se cumpre: o editor morre, mas a
obra, que havia sido resgatada da sepultura de Jerome e transformada em
livro pelo editor, volta à escritora, conforme ela havia desejado no texto
do próprio livro sexto, “O livro do amante”

Possa eu manter este livro para sempre
Possa este livro e este corpo sobreviverem ao meu amor.
Possa este corpo e este livro me amarem tanto quanto
Eu amo sua extensão, sua gramatura, sua solidez, seu texto
Sua pele, suas letras, sua pontuação, suas quietas
E suas ruidosas páginas.
Suas delícias sôfregas.
Livro, corpo – eu amo você.

O livro Nagiko-Jerome permanece vivo: o livro-corpo é colocado
sob as raízes de um delicado bonsai que é regado pela escritora enquanto
ela abraça a criança que teve com Jerome.
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Resumo

A grande personagem do filme O livro de cabeceira, de Peter
Greenaway, é a literatura. Felizmente, não é mais uma dessas
insuportáveis “leituras” cinematográficas de obras literárias, que
reduzem a literatura e humilham o cinema. O filme tem uma
linguagem própria, uma personalidade singular. Este texto procura
mostrar como o filme dialoga com a literatura e a sexualidade, do
ponto de vista oriental, realizando o que Roland Barthes chamou a
“felicidade dos signos”, e deslocando a linearidade sintagmática das
cenas para uma surpreendente via metafórica não-sequencial. A trama
aqui assemelha-se a uma rede, diluindo a ideia de centro, de motivo
condutor.

Abstract

The great character of the movie The pillow book, by Peter Greenaway,
is literature. Fortunately, it’s not one of these unbearable cinema
“readings” of literary works, which reduce literature and humiliate
the art of the cinema. The movie has a proper languge, a singular
personality. This text intends to show how the film establishes a
dialogue with literature and sexuality, from the point of view of the
japanese-chinese culture, performing what Roland Barthes called
“happiness of the signs”, and transforming the usual syntagmatic
linearity of the scenes into a surprising metaphorical non-sequencial
way. The plot here looks like a net, which refuses the idea of a
center, of a causal sequence of actions.


