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A  novela Estive em Lisboa
e lembrei de você, de
Luiz Ruffato, integra o

projeto “Amores expressos”, da
Companhia das Letras, que apresenta
a temática amorosa como clave, a ser
desenvolvida pelos escritores a partir
de uma viagem ao exterior. Lisboa é
a cidade eleita por Sérgio de Souza
Sampaio – personagem-narrador do
depoimento dado a Ruffato na capital
portuguesa em 2005, reproduzido
de forma “minimamente editad[a]”
nas páginas dessa novela. Ao mesmo
tempo em que faz sobressair o pacto
que o autor demanda do leitor, essa
manobra ficcional enseja um
recurso de verossimilhança, que faz
com que o leitor aproxime a
realidade narrada pela personagem
da realidade extraliterária.

Dividido em duas partes,
intituladas respectivamente “Como
parei de fumar” e “Como voltei a
fumar” (esta com o dobro exato de

páginas daquela), o livro Estive em
Lisboa e lembrei de você conta a vida de
Serginho, como o narrador é chamado
no nível diegético, ao longo de
aproximadamente seis anos e meio,
intervalo que separa um momento do
outro. Na primeira parte, Serginho
mora em Cataguases, cidade do
interior mineiro onde muitas das
narrativas de Ruffato são ambientadas,
e vê “as coisas degringolar[em] na
[sua] vida” depois de parar de fumar:
um casamento, forçado pela gravidez
da noiva, que se transforma num
martírio; a morte precipitada da mãe;
a perda do emprego numa fábrica.

Sem alento e desempregado
numa cidade que não lhe oferece
oportunidades para ascender social-
mente nem lhe salvaguardar um
futuro minimamente razoável,
Serginho idealiza o “estrangeiro”
como um destino promissor, com
empregos e euros copiosos. A fresta
para uma Lisboa fantasiosa, domicílio
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da personagem na segunda parte da
novela, é motivada por seu desejo
premente de se afirmar perante a
sociedade, para, quando voltar de
Portugal, poder andar pelas ruas
cataguasenses “feito lorde, o povo
todo puxando-saco, Serginho isso,
Serginho aquilo, Doutor Serginho, só
faltava deitarem no chão pra eu pisar
em cima” (grifos do autor). Em
Lisboa, porém, Serginho volta a fumar
depois de passar por uma série de
desventuras, que o levam a contrapor
a cidade imaginada com a cidade real.
Assim, o tabagismo pauta a narrativa,
como se a ele estivesse atrelada uma
inflexão nos rumos da vida da
personagem. O ato de voltar a fumar
vale como a sugestão de que, por mais
desastrosa e frustrante que tenha sido
sua ida para Lisboa, ainda é possível
nutrir esperanças por um futuro mais
auspicioso, desafiando o imperativo
segundo o qual o transcorrer do
tempo não traz melhoria alguma, e
sim mais tristeza e a exacerbação da
penúria e da degradação.

A Lisboa que se descortina aos
olhos de Serginho, com seus cheiros
e peculiaridades, é um lugar pouco
hospitaleiro. Ao narrar suas peram-
bulações pela cidade, Serginho
evidencia como permanece cercado

por um mundo minado, tal como
era seu mundo em Cataguases, com o
agravante de ser um imigrante ilegal
num país estrangeiro. O contexto
adverso realça uma incompatibilidade
histórico-cultural – visualizada em
preconceitos e estereótipos –, que
acresce a condição estrangeira da
personagem, qualidade que evoca
um desenraizamento vivido a duras
penas. Ao contrário do que se verifica
em outras narrativas de Ruffato, em
que o sonho de “ganhar a vida em
Sampaulo”1  ou no Rio de Janeiro
estimula a depreciação do espaço
cataguasense, caracterizado recor-
rentemente pelas personagens como
um “buraco”2  onde a mediocridade
prevalece, em Estive em Lisboa e
lembrei de você a distância da terra
natal faz com que um halo seja criado
em torno dela.

Serginho é um coração simples,
transviado num mundo onde tudo
parece estar falido. O mundo talhado
nessa novela reitera o universo
narrativo consolidado por Ruffato
tanto no romance Eles eram muitos
cavalos como nas narrativas que
compõem a série “Inferno Provisório”,
em que as mazelas impressas no
cotidiano reles das personagens
transformam o mundo num inimigo

1 RUFFATO, 2001, p. 17.
2 RUFFATO, 2005, p. 65.
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efetivo. Essa hostilidade, já indicada
nos títulos dos volumes dessa série –
O mundo inimigo, Vista parcial da
noite e O livro das impossibilidades –,
traduz uma configuração aporética
de tal universo, que acaba por
sinalizar certa ironia no provisório
desse inferno, pois, pelo visto, o
calvário só acaba com a morte. Por
mais que se tente ir contra a origem3

e mesmo que a mixórdia existencial
aproxime as personagens de um
estado repugnante, toda tentativa de
esquecer, negar ou transformar o
lugar da origem, com seu traçado de
pobreza e exclusão social, terá um
resultado vão.

As histórias de amor relatadas
por Serginho, inexoravelmente defi-
nidas pela decepção, pelo engano e
interesses escusos, reforçam o quinhão
dramático que cabe à personagem
suportar. O destino de penúria de
Serginho continua a ser projetado
em Lisboa, onde suas aspirações não
encontram amparo, impedindo o
retorno à província. Revivida com
melancolia em meio às sombras de
uma realidade ausente, Cataguases,
a terra louvada pelo narrador como
“terra de gente ordeira e trabalha-
dora”, é apenas uma fotografia na
lembrança. O desejo maior de “virar

gente importante” no interior é
erodido pelo “desalento imigrante
de quem sabe que de nada serve essa
vida se a gente não pode nem mesmo
aspirar ser enterrado no lugar
próprio onde nasceu”.

Mais do que uma coletânea de
histórias de amor fracassadas, Estive
em Lisboa e lembrei de você aviva um
tema caro à literatura de Ruffato: a
busca por melhores condições de
vida através da imigração. Estratégia
adotada por Serginho e por tantas
personagens que cruzam seu caminho
em Lisboa, a imigração provoca um
lamento imantado pela saudade da
pátria e pela perda de identidade
suscitada pelo êxodo. Perda concre-
tizada, inclusive, por meio da alteração
lexical, pois o destaque angariado
pelo campo semântico lisboeta, na
segunda parte da novela, extrapola o
registro da dicção portuguesa, e
aguça ainda mais o desarraigamento
da personagem. Contudo, antes de
gerar uma desagregação que não
existia, a imigração tenta calar um
velho lamento: o da negativa à inclusão
social. Apesar desses lamentos e dos
redemoinhos do próprio desejo,
engenhosamente retratados no livro,
Serginho não perde a ternura.

3 Nessa direção, as narrativas “Amigos” e “A demolição”, de O mundo inimigo, são
paradigmáticas.
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