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uando da publicagao do Principio da incerteza (2002),

Manoel de Oliveira, citando o Padre Antonio Vieira,

declarou: “O padre Antdnio Vieira afirmava que nos,

portugueses, temos uma terra para nascer e todo um
mundo para morrer”.! A primeira vista, a férmula pode
surpreender, pois o cineasta do Porto parece inserido em uma
cultura e mesmo em uma regiao bem circunscritas, e que seu
filme-resumo, Non, ou a vi gléria de mandar (1989), tinha
desconstruido com ironia o imaginario das Descobertas.
Seguramente, a ambicao artistica aspira a um brilho universal,
mas Oliveira faz, sem divida alguma, alusao a outra coisa: a
necessdria consideracdo da existéncia de uma diferenga para
assumir sua identidade. De maneira mais precisa, é inegavel
que suas obras, em particular as mais recentes, tenham se
alimentado de elementos estrangeiros e que tenham efetuado
verdadeiras passagens por outras culturas. Penso aqui
especificamente, e me fixarei neste aspecto durante o decorrer
do texto, pelo fato de que, ha mais de vinte anos, um niimero
representativo de seus filmes tem sido realizado em francés, as
vezes na Franga, enquanto que, no inicio dos anos 1980, toda a
sua producao tinha sido feita entre Lisboa e o Porto, sob a

'In: “Os meus filmes sdo gritos”, entrevista com Manoel de Oliveira
por Fernando Da Costa, Visdo, 14 de novembro de 2002.
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dupla referéncia tutelar de José Régio e Camilo Castelo Branco.
Importa entao precisar o estatuto dessas migracoes de uma
lingua a outra, e de um pais a outro, devidas, certamente em
parte, a razoes praticas de co-producao européia, mas que nao
sdo sem consequéncias formais significativas em um cinema
que privilegia a palavra. Trata-se de uma obra submetida
concretamente a prova do estrangeiro que € preciso aqui evocar.

Lembremo-nos de inicio que, se a obra do cineasta
sempre se beneficiou de um reconhecimento inegéavel em seu
pais, ela sempre ficou ambivalente e que, a0 mesmo tempo, os
elogios vindos de observadores estrangeiros contribuiram
fortemente para o prestigio que ela tem hoje em dia. A recepcao
de Amor de perdigio (1978) foi o exemplo mais convincente,
principalmente porque teve consequéncias sobre o prosseguimento
extraterritorial da obra de Oliveira. Esta adaptacao do célebre
romance de Camilo Castelo Branco foi difundida em varios
episddios na televisdo nacional, e desencadeou uma campanha
de difamagao do cineasta por uma grande parte dos meios de
comunicagao, acusando-o de ter dilapidado os subsidios
recebidos para a realiza¢do do filme, e de ter traido o espirito
da obra. Projetado na Franca e na Itdlia durante retrospectivas
consagradas ao cinema portugués, o filme suscitou, ao contrario,
um vivo entusiasmo, o que permitiu sua difusdo em Paris e,
devido a seu sucesso inesperado, a organizagdo de novas
projecoes em Portugal, um ano apds sua acolhida desastrosa. Na
continuidade do interesse crescente por Oliveira, que se deu
logo em seguida na Franga, o cineasta pdde trabalhar em relagao
direta com este pais e comegar a realizar filmes em francés.

No que diz respeito a presenga do francés nos filmes de
Oliveira, podemos distinguir trés casos principais. Primeiro,
quando a relacdo com a lingua (a francesa) é fortemente
mediatizada pela obra literdria adaptada, ou servindo de fonte
de inspiragao. Le soulier de satin (1985) é o primeiro filme (dos
mais longos, por sua ambicao e duragao) dirigido por Oliveira
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em uma lingua estrangeira. Convidado por Jack Lang, entao
novo ministro da cultura, a realizar uma obra de sua escolha,
Oliveira aceitou a proposta e optou pela peca de Claudel. Apo6s
uma longa preparacao, a filmagem se deu em Lisboa, nos
velhos estidios da Tobis Portuguesa, mas em francés, apesar
de muitos atores portugueses terem papéis importantes, a
comecar pelo personagem Rodrigues, vivido por Luis Miguel
Cintra, em sua primeira apari¢do na obra oliveiriana. Este
filme, fortemente teatralizado, utiliza o espago como equivalente
permanente de uma cena. Assim, o lugar da filmagem poderia
ter sido qualquer localidade, ficando a importancia dada aos
cendrios a fim de se insistir sobre o artificio da representagao e
sobre o valor do texto falado pelos personagens.

O fendmeno é compardvel no filme seguinte, O meu caso
(1986). A filmagem teve lugar no teatro de Le Havre e ndo em
Portugal, mas 14, ainda, é o trabalho sobre a cena como metéafora
do mundo que prevalece. O efeito de deslocamento entre as
culturas é sem duvida mais forte do que em Le soulier, pois o
filme é uma adaptacdo da peca de José Régio O meu caso, de
onde lhe vem o titulo. Além da curta pega de Régio, Oliveira
utilizou um texto de Beckett (um irlandés escrevendo em
francés) e trechos do Livro de J6. De novo, o principal papel é de
Cintra. Nado é de forma alguma andédino que, para suas
primeiras experimentagoes francesas, Oliveira tenha escolhido
um ator portugués como intérprete principal. O francés deste
ator excepcional é impecavel (assim como o de Oliveira) mas
subsiste em sua dic¢ao um leve sotaque indicando com clareza
sua origem. Desta forma, a palavra gravada mantém-se como
portadora de um desvio manifesto, fazendo com que o sotaque
implique esta “incapacidade de uma semelhanca absoluta, de
um mimetismo perfeito”, como escreveu Alain Fleischer.”? Em

> FLEISCHER, 2005, p. 78.
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razao desta defasagem em relagdo ao uso supostamente neutro
e médio da lingua, a palavra assume entdo uma ressonancia
singular, um pouco estranha, convidando a redescoberta de
seus poderes.

Neste conjunto francéfono, é preciso inserir, enfim, um
tilme diferente dos precedentes pelo seu tratamento do espaco,
A carta (1999), inteiramente rodado em Paris, em varios lugares
reconheciveis (Pere-Lachaise, Port-Royal, Jardin du Luxembourg,
etc.) e em certos lugares ligados a cultura lus6fona (a fundacgao
Calouste Gulbenkian, onde os personagens assistem a um
concerto de Maria Joao Pires, depois a um recital de Pedro
Abrunhosa). Inspirado em A princesa de Cleves, o filme ancora-
se na realidade contemporanea, deixando por isso uma curiosa
impressao de anacronismo. Entretanto, nao € unicamente esta
diferenca temporal que conferea A carta sua qualidade, mas
igualmente a distancia entre duas linguas, o francés e o
portugués. A maior parte dos atores é francesa, em primeiro
lugar Chiara Mastroianni (vivendo a moderna Princesa de
Cleves), mas nado se pode esquecer da importancia de Pedro
Abrunhosa (o equivalente de M. de Nemours) e, em um papel
secundario, mas decisivo, Leonor Silveira, familiar ao cinema
de Oliveira, que vive uma religiosa. E esta tltima quem fecha
o filme com a leitura da famosa carta. Esta leitura supre a
auséncia da heroina, colocada definitivamente de lado — ela
decidiu participar de uma missdo humanitaria na Africa. A
antiga confidente de Madame de Cléves ndo estd mais, a partir
de agora, em posicao de escuta; ela 1€ o texto escrito por sua
amiga, em um gesto de apropriagdo da palavra do outro. O
sotaque de Leonor Silveira € tao discreto quanto o de Luis
Miguel Cintra, mas nao é menos insistente, como uma dimensao
espectral vindo habitar a lingua francesa, como se fosse preciso
uma ligeira inflexao para que se consiga ouvir as sonoridades
e o ritmo de nossa lingua cotidiana. Esta diferenca €, também,
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o gesto soberano do artista que pode assim marcar sua obra
com este detalhe linguistico.

A segunda possibilidade praticada pelo realizador se
insere em um conjunto de filmes multilingues, cujo exemplo
mais rico é Palavra e utopia (2000), onde ouve-se falar portugués,
as vezes com sotaque brasileiro, latim, italiano e um pouco de
dialeto tupi. A lingua utilizada, de forma majoritéria, continua
sendo, entretanto, o portugués. Nao é o caso de outros filmes
que misturam vdrias linguas, privilegiando a relacdo francés/
portugués como em O convento (1995); francés, portugués e
inglés como em Party (1996); e francés, portugués como em
Viagem ao principio do mundo (1997). Essa tltima obra coloca de
maneira direta a questdo da lingua materna. O filme apresenta
uma trupe de cinema que, descansando das filmagens, parte a
procura da tia de um ator francés no norte de Portugal. Na
primeira parte, um “importante e velho diretor”, vivido por
Marcello Mastroianni, faz desfilarem suas lembrancas de
juventude que, de fato, sdo as de Manoel de Oliveira; na
segunda parte, trata-se principalmente da evocacao do pai do
ator, saido de sua aldeia natal no Minho para tentar a sorte na
Franca. Duas vidas sdao assim postas em paralelo, e o problema
da diferenca das linguas assume toda sua importancia,
notadamente quando a velha tia recusa reconhecer seu sobrinho
na pessoa do ator porque ele nao sabe uma palavra de portugués.
O esquecimento da lingua de origem aparece aos olhos do
personagem como o indice de uma impossivel filiacdo. Mas o
mais significativo é que Oliveira tenha escolhido um intérprete
italiano para ser seu substituto e que este s6 se exprima em
francés durante todo o filme. A viagem a origem do mundo
suscitg, assim, a imagem de uma dispersao das linguas.

E esta que organiza verdadeiramente Um filme falado
(2003), que multiplica os idiomas (portugués, francés, italiano,
grego e inglés), notadamente na longa sequéncia do jantar no
barco onde se retinem o capitdo (John Malkovich), marinheiro
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polonés que optou pelo uso do inglés contra a vontade de
Conrad, e suas trés convidadas (Catherine Deneuve, Stefania
Sandrelli e Irene Papas). Cada um se exprime em sua lingua de
origem e todos se entendem sem a necessidade de um tradutor,
em uma perfeita “intercomunicacao poliglota”, como precisa o
comandante. Sem duivida, esta assembleia representa seres fora
do comum, divindades (do cinema) que, pelo menos de
maneira metaférica, ndo falam a linguagem dos simples
mortais — alids, a professora de histéria, vivida por Leonor
Silveira, juntamente com sua filha ficam de lado durante o
jantar. Como conseguir se compreender ap6s Babel? Parece se
perguntar o cineasta. Sem duvida, a diversidade de linguas é
para Oliveira a diferenca a partir da qual se constréi a civilizagdo,
problema principal que o filme coloca em jogo. Nao ha volta a
uma lingua tinica (em uma concepgao que sera entao dirigida
contra Babel), mas sim a idéia de que a diversidade de linguas
€ uma sorte que traz em si mesma, e a0 mesmo tempo, um risco.
Este resulta de uma possivel incompreensao simbolizada pelo
sacrificio da professora de histéria e sua filha, vitimas de um
atentado terrorista. Nao é somente o futuro que ¢é, entdo,
condenado, mas também a possibilidade mesma da memoria
e da capacidade de fabulacdo, ja que nao é mais possivel fazer
conviverem diferentes idiomas.

A terceira possibilidade a se levar em conta diz respeito
aos filmes rodados na Franga e em francés, nos quais Oliveira
trabalhou em uma perspectiva que chamarei de retrato em
espelho. Dois filmes (até agora) entram nessa categoria: Vou para
casa (2001) e Belle toujours (2007). Essas obras tém a ver com o
género do auto-retrato, praticado por Oliveira em Porto da minha
infancia (2001), ao propor uma imagem do criador pela media¢ao
de seu intérprete principal. Nao se trata mais de tornar
perceptivel um sotaque, de questionar de maneira direta a
existéncia da lingua materna ou de brincar com a pluralidade
das linguas. Gragas a atencdo dada a um ator privilegiado,
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Michel Piccoli, nos dois exemplos considerados, a lingua do
outro se torna um meio para se aproximar de si, escapando ao
mesmo tempo do fechamento narcisico ou do mito de uma
pureza da lingua materna ou nacional.’ Trata-se de um ator
francés que é utilizado por Oliveira para passar este gesto,
bastante raro, onde ator e cineasta parecem solidarios sem se
confundirem e sem que aquele sirva de porta-voz ou de
simples substituto deste. Assim, em Vou para casa e Belle toujours,
Michel Piccoli constitui uma figura na qual intérprete e criador
se refletem mutuamente. Igualmente, na passagem de uma
lingua a outra, parece haver harmonia, mas esta nao é sem
perigo. Isto é tematizado de maneira evidente em Vou para casa,
onde o uso da lingua inglesa se revela dramatica para Gilbert
Valence, o ator exigente, vivido por Piccoli. Com efeito, este se
revela incapaz de memorizar o texto de Buck Mulligan em uma
improvével adaptagdo televisiva do Ulisses, de Joyce (referéncia
que permite reintroduzir a idéia de um caos das linguas). Ap6s
seus fracassos intransponiveis durante os ensaios, Valence
deixa o lugar de filmagem, vagueia em seguida por ruas
balbuciando suas falas, e reencontra em seguida sua casa, cujos
degraus da escada sobe lentamente como se entrasse em sua
ultima morada. O titulo do filme ndo é anédino, e voltar a casa
equivale a voltar a si mesmo para ai morrer depois de ter

> O que, a proposito da tradugao, escreve Antoine Berman, a quem,
como homenagem, pedimos emprestado o titulo deste artigo, diz
respeito ao que esta em jogo no empreendimento de Oliveira: “ O
objetivo da tradugdo — permitir no nivel do escrito uma certa
relacdo com o Outro, fecundar o Préprio pela mediacao do
Estrangeiro — choca-se de frente com a estrutura etnocéntrica de
toda cultura ou esta espécie de narcisismo que faz com que toda
sociedade gostaria de ser um Todo puro e ndo misturado”.
(BERMAN, 1984, p. 16).
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fracassado no dominio de uma lingua estrangeira. Entretanto,
este horizonte mérbido nao resume todo o pensamento do
cineasta, mais proximo da ironia diabdlica do que do lamento
melancolico. Belle toujours, o outro filme onde Piccoli encarna
um verdadeiro alter ego do cineasta, se baseia em um jogo de
palavras, em francés, relativo ao titulo do filme de Butiuel, Belle
de jour, sobre o qual ele opera uma sutil variagao, e o “toujours”
parece conjurar o fim de um ciclo ou de uma carreira. Piccoli
€ aqui mais indolente e extravagante que no filme precedente,
sendo seu personagem mais taciturno e a vontade quando, por
exemplo, guarda para si, no fim do filme, o dinheiro encontrado
na bolsa de Séverine (vivida por Bull Ogier), bolsa esta
esquecida quando ela, precipitadamente, deixa o jantar que
reuniu os dois protagonistas. Esta diferenca de caracterizagao
do personagem fornece, assim, uma imagem da relagao de
Oliveira com a outra lingua utilizada em seus filmes, aquela
que lhe permite ao mesmo tempo mais simplicidade e mais
desenvoltura. E que alimenta permanentemente uma obra que
fez da volta seu caminho privilegiado. Como disse Claudel, em
portugués, para servir de legenda ao Soulier de satin: “Deus
escreve direito por linhas tortas”.

Tradugio: Sergio Alves Peixoto
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