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o inicio dos anos oitenta do século XX, o critico de
cinema e Director da Cinemateca Portuguesa, Joao
Bénard da Costa, afirmava:

Se ha casos de coragem moral neste Pais (e ha-os, raros,
mas alguns) Manoel de Oliveira é um dos maiores. E até sei
que na amargura do que digo, ele, aparentemente pelo
menos, ndo me segue. Por isso nao o destruiram. Homens
como ele nado se destroem. Mas Oliveira fala também pelos
muitos que ficaram destruidos. Ou frustrados, como os
amores da sua tetralogia. Talvez também nao seja por
acaso que essas palavras — amor e frustracdo — vao juntas
no seu cinema. Vao juntas em Portugal. Todos os nossos
grandes amores se frustram. Destino geral? Talvez.
Particular nosso? Certamente.!

Gostaria de comecgar este artigo concordando com a
afirmacdo de Bénard da Costa sobre a coragem de Oliveira e
sobre a portugalidade da sua abordagem a temética amorosa,
procurando, ao mesmo tempo, responder a interrogagao que
coloca acerca da eventual universalidade da “frustracao” dos
grandes amores, tal como ela se apresenta no cinema deste

I AAVYV, 1981, p. 6.
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realizador, em especial no conjunto dos quatro filmes que aqui
sao contemplados. Partilho a convic¢ao sobre a grandeza de
Manoel de Oliveira e sobre a sua profunda liberdade pessoal,
que o tem feito percorrer um caminho préprio, contra ventos e
marés, na absoluta fidelidade a sua intuicao artistica e existencial.
Mas julgo nao ser por acaso que a sua obra, mesmo quando
aborda questoes dramaticas, nado ter laivos de amargura nem
pessimismo. O desafio a que me proponho aqui é, pois, o de
verificar se, como e porqué é possivel filmar “amores frustrados”
sem ceder ao puro sentimentalismo, ao melodrama radical, ou
a negatividade auto-complacente. Fa-lo-ei nao através da
analise estrutural destes filmes, mas antes tomando em
consideracao este vector de significacdo que os agrega e
procurando confronta-lo com uma leitura global da obra do
realizador, particularmente nas situagoes em que esta concepgao
emerge com maior evidéncia.

E necessério pois, antes de mais, olhar a questdao em
apreco — 0 amor e a paixao — tal como Oliveira a coloca. De
todas as vezes que foi interrogado acerca dos “temas” da sua
preferéncia, o cineasta escusou-se a enuncia-los, afirmando que
o seu interesse se manifesta pela vida enquanto tal, pela
existéncia enquanto experiéncia concreta, em vez de procurar
apresentar problemas e tematicas de natureza abstracta ou
tedrica. Assim sendo, € preciso fazer-lhe a justica, antes de mais,
de considerar que o “amor” e a “paixao” de que tratam os seus
filmes ndo sao meros “temas” sobre os quais se interesse e
debruce, mas antes fazem parte inalienavel do tecido da
existéncia, do humano na sua dimensao mais intima, o qual
Oliveira pretende captar com o seu cinema.

Faz parte da coragem moral deste cineasta, a que Bénard da
Costa se refere, 0 uso frontal de palavras e conceitos “politicamente
incorrectos”, fora das caracteristicas da mentalidade dominante
dos nossos dias; um deles é a constante defesa do objectivo da
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sua arte —abusca da “verdade”. Bem longe da actual tendéncia
ao esteticismo, que encerra a arte na torre de marfim que a supoe
isolar do mundo, Manoel de Oliveira afirma repetidas vezes que
na arte ndo hd “santidade”, e que ela, sendo fruto do trabalho
do ser humano, é mero instrumento para a busca da esséncia
misteriosa da realidade.

“Nao se sabe 0 que seja a verdade”, declara Oliveira a
Antoine de Baecque e Jacques Parsi. “O artista avanga no
sentido da verdade, mas relata a fic¢do, isto é, o que imagina.
Como quer apresentar o que diz como verdadeiro, recorre a
referéncias verdadeiras, de modo a transmitir ao leitor a
convicgao de que o que ele vai ler é a verdade”.

E, portanto, de ficcdo “verdadeira” que se ocupam os
quatro filmes a que o cineasta chamou “Tetralogia dos Amores
Frustrados”: O Passado e o Presente (1972); Benilde ou a Virgem Mde
(1975), Amor de Perdigio (1978) e Francisca (1981). Sendo todos
eles baseados em obras literdrias — os dois primeiros em pecas
de teatro, respectivamente de Vicente Sanches e de José Régio,
e os segundos em romances, de Camilo Castelo Branco e de
Agustina Bessa-Luis — pode afirmar-se que inauguram a
tendéncia oliveiriana de fazer da literatura a fonte segura onde
assentar a construcgdo cinematografica.

E sabido que o inicio da carreira de Manoel de Oliveira foi
marcado pela importancia dada ao documentario. A tal facto
nao € alheio o profundo interesse do cineasta pelo real, na sua
dimensao concreta e palpével. Filmes como Douro, Faina Fluvial
(1931), Estatuas de Lisboa (1932), Miramar, Praia das Rosas (1938),
O Pintor e a Cidade (1956), O Pdo (1966), fazem parte, entre outros,
do gosto documental que caracteriza declaradamente a producao
inicial do realizador. Com a “Tetralogia dos Amores Frustrados”

2 BAECQUE; PARSI, 1999, p. 74-75.
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(que comegou por consistir apenas em 3 filmes, aos quais o
realizador acrescentou depois Francisca) tem inicio a grande
aposta na inspiragao literdria, que dominara quase toda a sua
obra, seguida e intercalada pela entrada no grande espdlio
cultural que é a Histéria e a Mitologia de Portugal — de que
Palavra e Utopia (2000), O Quinto Império (2004) e Cristéviao Colombo
(2007) sao bons exemplos, apenas interrompida por alguns
filmes que se assumem mais “privados” e confessionais, como
Viagem ao Principio do Mundo (1997) e Je rentre a la Maison/Vou para
casa (2001). Ao longo de toda a obra é possivel reconhecer a
importancia da dimensao histérica do seu cinema (mesmo
quando tal atributo é identificado com o valor objectivo da obra
literaria em que se baseia®), de onde ressalta um gosto evidente
pela realidade cultural a que pertence — Portugal — tomada,
porém, no seu sentido mais universalizante, ou seja, partindo
de situagdes, locais, figuras portuguesas sobre as quais incide
um olhar e uma reflexdo que, de tal forma vao longe e fundo, que
saltam as fronteiras nacionais, remetendo para um patriménio
que é o de toda a humanidade.

Por isso faz sentido partir do juizo inicial de Bénard da
Costa, ja que este critico, a propodsito de Manoel de Oliveira,
associa uma caracteristica eminentemente portuguesa a
possibilidade de um dado universal — serd a natureza dos
grandes amores a de ndo poderem verdadeiramente realizar-
se? Que nos diz, e como, o cinema de Manoel de Oliveira sobre
essa realidade?

* “Eu tomo a palavra histérico em relagdo ao livro”, diz Oliveira a
proposito da adaptagao de Amor de Perdigdo. “O livro é uma obra
de ficcdo, mas cuja fonte € real. Camilo parte de uma verdade, mas
faz ficcdo, que é o espelho da verdade”. (BAECQUE; PARSI, 1999,
p- 76).
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Os quatro filmes que compdem a sua tetralogia encontram-
se intimamente ligados, tanto a nivel da questdo de fundo —a
problematica do amor entre homem e mulher — quanto no que
diz respeito a idéntica visao que dela tém os varios artistas:
Camilo Castelo Branco, Vicente Sanches, José Régio, Agustina
Bessa-Luis e o proprio Manoel de Oliveira. Na verdade, é
visivel em cada um destes autores uma concepgao da relacao
amorosa como dramatica, em sentido etimoldgico, ou seja, luta sem
tréguas para atingir um ideal que parece sempre ultimamente
escapar, a menos que seja projectado num ambito para além da
morte. Sendo vejamos.

No caso de O Passado e o Presente, a impossibilidade da
realizacdo plena do amor toma corpo na obsessao necroéfila de
uma mulher de alta sociedade, citadina e sofisticada, que s6
consegue verdadeiramente apaixonar-se pelos maridos que
tem depois de estes morrerem. Amor e morte ligam-se aqui de
forma explicita, numa alusao clara a tinica condi¢ao que permite
a plena e total satisfagdo amorosa: a dimensao transcendente,
evocada, neste filme marcado por uma mobilidade de caAmara
muito superior a habitual em Oliveira, de um modo
eminentemente flinebre. Filme onde os corpos e o amor erético
se evidenciam em cada situacao, O Passado e o Presente remete
o espectador para o conflito entre a carnalidade de que é tecido
o amor conjugal, por um lado, e a dimensao imaterial que
verdadeiramente o cumpre, assim representando tanto a
dramatica luta contra a morte quanto a atraccao por ela enquanto
tnico lugar da plena uniao.

Com Benilde ou a Virgem Mie — que Manoel de Oliveira
adapta a partir da peca homénima de Régio, de 1947, filmando
esta versao depois de Abril de 74, em plena época revolucionaria,
quando a esmagadora maioria dos realizadores portugueses se
ocupa de obras de intervencao politica — a transcendéncia do
amor assume claramente a sua conotagao religiosa. Benilde é
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uma rapariga burguesa que vive na provincia, solteira e virgem,
e que acredita ter engravidado por via sobrenatural. Perante a
sua inabalavel convicgao, tanto aqueles que com ela convivem,
como nos, os espectadores, somos convocados a uma tomada
de posicao sobre esse extraordindrio facto, o qual exige que
tanto a razdo como a fé sejam tomadas em consideragao, a fim
de que cada um tire, por si mesmo, a conclusao que considerar
mais plausivel. Num cenério que se assume explicitamente
teatral, tornando visiveis os aspectos de representacao artistica
(ja que é o “teatro da vida” que importa captar), toma, assim,
lugar um drama que vai ao fundo da raiz da experiéncia
humana: o dado mais decisivo da vida — que um ser humano
dé vida a outro ser humano — escapa ao pleno dominio e a
plena compreensdo do homem e da mulher.

Com o filme Amor de Perdigdo, Oliveira radicaliza a visao
camiliana do amor. Se o romancista dera a sua novela o cunho
de uma dramatica batalha contra a brevidade e implacabilidade
de um tempo (um tempo social, um tempo cronolégico, um
tempo psicoldgico) que se revela inimigo dos amantes, em luta
contra tudo e contra todos, ja o cineasta torna claro desde o inicio
da sua obra que esse é o tempo tragico da impossibilidade da
consumacgao amorosa. Na cena em que Simao vé o pai de
Teresa afasté-la violentamente da janela, o jovem apaixonado
langa-se sobre a cama do seu quarto, deixando cair um brago,
que permanece inerte, na posigao de uma terrivel certeza: a de
que ndo ha batalha que possa resgatar a sua amada das garras
de um destino inelutdvel. O protagonista do filme é um homem
(con)vencido, quase desde o principio, por essa intuicao tltima
de que tal amor, tdo imenso que é, ndo podera ter, na terra, lugar
de realizacdo efectiva. Teresa é quem da voz a essa certeza de
que s6 o céu é lugar da plena pertengca mutua, através das cartas
onde aponta o horizonte tiltimo das “estrelas” (“Estou tranquila. ..
Vejo a aurora da paz... Adeus, até ao céu, Simao”), certeza essa

58



Revista do CESP-v. 30, n. 43— jan.-jun. 2010

que Simao tem dificuldade em viver, e que Mariana liminarmente
recusa.

Quanto a Francisca, essa é a histéria das mil e uma complexas
ambiguidades e dos muitos desencontros que a paixao — aqui
enquadrada no terrivel triangulo amoroso entre Fanny Owen,
Camilo Castelo Branco e José Augusto Pinto de Magalhaes —
pode desencadear. E é também a histéria onde Agustina afirma
(e Oliveira com ela) que “a alma é um vicio” — ndo é possivel
nao viver a dimensado que a alma instaura, tal como nao é
possivel estar vivo sem respirar o ar que a todos rodeia, ainda
que isso implique correr todos os riscos, inclusivé o da propria
destruicdo . A um vicio, por defini¢do, ndo se escapa, e o vicio
da alma é o mais “tiranico” de todos.

A ideia-base, que preside a cada uma destas obras,
assenta, por um lado, na convicgao oliveiriana de que o amor
homem-mulher revela uma incomunicabilidade tltima que a
condicao existencial de contingéncia do ser humano nao pode
resolver e, por outro lado, na afirmacao de que o amor absoluto,
a que a alma nao pode deixar de aspirar, nao é alcangavel
durante a existéncia terrena.

Diz o realizador a proposito da sua tetralogia, ao longo da
qual vai glosando a infinidade de matizes com que essa
incomunicabilidade e essa intangibilidade se exprimem —
através da relagao explicita do amor com a morte, através da
componente transcendente e mesmo milagrosa do amor,
através da impossibilidade de concretizagao “social” da
paixao, através da ambiguidade das relagoes, etc, etc:

Tem graca, pois foi a partir de O Passado e o Presente que
pensei em filmar Benilde e, depois, Amor de Perdigdo. Achei
que havia um fio comum tratado em todos esses livros: uma
certa impossibilidade de atingir o amor absoluto... Ou, por
outras palavras, tal amor serd extra-terreno! A partir dessa
ligacdo, em trés histérias completamente diversas, embora
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todas com situagOes caprichosas, ao nivel social e religioso,
chega-se a mesma conclusdo, mas por ordens diferentes,
com um fundo comum. Serd interessante saber-se que,
sendo O Passado e o Presente a ultima destas obras em
termos de escrita, o autor teria influéncias e era grande
admirador do José Régio. Por sua vez, Régio confessava o
seu profundo apreco por Camilo Castelo Branco, cujos
livros conservava a cabeceira... Por tudo isto me parece tao
interessante como, ao transpor O Passado e o Presente, eu
senti a Benilde e o Amor de Perdigio, com necessidade de os
concretizar em cinema. O que veio a acontecer, numa série
sobre amores frustrados, culminada depois em tetralogia,
com Francisca.*

E, na verdade, pertinente saber que Oliveira “leu” Camilo

e Régio “através” de Vicente Sanches, e que o vector com que
ligou tais escritores radicou, para Oliveira, nessa concepgao de
frustracao do amor. Mas ha outro autor, ndo portugués, que o
cineasta associa a mesma leitura que faz do amor ndo plenamente
realizado: Paul Claudel.

H4 um aspecto comum entre Le Soulier de Satin e 0os meus
filmes da “tetralogia dos amores frustrados”, por certas
atitudes nas rela¢cdes amorosas e pela dificuldade que o
homem e a mulher encontram em se reconhecerem de
maneira absoluta.’

O problema tem, portanto, que ver com uma dificuldade

de (re)conhecimento mutuo: é como se 0 homem e a mulher fossem
incapazes de verdadeiramente descobrirem a identidade um
do outro, bem como de se relacionarem com essa identidade-
outra. Tal reconhecimento da-se, portanto, de forma sempre

* MATOS-CRUZ, 1996, p. 32-33.
> BAECQUE; PARSI, 1990, p. 84.

60



Revista do CESP-v. 30, n. 43— jan.-jun. 2010

dolorosa e ambiguamente parcelar, incompleta, confusa,
problematica. Por isso, acrescenta o realizador, durante esta
mesma entrevista: “Pode-se sempre citar um caso ou outro,
mas é muito dificil obter uma opiniao definitiva sobre o homem
ou a mulher que, no fundo, continuam, ap6s tantos anos, a ser
desconhecidos”.®

Desse desconhecimento profundo nasce a frustragao, a
dor, a tragédia. Ou, para dizer com maior rigor, usando as
palavras de George Steiner — € o tradgico que nasce deste
desentendimento, e ndo a tragédia, é o tragico que é universal.
A tragédia, de raizes gregas e shakespeareanas, exprime-se
através de uma forma artistica especifica, que o nosso tempo
desvalorizou (e que Steiner considera s6 subsistir no Japao).
Porém, o elemento tragico acompanha sempre a humanidade,
enquanto manifesta¢do do insoltivel, daquilo que — pelo menos
aparentemente — parece ser a impossibilidade de realizacao
plena de um desejo inalienavel.

E precisamente isto que a Tetralogia de Oliveira significa:
a constatacdo de que homem e mulher se desejam porque
desejam uma unidade nunca plenamente conseguida, a
unidade dessa espécie de forma “andrégina” original que para
sempre se perdeu, embora permaneca como ideal a atingir. E
€ a experiéncia desta aparente impossibilidade que exacerba
mais o amor, levando os amantes ao sacrificio de tudo — até da
propria vida, como em Amor de Perdigio — por puro amor. Oliveira
exprime, deste modo, a sua convic¢ao de que o desejo mais
profundamente humano é de uma dimensao incomensuravel,
indizivel, infinita, mais forte que a vida e mais forte que a
morte.

® BAECQUE; PARSI, 1990, p. 111.
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Na verdade, tal como em Camilo Castelo Branco, também
em Manoel de Oliveira é o desejo um conceito-chave’. E
julgamos que nele tal conceito assume a plena potencialidade
da sua etimologia, da qual ressalta a intrinseca relacao entre
desejo e dor. Desiderium decompde-se em dois vocabulos — de
(auséncia de; negacao; falta de) e siderium (o cosmos, espaco
sideral). Desejar é, pois, em tltima anédlise, sentir a falta do
cosmos, das estrelas, do Todo, é ter sede desse Todo. Esta é a
natureza do puro desejo, que se exprime, existencialmente, na
multiplicidade e diversidade dos desejos particulares e
concretos. Se o desejo é “falta”, a ele se encontra sempre, de algum
modo, aliada a dor, uma dor que é como que a melancolia por
um Bem ausente ou desconhecido?, existente numa dimensao
que nao a terrena.

Nao admira, portanto, que Manoel de Oliveira associe o
amor ao sacrificio, apostando em figuras femininas que se
sacrificam por amor. E sabido que Oliveira tem da figura da
mulher uma concepg¢do muito prépria. Baecque e Parsi’
consideram-no mesmo “um cineasta da mulher”. E Oliveira,
que gosta de frisar o lado mais digno e respeitavel que vé até

7 Remetemos aqui o leitor eventualmente interessado para o artigo
«”Amar até doer”. O Desejo do Amor e a Perdigdao dos Desejos»,
que publicamos em: SOUSA; MARTINS, 2010.

8 A proposito de Francisca, Oliveira sublinha a profundidade dos
dialogos, onde por vezes se exprime a natureza misteriosa do desejo
humano, dando, entre outros, o exemplo da conversa entre José
Augusto e Camilo, em que o primeiro diz “eles sao bébados, vao ja
pedir-me dinheiro para cigarros e vinho”, ao que Camilo responde
“isso é o que eles pedem, serd isso o que eles querem?”. E conclui
Oliveira: “Estes sao didlogos muito ricos de significacao. Cf. AAVV,
1981, p. 43.

* BAECQUE; PARSI, 1999, p. 106.
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nas mulheres que se prostituem, sublinha a capacidade de
redencdo e de fé que nelas encontra, e que é capaz de, através
do amor romantico, arrastar os homens ao bem!’. Dando, em
regra, as mulheres os papéis de maior poténcia nos filmes que
realiza, o cineasta atribui-lhes uma forca simultaneamente
atractiva e destrutiva, tanto purificadora como perversa,
através do poder de seducao que as pode habitar (como
acontece com Ema de Vale Abrado). Mas, diferentemente de
Camilo Castelo Branco, que submete o universo feminino ao peso
de um fatalismo que quase nao deixa margem a liberdade, e de
Agustina Bessa-Luis, que prefere quase sempre explorar a forga
misteriosa e dominadora que a feminilidade revela, Oliveira
concentra-se frequentemente na capacidade de sofrimento da
mulher, ser doador de uma entrega amorosa, capaz de sacrificio
e de uma paixao que nunca vé plenamente cumpridas. Tracos
deste sacrificio sao visiveis em Wanda, tal como em Benilde, em
Teresa e Mariana, e obviamente também em Fanny Owen.

E nao é, também, por acaso que tais heroinas sao
frequentemente mulheres virgens. Benilde tem a virgindade
“mariana”, é o rosto do mistério maior; tanto a Teresa como a
Mariana de Amor de Perdigio sao mulheres que ndo experimentam
a dimensao fisica do seu amor; Fanny Owen é o exemplo
gritante de um casamento nao consumado; e mesmo a insinuante
Wanda, de O Passado e o Presente, afirma a preponderancia do
amor nao carnal, ao manifestar a sua paixao pelos maridos ja
mortos, a sua dedicacdo a imagens e corpos sem vida. Interrogado
sobre esta questdo, Oliveira recusa frontalmente a ideia de que
esse tratamento da virgindade consista num gosto tedrico pelo
bizarro ou pelo doentio, afirmando antes o valor real e positivo
de tal escolha.

1 BAECQUE; PARSI, 1999, p. 108-109.
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Assim, perante a pergunta de Joao Bénard da Costa acerca
da destruigdo a que sdo conduzidas muitas das personagens
oliveirianas, porque, “quando fala de amor, junta-lhe a perdi¢ao”,
responde o cineasta: “Nao falo de coisas abstractas, falo de
coisas concretas (0 que se passou com o Simao e a Teresa
passou-se assim)”. E em seguida, quando, ao longo da mesma
conversa, Manuel S. Fonseca afirma que Oliveira associa a
paixao a doenga, da qual o tema da virgindade é exemplo,
perguntando: “Este tema da doenga é-lhe particularmente grato
e acha que de facto estd 14?”, o realizador contesta: “Sim, s6 que
eu nao a tomo por doenga. As coisas as vezes deslocam-se;
chama-se doente a um herdi, a um revoluciondario que perde a
sua vida; chama-se doenga aquilo que ndo dé resultado pratico,
atil, 16gico”. "

E, portanto, de outra dimensao a natureza deste amor
virginal. A leitura simplista que o vé como mero gosto em
retratar figuras doentias ou excéntricas nao faz justiga a Oliveira.
Orealizador parte daquilo que vé, dos casos concretos da vida
e da arte, para tirar ila¢des acerca do humano — de um humano
marcado por um desejo que nada, nem sequer a relagao
amorosa mais intensa pode, por si mesma, saciar. E pela
natureza inesgotdvel, infinita, “impossivel” deste amor — que
a sociedade julga poder dominar, embora ultimamente seja
impotente para o fazer — que o artista Manoel de Oliveira se
interessa incansavelmente:

O que leva [o0s herdis de Amor de Perdigdo] a morte ndo é o
amor, € a sociedade. Eles ndo sdao propriamente suicidas.
Nao se matam, s6 que nao encontram solugdes e sdo
prisioneiros (é muito bonito esse amor de prisdo porque eles
prendem o préprio corpo como se pretendessem prender
a alma). Um é prisioneiro no convento, outro é prisioneiro

1 AAVYV, 1981, p. 42.
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na cadeia; prendem-lhes os corpos como se pretendessem
prender-lhes a alma, mas ndo podem: eles no fundo sao
livres, sao livres de amar, de desejar. O corpo deles é
submetido pelos carrascos, ndo por eles préprios, eles
desejam-se. A tendéncia dos amorosos é unir-se. Quando
as paixoes sao exacerbadas e loucas, querem também
unir as almas. A unido das almas é impossivel, s6 com a
morte. O que seduz o homem é o impossivel (atractivo e
deslumbrante).!”

E aqui estd como a expressao da paixao impossivel €, para
Oliveira, uma afirmacgdo positiva (“atractiva, deslumbrante”)
de totalidade, mesmo quando implica a virgindade, mesmo
quando implica a morte. Tanto uma como outra sao sinal de
uma unido que vai para além da carne, que se afirma noutra
dimensao. Oliveira fala do valor da “impossibilidade”, do
mecanismo humano que leva um homem a desejar sempre
mais, e tanto mais quanto mais “impossivel” parece ser o
objectivo. A esperanga de satisfazer um desejo € a condigao do
humano, mas desejar, por si mesmo, nao resolve o problema,
pelo contrario: a consciéncia da natureza insacidvel desse
desejo antes o agudiza, intensifica-o, tal como aumenta a sede
do homem perdido no deserto que, a certa altura, entreveé o
longinquo odsis. S6 a abertura até ao infinito, o estabelecimento
da sua natural relagdo com o Mistério, e portanto a confianga
altima de poder alcangar a fonte, permite percorrer humanamente
os quilémetros que faltam, a fim de verificar o cumprimento da
promessa que o desejo contém.

Esta é precisamente a razao pela qual o cinema de
Oliveira, mesmo quando fala de sofrimento, ndo se deixa
enclausurar em quaisquer tipos de negativismos ou — ainda
menos — numa qualquer teorizagdo da amargura, como se vé

2 AAVYV, 1981, p. 42.
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acontecer em algum cinema portugués. O seu olhar é rasgado,
livre, de longo alcance, e portanto, aberto até as implicagoes
ultimas. Disto mesmo falou recentemente o realizador em
Lisboa, no Centro Cultural de Belém, diante do Papa Bento XVI
e de muitos intelectuais, professores, artistas. Assumindo a sua
formacao crista e retomando as palavras do Padre Anténio
Vieira (“terrivel palavra é o non”), que deram o titulo ao filme
que realizou em 1990 (Non ou a vi gléria de mandar), Oliveira
considerou: “Acossados pelas especulacoes da razao, sempre
se nos levantam terriveis duvidas e descrengas, a que se
procura opor a fé do Evangelho, que remove montanhas”.
Perante a tremenda hipétese da negagao, o cineasta concluiu,
com a convicgdo de quem fala de um caminho trilhado na
primeira pessoa: “o ‘non’ retira toda a esperancga, que € a tiltima
coisa que a natureza deixou ao homem”, a esse mesmo homem
que “caminha na esperanca, apesar de todos os negativismos”.
A certeza de que a dinamica humana é afirmativa, s6 podendo
ser travada por uma escolha tedrica e teorizada, que nao
corresponde ao dinamismo que leva o ser humano a esperar e
a desejar (desejar viver, desejar amar e ser amado, desejar criar,
desejar ser feliz) encontra, de facto, na pessoa de um homem de
101 anos, de olhar vivo, quase infantil, com uma capacidade
criativa absolutamente invulgar e uma liberdade de pensamento
e acgdo que fazem dele uma criatura “sui generis” e incomoda
no universo em que se movimenta, um inegéavel testemunho da
verdade do que afirmou.

Mas seria injusto ver nesta posicao de Oliveira uma
qualquer forma de proselitismo religioso. Comentando o filme
portugués de José Fonseca e Costa, Cinco Dias Cinco Noites
(1996), baseado num romance de Manuel Tiago (o lider
comunista Alvaro Cunhal), afirma Oliveira:
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E sobre o homem perseguido, e termina de uma maneira
vaga, ndo ha politica nele. H4 um certo humanismo, que
é a sua principal qualidade. Nenhum filme tem que
defender politica nenhuma, nem religido nenhuma.
Embora os comunistas sigam a par e passo o catecismo
catélico, de que a arte deveria — de resto, o préprio Paul
Claudel também professava isso — defender a religido. E um
erro. A arte ndo tem que defender coisa nenhuma. A arte
tem que expressar aquilo que se sente. E um fundamento
humanista. Nao tem de fazer propaganda.®

E, pois, importante compreender a lealdade para com a
existéncia que ressalta desta visdao de Oliveira. O realizador nao
aborda tais questdes por serem “temas” do seu agrado, como
ja vimos, nem faz deles pretexto ou veiculo para expressao de
crengas pessoais. Limita-se a representar aquilo que vé e sente,
por ser essa a tarefa que acredita pertencer ao artista verdadeiro.

Também acerca de um dos realizadores que mais admira,
o dinamarqués Carl Dreyer, autor de Gertrud (1964), que
afirmava que “a alma é revelada no estilo”, diz o cineasta
portugués (referindo-se precisamente a esse filme):

E o filme mais fantastico de todos os tempos que eu jamais
vi. Toca o absoluto. E sobre uma dama que quer o amor
absoluto, mas este ndo se encontra nesta vida. Acusavam
o Dreyer de ser religioso, por ter feito o milagre [“A
Palavra”, 1955]. Mas aqui nao. E a procura do amor
absoluto. E a relagio de um escritor com a sua mulher, que
ele acusa de perturbar a sua escrita. Ela percebe que ele nao
a ama verdadeiramente, e recusa-o. Ela amava-o, mas ele
ndo a amava. E, no final, em vez de tocar o relégio, tocam
os sinos. E a morte, onde ela encontra o amor absoluto.™

3 ANDRADE, 2008, p. 54.
* ANDRADE, 2008, p. 52.
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Se é verdade que este fascinio pela morte como possibilidade
ultima caracteriza muita da literatura portuguesa, ela é,
obviamente, encontravel na literatura e na arte universal, ja que
exprime, acima de tudo, o desejo de tocar o absoluto. Retomando
a frase inicial de Jodao Bénard da Costa, é possivel concluir que
arepresentacao desta ndo plenitude do amor terreno se afirma
em Oliveira sem quaisquer cedéncias quer a uma “ideologia”
de tipo religioso ou moral, quer a um pessimismo sentimental
ou melodramaético. A razao desta natureza “enxuta” e limpida
da arte oliveiriana radica portanto, na minha opinido, num
duplo factor: por um lado, na coragem que o realizador tem de
nunca fazer do seu cinema um lugar de especulagao ideoldgica,
aceitando, antes, que seja a propria realidade a suscitar o
percurso total daquilo que ele proprio exprime, em vez de
aplicar um qualquer tipo de “grelha” prévia, que a arte deva
“demonstrar”. E, por outro lado, no imparavel gosto pela
existéncia que Manoel de Oliveira evidencia (e de que o seu
mais recente filme, Singularidades de uma rapariga loura é
exemplo tao flagrante), aliado a uma notavel capacidade de ndo
se levar muito a sério. O traco de ironia que perpassa a sua
longa obra — e que Jodo Lopes sublinha existir na Tetralogia,
paralelamente ao que considera ser um certo “fatalismo”*> —
testemunha essa inteligente capacidade de sorrir do que é
passageiro para se concentrar na seriedade e dramaticidade do
que fala do absoluto. Tal como Bresson, o realizador francés que
Oliveira tanto aprecia, o cineasta portugués quer “dar a ver” o
“interior” das coisas, através do seu especifico modo de filmar

5 Diz J. L. no “Didlogo com Manoel de Oliveira”, pertencente ao
catdlogo da Cinemateca Portuguesa Manoel de Oliveira. Lisboa:
Cinemateca Portuguesa, 1981, p. 43: “Eu refiro isto porque suponho
que na Tetralogia ha um elemento muito forte, paralelo a esse
fatalismo, que é um elemento irénico”.
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o “fora” dos objectos. Por isso, interessa-lhe a abordagem
documental, aquela que possa preservar o aspecto de verdade
do mundo que filma, uma verdade que, captada com precisao,
revele, na aparéncia imanente das coisas, a sua dimensao
transcendente, isto é, a precisdao do real, como diz Paul
Schrader a propésito de Bresson: “The supernatural in film is
only the real rendered more precise. Real things seen close
up/"16

José Régio foi, como se sabe, além de amigo pessoal de
Manoel de Oliveira e artista muito admirado por este, dos
primeiros que, em Portugal, soube reconhecer o talento do
realizador. No texto que foi publicado em 1963 no jornal O
Comércio do Porto, disse o escritor e poeta de Vila do Conde, com
quem o realizador partilhava tanto aquilo que definiu como
“um espirito religioso atormentado pela divida” quanto esta
visdo simultaneamente sofrida e escancarada até ao infinito do
amor passional:

Este poeta — este intuitivo — é um intelectual, que nem
sempre organiza ou consciencializa disciplinarmente as
suas intelec¢Oes; um contemplativo mas nao incapaz de
intervir; um filosofo sem filosofia nem método, seria eu
tentado a dizer, se ndao receasse abusar dum tom meio
lddico meio sério. Nao sei se é isto mau ou tanto melhor. O
que sei é que o exigentissimo artista que ha em Manuel de
Oliveira —sempre tao descontente ou inquieto, ou duvidoso
entre solugdes diversas, ou atormentado pela sua prépria
riqueza — sabe aproveitar muito bem as suas perplexidades,
e até os acasos que se lhe oferecem. Decerto pode o acaso
ser um excelente colaborador do realizador de cinema,
quando este o merega."”

16 SCHRADER, 1988, p. 62.
7 LOUREIRO; PINTO, 2010, p. 113.
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Para Oliveira o acaso €, como ele gosta de repetir, citando
Luiz Francisco Rebello, a mascara do destino. E é essa a razao
pela qual o realizador nao demonstra medo nem cinismo
quando decide filmar essa sequéncia de quatro obras onde
representa a frustracdo do amor, entendido como bem absoluto,
remetendo assim o espectador, de forma provocatéria, para a
consideracdo do nivel mais profundo que a visibilidade dessas
historias documenta.
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Resumo

Com este artigo pretende-se evidenciar o modo como
Manoel de Oliveira trata a questdao do amor humano, nao
fazendo dele mero “tema” da sua obra, mas antes
representando-o enquanto realidade concreta e dramatica,
cujos sentido e verdade deseja captar fielmente. Através
das quatro obras da sua “Tetralogia dos Amores
Frustrados” (que incluem os filmes O Passado e o Presente,
Benilde ou a Virgem Miae, Amor de Perdicdo e Francisca, todos
eles baseados em obras da literatura portuguesa), o cineasta
exprime aquela que considera ser a incomunicabilidade
ultima da relagdo entre homem e mulher, bem como a
intangibilidade do amor absoluto. Apesar da dramaticidade
desta visdo, os filmes de Oliveira ndo resultam em obras
negativas ou pessimistas, nem marcadas por um tom
sentimental ou radicalmente melodramatico, j4 que o
realizador nelas evidencia uma constante ironia —
testemunho de uma capacidade de sorrir do acessorio para
sublinhar o essencial —, bem como testemunha, acima de
tudo, a percepgao positiva da incomensurabilidade do
desejo como forma de remeter para o infinito. Deste modo,
a sua obra, marcada por um gosto assumidamente
portugués, extravasa as fronteiras nacionais para se
relacionar com a arte universal naquilo que ela exprime
de mais profundamente humano.

Abstract

This article aims to underline the way Manoel de Oliveira
deals with the issue of human love, not as a mere “theme”
or “issue” in his work, but instead representing it as a
concrete and dramatic reality, which sense and truth he
wishes to capture faithfully. Through the four films that
constitute his “Tetralogia dos Amores Frustrados”
(including O Passado e o Presente, Benilde ou a Virgem Mae,
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Amor de Perdigcido and Francisca, all of them based upon
portuguese literary works), the director expresses the
ultimate impossibility of communication between man and
woman, as well as the intangibility of absolute love. In
spite of the dramatic content of this specific vision,
Oliveira’s movies are not negative or pessimistic works,
neither do they assume a rather sentimental or melodramatic
tone, since the director expresses a constant irony — a
testimony of his capacity of smiling upon what is accessory,
so that the essential is rendered more evident — as well as
testifies, above all, the positive perception of the
incommensurability of human wish as a way of referring
to the infinite. By doing so, his work, characterized by an
evident Portuguese taste, transcends the national frontiers
and relates to universal art in so far as it can be seen as an
expression of that which is more profoundly human.



