A ranhura

Line Aressy

Minha mae me pegava pela mao e me conduzia ao centro
da cidade.

O caminho se entremostrava, pouco a pouco, por entre
altos muros de pedras cinzentas corroidas por manchas de
umidade.

Eu me deixava levar pela linha sinuosa de um céu azul de
além mar. O barulho de nossos sapatos na cal¢ada ressoava
como em uma igreja. Flores mintdsculas, por entre as gretas,
apareciam aqui e ali, faiscas de ouro.

Finalmente, paravamos frente a um portdo de ferro
entreaberto, tomado por ervas loucas. Ao fundo, uma casa tdo
pequena que acreditariamos ter sido construida para uma
crianga.

Hokok

Entretanto, ele ja nos tinha visto pela janela ; escutamos
logo o som de suas pantufas vindo em nossa diregao.

A sala estava as escuras, cheia de mesas onde se
amontoavam livros enormes. Por debaixo delas, espreguicados,
gatos nos fixavam com um ar soberano, as pupilas meio
fechadas.

Eles estavam em todos os lugares: sobre o parapeito da
janela, em cima da poltrona, da lareira, em caixas de papelao
espalhadas pelo chdo. Ficavam iméveis, observando cada um
de nossos movimentos. Quando eu me aproximava,
levantavam-se, sacudindo a cabeca leonina, recuando
lentamente dentro das sombras.
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*%%

Uma luz dourada deixava entrever silhuetas confusas,
escondidas sob o amarfanhado de velhos sacos plasticos que se
colavam a seus corpos imidos. O escultor os tirava de 14 com
precaugao.

Pouco a pouco, jovens comegavam a aparecer.

Com as maos apoiadas nos ombros, ou com o brago
levantado como se quisessem tocar seus dorsos rolicos e
carnudos como um péssego.

Como gostaria de té-las ao menos tocado para sentir bater
seus coragoes.

b

O escultor mostrava a minha méae, como, por pequenos
toques, a terra se afinava e se livrava de sua matéria espessa e
comum para fazer nascer uma forma untuosa, doce, maleavel.

Atras de minha mae, eu o olhava por sobre os ombros
dela.

Seus gestos eram lentos e precisos ; envolvido no siléncio,
ele precisava o contorno dos olhos, a linha das sobrancelhas; e,
de repente, surgia frente a ele um olhar puro, o primeiro, que
se lancava, confiante, direto.

L

Minha maée e o escultor tinham uma paixao em comum.
Ela Ihe mostrava as fotos de suas tltimas obras. Ele aprovava,
com um sorriso sonhador, a delicadeza de um movimento, a
regularidade dos tragos, a originalidade de uma expressao.

Ela levava sempre em sua bolsa a imagem de Nossa
Senhora de Grasse. A virgem santa, com os olhos voltados para
o céu, esbocava um delicado gesto. Seu olhar que me parecia
cheio de melancolia me enternecia. Fla era tdo jovem e graciosa
que parecia uma crianga da minha idade.
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b

Para me manter ocupada, ele me passava um pouco de
argila.

Era agradavel sentir seu peso em minha méao, eu
acrescentava dgua para que ela ficasse mole ainda entre meus
dedos e amassava-a com forca, buscando dar-lhe a forma de
uma estrela.

Quando eu finalmente tentava modelar um gato, ele
acabava ficando com a cabeca de um porco e o corpo de um
péassaro. Com a unha, eu acrescentava longos bigodes para
torna-lo mais verdadeiro. Mas a célera me tomava.

b

Atraida pela luz, eu escapava para o jardim louco que
serpenteava como um sorriso selvagem sob o vento.

Mas eles me chamaram pela janela.

O escultor se inclinou em minha direcao e murmurou,
com sua voz caracteristica, um pouco rouca: «Vocé pode jogar
essa estdtua no fosso atrads da casa?»

«Ela ficou com essa rachadura no rosto e com o pé
quebrado devido ao cozimento, ele acrescentou.»

Ed

Ela tinha um rosto branco, afilado como uma lamina.

Pareceu-me que se eu a examinasse por muito tempo eu
iria feri-la. E verdade que um entalhe havia fendido seu rosto,
entretanto um ligeiro sorriso continuava em seus labios, um
pouco deslocado, como se, no fundo, ela aceitasse o que havia
acontecido; como se, para ela, ndo houvesse tanta importancia.

b
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«Quero ficar com ela», eu disse.

Minha mae difarcou com um olhar. A metade de seu rosto
se desenhava sob a luz como uma concha.

O escultor falou mais alto: — Ela ndo pode ser sua, eu a
devolvi a terra.

*%%

Corri para fora, para trds da casa, em meio a rosas e
arbustos espinhentos, encontrei o fosso.

Espalhados, enterrados pela metade, descobri pedagos
de bracos, uma cabeca partida, mdos sem dedos que estavam
ainda abertas.

*%%

A chuva havia tracado sobre uma face longos sulcos
negros que pareciam lagrimas. A patina se tinha escamado em
alguns lugares. Eu a acariciei: «O que vocé faz ai, tdo sozinha?»
Seus l4bios ja estavam um pouco devorados pela terra.

Um atordoamento me tomou : parecia que milhares de
corpos quebrados pela metade se estendiam em volta de mim
até o infinito e davam um grito imenso.

Fui arrastada para longe, além de mim mesma: vi minha
mae, o rosto inclinado, que parecia fixar um ponto invisivel, as
casas de tetos pontudos, que se alinhavam na rua, as ruas que
teciam suas tramas incompreensiveis e, por cima, as nuvens
abriam a boca para articular palavras que se deslocavam e
partiam a deriva, jamais lidas, jamais ouvidas.

*%%
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Inclinei-me para ver melhor: um seio apontava para o céu,
recoberto de espuma; um tnico dedo recurvado ao léu; um
olho, vazio, que me contemplava tranquilamente através das
samambaias.

Sai do fosso cambaleante.

Sentia os espinhos que entravam pouco a pouco na minha
carne.

b

Minha mae me viu pela janela.

Apertei a estdtua contra mim, num forte abraco :

— Quero ficar com ela, eu disse.

Ela pesava entre meus dedos, e sua mdo apoiava-se contra
meu peito.

— O que vocé quer fazer, disse o escultor, aproximando-
se. Seus olhos transparentes penetraram os meus até o fundo de
mim mesma.

Fiquei em siléncio. Ndo tinha palavras para dizer o que eu
queria, somente vé-la sob a luz do dia, apreciar a imperfeicao
de sua forma, dar-lhe um pouco do meu olhar. Como explicar-
lhe que ela era bela?

b

Entdo, ela é sua, disse repentinamente. As coisas sao feitas
para pertencerem aqueles que as ama m.

Ele fechou a janela, enquanto minha mae, voltada para ele,
murmurava palavras de desculpas.

b
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Na volta para casa, tirei, com a ponta de um pincel, a
poeira branca que a nimbava e, gragas a uma gota azul, retracei
a linha que percorria seu rosto.

Em seguida, coloquei-a na sala, sobre a estante mais alta.

Tradugao, por Sérgio Alves Peixoto, do conto “La félure”, de Line
Aressy. In: ARESSY, Line. Profil perdu. Saint-Brieuc: Editions MLD,
2007.
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