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om o mesmo titulo de um romance do prémio Nobel

Piir Lagerkvist, eis aqui a cronica familiar — [que se

passa] no mundo rural ainda semi-feudal do norte de
Portugal, entre os séculos XIX e XX — dominada por uma
mulher surpreendente, ordculo, que valeu também a sua autora
o cognome de Sibila.

Entre os séculos XIX e XX, no
universo rural do norte de Portugal
ainda semi-feudal, uma crénica familiar
dominada por um surpreendente
retrato de mulher, que valeu a sua
autora o cognome de “A Sibila”, em
seu pais.

Como a maioria dos autores
portugueses, com excegao de Fernando
Pessoa e José Saramago, Agustina
Bessa-Luis é muito pouco conhecida
na Franga, embora ela esteja entre os

"z

icones” culturais nacionais: como

* O texto que aqui apresentamos, traduzido do francés, foi publicado
no site do Professor Frangois Prost, no dia 25/02/2009. Ele é Professor
de Latim na Universidade de Paris - 4, Sorbonne. Ao prezado colega,
que gentilmente autorizou a sua traducdo para o portugués, a fim
de fazer parte deste dossié da Revista do Centro de Estudos Portugueses,
sobre Agustina Bessa-Luis os nossos agradecimentos.
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prova disso é o seu retrato que tem o titulo de “A Sibila” -
situado em bom lugar, entre as glérias de Portugal, sobre a
gigante cronologia universal — apresentado ao puiblico em uma
das salas histéricas do Mosteiro dos Jeronimos de Belém, em
Lisboa. Colocado no lugar certo, como prova a leitura do seu
romance mais célebre.

O romance é antes de tudo o de um mundo, o universo
rural, dividido entre tradi¢bes imemoraveis e a emergéncia da
modernidade, o qual ocupa um importante lugar na reflexdo e
no imagindrio de um pais dividido, se é que se pode dizer isto,
entre passado e futuro. Esse universo é aqui descrito, através
da histéria de uma familia tradicional, cuja saga se divide entre
os séculos XIX / XX, e as aventuras de seus principais membros,
os quais poderiam, cada um deles, reivindicar a honra de um
romance. Todavia, a narrativa em si mesma é assumida do
ponto de vista de Germa, uma descendente mais jovem, que ndo
pertence mais a esse mundo, e que evoca a memdria familiar no
quadro mais ou menos abandonado da propriedade da familia:
esse procedimento introduz, desde o comeco, a distancia em
relacdo ao passado, e essa distancia é igualmente duplicada na
narrativa, por apresentar um distanciamento constantemente
critico em relacdo a obra, através de freqiientes observagoes
analiticas da narradora, que julga tanto quanto relaciona, e
precisamente relaciona e julga, como sé pode fazé-lo quem
viveu o bastante nesse microcosmo, para compreender suas
engrenagens, porém, com bastante afastamento para ndo se
tornar prisioneiro desse microcosmo.

Ao descrever algumas geracdes, a narrativa traz em
primeiro plano a personagem epdnima, Joaquina Augusta dita
Quina, dita “A Sibila” desse pequeno mundo. Mulher forte, para
dizer pouco, visceralmente ligada a sua terra, e violenta
defensora de seus interesses num contexto dspero de
rivalidades rurais, de invejas pessoais e de ganancias
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familiares, complicadas pelas dificuldades da vida econémica
local, e as venturas e desventuras das condutas individuais ...
Para dizer a verdade, nem sempre é facil achar-se nesse
labirinto da arvore genealdgica, forcosamente enriquecido por
aliancas, e algumas vezes, por descendéncias ilegitimas.
Porém, essa mesma complexidade que exige do leitor
contemporaneo (e urbano) uma atengao constante, participa da
estranheza desse leitor, em relagdo a um mundo que nao é o
seu. E, em certos aspectos, se torna dificilmente penetrdvel,
pois, esse modo de organizagdo, compreendido na longa
duracdo do tempo lhe é estranho, a medida que o cotidiano
evidente das personagens, para quem as querelas de
vizinhanga, por exemplo, se herdam de uma geracdo a outra,
assim como a terra, e que o atavismo constroi as pessoas como
as sementes reproduzem as colheitas.

As coisas se complicam igualmente com essa divisdo
histérica, que se opera no nivel das tltimas ramificagdes da
arvore genealdgica, entre os enraizados fiéis a tradi¢do, e aqueles
que partem do mundo rural para tentar a aventura da cidade, e
uma vez nela, ndo sdo solidarios com os primeiros. Germa —cujos
pais pertencem ao segundo grupo, mas que na sua infancia
participou do primeiro grupo — encarna bem essa ruptura
progressiva, que corta as raizes rejeitando um passado perdido,
mas ao mesmo tempo faz disso a histéria, e em particular, ao
elevar a imortalidade literaria a figura d’A Sibila, que de outra
forma, tal como as épocas, estaria condenada ao esquecimento.
Ensinamento proustiano, a sua maneira: para recriar e fazer viver
omundo na arte é preciso té-lo conhecido intimamente, mas sem
ter que se retirar dele, a fim de evitar deixar-se entranhar no seu
curso inelutavel em direcdo a morte e ao siléncio.

Desse mundo, Germa é entdo a intérprete e a analista,
formando assim um tipo de par funcional (e um par de relacdes
de amor-6dio) com a Sibila Quina, que deve seu sobrenome a
uma estranha capacidade retirada do fundo das idades: a de ser
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intérprete das forgas e dos poderes, por obra de seu mundo
imemordvel, sobre o qual ela tem, entretanto, uma posigdo
muito bem tomada, para compreender o jogo de forma
diferente do daquelas intui¢des misteriosas, e traduzi-lo sob
uma outra linguagem que nédo aquela do oraculo:

66

No entanto, era Quina a primeira a auscultar uma conduta
estranha, um gesto, uma palavra que se ndo previram, um
passo que fugiu do seu equilibrio, uma decisao falhada, uma
razao que sofreu um stibito recontro e dai surgiu o inesperado.
O imponderdvel nas criaturas era para ela motivado pela
influéncia de espiritos favordveis ou malignos, sombras
manifestas do além. Mercé dum sentido finissimo para se
embrenhar nos fendmenos da natureza humana ou
simplesmente do meio vital, com os seus elementos, suas
causas e efeitos, depressa adquiriu uma sabedoria profunda
acerca de todos os ritmos da consciéncia, do instinto, das
forgas teldricas que se conjugam no fatalismo da
continuidade. Conhecia os homens sem o aprender jamais.
Sabia, uma por uma, qual a reacdo que correspondia a
determinado tipo, perante determinado facto. Adivinha-lhes
os pensamentos, mesmo antes de ela os poder raciocinar. Um
sorriso fazia-a pOr-se em guarda, assim como uma aranha que
tecia a sua teia duma folha a outra dum pé de malva a decidia
a mandar espalhar o grdo na eira, ou os carolos de milho
ainda hiimidos da debulha. Como o que distingue para 14 das
montanhas qual a sombra de fumo, de p6 ou de nuvem; como
o que na floresta conhece o rasto do animal em tempo de caga
ou de amores, como o que aspira no vento o perigo, como o
que pressente na atmosfera a confianga ou a trai¢ao, assim ela
vivia, intensamente adaptada com essa situagao selvagem de
defesa, de asttcia, de previsdo e pré-conhecimento da vida e
das coisas e que o homem civilizado, unido em rebanhos
pacificos, amparado em convengdes artificiais, vai perdendo
ou nunca desenvolve por completo. Simples era, portanto,
para ela atingir uma ascendéncia espiritual sobre todos
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aqueles para quem essas qualidades inatas s6 poderiam
significar simbolos de magia. Aos poucos, foi ganhando titulos
de adivinha, de mulher de virtude, que nunca repudiou
completamente, ainda que lhe repugnasse ser equiparada a
qualquer explorador de ingenuidades broncas. Acima de
tudo, Quina nunca soube até que ponto a sua condicao
espiritual era poderosa. Agiu sempre num plano bastante
mediocre de vaidade e pura ternura para tudo quanto lhe
parecia informemente criado e existindo num estado
tempordario de imperfeigdo, ternura esta tdo grande quanto o
seu desprezo, porque tudo quanto ela amava — todas as
criaturas, todas as formas, os mistérios, a prépria beleza —lhe
parecia longe e indiferente do que ela teria desejado. O amor
é um estado de lucidez e de vidéncia. Aquele que ama é
implacavel; e s6 as almas mornas e indiferentes encontram no
seu semblante uma justificacdo de misérias fraternas e,
perdoando-lhes, exigem o seu préprio perdao. (p.59-61)

Asseguradamente, a narradora (que assim se desvela, ao
mesmo tempo que o seu objeto) ndo tem falta de amor por sua
personagem, pois o leitor é surpreendido pela distancia que
separa o retrato totalmente em contraste de Quina, saido de uma
hagiografia qualquer, ou do quadro ingénuo de uma ruralidade
de quinquilharias, para uso dos nostalgicos urbanos. Retratista
‘implacdvel’, ela [a narradora] entra com a mesma simpatia nos
meandros dos impulsos de generosidade ou de ternura de
Quina, mostra-se incisiva e impiedosa no desvelamento de suas
ninharias e de suas crueldades, e na dentincia de seus erros ou
limita¢des de sua inteligéncia. Em todo o caso, jamais “morna
e indiferente”, e afastada de toda a problemaética do perdao,
proibindo-se ela mesma o perdao para quem é, aos olhos de
uma Quina, uma traigdo?

Da mesma maneira, para Quina, que vé seus parentes
deixar o campo, o problema é o da heranga: ela mesma moga
velha e sem filhos, Quina com sua lucidez propriamente
sibilina, escolhe dois herdeiros simbdlicos, formando, por sua
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vez, um par funcional. De um lado Custédio, a crianga adotada,
mais ou menos débil e inconstante, que se apega a ela, em parte
(mas somente em parte) como um animalzinho a sua mae, e
sonha bem concretamente em herdar sua terra: uma escolha
dificilmente justificdvel, segundo os cdnones do mundo
moderno, mas que se pode explicar pela intuicdo da qual
Custodio, com todas as suas deficiéncias, é o emblema: o
enraizamento e a fusdo com o mundo do qual Quina é a
profetiza, e talvez, também, o dltimo de seus parentes, sobre
quem ela exerce todo o poder de sua magia. De outro lado,
encontra-se Germa, em quem Quina pressente que poderia ter
uma possivel herdeira espiritual, iniciada nos seus mistérios,
caso ela aceitasse voltar atras, de alguma maneira, ao movimento
familiar progressivo que a arranca da terra. Tanto de um lado
como de outro, Quina mostra assim a profundeza, e ao mesmo
tempo o limite de sua intuigdo sibilina, pois ela percebe,
instantaneamente, 0 que em cada ser é absolutamente essencial,
do seu ponto de vista, mas ela ndo pode evitar o fracasso de suas
ambicdes, por desconhecimento (ou ignorancia voluntéria), de
tudo o que na complexidade da vida, pode contrariar seus
sonhos, e faz dela [Germa], fatalmente, o tltimo descendente
estéril de uma familia que ndo é mais rural, e a tltima detentora
de um poder imemoréavel, que ndo tem mais lugar no mundo
moderno, para ser exercido dessa mesma forma. Assim, da parte
de Germaha uma forma de trai¢ao, que reduplica a abdicagdo por
parte dos parentes de Quina, de seu ser rural. Mas, a autora
sugere, na ultima pagina, a tinica possibilidade de uma
transformagdo salvadora da palavra sibilina — possibilidade
fragil, de percebé-la ou de abandona-la, como todas aquelas que
foram tiradas eventualmente do nada:

Eis Germa, eis a sua vez agora e o tempo de traduzir a voz
da sua sibila. Talvez, porém, o seu tempo seja improdutivo
e nefasto, e ela fique de facto silenciosa, porque — quem é
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ela para ser um pouco mais do que Quina e esperar que 0s
tempos novos sejam mais aptos a esclarecer o homem e
trazer-lhe a solucao de si préprio? Talvez ela fique de facto
imoével no seu constante, lento ou vertiginoso baloigar, na
casa que fortuitamente habita, e a sua histéria fique
hermeticamente fechada no circulo de aspirag¢des que ndo
conseguiu detalhar e cumprir, porque aconteceu cedo ou
tarde, porque ndo se compreendeu ou nao se cré o
bastante, porque se deseja demasiado e isto é todo o
destino, porque... porque... (p.278).
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