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conto, na obra dos grandes romancistas portugueses,

a partir da escola realista oitocentista, tende a ocupar

uma posi¢do marginal. Quando muito, sdo reunidos
num s6 volume. No entanto, como acontece com o préprio Ega,
os contos podem adquirir uma posteridade que faz deles textos
de referéncia. Mas, frente a hegemonia de uma obra romanesca
macica, o conto muitas vezes restringe-se ao papel de laboratério
da obra e é analisado como tal. Vergilio Ferreira ndo diz outra
coisa na sua “Nota Introdutéria” da recolha de contos que
organizou:

Escrever contos foi-me sempre uma actividade marginal e
eles revelam assim um pouco da desocupacdo e do
ludismo. E se um conto (como uma cerdmica ou uma
gravura), bem realizado, excede em importancia um mal
realizado romance (ou um quadro a dleo) serd sempre um
conto, ao que julgo, de uma “dimensao” menor que dum
romance. Entendo por “dimensdo” a estrutura bésica de
um género ou forma estética que envolva determinadas
possibilidades artisticas e humanas. Se um conto de Ega de
Queirds nao é inferior em realizagdo a qualquer dos seus
romances, é evidente que o é quanto a sua dimenséao, ou
seja, aos limites em que tem de desenvolver-se. O que nada
tem a ver, obviamente, com a “extensdo” de um e outro.!

! FERREIRA, 1993, p. 7-8.
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No que toca a Agustina Bessa-Luis, notamos que num
catdlogo de uns sessenta titulos, os contos manifestam-se
apenas em trés deles: Contos Impopulares, escrito entre 1951 e
1953 e publicado num primeiro momento em 1953 pela autora,?
livro que sera traduzido para o espanhol; A Brusca, publicado em
1971° e que tera uma fortuna cinematogréfica com a adaptagao
do conto “A Mae de um Rio”, por Manoel de Oliveira no seu
filme Inquietude; Contos Amarantinos, publicado em 1987 na
colecdo juvenil das Edigdes Asa, dirigida entdo por Ilse Losa.

Por outro lado, quatro contos foram publicados em
fasciculos ou livros de pequena dimensao: Aqudrio e Sagitdirio,
publicado em 1995, mas escrito nos anos 50, segundo titulo da
colegdo “Brevissima Portuguesa”, da Contexto, livro que a
proépria autora apelida de “novela policial”; A Torre, escrito e
publicado em 1989 na colegdo “O meu conto” da Associagao
Portuguesa de Autores; A Mie de um Rio, conto de A Brusca,
editado separadamente, e Dominga, escrito em 1999, ambos
publicados respectivamente em 1998 e 1999 na colecgdo
bilingue (portugués-francés) “Um conto/Un conte par” da
Editora Guimaraes.

Podemos constatar que o conto, apesar de menor, comparado
ao romance, acompanha a obra da escritora desde os primérdios
até os anos 2000. Notemos, com efeito, que Contos Impopulares
foi reeditado em fevereiro de 2004, em quinta edic¢do, sendo
colocado no meio das novidades nas bancadas das livrarias.

E facil estabelecer uma tipologia dos contos de Agustina.
O leque é amplo. Contos Impopulares apresenta-se como um
livro de uma grande coeréncia, tematicamente caracterizado
pelo titulo, e colocado sob a égide de Nietzsche, pela epigrafe
que preside ao conjunto. O leitor depara-se aqui com contos de

2 BESSA-LUIS, 1954, 2004.
* BESSA-LUIS, 1971.
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teor psicolégico, urbanos na sua maioria, e que se inscrevem
numa variedade de extensdo interessante. Por exemplo,
“Espaco para sonhar”, com as suas quarenta e quatro paginas,
poder-se-ia considerar j4, apesar de néo ser dividido em
capitulos, como uma novela que desenvolve uma diegese
complexa. No oposto, “O Cortejo” e “De Profundis”, com
menos de uma pagina, funcionam como parébolas ou fabulas
tragicas, com uma grande maestria de economia e meios.

A Brusca corresponde a um projecto com certeza menos
sistematizado, com o titulo epénimo do primeiro conto, o mais
extenso com as suas quarenta paginas. Nao existe a mesma
maleabilidade na extensdo dos textos que se equilibram, dando
uma maior coesdo formal a recolha. Estes contos estao ligados
pelo titulo, que reproduz o nome de um solar, a um ruralismo
em conexao com o territério contemplado ja em Mundo Fechado
(primeira novela publicada em 1948), e sobretudo a partir de A
Sibila (1954), por toda uma linha de romances.

Contos Amarantinos consta de trés contos oriundos da
tradicdo oral e que sdo narrados através da voz da “tia Amélia”.

A novela policial Aqudrio e Sagitirio estrutura-se em oito
pequenos capitulos. Na nota introdutoria, a autora caracteriza
o livrinho retrospectivamente como “uma dentada no mundo
das letras”, ligando-o a grande tradicao policial de lingua
inglesa: Lovecraft, Poe, Sherlock Holmes, Orson Welles.

A Torre e Dominga pertencem a categoria dos escritos
autobiogréficos, em que um narrador homodiegético se encena
a si mesmo como personagem e testemunha. Trata-se de relatos
nos quais a viagem é o pretexto para a narracao da histéria. Num
meio exdgeno, direi até exdtico, encena-se a personagem de um
intelectual estrangeiro em interac¢do com o narrador. Este tipo
de conto foge aos padrdes anteriores e propde um texto
transbordante, que excede as fronteiras do género, e responde
ao projecto de “se estar para além das fronteiras da imaginagao”
(Dominga, p.17).
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Mais recentemente, a autora escrevia as seguintes linhas
no incipit intitulado “Exame pré-natal”, do romance Jéia de
Familia: “As vezes vou surpreender nas paginas antigas
assinadas pelo meu punho um tom perfeito em que a imaginagao
ronda como uma madrinha incapaz de envelhecer e de perder
a razdo”.* Fundamentando o seu romance neste principio,
Agustina enuncia o seguinte paradoxo aforistico: “Néao se
escreve melhor porque se escreveu muito”.” E, logo a seguir,
estrutura o seu romance a partir da ideia de um tempo suspenso:
“Sempre me seduziu pér em causa o mais profundo do
sentimento. Como se o tempo ndo passasse e 0s costumes ndo
mudassem”.® Pois bem, o0 mesmo principio enuncia-se no
paratexto da quinta edicdo de Contos Impopulares e no de Aqudrio
e Sagitdrio. Leiamos a contracapa de Contos Impopulares, que
disserta sobre “a importancia literaria” do livro:

Longe de estarem distanciados das obras mais recentes, os
Contos Impopulares sao hoje uma matéria indispensavel
para conhecer a presenga aglutinadora da escritora, que
em tudo reivindica o poder de relacionar as pessoas, de as
fazer criar as suas proprias arias originais e os seus proprios
“contos impopulares”.

Do mesmo modo, o olhar a posteriori da escritora sobre
Aquario e Sagitdrio aponta, na nota introdutdéria, um livro que
“tem um sabor profético doutro sal e doutros sabores. O que
viria a seguir”.’

Debrucemo-nos agora sobre o “fundo comum” dos contos
e da obra em geral de Agustina Bessa-Luis, tendo-se em conta

* BESSA-LUIS, 2001, p. 7.
> BESSA-LUIS, 2001, p.7.
¢ BESSA-LUIS, 2001, p.7.
7 BESSA-LUIS, 1995, p. 5.
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as modalidades particulares do género do conto, pelas quais
sdo trabalhadas as temaéticas e as estruturas narratoldgicas.

Contemplarei a dicotomia presente a nivel implicito no
titulo Contos Impopulares. E veremos, com alguns exemplos,
como cabe a nocdo de conto popular na obra da romancista.
“Impopulares” sdo os primeiros contos publicados por
Agustina pela preponderancia dada a analise da psique humana
através do estudo de casos individuais colocados em situacdes
limite. No tal incipit de J6ia de Familia ja citado, “Exame pré-natal”,
onarrador afirma parte desse “fundo comum” ao dizer: “Sempre
me seduziu por em causa o mais profundo do sentimento”.?
Sera que esse “psicologismo” aproxima mais os contos de
Agustina dos seus romances? O esbogo de verdadeiras
personagens romanescas, muitas vezes encontrado nos contos,
pode abundar neste sentido. A prépria autora assume ser
Kafka um ponto de partida possivel para os Contos Impopulares.’
Interessar-me-ei especialmente aqui pelas narrativas autorre-
flexivas sobre a vocagdo do artista, ou melhor, do escritor.
Trata-se de personagens eleitas que vivem afastadas da
sociedade vigente, praticando uma ascese e uma solidao sem
concessoes.

Comecemos pela epigrafe de Contos Impopulares, que é
uma citacdo de Nietzsche:

Todo o trabalho importante — deves ter sentido em ti
mesmo — exerce uma influéncia moral. O esforco para
concentrar uma determinada matéria e dar-lhe uma forma
harmoniosa, eu o comparo a uma pedra atirada na nossa
vida interior: o primeiro circulo € estreito, mas multiplica-
se, e outros circulos mais amplos se destacam.

8 BESSA-LUIS, 2001, p. 7.

? “Kafka teve, nessa época, profunda influéncia nos temas de
Agustina Bessa-Luis”. In: contracapa de Contos Impopulares, op. cit.
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Este modelo dos circulos criados pela pedra atirada a 4gua
produz nos contos uma apreensdo do mundo que alarga o
espaco interior e anula as fronteiras com o espago psicoldgico,
que é o tnico susceptivel de extensao. No conto minimalista “O
cortejo”, é o sono e ndo ja o sonho que projecta a personagem
numa espera que podemos julgar eterna, emblematica da
condi¢do humana. Também o Clement de Aqudrio e Sagitdrio é
o herdi que reencontramos em romance no seu quase homénimo
Clemente. A ficgdo dos anos 1950 e 1960 focaliza-se majoritaria-
mente em herdis masculinos deste tipo. Penso nos romances da
primeira época, aquela de Os Super-Homens (1950), A Muralha
(1957), a trilogia de As Relagoes Humanas, e o diptico de A Biblia
dos Pobres. Sem esquecer a personagem do poeta modelada na
figura de Teixeira de Pascoaes em O Susto. Estes herdis sdo a
primeira manifestacdo de um discurso sobre o papel do autor,
numa sociedade intelectual que proclamou a sua morte. Escritos
mais recentes de Agustina contemplam a mesma problematica.
Entre santo e xama, o escritor testemunha a sua vivéncia: “(...)
se ha um progresso na arte de escrever, ele deriva de um
solitario voto de castidade talvez”.!” A metatextualidade de
certos contos (“Espago para sonhar”, A Torre, Dominga), ecoa
em varios comecos de romances, situados inteiramente fora da
diegese antes de deslizar para a ficgado.

Tantas figuras masculinas, personagens de criadores, ndo
devem obliterar a presenga fundadora nos romances da
primeira época, da personagem de Germa, em A Sibila. No
conto “Apenas um poeta manco”, encontra-se a personagem de
Germano, o que me leva a dizer que existird neste caso uma
transferéncia para o mundo feminino do padrao masculino do
criador vigente no conto.

10 BESSA-LUIS, 2001, p. 7.
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Através do apagamento das fronteiras pela ac¢do do
criador, fronteiras espaciais, temporais, de género e de sexo,
Agustina utiliza o conto pela sua plasticidade que reside em
poder alargar, encurtar a narrativa, eternizar o tempo. Penso em
“Miscaros”, conto da lentidao, trabalhado a maneira do
nouveau-roman. Mas sempre a nogao do circulo dindmico da
pedra, da propagacdo da onda, propulsiona o texto para um
deslocamento do enfoque narrativo. Este trabalho traduz-se de
uma forma flagrante a nivel da frase, como um exercicio quase
obsessivo, em Contos Impopulares, exercicio retomado nos
romances, mas de forma mais diluida, em texto muito mais
amplo. “Miscaros” é um conto de trés paginas:

Vento sul-sudoeste fraco; céu nublado. Tempo de miscaros.
Matérias orgdnicas que alastram nos muros e nos fossos,
bolores negros, lodos, fungos, vidas persistentes, possuidas
de uma animagdao vegetal crescendo sobre a decomposicao,
sobre a ruina, nos l6bregos refegos da terra, nos podres
esconsos, nos charcos parados, debruados de lamas.'!

A brevidade tipica do boletim meteorolégico, que molda
as primeiras frases, contrasta com o arrastar do fenémeno de
arruinamento acarretado pelo passar do tempo do bar6metro,
e do tempo do reldgio pelas fachadas da cidade.

O alargamento do tempo e do espaco, processo flagrante no
conto, amplia o imagindrio do ambito da fic¢do para o &mbito do
mito. Nisto pode-se dizer que os contos de A Brusca retomam a
declinacdo popular do género. Sem desistir da indagacao
psicoldgica da personagem e da psique humana, os contos de A
Brusca trabalham a lenda e contribuem para a defini¢do da
categoria do feminino, que transcende as fronteiras do sexo. “Um
escritor € uma espécie de xama que sacraliza a relagdo do mundo

' BESSA-LUIS, 2004, p.15.
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de cada um com todos os mundos”, lemos em Contemplagio
Carinhosa da Angiistia. Tomarei como exemplo o tratamento da
paisagem configurada pela d4gua e contrastarei a topologia de A
Sibila com a que se delineia em A Mde de um Rio. Em A Sibila, o leitor
depara-se com a paisagem rural cuja localizacdo é marcada por
um tempo estagnado como as dguas daqueles campos:

(...) os campos em declive até a vessada e que estavam
reluzentes de chuva, ressumando uma frescura ligeiramente
depressiva, inquietante, pois tudo parecia demasiado
circunscrito, fechado e sem horizonte, naquele vale onde
a agua cachoava sem fazer torrente.'

No romance, a localizacdo pertence a diegese: apesar da
paisagem extremamente socializada, Quina e Germa terdo que
se iniciar no seu destino universal, o de Sibila e o de escritora. No
conto A Mde de um Rio, a aprendizagem de Fisalina é muito
menos demorada. De inicio, o conto inscreve-se numa
cosmologia ampla, também ela configurada pela 4gua que, neste
caso, é uma agua corrente, ampliadora de espacos e tempos:

Ela era a guarda do rio que manava do centro da Terra e
se estendia pelos imensos veios da Serra da Nave, até as
regides mais afastadas. O rio corria subterraneo até muito
longe e, em Alvéus, que depois se chamou Alvite, e que era
a aldeia préxima, as mulheres tinham que destapar
cisternas profundas para tirar delas a 4gua.”

A paisagem social concretiza-se aqui nas cisternas, espago
de extensdo superficial, limitado a superficie da narrativa,
ocasionando um contraste com o espago subterraneo infindo.

2 BESSA-LUIS, s. d., p. 68. Ver o desenvolvimento que dei a este topos
da 4gua no capitulo intitulado “Aguas dormentes, dguas fluentes:
metéfora e escrita do feminino”. In: DUMAS, 2002, p. 86-106.

3 BESSA-LUIS, 1971, p. 104.
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O acesso a dimensao mitica no conto efectua-se quase
sempre de inicio. O que é, num primeiro tempo, circunstancial
no romance, acede, no conto, de imediato ao universal. O
mesmo contraste existe a propésito do tratamento dado a figura
mitica da mulher. Exemplo disso sdo as Tagides, deusas do Tejo
e de Lisboa. Vejamos, no conto “Miscaros” de Contos Impopulares,
a travessia épica do Mar de Palha para a Outra Banda:

Ai ventos, desencadeai-vos, brami, sobre os ulmeiros, as
chaminés, o rio! Enchei o siléncio da tarde pegajosa, morna.
Folhas, dispersai-vos como asas fulvas! Desabem as
nuvens como torredes de gesso, crescam flores colossais, de
brasa, iluminando a margem, empinem-se as ondas como
ginetes, espumejando as bridas; e os sinceiros curvados, no
alarido do vendaval, vibrem como liras. E solucem as
Tagides, sacudindo verdes cabelos, deslizando no frio
claustro das aguas, carpindo seus poetas mortos.'

Reencontramos a figura das Tagides no recente romance
Os Espagos em Branco (2003), totalmente diegetizadas e encarnadas
por uma categoria de jovens burguesas lisboetas. A protagonista
principal, Camila, é quem as descobre, quando se desloca do
Porto a Lisboa, cidade estranha para ela:

As Tagides eram mulheres de Lisboa que ainda nao tinham
enveredado pela fungdo publica e ndo recebiam qualquer
remuneragdo, nem faziam parte do staff dos politicos ou
dos empresérios. Eram o que se chama perfeitas parasitas
e davam-se bem com essa situacao: banhos de sol e bebidas
frescas. Também néao frequentavam os gindsios nem
tinham sessdes de massagens. Eram demasiado preguicosas
para seguir um regime e estavam acima de qualquer critica
porque tinham o bom senso de néo sair do seu territério.”

4 BESSA-LUIS, 2004, p.16.
1> BESSA-LUIS, 2003, p.45.
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O conto “A Brusca” também marca um espaco sagrado que
é o da casa. Aqui, existe uma real sintonia entre a casa nos
contos e a casa nos romances. Pela casa passam o desgaste do
tempo, a catastrofe do incéndio, o processo de arruinamento. A
casa é o gineceu e a mulher é a guarda do lugar sagrado:
cozinha, lareira, limiar, quarto onde se nasce e onde se morre.
Os rituais da casa tétm a mesma importancia nos contos e nos
romances. Penso no livro A Brusca, no conto “A matanca”, assim
como nas paginas dedicadas a esse ritual caseiro em A Sibila.
Ambos os textos dialogam entre si. A Ana de “A matanca” é a
aia de tantas narrativas de Agustina:

Ana, com os seus tornozelos secos de inglesa, a blusa
tufada sobre o peito escorrido onde repousava o corddo de
oiro passava, sempre um pouco curvada pelo hébito de
vigiar a lareira e debrucar-se sobre os potes de ferro
apoiando o brago sobre o joelho.'

Estabelecem-se vdarias conexdes com outras personagens
similares nos romances. A primeira delas é a prépria Sibila. Nao
citarei o romance, mas sim uma cronica de teor memorialista que
figura em Contemplacio Carinhosa da Angiistia e onde Agustina
Bessa-Luis descontextualiza a Sibila para fazer dela essa figura
intemporal, incluindo-a nesse “fundo comum” a sua obra toda:

A Sibila existiu como qualquer de vés. O facto de ser
retratada por mao um pouco leve (porque os intelectuais
tém pouca seriedade para as pessoas iletradas, e a Sibila
nada sabia de letras e muito de razdes) ndo lhe tira nada
da sua realidade.

Era uma pequena mulher cheia dessa tenacidade que é
precisa para transformar o mundo. Vou dizer-lhes que
aparecia no domingo de manha, no cimo da Escada que

16 BESSA-LUIS, 1971, p. 127.
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conduzia a porta da cozinha. Ia dizer a grande porta da
cozinha, mas faltava a verdade. Ha pouco tempo, quando
voltei a ver a casa da Vessada, tudo me pareceu mais pequeno:
a dita porta, meio chapeada de zinco, a eira que eu julgava
enorme, com uma eterna meda de palha que nunca se
desfazia e servia de abrigo a maquina de debulhar o feijao.
No domingo de manhd, no Verao, a Sibila tinha posto uma
blusa de seda crua com folhos de gaze nos punhos e por cima
um corddo de ouro. Brincos e anéis também de ouro."”

Na trilogia recente de O Principio da Incerteza, podemos
dizer que a personagem de Celsa reata a filiacdo da Ana de “A
matanga”, da mesma maneira que a Sibila.

Em conclusdo, direi que, se o conto representa a infancia
da literatura pelo retorno as origens orais da narrativa ao qual
obriga o leitor por variadissimos sinais, em Agustina Bessa-
Luis este género opera paralelamente a projeccdo da obra, com
as suas multiplas ramificagdes. O conto focaliza teméticas e
desenvolve um discurso metatextual que atravessam a obra
toda. Situando-se na jun¢do do real com o sobrenatural, o conto
proporciona uma modalidade textual variegada, extensiva a
discursos extradiegéticos, inclusive. Tanto pode contemplar o
testemunho como o mito. A sua importancia excede, no caso de
Agustina Bessa-Luis, a marginalidade, para a qual Vergilio
Ferreira reverte pudicamente os seus proprios contos.
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Resumo

Trata-se de estudar o papel do conto na obra da romancista
portuguesa Agustina Bessa-Luis ndo sé como matriz de um
elenco de romances, de temas e personagens, mas também
como um género intrinseco. Nota-se na cronologia da obra
desta autora diversas modalidades do conto, constituindo-
se este como um componente rico e fundador no meio de
um conjunto complexo do ponto de vista genérico.

Résumeé

Il s’agit d’étudier le role du conte dans l'ceuvre de la
romanciere portugaise Agustina Bessa-Luis non seulement
comme matrice de certains romans, quant aux themes et
aux personnages, mais aussi en tant que genre intrinseque.
Nous notons dans la chronologie de 1'ceuvre de cet auteur
différentes modalités du conte qui se constitue donc comme
une composante riche et fondatrice dans un ensemble
complexe du point de vue générique.
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