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 conto, na obra dos grandes romancistas portugueses,
a partir da escola realista oitocentista, tende a ocupar
uma posição marginal. Quando muito, são reunidos

num só volume. No entanto, como acontece com o próprio Eça,
os contos podem adquirir uma posteridade que faz deles textos
de referência. Mas, frente à hegemonia de uma obra romanesca
maciça, o conto muitas vezes restringe-se ao papel de laboratório
da obra e é analisado como tal. Vergílio Ferreira não diz outra
coisa na sua “Nota Introdutória” da recolha de contos que
organizou:

Escrever contos foi-me sempre uma actividade marginal e
eles revelam assim um pouco da desocupação e do
ludismo. E se um conto (como uma cerâmica ou uma
gravura), bem realizado, excede em importância um mal
realizado romance (ou um quadro a óleo) será sempre um
conto, ao que julgo, de uma “dimensão” menor que dum
romance. Entendo por “dimensão” a estrutura básica de
um género ou forma estética que envolva determinadas
possibilidades artísticas e humanas. Se um conto de Eça de
Queirós não é inferior em realização a qualquer dos seus
romances, é evidente que o é quanto à sua dimensão, ou
seja, aos limites em que tem de desenvolver-se. O que nada
tem a ver, obviamente, com a “extensão” de um e outro.1

OOOOO

1 FERREIRA, 1993, p. 7-8.



12

O lugar do conto na obra de Agustina... Catherine Dumas – p. 11-22

No que toca a Agustina Bessa-Luís, notamos que num
catálogo de uns sessenta títulos, os contos manifestam-se
apenas em três deles: Contos Impopulares, escrito entre 1951 e
1953 e publicado num primeiro momento em 1953 pela autora,2

livro que será traduzido para o espanhol; A Brusca, publicado em
19713 e que terá uma fortuna cinematográfica com a adaptação
do conto “A Mãe de um Rio”, por Manoel de Oliveira no seu
filme Inquietude; Contos Amarantinos, publicado em 1987 na
coleção juvenil das Edições Asa, dirigida então por Ilse Losa.

Por outro lado, quatro contos foram publicados em
fascículos ou livros de pequena dimensão: Aquário e Sagitário,
publicado em 1995, mas escrito nos anos 50, segundo título da
coleção “Brevíssima Portuguesa”, da Contexto, livro que a
própria autora apelida de “novela policial”; A Torre, escrito e
publicado em 1989 na coleção “O meu conto” da Associação
Portuguesa de Autores; A Mãe de um Rio, conto de A Brusca,
editado separadamente, e Dominga, escrito em 1999, ambos
publicados respectivamente em 1998 e 1999 na colecção
bilíngue (português-francês) “Um conto/Un conte par” da
Editora Guimarães.

Podemos constatar que o conto, apesar de menor, comparado
ao romance, acompanha a obra da escritora desde os primórdios
até os anos 2000. Notemos, com efeito, que Contos Impopulares
foi reeditado em fevereiro de 2004, em quinta edição, sendo
colocado no meio das novidades nas bancadas das livrarias.

É fácil estabelecer uma tipologia dos contos de Agustina.
O leque é amplo. Contos Impopulares apresenta-se como um
livro de uma grande coerência, tematicamente caracterizado
pelo título, e colocado sob a égide de Nietzsche, pela epígrafe
que preside ao conjunto. O leitor depara-se aqui com contos de

2 BESSA-LUIS, 1954, 2004.
3 BESSA-LUIS, 1971.
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teor psicológico, urbanos na sua maioria, e que se inscrevem
numa variedade de extensão interessante. Por exemplo,
“Espaço para sonhar”, com as suas quarenta e quatro páginas,
poder-se-ia considerar já, apesar de não ser dividido em
capítulos, como uma novela que desenvolve uma diegese
complexa. No oposto, “O Cortejo” e “De Profundis”, com
menos de uma página, funcionam como parábolas ou fábulas
trágicas, com uma grande maestria de economia e meios.

A Brusca corresponde a um projecto com certeza menos
sistematizado, com o título epónimo do primeiro conto, o mais
extenso com as suas quarenta páginas. Não existe a mesma
maleabilidade na extensão dos textos que se equilibram, dando
uma maior coesão formal à recolha. Estes contos estão ligados
pelo título, que reproduz o nome de um solar, a um ruralismo
em conexão com o território contemplado já em Mundo Fechado
(primeira novela publicada em 1948), e sobretudo a partir de A
Sibila (1954), por toda uma linha de romances.

Contos Amarantinos consta de três contos oriundos da
tradição oral e que são narrados através da voz da “tia Amélia”.

A novela policial Aquário e Sagitário estrutura-se em oito
pequenos capítulos. Na nota introdutória, a autora caracteriza
o livrinho retrospectivamente como “uma dentada no mundo
das letras”, ligando-o à grande tradição policial de língua
inglesa:  Lovecraft, Poe, Sherlock Holmes, Orson Welles.

A Torre e Dominga pertencem à categoria dos escritos
autobiográficos, em que um narrador homodiegético se encena
a si mesmo como personagem e testemunha. Trata-se de relatos
nos quais a viagem é o pretexto para a narração da história. Num
meio exógeno, direi até exótico, encena-se a personagem de  um
intelectual estrangeiro em interacção com o narrador. Este tipo
de conto foge aos padrões anteriores e propõe um texto
transbordante, que excede as fronteiras do gênero, e responde
ao projecto de “se estar para além das fronteiras da imaginação”
(Dominga, p. 17).
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Mais recentemente, a autora escrevia as seguintes linhas
no incipit intitulado “Exame pré-natal”, do romance Jóia de
Família: “Às vezes vou surpreender nas páginas antigas
assinadas pelo meu punho um tom perfeito em que a imaginação
ronda como uma madrinha incapaz de envelhecer e de perder
a razão”.4 Fundamentando o seu romance neste princípio,
Agustina enuncia o seguinte paradoxo aforístico: “Não se
escreve melhor porque se escreveu muito”.5 E, logo a seguir,
estrutura o seu romance a partir da ideia de um tempo suspenso:
“Sempre me seduziu pôr em causa o mais profundo do
sentimento. Como se o tempo não passasse e os costumes não
mudassem”.6 Pois bem, o mesmo princípio enuncia-se no
paratexto da quinta edição de Contos Impopulares e no de Aquário
e Sagitário. Leiamos a contracapa de Contos Impopulares, que
disserta sobre “a importância literária” do livro:

Longe de estarem distanciados das obras mais recentes, os
Contos Impopulares são hoje uma matéria indispensável
para conhecer a presença aglutinadora da escritora, que
em tudo reivindica o poder de relacionar as pessoas, de as
fazer criar as suas próprias árias originais e os seus próprios
“contos impopulares”.

Do mesmo modo, o olhar a posteriori da escritora sobre
Aquário e Sagitário aponta, na nota introdutória, um livro que
“tem um sabor profético doutro sal e doutros sabores. O que
viria a seguir”.7

Debrucemo-nos agora sobre o “fundo comum” dos contos
e da obra em geral de Agustina Bessa-Luís, tendo-se em conta

4 BESSA-LUIS, 2001, p. 7.
5 BESSA-LUIS, 2001, p.7.
6 BESSA-LUIS, 2001, p.7.
7 BESSA-LUIS, 1995, p. 5.
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as modalidades particulares do gênero do conto, pelas quais
são trabalhadas as temáticas e as estruturas narratológicas.

Contemplarei a dicotomia presente a nível implícito no
título Contos Impopulares. E veremos, com alguns exemplos,
como cabe a noção de conto popular na obra da romancista.
“Impopulares” são os primeiros contos publicados por
Agustina pela preponderância dada à análise da psique humana
através do estudo de casos individuais colocados em situações
limite. No tal incipit de Jóia de Família já citado, “Exame pré-natal”,
o narrador afirma parte desse “fundo comum” ao dizer: “Sempre
me seduziu pôr em causa o mais profundo do sentimento”.8

Será que esse “psicologismo” aproxima mais os contos de
Agustina dos seus romances? O esboço de verdadeiras
personagens romanescas, muitas vezes encontrado nos contos,
pode abundar neste sentido. A própria autora assume ser
Kafka um ponto de partida possível para os Contos Impopulares.9

Interessar-me-ei especialmente aqui pelas narrativas autorre-
flexivas sobre a vocação do artista, ou melhor, do escritor.
Trata-se de personagens eleitas que vivem afastadas da
sociedade vigente, praticando uma ascese e uma solidão sem
concessões.

Comecemos pela epígrafe de Contos Impopulares, que é
uma citação de Nietzsche:

Todo o trabalho importante – deves ter sentido em ti
mesmo – exerce uma influência moral. O esforço para
concentrar uma determinada matéria e dar-lhe uma forma
harmoniosa, eu o comparo a uma pedra atirada na nossa
vida interior: o primeiro círculo é estreito, mas multiplica-
se, e outros círculos mais amplos se destacam.

8 BESSA-LUIS, 2001, p. 7.
9 “Kafka teve, nessa época, profunda influência nos temas de
Agustina Bessa-Luís”. In: contracapa de Contos Impopulares, op. cit.
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Este modelo dos círculos criados pela pedra atirada à água
produz nos contos uma apreensão do mundo que alarga o
espaço interior e anula as fronteiras com o espaço psicológico,
que é o único susceptível de extensão. No conto minimalista “O
cortejo”, é o sono e não já o sonho que projecta a personagem
numa espera que podemos julgar eterna, emblemática da
condição humana. Também o Clement de Aquário e Sagitário é
o herói que reencontramos em romance no seu quase homónimo
Clemente. A ficção dos anos 1950 e 1960 focaliza-se majoritaria-
mente em heróis masculinos deste tipo. Penso nos romances da
primeira época, aquela de Os Super-Homens (1950), A Muralha
(1957), a trilogia de As Relações Humanas, e o díptico de A Bíblia
dos Pobres. Sem esquecer a personagem do poeta modelada na
figura de Teixeira de Pascoaes em O Susto. Estes heróis são a
primeira manifestação de um discurso sobre o papel do autor,
numa sociedade intelectual que proclamou a sua morte. Escritos
mais recentes de Agustina contemplam a mesma problemática.
Entre santo e xamã, o escritor testemunha a sua vivência: “(…)
se há um progresso na arte de escrever, ele deriva de um
solitário voto de castidade talvez”.10 A metatextualidade de
certos contos (“Espaço para sonhar”, A Torre, Dominga), ecoa
em vários começos de romances, situados inteiramente fora da
diegese antes de deslizar para a ficção.  

Tantas figuras masculinas, personagens de criadores, não
devem obliterar a presença fundadora nos romances da
primeira época, da personagem de Germa, em A Sibila. No
conto “Apenas um poeta manco”, encontra-se a personagem de
Germano, o que me leva a dizer que existirá neste caso uma
transferência para o mundo feminino do padrão masculino do
criador vigente no conto.

10 BESSA-LUIS, 2001, p. 7.
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Através do apagamento das fronteiras pela acção do
criador, fronteiras espaciais, temporais, de género e de sexo,
Agustina utiliza o conto pela sua plasticidade que reside em
poder alargar, encurtar a narrativa, eternizar o tempo. Penso em
“Míscaros”, conto da lentidão, trabalhado à maneira do
nouveau-roman. Mas sempre a noção do círculo dinámico da
pedra, da propagação da onda, propulsiona o texto para um
deslocamento do enfoque narrativo. Este trabalho traduz-se de
uma forma flagrante a nível da frase, como um exercício quase
obsessivo, em Contos Impopulares, exercício retomado nos
romances, mas de forma mais diluída, em texto muito mais
amplo. “Míscaros” é um conto de três páginas:

Vento sul-sudoeste fraco; céu nublado. Tempo de míscaros.
Matérias orgánicas que alastram nos muros e nos fossos,
bolores negros, lodos, fungos, vidas persistentes, possuídas
de uma animação vegetal crescendo sobre a decomposição,
sobre a ruína, nos lóbregos refegos da terra, nos podres
esconsos, nos charcos parados, debruados de lamas.11

A brevidade típica do boletim meteorológico, que molda
as primeiras frases, contrasta com o arrastar do fenómeno de
arruinamento acarretado pelo passar do tempo do barômetro,
e do tempo do relógio pelas fachadas da cidade.

O alargamento do tempo e do espaço, processo flagrante no
conto, amplia o imaginário do âmbito da ficção para o âmbito do
mito. Nisto pode-se dizer que os contos de A Brusca retomam a
declinação popular do gênero. Sem desistir da indagação
psicológica da personagem e da psique humana, os contos de A
Brusca trabalham a lenda e contribuem para a definição da
categoria do feminino, que transcende as fronteiras do sexo. “Um
escritor é uma espécie de xamã que sacraliza a relação do mundo

11 BESSA-LUIS, 2004, p.15.
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de cada um com todos os mundos”, lemos em Contemplação
Carinhosa da Angústia. Tomarei como exemplo o tratamento da
paisagem configurada pela água e contrastarei a topologia de A
Sibila com a que se delineia em A Mãe de um Rio. Em A Sibila, o leitor
depara-se com a paisagem rural cuja localização é marcada por
um tempo estagnado como as águas daqueles campos:

(…) os campos em declive até à vessada e que estavam
reluzentes de chuva, ressumando uma frescura ligeiramente
depressiva, inquietante, pois tudo parecia demasiado
circunscrito, fechado e sem horizonte, naquele vale onde
a água cachoava sem fazer torrente.12

No romance, a localização pertence à diegese: apesar da
paisagem extremamente socializada, Quina e Germa terão que
se iniciar no seu destino universal, o de Sibila e o de escritora. No
conto A Mãe de um Rio, a aprendizagem de Fisalina é muito
menos demorada. De início, o conto inscreve-se numa
cosmologia ampla, também ela configurada pela água que, neste
caso, é uma água corrente, ampliadora de espaços e tempos:

Ela era a guarda do rio que manava do centro da Terra e
se estendia pelos imensos veios da Serra da Nave, até às
regiões mais afastadas. O rio corria subterrâneo até muito
longe e, em Alvéus, que depois se chamou Alvite, e que era
a aldeia próxima, as mulheres tinham que destapar
cisternas profundas para tirar delas a água.13

A paisagem social concretiza-se aqui nas cisternas, espaço
de extensão superficial, limitado à superfície da narrativa,
ocasionando um contraste com o espaço subterrâneo infindo.

12 BESSA-LUIS, s. d., p. 68. Ver o desenvolvimento que dei a este topos
da água no capítulo intitulado “Águas dormentes, águas fluentes:
metáfora e escrita do feminino”. In: DUMAS,  2002, p. 86-106.
13 BESSA-LUIS, 1971, p. 104.
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O acesso à dimensão mítica no conto efectua-se quase
sempre de início. O que é, num primeiro tempo, circunstancial
no romance, acede, no conto, de imediato ao universal. O
mesmo contraste existe a propósito do tratamento dado à figura
mítica da mulher. Exemplo disso são as Tágides, deusas do Tejo
e de Lisboa. Vejamos, no conto “Míscaros” de Contos Impopulares,
a travessia épica do Mar de Palha para a Outra Banda:

Ai ventos, desencadeai-vos, brami, sobre os ulmeiros, as
chaminés, o rio! Enchei o silêncio da tarde pegajosa, morna.
Folhas, dispersai-vos como asas fulvas! Desabem as
nuvens como torreões de gesso, cresçam flores colossais, de
brasa, iluminando a margem, empinem-se as ondas como
ginetes, espumejando as bridas; e os sinceiros curvados, no
alarido do vendaval, vibrem como liras. E solucem as
Tágides, sacudindo verdes cabelos, deslizando no frio
claustro das águas, carpindo seus poetas mortos.14

Reencontramos a figura das Tágides no recente romance
Os Espaços em Branco (2003), totalmente diegetizadas e encarnadas
por uma categoria de jovens burguesas lisboetas. A protagonista
principal, Camila, é quem as descobre, quando se desloca do
Porto a Lisboa, cidade estranha para ela:

As Tágides eram mulheres de Lisboa que ainda não tinham
enveredado pela função pública e não recebiam qualquer
remuneração, nem faziam parte do staff dos políticos ou
dos empresários. Eram o que se chama perfeitas parasitas
e davam-se bem com essa situação: banhos de sol e bebidas
frescas. Também não frequentavam os ginásios nem
tinham sessões de massagens. Eram demasiado preguiçosas
para seguir um regime e estavam acima de qualquer crítica
porque tinham o bom senso de não sair do seu território.15

14 BESSA-LUIS, 2004, p.16.
15 BESSA-LUIS, 2003, p.45.
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O conto “A Brusca” também marca um espaço sagrado que
é o da casa. Aqui, existe uma real sintonia entre a casa nos
contos e a casa nos romances. Pela casa passam o desgaste do
tempo, a catástrofe do incêndio, o processo de arruinamento. A
casa é o gineceu e a mulher é a guarda do lugar sagrado:
cozinha, lareira, limiar, quarto onde se nasce e onde se morre.
Os rituais da casa têm a mesma importância nos contos e nos
romances. Penso no livro A Brusca, no conto “A matança”, assim
como nas páginas dedicadas a esse ritual caseiro em A Sibila.
Ambos os textos dialogam entre si. A Ana de “A matança” é a
aia de tantas narrativas de Agustina:

Ana, com os seus tornozelos secos de inglesa, a blusa
tufada sobre o peito escorrido onde repousava o cordão de
oiro passava, sempre um pouco curvada pelo hábito de
vigiar a lareira e debruçar-se sobre os potes de ferro
apoiando o braço sobre o joelho.16

Estabelecem-se várias conexões com outras personagens
similares nos romances. A primeira delas é a própria Sibila. Não
citarei o romance, mas sim uma crónica de teor memorialista que
figura em Contemplação Carinhosa da Angústia e onde Agustina
Bessa-Luís descontextualiza a Sibila para fazer dela essa figura
intemporal, incluindo-a nesse “fundo comum” à sua obra toda:

A Sibila existiu como qualquer de vós. O facto de ser
retratada por mão um pouco leve (porque os intelectuais
têm pouca seriedade para as pessoas iletradas, e a Sibila
nada sabia de letras e muito de razões) não lhe tira nada
da sua realidade.
Era uma pequena mulher cheia dessa tenacidade que é
precisa para transformar o mundo. Vou dizer-lhes que
aparecia no domingo de manhã, no cimo da Escada que

16 BESSA-LUIS, 1971, p. 127.
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conduzia à porta da cozinha. Ia dizer a grande porta da
cozinha, mas faltava à verdade. Há pouco tempo, quando
voltei a ver a casa da Vessada, tudo me pareceu mais pequeno:
a dita porta, meio chapeada de zinco, a eira que eu julgava
enorme, com uma eterna meda de palha que nunca se
desfazia e servia de abrigo à máquina de debulhar o feijão.
No domingo de manhã, no Verão, a Sibila tinha posto uma
blusa de seda crua com folhos de gaze nos punhos e por cima
um cordão de ouro. Brincos e anéis também de ouro.17

Na trilogia recente de O Princípio da Incerteza, podemos
dizer que a personagem de Celsa reata a filiação da Ana de “A
matança”, da mesma maneira que a Sibila.

Em conclusão, direi que, se o conto representa a infância
da literatura pelo retorno às origens orais da narrativa ao qual
obriga o leitor por variadíssimos sinais, em Agustina Bessa-
Luís este género opera paralelamente à projecção da obra, com
as suas múltiplas ramificações. O conto focaliza temáticas e
desenvolve um discurso metatextual que atravessam a obra
toda. Situando-se na junção do real com o sobrenatural, o conto
proporciona uma modalidade textual variegada, extensiva a
discursos extradiegéticos, inclusive. Tanto pode contemplar o
testemunho como o mito. A sua importância excede, no caso de
Agustina Bessa-Luís, a marginalidade, para a qual Vergílio
Ferreira reverte pudicamente os seus próprios contos.
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Resumo

Trata-se de estudar o papel do conto na obra da romancista
portuguesa Agustina Bessa-Luís não só como matriz de um
elenco de romances, de temas e personagens, mas também
como um género intrínseco. Nota-se na cronologia da obra
desta autora diversas modalidades do conto, constituindo-
se este como um componente rico e fundador no meio de
um conjunto complexo do ponto de vista genérico.

Résumé

Il s’agit d’étudier le rôle du conte dans l’œuvre de la
romancière portugaise Agustina Bessa-Luís non seulement
comme matrice de certains romans, quant aux thèmes et
aux personnages, mais aussi en tant que genre intrinsèque.
Nous notons dans la chronologie de l’œuvre de cet auteur
différentes modalités du conte qui se constitue donc comme
une composante riche et fondatrice dans un ensemble
complexe du point de vue générique.


