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Introducao

primeiro contato com A ordem natural das coisas,

romance do portugués Anténio Lobo Antunes é uma
experiéncia perturbadora. Desde a primeira pagina o

leitor é lancado sem qualquer rito de iniciagdo no meio do
discurso de um narrador intradiegético que ndo se apresenta,
dando a entrever sua situagdo imediata apenas por meio de
impressdes instantaneas do ambiente em que vive, as quais vai
mesclando recordagdes de um passado nebuloso. Ele se dirige
a sua companheira Iolanda, mas o leitor logo percebe que seu
discurso é silencioso, na verdade um mondélogo interior
encenado diante da mulher adormecida. Esta narragao a partir
do ponto de vista especifico de uma personagem que revela
muito pouco, expressa formalmente a idéia de uma apreensao
da realidade lacunar, limitada a um ponto de vista
determinado, num procedimento tipico do romance moderno.
Esta ndo sera a tinica fonte de perturbagao; a construgao
formal um tanto sofisticada e dificil de apreender serd o meio
para construir uma atmosfera de angustia inquietante, um
universo pintado com cores sombrias e de personagens
retratadas sem qualquer condescendéncia, nos quais,
infelizmente, o leitor contemporaneo ndo deixaré de reconhecer
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o seu mundo e reconhecer-se, ainda que por vias indiretas,
caminho por exceléncia das obras excelentes.

Em que pese a subjetividade de tais efeitos de leitura,
decerto que vale a pena tentar decifrar objetivamente a partir do
texto quais as especificidades — formais e de contetido — que
conferem a esta obra alicercada em requintado trabalho com a
linguagem, tal alcance da forga expressiva.

O horror do amor

Oromance é dividido em cinco partes, cada uma das quais
contendo nimero varidvel de capitulos em que duas vozes de
narradores-personagens se alternam. H4 o companheiro de
Iolanda, homem de meia-idade atormentado por um passado
nebuloso, vivendo junto a uma mulher que o despreza; Alberto
Portas, um ex-agente do governo salazarista, que vive em uma
pensdo decadente no meio de prostitutas; Jorge, Fernando e
Julieta, os aristocratas antepassados do companheiro de Iolanda;
uma velha vizinha destes na Calgada do Tojal; Orquidea e o
Senhor Oliveira, familiares de Iolanda, entre outras personagens,
nem todas nomeadas no decorrer da narrativa.

Dificil estabelecer um protagonista, ou mesmo uma
hierarquia rigida entre as diversas personagens, ligadas entre
si por fios que vdo surgindo gradativamente no decorrer da
leitura, através de recordagdes e fatos parcialmente mantidos
na penumbra, o que leva a um entendimento provisério dos
acontecimentos narrados, e favorece um clima de incerteza e
ddvida que vai se desfazendo sempre aos poucos e nunca
completamente.

Tais caracteristicas por si ja mostram a inutilidade de tentar
avangar qualquer paréfrase. O entrecho seré talvez onde menos
resida a forca e relevancia do livro, muito mais evidente a partir
da observagao minuciosa de passagens do texto, nas quais Lobo
Antunes revela um cuidadoso e peculiar trabalho com a
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linguagem, que nunca resvala para o adorno gratuito, antes
funcionando como elemento de construgdo para situagoes de alta
densidade poética e psicoldgica.

E nesta chave que se desenrola a primeira parte do livro,
em que Alberto Portas, um ex-torturador do regime salazarista
e o companheiro de Iolanda se revezam no papel de narradores.
Este, personagem sem nome tratado como “velho”, “palerma”
e “idiota”, abre o romance com um mondlogo interior que

expressa parte da situacdo terrivel que vivencia:

logo que adormeces e uma brancura de olmo com passaros nos
atravessa o quarto, arengo sem que me troces, converso,
pairando sobre ti, com as tuas palmas inertes e as tuas coxas
indefesas (...) Meu amor, ouve. Talvez me compreendas no teu
sono, talvez o teu corpo se liberte da ironia a meu respeito e
me queira (...)!

A solidao, a incomunicabilidade, o desprezo da amada
para o amante sdo os elementos caracteristicos de sua relagao
com Iolanda. O amor, tantas vezes refugio feliz para as agruras
cotidianas, ou espaco eloquente em que se encena o drama da
paixdo, surge aqui desprovido de qualquer élan sublime. O que
avulta é a sua dimensdo patética, hipertrofiada no apelo
resignado do homem diante da mulher que ndo o ama nem o
odeia, lhe votando uma impassivel indiferenca. A imagem de
Iolanda ajuda a bloquear a tonalidade romantica:

Iolanda, amo-te. Amo-te na tua impossibilidade de comer
doces, que transformas numa decisdo pessoal, numa
deliberagdo altiva, amo as pupilas que comegam a embaciar-
se de cataratas, os rins que sofrem em siléncio, o protesto do
pancreas.”

! LOBO ANTUNES, 1993, p. 10.
2 LOBO ANTUNES, 1993, p. 57.
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Adolescente imatura e diabética, Iolanda motiva uma
paixdo quase grotesca, da qual seu companheiro ndo consegue
se livrar, mesmo consciente da impossibilidade do encontro
entre os dois, manifesta em um dos seus mondlogos interiores:

A minha idade e os meus bicos-de-papagaio interpdem-se
entre nés como um muro que te impede que me estimes,
separados por anos e anos de experiéncias e sustos que nao
partilhamos, que ndo poderemos partilhar.’?

A imaturidade de Iolanda, o seu companheiro néo tenta
contrapor qualquer atitude superior ou pedagogica por julga-la
inutil, resignando-se a incomunicabilidade a que ambos estao
fadados. H4 entre os dois um intervalo que a experiéncia ndo
alcanca, limitacdo tipicamente contemporanea, referenciada por
Walter Benjamin em “Experiéncia e pobreza”, no passado, “Sabia-
se exatamente o significado da experiéncia: ela sempre fora
comunicada aos jovens. De forma concisa, com a autoridade da
velhice, em provérbios; de forma prolixa, com a sua loquacidade,
em histdrias.”*

A paixado condenada ao fracasso é apenas um dos tracos
distintivos da personagem, cujo melhor retrato em todo o livro
serd talvez aquele pintado pelo ex-torturador Alberto Portas.
Apesar de um pouco longo o trecho merece transcri¢do completa:

(...) enquanto o teu homenzinho, de gabardina e pasta
regressa a Alcantara ao encontro do desdém da diabética,
aqui o temos na camioneta, aqui o temos atravessando a
rotunda, aqui o temos a subir na rampa da Quinta do Jacinto,
aqui o temos a agitar os trocos do casaco em busca da chave,
aqui o temos a entrar em casa, a cumprimentar a tia e o pai
da garota que nem lhe respondem ao sorriso, aqui o temos

* LOBO ANTUNES, 1993, p. 57.
* BENJAMIN, 1993, p. 114.
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a rumar para o quartinho onde a diabética se afunda no
livro de Histéria acompanhada por um colega que lhe rodeia
0s ombros com o brago, aqui o temos a deixar a pasta junto
a cama, fitando a doente e o outro sem notar as maos de
unhas roidas que se tocam sobre o caderno aberto, aqui o
temos, amigo escritor, a girar para o quintal das traseiras,
com um banco de pedra ao comprido do muro e uma
nogueira cujos bragos se dobram para o chao, aqui o temos
a limpar o assento com o lengo, aqui o temos com a noite de
Lisboa crescendo a sua volta, aqui o temos confundido com
o muro como a minha voz se confunde com o primeiro
crocito de pavdao do Campo de Santana, aqui o temos sem
esperar nada, sem pensar em nada, sem sentir nada, calado
apenas, calado, envelhecido, inerte, tdo inerte que nem se d4
conta do comboio de Cascais que pula por cima dos
jardinzecos da Quinta do Jacinto e lhe cruza o corpo,
levando, na fieira de janelas das carruagens, a mudez sem
sonhos de que é feito.”

A passagem revela muito, tanto pela forma quanto pela
substancia. Trecho de alta voltagem poética no qual cabe notar
o encadeamento anafdrico das frases, que contribui para dar um
ritmo marcadamente tedioso e rotineiro, corroborando pela
forma o que esta dito no contetddo. Saltam a vista as imagens
prosaicas compondo a miséria desse sujeito passivo, que vive
um sofrimento rés-do-chdo desprovido de grandeza, espécie
de morte em vida de um homem anulado, incapaz de qualquer
ato que o liberte de seu cotidiano opressor ou de seu passado
traumatico.

Apesar da vida tdo comum da personagem, Lobo Antunes
constrdi para ela uma imagem horrivel, uma existéncia que é
essencialmente dor, e serd exatamente por essa distingao que ela
se aproximara das demais personagens que nos interessa analisar.

> LOBO ANTUNES, p. 67.
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Exilio, loucura e trauma

Na segunda parte do romance, intitulada “Os Argonautas”,
o foco narrativo se desloca para um outro par de personagens até
entdo aludidos apenas de passagem: o pai de Iolanda, Senhor
Oliveira, e sua Irma Orquidea, que passam a se alternar como
narradores durante quatro capitulos.

O elemento de horror, que em algumas passagens chega a
tocar o humor negro, reside nas experiéncias do exilio, da
loucura e do sexo, narrados sempre de modo fragmentério,
exemplificando bem 0 modo como o autor se vale de recursos
técnicos especificos do discurso literario para se aproximar de
seus temas. Assim, a caracterizacdo da loucura aparece com
menos forca nas referéncias de Orquidea a deméncia de seu
irmao do que no préprio discurso contraditério que este enuncia.

Suas impressdes quase alucinatérias do tempo de trabalho
como minerador em Lourengo Marques nao tracam, portanto,
um retrato consistente da experiéncia vivida, funcionando antes
como instantaneos que permitem apenas entrever o horror,
ficando o leitor a cargo de complementar a construgao das
imagens:

Foi em Joanesburgo, quando voava debaixo da terra de
mistura com um cardume de pretos, cada qual com a sua
picareta e a sua ampola no capacete, que primeiro me
espantei por os caddveres nao aproveitarem o elevador da
mina para regressarem, de nardos nos bragos e vestidos
nupciais a cidade onde nasceram, entrando pela porta da
cozinha a desabafarem os tachos do jantar.®

Nao temos imagens dos mortos, mas a referéncia do
narrador, entrecruzada com a sua propria percepgao alucinada,

¢ LOBO ANTUNES, 1993, p. 79.
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faznotar o carater perturbador de sua experiéncia, que permanece
traumatica no momento da enunciagao:

Nunca mais voei debaixo da terra, em Joanesburgo, mas
ainda me acontece, se adormego na sala a seguir ao almogo,
escutar os mortos que ndo se atreviam a subir a superficie.”

Nem sé na lembranca da violéncia do trabalho nas minas,
entretanto, reside o sofrimento do narrador. A Africa para ele
é o espacgo do desterro, do “mau cheiro do acampamento dos
pretos”, e principalmente da mae de Iolanda, que o Senhor
Oliveira conhecera em Louren¢o Marques em ocasido ndo
menos morbida:

(...) conheci a tua mae num domingo, em novembro, num
veldrio de pobres, a beber martini em torno de um caixdo
numa vivendinha da ilha (...). Casei uma semana depois
com a filha do cadaver.?

A o6rfa entdo desposada acaba por enlouquecer
silenciosamente ao lado do marido, indo terminar esquecida e
abandonada por ele em um hospicio da capital mogambicana em
pleno estouro da guerra civil. Apesar de admitir um melancélico
beijo (“ainda pensei em dar-lhe um beijo”) durante a despedida
no hospicio, o Senhor Oliveira regressa a Portugal “sem saudade”
e “sem remorso”, deixando patente a horrivel indiferenca que
perpassa as relagdes no mundo sem ternura construido por Lobo
Antunes.

Na perspectiva do Sr. Oliveira o retorno a Portugal é o
retorno a um espago idilico, principalmente da infancia, cujo
mote para recordacdo é o Minho, nas suas palavras “um presépio
de barro na minha memdria, com o rio entre faldas de salgueiros

7 LOBO ANTUNES, 1993, p. 81.
# LOBO ANTUNES, 1993, p. 81.
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a separar-me de Espanha”. Um reftigio afinal para o horror que
perpassa todo o romance? Cabe tentar a resposta para essa
pergunta a partir da perspectiva de sua irma Orquidea.

Conforme ja dito anteriormente, o modo de construgao de
A ordem natural das coisas instaura de maneira indiscutivel a
multiplicidade de perspectivas e, portanto, uma percepgdo
movente da realidade na medida em que estamos no registro
de um ou outro narrador-personagem. Assim, uma “verdade”
apresentada inicialmente, ora é completamente transmutada,
ora corroborada, ora matizada, conforme o ponto de vista
particular que sobre ela se debruca.

Assim, a mae de Iolanda que para o marido estaria até
entdo contando navios em um hospicio de Mogcambique, para
a cunhada Orquidea teria morrido “do agticar no sangue no dia
seguinte a minha sobrinha nascer.” Chama a aten¢do que ambas
as perspectivas sejam incertas, na medida em que inexiste um
terceiro narrador hierarquicamente colocado capaz de
corroborar uma ou outra versao.

Chama a atengdo, sobretudo, que ambas sejam terriveis.
Se o espaco da ficcdo é também com freqiiéncia o espago da
mistificacio do acontecimento recordado, ndo raro se
prestando a construir uma alternativa lenitiva para a dor que o
fato real motiva, aqui, diante de fato vivido e fato recordado, é
dificil qual o mais doloroso; presenciar a morte da esposa apds
o parto, ou abandoné-la de modo dramatico numa distante
Mogambique em guerra?

Resulta daf que, por qualquer lado que se olhe, a dor é o
sentimento que sempre triunfa, para o qual ndo h4 reftagio.
Nem mesmo a infancia, comumente construida como espago
idilico que resiste ao sofrimento humano, é poupada. Se por
um lado o Senhor Oliveira recorda o passado feliz de menino
no Minho, para o qual gostaria de retornar apds o desterro
africano, por outro, o ponto de vista de sua irma Orquidea faz
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ressaltar justamente a violéncia e a desilusdo que marcaram
aquele periodo.

Além de seu discurso problematizar qual terd sido o
verdadeiro destino da mée de Iolanda em Mocambique,
Orquidea apresenta suas memorias sob o peso inescapavel de
um fato singular, a sua primeira experiéncia sexual, assim
apresentada:

(...) eu esquartejada, nua por dentro contra a parede de
lona, sem mais palavras do que uma necessidade absurda,
sei 14 por qué, de chorar. Vi-o trés semanas depois na loja
do meu pai e nem me sorriu, nem me falou (...) eu ali, em
Esposende, perto dos mil segredos da dgua, a pensar no
que o dono do cinema me tirara e que s6 valia alguma coisa
por ter cessado de existir.’

Ap6s trinta e seis anos o momento permanece para Orquidea
como experiéncia da perda e da violéncia. O dono do cinema, que
vende ilusdo para o seu publico, é o desconhecido que a ilude a
se entregar para em seguida despreza-la, marcando a dimensao
sexual da experiéncia amorosa com um indelével vezo de
sofrimento.

As lembrangas do Senhor Oliveira mostram que sua irma
ndo é a tinica a recordar o passado de maneira dolorosa:

(...) a minha irma a abraca-lo e eu a abracar-me de os ver,
a minha irma a excitar-se e eu a excitar-me de os ver, e por
isso, quando o cinema, a lona, os bancos, as caixas dos
filmes e o do cigarro partiram para a Pévoa achei-me tao
6rfdo e tdo sozinho quanto ela, a farejarmos ambos as
estevas estevas estevas...!

? LOBO ANTUNES, 1993, p. 92.
1 LOBO ANTUNES, 1993, p. 100.
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Imagem forte até mesmo pela carga de impulso incestuoso
que sugere, a confissao do irmdo de Iolanda apaga qualquer tom
réseo das recordagdes do passado que pudesse restar. Avulta
ainda a indiferenca da personagem, que sofre apenas na medida
em que se sente perversamente sozinho, ja que ndo tem mais para
mirar o objeto de desejo que lhe animava. Na paisagem nebulosa
da memdria também nao hé refiigio: o passado também é
desilusdo, solidao, perversao e horror.

Assim, enquanto cada uma das vozes narrativas vai
oferecendo ao leitor novas visadas sobre os fatos ja conhecidos,
estes vao se recobrindo de novas camadas significativas, em
que a experiéncia da dor é sempre fator determinante. Em que
pese a particularidade dos pontos de vista das personagens, o
quadro de sofrimento que poderia ser auto-comiseracdo, ja que
pintado através das observacgdes em primeira pessoa, é
confirmado, e em alguns casos até mesmo recrudesce.

Bom exemplo é a alcunha de “palerma que paga a renda
da casa” dada pelo pai de Iolanda ao companheiro dela,
tazendo notar que o desprezo do qual este se queixa ndo deriva
de excessiva suscetibilidade, nem é privilégio apenas de sua
mulher, mas compartilhada e referida por todas as
personagens que o cercam, compondo a feigdo de péria tao
contundente na caracterizacdo de sua figura construida pelo ex-
torturador Alberto Portas.

O horror da violéncia

Na terceira parte do romance, intitulada “Viagem a
China”, Jorge e Fernando, tios do companheiro de Iolanda sao
as vozes que se alternam na narragao. Jorge é um capitdo do
exército que termina preso apds uma tentativa frustrada de
insurreicao contra a ditadura salazarista, e o tema central dessa
parte do romance serd a sua prisdo e tortura, experiéncia
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presente que aparece mesclada a recordagdes sombrias, tanto
do passado distante, como de acontecimentos recentes.

Essa mescla de passado e presente é recorrente em todo
o livro, mas aqui sera hipertrofiada, na medida em que o
discurso do narrador é produzido por uma consciéncia
perturbada, que esta sob o efeito da tortura. Nao é facil
compreender nem demonstrar o modo como o autor realiza tal
expressdo através de recursos literdrios, mas vale a pena,
entretanto, tentar a explicagdo. Sera necessario nesse caso
recorrer a grifos, sem os quais a compreensdo do trecho
analisado, ja dificil dentro do contexto da leitura, se tornaria
impossivel com o seu destaque do todo:

O comodoro Capelo era da conjura, fartei-

me de conspirar na Costa da Caparica,

e o careca O senhor Comodoro Capelo, atuando

com 0 nosso acordo e enviando-nos relatérios mensais,

fingiu ser democrata e aturou-vos as asneiras por amor ao

Regime
Ao senhor comodoro emprenhei-lhe a puta da
filha, suspirei eu debaixo do sapato do Nicolau, s6 nao lhe

comi a esposa por ser um monte de banhas,

“Pede desculpa, corno, se calhar estou gravida, em

todas as familias hd uma ovelha ranhosa, que te mato aqui”,

ou entdo vamos a Buarcos, Margarida, conhe¢o um
restaurante sobre a praia, jd viste as arvéolas nas arribas, viste
as algas, viste as figueiras pelo mar acima, o odor das folhas,
o leite grosso dos frutos?

leite branco, leite como o meu sangue, como a
alegria, como o medo que sinto, branco, branco, o senhor
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consente, nao consinto senhor comodoro, que este animal,
temos um homem de confianca em Penafiel para o transportar

a Espanba, me insulte,”"!

Trata-se de um caleidoscépio que pode ser tomado como
amostrade toda a narracao de ]orge no momento da tortura, um
discurso entrecortado, que vai mesclando passado e presente e
as vozes de vérias personagens. Essa estrutura cadtica se
potencializa na medida em que avanga a tortura da personagem,
compondo em nivel formal a perturbacao discursiva que é fruto
de uma consciéncia também perturbada. O resultado é a
concretizagdo magistral — pelos recursos narrativos —da prépria
matéria narrada, qual seja o estado de confusao mental causado
pela violéncia a que a personagem estd submetida. Nao faltam
passagens em que essa violéncia irrompe em primeiro plano:

Depois de cinco ou seis semanas

(ou dez ou doze ou vinte, quem me responde a
isto, Margarida?)

a urinar sangue na enfermaria do Forte Caxias,
com a bexiga repleta de pedacinhos de vidro,

(pedacinhos de vidro, mae)

LOBO ANTUNES, 1993, p. 126, 127.

Normal sublinhado: voz de Jorge

Negrito sublinhando: voz do homem que o interroga

Itélico sem sublinha: voz da filha do Comodoro, recordada por Jorge

Normal sem sublinha: impressdes de Jorge, em que passado e
presente se misturam.

Negrito sem sublinha: voz do Comodoro.

Itdlico com sublinha: voz do coronel Gomes, correligiondrio de Jorge,
recordada por Jorge.
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mudaram-me para uma cela no piso inferior da
cadeia onde eu procurava adivinhar as horas segundo a
tonalidade do céu, escarlate, azul, palido, branco,
completamente negro, (...)""

Aqui estamos na dimensado do horror mais concreto,
originado ndo de um trauma do passado, nem da angtistia do
amor, mas da degradagdo fisica e psicolégica deliberadamente
infligida. Essa violéncia recrudesce, fazendo recrudescer
também o horror, que deriva ndo s6 dela, mas ainda da derrota
enfim imposta ao democrata Jorge:

um dos homens ligou o aparelho a corrente, uma
ampola acendeu-se, uma agulha vibrava, um segundo
homem acercou-se de mim com os eletrodos e o inspetor A
identificagdo dos revolucionarios j4, (...)

o primeiro homem carregou num botédo e o corpo
esticou-se-me, os dentes estralejaram, a cabeca voou para
longe do pescogo, o coracdo, repleto de hélio, suspendeu-
se antes de recomecar a trabalhar,

Socialista, senhor, socialista, Monsanto tdo verde,
o quarto da Amalia, nunca fui socialista,

Claro que ndo foste, assentiu o inspetor, claro que
nao foste, outra vez,

e de novo o corpo a pular, de novo o estralejar dos
dentes, de novo a cabega solta do pescoco, de novo o
coragdo vogando e o sangue parado, a espera,

Outra vez, pediu o inimigo da violéncia

(...)

gritei-lhes na cara o que desejavam conhecer, isto
é, que 0 meu pai escondia a minha irma Julieta com raiva
e vergonha de ndo ser dele (...)"

2 LOBO ANTUNES, 1993, p. 139.
3 LOBO ANTUNES, 1993, p. 141.
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A extrema violéncia sofrida pela personagem culmina
numa explosdo de desespero. A frase final encerra uma
ambigiiidade, pois o narrador emenda a “o que desejavam
conhecer”, um fato do passado que o perturba, obviamente sem
qualquer relacdo com aquilo que seus torturadores “desejam
saber”. O desenrolar dos fatos nos proximos capitulos,
entretanto, como sua condenacéo e a de seus correligiondrios, ou
a discussdo com seus advogados acerca da admissdo da culpa,
aponta de fato para uma capitulagdo, que permanece, no entanto,
ndo admitida pelo narrador. E a morte, afinal, da consciéncia. O
parandico discurso de Jorge que se desenvolve a partir de entdo
da a medida da loucura a que a violéncia o faz sucumbir.

Essa parte do romance contém decerto um diferencial de
énfase na apresentacdo do horror, dada principalmente pelas
fortes imagens de violéncia que contém. Nao se percebe,
entretanto, uma diferenga de tom capaz de estabelecer uma
hierarquia em relacdo aos capitulos anteriores. O sofrimento
heréico do capitdo do exército ndo surge mais destacado do que
a dor comezinha do pacato suburbano. A prépria estrutura do
romance, em que as vozes narrativas dispdem praticamente do
mesmo espago e se enunciam no mesmo nivel, sugere essa
indistingdo. No universo de Lobo Antunes, o horror parece ser
uma for¢a motriz que perpassa tudo, da qual nunca se encontra
escape.

Perspectivas criticas

Em seu recente Redemunho do Horror, Luiz Costa Lima
observa as manifesta¢des da experiéncia do horror na literatura
desde os relatos portugueses da expansdo maritima até a
literatura latino-americana moderna, passando demoradamente
por Joseph Conrad, o arquiteto do horror por exceléncia. Na
introducao ao seu estudo destaca duas modalidades basicas de
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horror, uma seria aquela dos continentes marginalizados,
enquanto a segunda é o horror gerado na Europa e desenvolvido
nos Estados Unidos. Costa Lima assim os diferencia:

Ao passo que o primeiro é basicamente o horror provocado
por condigdes sociais que favorecem a violéncia fisica e
relaciona-se com a dependéncia, o atraso e a instabilidade
politico-econdémica, o segundo como ja se mostra no
Madame Bovary (1857) é motivado pelo tédio, pela angustia,
pela falta de sentido de uma ambiéncia no entanto trangqtiila;
o horror basicamente do mal-estar psiquico, de que Samuel
Beckett (1906-1989) seria o outro pélo."

A consideracdo de Costa Lima parece encorajar uma
interessante articulagdo com os pontos analisados a propdsito
do romance de Lobo Antunes. Conforme vimos tentando
demonstrar durante a analise da obra, em A Ordem Natural das
Coisas a experiéncia do horror surge como uma constante que
se movimenta e se altera em meio a muitas variaveis. Ora
estamos no espago urbano industrializado, ora em meio a
guerra civil em Africa, ora um casal incompativel se debate
ante o proprio mal-estar, ora um capitdo revoluciondrio sofre
insuportdveis maus-tratos fisicos e psicolégicos. O horror,
entretanto, surge indistinto tanto do sofrimento herdico
daquele que quer resistir a tortura mas fracassa, como do
cotidiano sombrio dos moradores do subtrbio.

Ou seja, em Lobo Antunes ndo ha uma diferenciagdo
nitida de espagos para uma ou outra experiéncia. O horror
perpassa tudo, ndo respeitando qualquer ditame geogréfico,
cultural ou sécio-politico. Cabe lembrar que o préprio Costa
Lima adverte mais adiante para o quanto moével pode ser a
expressdo das duas modalidades que destaca:

3 COSTA LIMA, 2003, p.18.
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(...) a diferenca entre as modalidades de horror nao esta
presa a alguma causalidade mecanica e rasteira. Mas isso
ndo impede que essas modalidades se distingam! Mesmo
que seja apenas pela dominancia do grau de violéncia,
fisica em um caso, psiquica no outro.™

A observagdo é perfeitamente valida para as obras sobre as
quais o critico se debruga, o que aumenta o interesse de sua
formulagdao em relagdo ao romance de Lobo Antunes, no qual
parece ser impossivel falar em énfase de uma modalidade ou
outra. O que motivaria essa posicao peculiar do romance em face
das obras abordadas por Costa Lima? Cabe lembrar que o critico
elabora sua diferenciacdo com base em um condicionamento
socio-politico, destacando a influéncia do meio como fator
decisivo, nesse caso o meio em que a narrativa se localiza, ndo
aquele em que é engendrada. A formulagao parece efetivamente
legitima, e se a transportamos para a interpretagdo aqui
desenvolvida ela talvez mantivesse sua aplicabilidade criando um
terceiro espago no qual o romance de Lobo Antunes se encaixaria.

Enquanto na andlise de Costa Lima temos dois espagos
delimitados com certa nitidez — de um lado os continentes
marginalizados para a expressao do horror fisico, e do outro o
eixo Europa-Estados Unidos para a expressdo do horror psiquico
— o Portugal das décadas de 1970-1990, localizacdo espaco-
temporal em que se desenrola a narrativa de Lobo Antunes,
surgiria como um terceiro local em que convergiriam esses dois
extremos, a partir de fatores de ordem principalmente politica.

Enumere-se, por exemplo, o declinio final do império
portugués com a perda das tiltimas coldnias; e a Revolugado dos
Cravos pondo fim a décadas de ditadura salazarista, mas ao
mesmo tempo incapaz de alterar significativamente a posicao

4 COSTA LIMA, 2003, p. 22.
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paradoxal que a envelhecida nacdo portuguesa ocuparia neste
momento especifico em face de uma Europa freneticamente
moderna. Enfim, a envergonhada pobreza lusitana contrastando
com a cada vez mais opulenta riqueza das demais nagdes européias.

Trata-se afinal de contas do “alheamento, pelo menos
relativo, do movimento geral da civilizacdo e da cultura
européia”, que Eduardo Lourengo aponta especificamente nos
séculos XV e XVL'"™ mas que perduraria até entao.

Esse Portugal ao mesmo tempo “margem” e “centro”,
surgiria, portanto, hipoteticamente como lugar em que o horror
fisico e o horror psiquico convergem e convivem sem distingao.
Sugestdo decerto problemadtica, que mereceria um
desenvolvimento mais aprofundado capaz de demonstré-la a
contento, mas que fica, de qualquer maneira, proposta como
possibilidade interpretativa.

Horror e resisténcia

Diz Jodo Barrento que a Europa contemporanea é espreitada
por um fantasma. Segundo o portugués, “Este fantasma, que nao
nos assombra as existéncias porque alguém hoje se encarrega
sempre de o fechar no quarto dos fundos...é a dor.”'® Para ele as
sociedades ocidentais tentam varrer o sofrimento para debaixo do
tapete, e o fazem nao raro recorrendo a expressao artistica:

(...) perdeu-se nas nossas sociedades a capacidade de luto,
esta exilou-se para uma exigua regido onde s¢ alguns dao
por ela, a da arte."”

> LOURENCO, 1999, p. 95.
' BARRENTO, 2001, p. 68.
7 BARRENTO, 2001, p. 69.
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A afirmagdo encerra decerto um paradoxo. O homem teria
se tornado incapaz de expressar e vivenciar o seu sofrimento,
anao ser por meio do artificio da expressao artistica. Por outro
lado, ao conceber obras onde a dor e a morte aparecem como
elementos centrais, o artista traz a tona sentimentos comumente
escamoteados no espac¢o dos discursos nado-literdrios. A
reflexdo pode levar a um dilema.

E possivel imaginar que o artista faz da dor o protagonista
da obra, para se contrapor ao seu apagamento asséptico na
dimensdo da realidade, alertando desse modo para o carater
inelutdvel de sua presenga. Mas é possivel também ver ai uma
atitude pragmatica que concretiza a dor no espago da arte para
que possamos evita-la no cotidiano.

Talvez as duas proposi¢des sejam verdadeiras, e a
causalidade que porventura as une seja impossivel de estabelecer.
O fato é que a literatura, que desde Homero se interessa pelo
sofrimento humano, permanece como meio privilegiado de
expressdo para nossas agruras, e nesse quesito Lobo Antunes
surge decerto como um dos maiores expoentes da atualidade, e
o faz decerto pela dimensdo do contraponto.

As diferentes modulac¢des da experiéncia do horror que
tentamos destacar no romance, enfatizam a crueza e a
inevitabilidade com que se impdem, afirmando uma desilusao que
nao condescende com nada, como se desejasse jogar na face do leitor
a dor que os discursos convencionais tencionam escamotear.

Num mundo onde a dor nao estd em lugar algum, Lobo
Antunes apresenta um outro em que o horror deriva da presenga
da dor em todos os lugares. Nao se resume ao exilio vivido em
condig¢des sub-humanas em Joanesburgo ou Mog¢ambique; ndo
estd confinada na mente atormentada de loucos perseguidos por
espectros imagindrios; ndo é o passado que vem cobrar o tributo
dos que se omitiram nem o cotidiano opressor que sufoca os que
ainda entdo se omitem. O horror se vive igualmente no amor e
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no sexo, na infancia e na velhice, no nascimento de uma crianca
que pode ser a morte de sua méde, e na morte que nao significa
nunca qualquer possibilidade de transcendéncia ou
renascimento. Ndo é o horror psiquico dos espagos urbanos, nem
o horror fisico dos ambientes hostis a civilizacao.

As imagens horriveis ndo derivam apenas de experiéncias
limite como a tortura, o exilio e a loucura. Ainda que estas também
sejam matéria da narrativa, o autor ndo as localiza
hierarquicamente acima dos dramas banais do cotidiano. Essa
apresentacdo do horror como algo de que é impossivel escapar,
faz relevante contraste com a perspectiva hedonista péds-moderna
de obliterar a dor, conferindo a obra um carater de negagao da doxa
banalizada. Tais escolhas impulsionam a obra ao encontro do
conceito formulado por Alfredo Bosi em Literatura e Resisténcia:

Os escritos de ficgdo, objeto por exceléncia de uma histéria
da literatura, sdo individuagdes descontinuas do processo
cultural. Enquanto individuag¢des, podem exprimir tanto
reflexos (espelhamentos) como variagdes, diferengas,
distanciamentos, problematizagdes, rupturas e, no limite,
negacdes das convenc¢des dominantes no seu tempo.'®

Ao desenvolver aidéia o critico confere a questao um juizo
de valor, afirmando que as grandes obras, mais do que refletirem,
questionam a realidade em que se inserem. Por esse critério
convém afirmar que esse é um dos pontos a que se prende a
qualidade deste romance de Anténio Lobo Antunes, na medida
em que o autor constréi uma atmosfera eloquentemente grave,
a partir de uma perspectiva critica tenaz, capaz de se contrapor
a leve e descomprometida apreciagdo superficial da realidade
levada a cabo, sobretudo, pelos mass media predominantes em
nosso tempo, TV e Internet a frente.

8 BOSI, 2002, p. 10.
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Para concluir, cabe advertir o cardter provisdrio das
correlagdes tracadas entre a obra e os pressupostos criticos
expostos nesta segunda parte, na medida em que estes contém
em sua base um decisivo viés historiografico, dificil de aplicar
ao objeto especifico que € a obra de Lobo Antunes. Até mesmo
pelo fato de o autor — felizmente — se encontrar em plena
atividade, dificultando o distanciamento critico indispensavel
para aprofundar tais proposigdes.
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Resumo

Este ensaio é uma analise de A ordem natural das coisas de
Antonio Lobo Antunes, no qual se tenta desentranhar da
estrutura formal peculiar da narrativa, os temas do horror,
da loucura e da morte abordados no romance. Articulando
as significa¢des de fundo e de forma, o ensaio procura
mostrar como o romance enfatiza a dimensao tragica da
experiéncia humana, e o choque que essa énfase provoca
quando posta em face do hedonismo superficial
predominante no modus vivendi contemporaneo.

Abstract

This essay is an analysis of A ordem natural das coisas, by
Antonio Lobo Antunes. It attempts to investigate the
particular formal structure of this narrative, focusing on
the themes of horror, madness and death, depicted in the
novel. Mixing the meanings of the novel’s thematic and
its formal structure, the essay intends to show how the
novel expresses the tragic side of human experience, and
how this emphatic approach is in shock with the
comtemporary superficialism typical of our times.
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