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m seu ensaio “A literatura e o direito a morte”, Maurice

Blanchot faz algumas consideragdes sobre a atitude do

escritor em relacdo ao seu texto. Para ele, o engano e a
mistificagdo presidem o texto literario, e constituem a
honestidade do escritor, por mais que ele esteja cheio de verdade
e de esperanca. A cabega do artista ndo é um todo organizado,
que coloca cada pega de seu quebra-cabeca no devido lugar para
que ao final se tenha uma unidade, uma totalidade tematica e
formal. E possivel que unidade e totalidade estejam mais ligadas
a mediocridade. O que se passa entdo na cabega de um escritor
quando ele escreve? Vdrias sdo as possibilidades, as “regras” ou
“leis” que sopram ao ouvido dos escritores segundo Blanchot:

L’une lui dit Tu n’écriras pas, tu resteras néant, tu
garderas le silence, tu ignoreras les mots.

L’autre Ne connais que les mots.

— Ecris pour ne rien dire.

— Fcris pour dire quelque chose.

— Pas d’ceuvre, mais ’expérience de toi-méme, la
connaissance de ce qui t’ est inconnu.

— Une ceuvre! Une ceuvre réelle, reconnue par les autres
et important aux autres.

39



A quem pertencem as luvas? Cid Ottoni Bylaardt- p. 39-60

— Efface le lecteur.

— Efface-toi devant le lecteur.

— Ecris pour étre vrai.

— Ecris pour la vérité.

— Alors, sois mensonge, car écrire en vue de la vérité, c’est
écrire ce qui n’est pas encore vrai et peut-étre ne le sera jamais.

- N’importe, écris pour agir.

— Fcris, toi qui as peur d’agir.

— Laisse en toi la liberté parler.

— Oh! en toi, ne laisse pas la liberté devenir mot.

Quelle loi ‘suivre?Quelle voix entendre? Mais, il doit les
suivre toutes! Quelle confusion, alors; la clarté n’est-elle pas
sa loi?!

! BLANCHOT, 2003, p. 303.

Trad: Uma lei lhe diz Na&o escreverds, permanecerds o nada,
guardaras siléncio, ndo conheceras palavras.

Outra lei diz Nao conhecas nada além de palavras.

— Escreve para ndo dizer nada.

— Escreve para dizer algo.

—Nada de obras; antes a experiéncia de ti mesmo, o conhecimento
do que te é desconhecido.

— Uma obra! Uma obra real, reconhecida pelas pessoas e
importante para elas.

— Apaga o leitor.

— Apaga a ti mesmo diante do leitor.

— Escreve para ser verdadeiro.

— Escreve pelo amor da verdade.

— Entdo sé uma mentira, porque escrever com a verdade na mente
é escrever o que ainda nao é verdade e talvez jamais seja.

— Nao importa, escreve para agir.

— Escreve — tu que tens medo de agir.

— Deixa a liberdade falar em ti.

— Oh! Nao deixes a liberdade se tornar palavra em ti.

Que lei seguir?Que voz escutar?’Mas ele deve segui-las a todas!
Que confusio, entdo; a claridade nao é sua lei?
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Sao muitas as leis. Qual ou quais seguir? O escritor
deve ouvi-las a todas? Ouvir a todas ndo traz uma confusdo
imensa ao ato de escrever?

Nos tltimos romances de Lobo Antunes, a profusao de
vozes que falam — e sobretudo escrevem — dificulta discernir
um rumo determinado da escrita. Se os enunciadores das
vozes ndo se entendem sobre a propriedade de um mero par
de luvas, que podem nem ser um par, como podem se
entender a respeito da construcdo da escrita literdria?
Ouvimos muitas vozes nos romances de Lobo Antunes, os
escritores ouvem muitas vozes, mas qual ou quais eles
seguem?

Ougamos as vozes do romance Que cavalos sdo aqueles
que fazem sombra no mar? Todos falam, ninguém tem razao —
ou todos a tém. Além de todos os personagens mais notaveis
escreverem, hd um Lobo Antunes ficcional que se intromete
na escrita a todo momento, um escritor que parece querer
organizar os textos das vozes que escrevem. Tentemos
perseguir as razdes e desrazdes dessas vozes, e como elas
terminam construindo algo que as pessoas chamam
romance. Considerar o “terminam” nos leva a outra questdo
fundamental neste texto: como termina o romance, se é que
ele termina, o que é afinal seu acabamento? Outras
indagag¢Oes se impdem: que estrutura o sustenta? Qual o
centro dessa estrutura? Sdo esses desacertos, idas e vindas,
desvios, esquecimentos, lacunas que compdem essa escritura
instigante que nos propomos comentar neste ensaio.

* %k ok

Antes da corrida, a enunciadora afirma que a mae contou
e contou o que lhe havia contado a mée, e assim as brumas da
memdria baixam sobre a escritura a mostrar andares antigos
em sua penumbra perpétua com pratas e loigas a seguirem
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quem conta, e a avo de quem conta a imaginar a tristeza do
lugar: “—Como esta casa deve ser triste as trés horas da tarde” .

E a chuva doinverno, chuva que nao é chuva, que ndo chove
onde devia chover, “nao 14 fora e ndo chuva tado pouco”,’lava o que
poderia ainda ser resquicios de memdrias, mas que ao adentrarem
a escritura sdo apenas sombras de um real improvavel e
impossivel de se reativar, um real que tenta inutilmente revelar-
se no brilho efémero de uma gota de saliva, no instante eterno de
um dente que flutua a frente de uma boca, de um sorriso a frente
do dente. Beatriz, enunciadora do primeiro texto, reconhece que
seu mundo é uma desordem, que ela prépria é uma desordem, ela
que detestava o pai “por me desarrumar o passado”.* As vozes ndao
provém de corpos com bocas, 0s mortos se misturam aos vivos, o
pai morto ndo pode responder a pergunta— Quem sou eu? —, que,
afinal, ndo é perguntada. Os antepassados, os mortos ndo tém voz,
o passado ndo sabe exprimir-se: “a minha bisavé e as senhoras
nem uma palavra e no entanto falavam porque um brilho de saliva,
um dente” .

A mae, que deveria ser responsavel pelo relato, a que
contou e contou, ndo consegue formar frases, nao se lembra das
surpresas, nem da casa, nem da quinta, nem dos cavalos e
toiros. Sua linguagem se assemelha a um estranho cédigo de
sinais manuais a percorrer o corpo: “silabas de mao alastrando
peito fora até o cobrir por inteiro”,® ou entdo “silabas de palma
a alastrar peito fora até o cobrir por inteiro”,” a dizer coisas que

2 LOBO ANTUNES, 2009, p. 13.
* LOBO ANTUNES, 2009, p. 13.
* LOBO ANTUNES, 2009, p. 17.
> LOBO ANTUNES, 2009, p. 26.
¢ LOBO ANTUNES, 2009, p. 14.
7 LOBO ANTUNES, 2009, p. 14.
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nao significam nada, ou significam e ela, Beatriz, ndo consegue
apreender, e portanto ndo poderd constituir um relato
compreensivel no livro. Mas ela, Beatriz, a filha, assume o
relato e recusa a morte da mae. Quando Ana, sua irma3, chora,
ela afirma que ninguém morreu, “ndo foi a mae, foi um bicho,
nao se morre ca em casa” ® e, ao recusar a morte da mae, recusa-
se a dar um termo ao relato, recusa vislumbrar uma concluséo,
um lugar aonde chegar, assim nao é possivel a morte do touro,
nem da mde, nem da narrativa, que ndo se fecha.

Temos ai uma enunciadora que tenta recompor com
dificuldade a memodria, e chega-se a conclusdo de que memdria
propriamente nao hd, o que predomina é o esquecimento e o caos:

com o leque e quem me garante que o reposteiro nao o
homem, que mal lhe fez o empregado senhora, cavalos e
cavalos entre as roseiras, todas as casas sao tristes as trés
da tarde derivado a essa noite interior que sucede ao meio-
dia e demora a passar com as pratas e as loicas no fundo
de nds e a memoria de um par de luvas no chao sem que
recordemos a quem pertenciam, que estranho viver, como
se faz, comega-se por onde, em que capitulo...’

O trecho evoca bem o processo de escrita do romance, que
parece ndo ter um rumo certo, que ndo sabe separar memdoria
de invencdo, que ndo consegue se apoiar em fatos consistentes
que confiram solidez ao relato e tornem a trama convincente e
terminante. A inconsisténcia dos propdsitos de quem escreve
ilumina o fragmento: “luvas no chdo sem que recordemos a
quem pertenciam”, e essa luz de que me aproprio conduz a
outra apropriacao: o texto “Restitutions”, de Derrida, a
propésito de uns certos sapatos — e também luvas! — de Van

8 LOBO ANTUNES, 2009, p. 24.
? LOBO ANTUNES, 2009, p. 16.
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Gogh, ou melhor, de certos sapatos e luvas pintados por Van
Gogh e que sdo pretensamente restituidos a seus legitimos
donos por Martin Heidegger e Meyer Schapiro, resultando daf
uma bela discussdo a respeito da obra de arte na perspectiva da
desconstrucgao.

Em A origem da obra de arte, Heidegger faz referéncia a “uma
conhecida pintura de Van Gogh, que pintou varias vezes calgado
deste género”,'’ sem definir exatamente qual, mas certamente um
quadro que apresenta sapatos pintados. Em seguida, diz que eles
pertencem a uma camponesa, cria uma narrativa com a
personagem e seus sapatos e utiliza a obra como uma figuragdao
para sustentar seu discurso a respeito do embate entre “mundo”
e “terra”, nogdo importante para se entender o que para Heidegger
éaorigem da obra de arte. Algumas décadas depois, o historiador
de arte Meyer Schapiro escreve um texto desautorizando a
“restituicdo” dos sapatos a camponesa por Heidegger, e faz sua
propria restituigdo: os sapatos sdo de um homem, e um homem
urbano, e mais certamente do préprio Van Gogh.

Derrida entdo discute a questdo da nao-correspondéncia
entre o que a restituicdo pretende fazer e o que ela efetivamente
tfaz. Essa ndo-correspondéncia deve-se ao fato de que ndo ha
restituicdo em nenhum dos dois discursos, mas uma
apropriagao. Schapiro insiste em suas ideias e ndo percebe as
ideias de Heidegger, inclusive uma fundamental: a de que
para este realmente ndo importa de quem sejam os sapatos, a
de que ele se apropria da figura da camponesa como alegoria
para sua discussao sobre “mundo” e “terra”. E a utilizacdo da
imagem da camponesa e seus sapatos esta relacionada a
intencdo de Heidegger exatamente de negar a representacao, de
sua tentativa de ver a arte como um fenOmeno imanente, e nao
como representagdo da realidade. Isso Schapiro parece ndo

" HEIDEGGER, 2008, p. 24
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conseguir ver, e chega a atribuir a atitude de Heidegger,
segundo Duque-Estrada, ao “sintoma de uma patologia
nacional-socialista”,'! uma referéncia evidente a adesio de
Heidegger ao partido Nazista na Alemanha em 1933. Segundo
Derrida, reportado por Duque-Estrada, “nem Heidegger nem
Schapiro suportam, cada um a seu modo, o carater abandonado,
largado, separado, desgarrado, dos sapatos”!* e atribui aos
sapatos um dom alucinégeno: tudo o que dizem Heidegger e
Schapiro a respeito deles faz parte de uma “dramaturgie
délirante”, uma alucinacao: “Ces souliers sont allucinogeénes”."?
Como um par de luvas, “comme um paire de gants”,'
igualmente alucinégenas. Van Gogh pintou luvas em 1889, em
Arles, as quais Schapiro insiste em considerar objetos pessoais
(restituindo-as ao dono), procedimento que estende a outras
naturezas mortas: tudo na arte tem que ter um dono, as
atribuicdes e restituicdes tém que ser feitas para a tranquilidade
do apreciador de arte.

Volvendo a Beatriz, ela registra em seu depoimento a
presenca de um par de luvas, igualmente abandonados, sem dono.
A voz de Beatriz parece ocupar uma posicdo, se ndo podemos
dizer privilegiada, ao menos notavel: ela escreve “antes da
corrida” e “depois da corrida”, a guisa, respectivamente, de
“prélogo” e “epilogo”, o que pode sugerir que também escuta as
outras vozes que compdem o relato, ou até que ela apresenta e
fecha o grande relato, sob o olhar atento — ou escuta atenta —de um
certo Anténio Lobo Antunes. Nesse sentido, pode-se ler o
fragmento que menciona as luvas abandonadas como uma

' DUQUE-ESTRADA, 2010, p. 338.
2 DUQUE-ESTRADA, 2010, p. 339.
3 DERRIDA, 2010, p. 312.
4 DERRIDA, 2010, p. 307.

45

o .« 1 - - p e 4 » ¢ e— . ~1



A quem pertencem as luvas? Cid Ottoni Bylaardt- p. 39-60

adverténcia: a narrativa ndo tem a quem ou a qué ser restituida,
seja a um proprietario, a um centro, a uma estrutura, a um
acabamento, a uma conclusao.

A arte ndo é feita para retornar a lugar nenhum, a ser
restituida a coisa alguma. A arte existe para existir, para estar
14, a arte é. A obra de arte, o texto literario nao encontra seu valor
na ligacdo com o mundo, ou quando contém uma ideologia,
quando propicia uma reflexdo existencial, quando representa.
Preservar a condigdo de inttil é fundamental para a existéncia
da obra de arte. E o que os grandes artistas e escritores parecem
querer nos dizer a todo momento e os criticos parecem nao
aceitar, exatamente porque a arte “est originairement ce
détachement qui perd pied”."”” Como perder o pé, como perder
o rumo e continuar falando de um objeto que ndo segue um
caminho preestabelecido, que ndao anda por uma estrada
pavimentada, um objeto que resiste a sistematizagdo, a
organizacdo, a classifica¢do?

E asluvas estdo 14 no chao, sem proprietario, sem nenhum
nome associado a elas, é o que fica na memdria, nada mais, ndo
a primeira noite de sexo aos dezoito anos dentro do carro, ndo
as nédoas da relagdo nas roupas intimas, viradas e reviradas e
cheiradas pela mae, a perguntar insistentemente:
“— O que éisto?”. Nao a gravidez indesejada, ndo o casamento
por obrigacdo, ndo a vida conjugal insossa, ndo a separagdo
anddina, ndo o filho que pouco aparece — “(do meu filho nao
talo)”'® —, pouco resta na memoria, sombras opacas do pai na
quinta a cavalo, ela em sua garupa, os nomes dos ex-maridos
lembrados a custo, o cdo atropelado que foi sacrificado, a
primeira experiéncia sexual, a gravidez, os casamentos e as

" DERRIDA, 2010, p. 391. Trad.: “é originariamente essa separagao
que perde o rumo”.

' LOBO ANTUNES, 2009, p. 24.
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separagoes. E, presidindo a todo o esquecimento, a figuracdo
dos cavalos que fazem sombra no mar, repetida insistentemente
durante todo o romance, em todas as vozes que se manifestam.

Fazer sombra no mar parece ser um simbolo de poder,
ainda que um poder claudicante, que ndo se afirma. Beatriz,
quando ia a praia, pensava nos cavalos entre as roseiras e
“imaginava-os na linha das ondas fazendo sombra no mar”."”
Jodo, o homossexual “que tinha a doenga a doenga a doenga”,'®
seria sempre considerado o maricas, o que envergonhava a
familia, o que “ndo montava os cavalos que faziam sombra no
mar”." Para Jodo, o pai é um enorme cavalo, a fazer “imensa
sombra no mar”,? isto é, a ter a obediéncia de todos,
empregados e touros, a ter as filhas dos empregados para seu
desfrute sexual sem contestagao. Quando Jodo se compara aos
cavalos, que se angustiam na prisdo da manjedoura, Beatriz o
adverte de que ele ndo faz sombra no mar, e ele se conscientiza
de sua condigdo inferior: “nédo fago sombra no mar, nao faco
sombra no parque, ndo fago sombra no corredor...”.* O pai,
entretanto, minimiza o poder de sua sombra, que ndo chega ao
mar, possivelmente apenas faz sombra em seus dominios
limitados, e preconiza que talvez um dia a prépria Beatriz, sua
filha mais velha, fagca sombra no mar.?> E reafirma
frequentemente a tolice que é a ideia da Beatriz de os cavalos
fazerem sombra no mar. Para Francisco, colocar os cavalos no
mar significa vender a casa em Lisboa e a quinta e embolsar

7 LOBO ANTUNES, 2009, p. 16.
8 LOBO ANTUNES, 2009, p. 75.
¥ LOBO ANTUNES, 2009, p. 75.
% LOBO ANTUNES, 2009, p. 77.
21 LOBO ANTUNES, 2009, p. 80.
2 LOBO ANTUNES, 2009, p. 89.
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tudo para si, deixando os irm&os a deriva. Pode-se dizer que
esses cavalos do titulo fazem uma grande sombra na escritura,
nesse mar de palavras a que nenhum dos muitos escritores, e
todos num s6, consegue controlar e imprimir uma direcao.

A sombra dos cavalos pisa o passado da enunciadora e de
sua mae e de toda sua familia. Ela sabe que ndo consegue
concatenar o que escreve, e sabe que ha um escritor por ali que
parece conduzir sua escrita, que ndo lhe d4 liberdade, que a forca
a omitir fatos: “ndo esclareco isso bem porque as palavras
avangam depressa e o papel ndo chega, eis o0 Anténio Lobo
Antunes a saltar frases ndo logrando acompanhar-me e a afogar
num tanque os gatinhos do que sinto para se desembaragar de
mim”.*? Mais adiante, a irma Ana dirige-se ao escritor afirmando
que este livro é o seu testamento, seu tltimo livro, e sugere que
ele seja sincero, que seja direto: “nao embelezes, ndo inventes”.*
Assim, o Lobo Antunes de palavras também nao tem a diregao
segura do empreendimento, ele que também é admoestado por
seus personagens, que intiimeras vezes fogem dos designios de
escritor. Se este livro é o testamento dele, pode-se apostar numa
heranca de narrativas de diregao incerta.

Todos sabem, enfim, que isto é um livro, e as memdrias e
nao-memdrias, impossiveis de se dissociarem e de se identificarem,
vao-se superpondo numa enumeracao cadtica de frases, cenas e
figuras. Num determinado momento surgem os gatos, “ha
alturas no escuro em que s6 os gatos se acendem, que fazem eles
no livro”,” por que estdo ai os gatos? Quem controla o que vai
no livro? De que regido da memdria da infancia saem esses gatos
opacos, plenos de ambiguidade blanchotiana contra a
transparéncia dos gatos sartrianos? E assim vai o texto e seus

2 LOBO ANTUNES, 2009, p. 22.
*# LOBO ANTUNES, 2009, p. 123.
» LOBO ANTUNES, 2009, p. 24.
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enunciadores, a “encher a pagina de sumatima e siléncio”,*® a
fronde enorme a fazer sombra a escritura que ndo diz nada.
Afinal, para que tentar ordenar um mundo escritural se alguém
vird para desordena-lo e manté-lo sempre assim?

* %k ok

E curioso que tal desordem apresente — como é praxe nos
romances de Lobo Antunes — uma moldura simétrica, que
parece organizar o texto, conferir-lhe uma consisténcia
metddica que se esvai pelas frestas dos caixilhos, sem lograr
reter a integridade da narrativa, que afinal se dispersa além dos
limites paratextuais previamente estabelecidos. A suposta
ordenacao no caso de Que cavalos sio aqueles que fazem sombra no
mar? compreende as fases de uma tourada espanhola — coerente
com a condicdo de criador de touros do personagem em torno
do qual falam os filhos —, e sugere evidentemente uma sequéncia
cronolégica, e mais do que uma cronologia, uma estrutura
narrativa. Temos entdo inicialmente um capitulo intitulado
“antes da corrida”, uma espécie de prélogo cuja estrutura parece
antecipar o caos que a moldura tenta desmentir. Em seguida
vém cinco partes que compdem o miolo do livro: “tércio de
capote”, “tércio de varas”, “tércio de bandarilhas”, “a faena” e “a
sorte suprema”, cada qual contendo quatro capitulos, de
tamanhos similares, e ao final ha um capitulo a guisa de epilogo,
chamado “depois da corrida”. Os titulos das partes referem-se
amomentos da corrida de touros espanhola, ou tourada. Assim,
toda essa “armadura” pressupde um jogo, uma corrida, uma
sequéncia, com inicio, meio e fim bem estabelecidos, até a sorte
suprema —a morte do touro. Os dois primeiros tércios tém como
fungdo estressar e cansar o touro: no tércio de capote, o volteio

2 LOBO ANTUNES, 2009, p. 24.
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da capa atica o touro; no tércio de varas os picadores minam a
resisténcia do animal ferindo-o com langas de ponta em forma de
T, para que a crueldade da estocada nao seja fatal, por enquanto.
O tércio de bandarilhas tem como objetivo deixar o touro ainda
mais furioso, e mais enfraquecido, para que o toureiro o mate
para sua gléria. Nessa parte da corrida os banderilleros entram em
cena, cravando trés pares de estacas coloridas, com ponta de
arpao, no pescoco do animal. Na faena, o toureiro com sua
capinha vai se exibir a plateia, driblando o animal de perto e
correndo um certo risco. Em seguida ele recebe uma longa
espada com a qual liquida a fatura: fazendo volteios com a capa
rente ao chdo, ele deixa o touro de cabega baixa e patas dianteiras
juntas, posicao ideal para cravar a espada na drea acima do
pescoco, visando a aorta do animal. Em seguida vem a “sorte
suprema”, eufemismo para a cruel eliminac¢do do touro, que ndo
raro morre afogado em seu préprio sangue, que lhe jorra aos
borbotdes da boca e do nariz. Se o toureador atuou de forma
gloriosa, sua prenda suprema sdo as duas orelhas e o rabo do
animal sacrificado, que sdo arrancados na hora e dados como
troféu ao protagonista da corrida.

Nao é dificil relacionar essa estrutura a construcao da
narrativa tradicional, que compreende o epilogo, que anuncia
orelato e cria a expectativa em torno do que se vai narrar; uma
situagdo inicial aparentemente calma; em seguida o elemento
perturbador; o desencadeamento do conflito; o climax e o
repouso, com direito a epilogo. Entretanto, ndo é nada disso o
que acontece no romance de Lobo Antunes. E evidente que a
arquitetura externa escolhida pelo escritor ndo cumpre uma
tinalidade diegética — a divisdo em partes ndo corresponde ao
acumulo de tensdes e consequentes distensdes do texto
narrativo previsivel. Tudo indica que Lobo Antunes estabelece
seus caixilhos para evitar que passe o resto da vida escrevendo
O mesmo romance.

50



Revista do CESP-v. 33, n. 49— jan.-jun. 2013

A estrutura anuncia uma forma acabada, com seu centro
bem definido (a atuacdo do heréi; no caso, o toureiro) e todas
as suas agOes convergentes para o desfecho, o desenlace, a
conclusdo. Aqui, entretanto, o contetido desmente a forma.

No interior dessa armacdo temos os delirios desmemo-
riados de vozes que se alternam: o criador de touros, seus
quatro filhos (Beatriz, Francisco, Jodo e Rita) e uma meia-
parente bastarda, Mercilia. A familia enfrenta condicdes
adversas nas relagdes entre as pessoas e sua saude: doengas,
uso de drogas, homossexualismo, instabilidade matrimonial,
jogos de azar, adultério, sexismo, praticamente os mesmos
elementos presentes nos demais livros de Lobo Antunes. E
como na maioria dos romances anteriores, hd a mesma
pluralidade de vozes, que ao final é uma s6, a mesma escritura
angustiada, que parece nado saber para onde vai, e que a todo
momento no decorrer dos relatos denuncia sua condicao de
desmemoriada, de desorganizada, de desordenada. Mas tudo
isso presidido por uma linguagem que permanece fascinante,
intrigante, empolgante, tipica do escritor.

Ao final do prélogo, Beatriz parece se conciliar com o pai,
visto agora como amigo, e a sombra de pai e filha se
engrandecem, se magnificam a ponto de impedi-los de ver a
cabeca de um touro sobre um corpo que ndo fala a ninguém,
um corpo que um ultimo “— Tu” (p. 28)” permite identificar
como sendo o da méae, um corpo “que nao se dirige a ninguém,
no interior de uma caixa amolgada” (p. 26).** A imagem de
Beatriz sendo levada pelo pai a lhe cingir a cintura se sobrepde
a todas as outras, da casa, do quarto, de Lisboa, da quinta, da
mae morta, o que faz supor algum tipo de acordo, de
conciliacdo que ndo se concretiza na escritura.

7 LOBO ANTUNES, 2009, p. 28.
% LOBO ANTUNES, 2009, p. 66.
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Como em geral ocorre nos romances de Lobo Antunes,
todos estdo aqui a escrever um livro. O primeiro depoimento
depois do prélogo de Beatriz é de Francisco, seu irmao, que
trapaceia com o notdrio para ficar com todos os bens da familia
parasi, e ao se apor o tltimo dos carimbos a fraude burocrética,
ele se declara “feliz, ia escrever feliz e escrevo feliz, a
contemplagdo feliz da obra acabada”.? A obra acabada, sim, a
obra dos homens, das compras e vendas, dos ardis que se
apropriam e conferem donos as coisas por forca da lei, ainda
que burlada. A contemplagdo da obra que tem um fim e da
prazer. A trapacga nos cartérios tem um termo, uma finalidade,
um destino, a trapaga na literatura ndo tem rumo. O mesmo
Francisco se apavora com a possibilidade do infinito, o horror
da morte que ndo mata: “é isso que me assusta na morte, a
hipétese do nado fim do que vivemos”, como a impossibilidade
da morte na escritura: “tudo idéntico de maneira diversa, a
intensidade das emogdes, as ldgrimas e o riso intactos”.** Em
outros relatos, Francisco demonstra saber que escreve o livro,
ou que ajuda a escrevé-lo, e que outras pessoas também
escrevem o mesmo livro, e parece inclusive saber o que as
outras pessoas dizem. Quando pronuncia, por exemplo, a frase
“como esta casa deve ser triste as trés horas da”,* ele se
interrompe, afirma que nédo é ele quem diz isso mas outra
pessoa, talvez o irmdo Jodo, talvez o maioral, ou capataz da
tazenda. Quem contudo pronuncia a frase pela primeira vez, a
personagem a quem € atribuido o dizer é a av6 deles. Ja na
secdo intitulada “antes da corrida”, na primeira pagina do
romance, Beatriz cita a frase como sendo da avd aos onze anos,
segundo o relato da mae. O impulso da escritura faz com que

#» LOBO ANTUNES, 2009, p. 37.
3 LOBO ANTUNES, 2009, p. 42.
* LOBO ANTUNES, 2009, p. 102.
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Francisco declare sentimentos inconfessaveis, como o desejo
de que Mercilia fosse sua mae, a mesma Mercilia que ele
expulsou da quinta, a filha bastarda do bisavd Marques; ele
entdo ameaga destruir a pagina onde se 1é o que ndo deveria ter
sido escrito.*> Em meio a escrita, a caneta de Francisco resolve
enguicar, ele pergunta como acabar o paragrafo, como terminar
o capitulo.”

Francisco da cinco depoimentos, sempre o primeiro de
cada uma das partes, e sempre fazendo varia¢des sobre os
mesmos temas: os desmandos do pai, sua preocupacdo com o
que lhe sobra da heranca, o golpe contra os irmaos, a mulher
que o visita as quartas-feiras, as criticas aos irmaos e irmas, a
expulsdao de Mercilia, uma ou outra revelacdo que nao
surpreende, como o fato de a méae ter tido um amante, a
consciéncia de que escreve um livro e a exasperacdo por estar
escrevendo-o, a morte da mae e o final do livro com hora
marcada. No ultimo depoimento ele afirma o ébvio; que esse
serd o ultimo, porque j4 deram as seis horas: “chegando ao final
deste capitulo evaporo-me”.** Nao héd progressao, ndo ha
evolucao nos relatos.

Ana, também irma, que rouba o dinheiro da filha bastarda
do av9, feita empregada da quinta, Mercilia, também sabe que esta
a escrever e mostra-se envergonhada de ter que escrever o que
escreve: “(estou a demorar imenso a contar isto porque tenho
vergonha do que vou escrever)”.* E sabe ainda que suas palavras
estdo sendo escritas em um livro. Ao se referir a irma Rita, que
morreu de cancer, recusa-se a recordar a doenca e morte da irma,
e deixa ao encargo de outra pessoa o relato de suas penas:

2 LOBO ANTUNES, 2009, p. 109.
¥ LOBO ANTUNES, 2009, p. 116.
* LOBO ANTUNES, 2009, p. 305.
* LOBO ANTUNES, 2009, p. 51.
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“alguém, ndo eu que me custa recordé-la, falard disso no livro”.*
Em outro momento, Ana duvida de que ela mesma esteja
escrevendo, pergunta-se quem estard escrevendo por ela, e chama
o livro um “romance de espectros”.?’

Ana também tem uma participacado regular na escritura,
ocupando sempre o segundo depoimento de cada parte, no
total de cinco enunciag¢des. Sabe-se que julga-se feia, que rouba
Mercilia para comprar droga, que parece ser a mais inteligente
dos irmaos, e pouca coisa mais.

O terceiro a dar regularmente seu depoimento é Jodo, que
ocupa o terceiro relato das trés primeiras partes. Também ele
faz voltas sobre os mesmos assuntos, sem acrescentar muito ao
relato: sua condicdo de homossexual apreciador de rapazinhos,
de portador de AIDS, de preferido da made. Em meio ao seu
depoimento, enquanto relata sua vida miseravel, aparece a
pergunta parentética estarrecedora: “(acabarei este livro?)”.* E
logo adiante: “(como me aborrece o que escrevo)”. Quem
pergunta? Quem demonstra seu aborrecimento? Embora o
enunciador neste momento seja Jodo, nada garante a autoria da
pergunta ou a do comentdrio. E alguém que escreve. Joao ou
outro. E curioso que em meio a uma lista de tarefas, ou de
acontecimentos, aparece a expressao “impedir a minha mae de
falecer”,* e imediatamente uma voz também nao identificada
se levanta: “— Nao autorizo”.* Jodo fantasia ainda um almoco
entre o autor do livro e as personagens inventadas por ele: “—
Apetece-lhe almogar com a gentinha que inventou?” (p. 138).*!

% LOBO ANTUNES, 2009, p. 56.
7 LOBO ANTUNES, 2009, p. 130.
% LOBO ANTUNES, 2009, p. 77.
¥ LOBO ANTUNES, 2009, p. 77.
“ LOBO ANTUNES, 2009, p. 77.
# LOBO ANTUNES, 2009, p. 138.
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Mercilia, ao final de seu depoimento, o ultimo do “tércio
de varas”, refere-se ao desanimo do escritor em relacdo a sua
histdria e suas personagens: “e se 0 Anténio Lobo Antunes
batesse isso no computador carregava em teclas ao acaso, ndo
importam quais, até o fim da pagina, letras, ntimeros, virgulas,
tragos, cruzes”.** Se dependesse de sua vontade, o escritor
desejaria que todos morressem afogados nas cheias do Tejo. As
pessoas precisam morrer, tém direito a morte, mas a escritura
lhes nega tal direito, os seres morrem mas em seguida af estao
eles “na conversa”.*

Ha vozes que se intrometem na fala do Jodo, que tanto
podem ser intervengdes do préprio Jodo, quanto de sua irma
Beatriz, supondo-se que ela seja a enunciadora principal,
quanto pode ser o escritor, um Lobo Antunes ficcional, que se
anuncia aqui e ali. Essas vozes, geralmente parentéticas,
comentam a enunciacdo, replicam, duvidam, corrigem os ditos,
aconselham o narrador, e se referem constantemente a escrita,
“era vocé quem devia escrever isso”,* e o que compde o livro
participa das intimidades da familia. H4 momentos em que se
tem a nitida impressdo de que os personagens fazem
depoimentos que sdo transcritos pelo autor, o Anténio Lobo
Antunes do livro, como num momento em que Jodo demonstra
uma ternura inusual com a mae, e um ser chamado Lobo
Antunes pergunta “— Escrevo assim?”, e ele, Jodo, responde:
“— Escreva.”®

Assim, os seres de papel, seres que sé existem como
nomes, como linguagem, o que inclui o Anténio Lobo Antunes
presente neste relato (que aqui escreve seu tltimo livro, embora

2 LOBO ANTUNES, 2009, p. 166.
# LOBO ANTUNES, 2009, p. 136.
“ LOBO ANTUNES, 2009, p. 137.
# LOBO ANTUNES, 2009, p. 140.
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ja tenham aparecido vérios depois deste da autoria do outro
Lobo Antunes), vivem e revivem, morrem e desaparecem, e
afinal ndo sdonada, “é umlivro e eu uma criatura do livro, ndo
uma pessoa a sério, tranquiliza-te que apenas vives se o
compram”.* H4 controvérsias se isto é um livro ou nao, Beatriz
impacienta-se e manda o Jodo calar-se, Mercilia diz que s6 fala
sobre seu pai, o bisavd Marques, se certificar-se de que isso nao
é um livro, afinal certifica-se mas ndo se sabe se ela fala.

E Jodo se declara aborrecido com essa escrita, perturbado
com a possibilidade de estar desvendando segredos que ndo
podem ser revelados, em sua tentativa de fazer as coisas terem
nexo, de ver se consegue fechar alguma coisa no relato, de
posse de “chaves que nem o passado abriam”.*

A voz do pai, que aparece no quarto depoimento da
primeira parte, também sabe que um livro esta sendo escrito,
e afirma que estd no més de novembro, e ndo “de margo como
pretende o que faz o livro”.*® O que faz o livro, na leitura do
proprietario da quinta, fala mentiras e fala verdades, mas ilude-
se ao pensar que as palavras o salvam, quando nado valem nada,
sdo meros sinais que se exibem em um diciondrio para uso de
quem escreve. A familia do escritor, seus parentes, assemelham-
se muito a familia dos que fazem parte do livro, afinal quem é
real, quem ¢é ficcional? A morte, ou ndo-morte, parece ser um
indicativo de que eles nada mais sdo do que personagens de
um livro. O pai refere-se ao préprio funeral, lembra que a filha
Ana estava 14, e que fala hoje da morte do pai, entretanto ele
esta no livro, continua falando, confuso sobre a possibilidade
de ter morrido e permanecer ali: “e no entanto continuo, ndo é
o que faz o livro que me continua, sou eu ou qualquer nervo

 LOBO ANTUNES, 2009, p. 142.
¥ LOBO ANTUNES, 2009, p. 145.
¥ LOBO ANTUNES, 2009, p. 83.
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moribundo a persistir, ndo dou fé da boca ou da lingua e ndo
estou certo que fale”.*

Ninguém esta certo do que fala, e nem mesmo de que esté
a falar. A escritura € tagarela, mas ndo diz nada, dirige-se ao
siléncio.

* ok ok

Depois da corrida, que parece situar-se um més depois da
morte da mae, Beatriz tenta atar os fios do relato, sentada nos
degraus do estacionamento em frente ao mar, possivelmente o
mesmo cendrio de antes da corrida. Por duas vezes o depoimento
é corrigido por ela mesma: “N&o ficou bem, recomeca”,” e em
sua corre¢do, nao vé mais as luzes de barcos, nem ouve as ondas.
Vé cenas interiores e ouve vozes muito antigas, “— Tudo sujo
tudo sujo”,”' ndo apenas a voz suja de dona Mimi — por mais que
a enunciadora a queira nitida —, mas tudo o que se imagina ser
um passado que as paginas de um livro supostamente resgatam.
E nos pensamentos de Beatriz intrometem-se as reflexdes de sua
mae, Maria José, sobre a morte, sobre sua recusa de morrer, o
pavor de se ver no caixdo, de ser esquecida e desaparecer.

Nas dltimas linhas Beatriz declara-se esquecida dos
tormentos da mae, e recolhe-se novamente sozinha a ouvir “as
vozes que me acompanham desde sempre”.>* O final convida
a uma reflexdo sobre o final. Beatriz afirma: “e mal as vozes se
calarem levanto-me e regresso a casa. Quer dizer ndo sei se
tenho casa mas € a casa que regresso”.”® Por tudo o que se ouviu

¥ LOBO ANTUNES, 2009, p. 89.

% LOBO ANTUNES, 2009, p. 371.
> LOBO ANTUNES, 2009, p. 371.
> LOBO ANTUNES, 2009, p. 375.
> LOBO ANTUNES, 2009, p. 375.
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durante o romance, as vozes ndo vao se calar, e como as vozes
ndo se calardo, Beatriz ndo voltard a improvavel casa, a casa que
ela nem sabe se existe. Assim acaba o romance, sem acabamento.
O que deveria ser um epilogo, um desfecho, uma conclusao,
mantém o relato no ar, sem se saber aonde vai.

Na contramao dessa concepgdo de acabamento — ou
inacabamento—, Emmanuel Levinas afirma, em tom de queixa, que
toda obra de arte é acabada. Nao acabada no sentido que a estética
da Arte pela Arte da ao termo acabamento, e nem na concepg¢ao de
algo interrompido, mas acabada no sentido de desvincular-se, de
tornar-se livre da compreensdo, do conhecimento:

On sous-estime 1’achévement, sceau indélébile de la
production artistique, par lequel ’'ceuvre demeure
essentiellement dégagée; I'instant supréme ot le dernier
coup de pinceau est donné, ot1 il n’y a plus um mot a
ajouter, ni um mot a retrancher au texte et par lequel toute
ceuvre est classique.”

Nesse sentido, e apenas nele, pode-se dizer que a literatura
de Lobo Antunes é acabada: nesse ponto, a obra se recusa a
receber qualquer palavra a mais, embora as vozes continuem
a falar, e nesse momento o artista se detém.

Nas ultimas linhas do ensaio “La littérature et le droit a la
mort”, Blanchot insiste em diferenciar a linguagem cotidiana da
linguagem literaria. No discurso corrente, a for¢a de negacdo
das palavras conduz ao sentido e a compreensao apaziguadoras,
porque negagao e morte sdo poténcias do mundo real. No

*LEVINAS, 1994, p. 109. Trad.: Subestima-se o acabamento, selo
indelével da producéo artistica, pelo qual a obra se mantém
essencialmente livre; o instante supremo em que a derradeira
pincelada é dada, em que ndo ha mais uma palavra a acrescentar,
nem uma palavra a eliminar no texto e pelo qual toda obra é classica.
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momento em que o signo literdrio falha ao representar o que
havia morrido, emerge o nada da morte, e a verdade ndo mais
serevela, isto é, 0 escritor ndo pode agir “verdadeiramente”. No
movimento ligado aos afazeres do mundo, a morte apresenta
um poder civilizatério que torna possivel a existéncia dos
seres, por mais que ela conduza o homem a infelicidade; assim,
a morte estd para o homem cotidiano como o sentido estd para
a palavra util. Daf a insisténcia de Blanchot na afirmacao “a morte
resulta no ser”: seja loucura, infelicidade ou dilaceramento, s6
ela possibilita ao homem a compreensao, a apreensao dos
sentidos das coisas.

Do outrolado da morte e da compreensao esta a literatura.
Experimenté-la é cair além da possibilidade da morte, além da
possibilidade de compreender, é chegar ao dominio onde
“l'issue devient la disparition de toute issue”.” As luvas nao
encontrardo maos que se encaixem nelas com perfeicdo, jamais
serdo restituidas ao verdadeiro dono para felicidade do
desenlace. Nao h4, portanto, saida para o relato, por mais que
Beatriz acene com a promessa de voltar para casa. Alids, voltar
para casa parece ser a promessa da literatura, mas uma
promessa que ndo pode jamais ser cumprida, como se o voltar
para casa estivesse sempre em uma linha no horizonte, ténue,
leve, indefinida, como se o texto fosse sempre nessa dire¢cdo sem
direcdo, e que essa linha sempre se afastasse, delicadamente,
docemente. E quanto mais ela se afasta, e quanto mais nos
aproximamos, mais somos seduzidos e mais nos apaixonamos.
Isso nos faz, a nds e a literatura, continuar andando, e
caminhando, e seguindo. Por isso a arte vale a vida.

>> BLANCHOT, 2003, p. 331. Trad.: “a conclusdo se torna o
desaparecimento de qualquer conclusao”.
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Resumo

Este texto se propde comentar os desacertos, idas e vindas,
desvios, esquecimentos, lacunas que compdem a escritura
instigante de Lobo Antunes no romance Que cavalos sio
aqueles que fazem sombra no mar?, bem como indagar sobre
a estrutura do relato, seu (in-) acabamento, sua auséncia
de saidas, de seus movimentos e deslocamentos do outro
lado da morte e da compreensdo.

Résumeé

Cet article a le but d’examiner des erreurs, des tours et des
détours, des déviations, des omissions et des lacunes qui sont
a l'intérieur de l'écriture instigatrice de Lobo Antunes dans le
roman Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?, et
aussi mettre en relief la structure de la narration, 1'(in-)
achévement, le manque de sorties, les mouvements et les
déplacements del’autre coté de lamort et de la compréhension.
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