
39

EEEEE

A quem pertencem as luvas?
Reflexões sobre o relato Que
cavalos são aqueles que fazem
sombra no mar?,
de António Lobo Antunes

Cid Ottoni Bylaardt
Universidade Federal do Ceará

m seu ensaio “A literatura e o direito à morte”, Maurice
Blanchot faz algumas considerações sobre a atitude do
escritor em relação ao seu texto. Para ele, o engano e a

mistificação presidem o texto literário, e constituem a
honestidade do escritor, por mais que ele esteja cheio de verdade
e de esperança. A cabeça do artista não é um todo organizado,
que coloca cada peça de seu quebra-cabeça no devido lugar para
que ao final se tenha uma unidade, uma totalidade temática e
formal. É possível que unidade e totalidade estejam mais ligadas
à mediocridade. O que se passa então na cabeça de um escritor
quando ele escreve? Várias são as possibilidades, as “regras” ou
“leis” que sopram ao ouvido dos escritores segundo Blanchot:

L’une lui dit   Tu n’écriras pas, tu resteras néant, tu
garderas le silence, tu ignoreras les mots.

L’autre   Ne connais que les mots.
– Écris pour ne rien dire.
– Écris pour dire quelque chose.
– Pas d’œuvre, mais l’expérience de toi-même, la

connaissance de ce qui t’ est inconnu.
– Une œuvre! Une œuvre réelle, reconnue par les autres

et important aux autres.



40

A quem pertencem as luvas? Cid Ottoni Bylaardt– p. 39-60

– Efface le lecteur.
– Efface-toi devant le lecteur.
– Écris pour être vrai.
– Écris pour la vérité.
– Alors, sois mensonge, car écrire en vue de la vérité, c’est

écrire ce qui n’est pas encore vrai et peut-être ne le sera jamais.
– N’importe, écris pour agir.
– Écris, toi qui as peur d’agir.
– Laisse en toi la liberté parler.
– Oh! en toi, ne laisse pas la liberté devenir mot.
Quelle loi ‘suivre?Quelle voix entendre? Mais, il doit les

suivre toutes! Quelle confusion, alors; la clarté n’est-elle pas
sa loi?1

1 BLANCHOT, 2003, p. 303.
Trad: Uma lei lhe diz  Não escreverás, permanecerás o nada,
guardarás silêncio, não conhecerás palavras.

Outra lei diz    Não conheças nada além de palavras.
– Escreve para não dizer nada.
– Escreve para dizer algo.
– Nada de obras; antes a experiência de ti mesmo, o conhecimento

do que te é desconhecido.
– Uma obra! Uma obra real, reconhecida pelas pessoas e

importante para elas.
– Apaga o leitor.
– Apaga a ti mesmo diante do leitor.
– Escreve para ser verdadeiro.
– Escreve pelo amor da verdade.
– Então sê uma mentira, porque escrever com a verdade na mente

é escrever o que ainda não é verdade e talvez jamais seja.
– Não importa, escreve para agir.
– Escreve – tu que tens medo de agir.
– Deixa a liberdade falar em ti.
– Oh! Não deixes a liberdade se tornar palavra em ti.
Que lei seguir?Que voz escutar?Mas ele deve segui-las a todas!

Que confusão, então; a claridade não é sua lei?
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São muitas as leis. Qual ou quais seguir? O escritor
deve ouvi-las a todas? Ouvir a todas não traz uma confusão
imensa ao ato de escrever?

Nos últimos romances de Lobo Antunes, a profusão de
vozes que falam – e sobretudo escrevem – dificulta discernir
um rumo determinado da escrita. Se os enunciadores das
vozes não se entendem sobre a propriedade de um mero par
de luvas, que podem nem ser um par, como podem se
entender a respeito da construção da escrita literária?
Ouvimos muitas vozes nos romances de Lobo Antunes, os
escritores ouvem muitas vozes, mas qual ou quais eles
seguem?

Ouçamos as vozes do romance Que cavalos são aqueles
que fazem sombra no mar? Todos falam, ninguém tem razão –
ou todos a têm. Além de todos os personagens mais notáveis
escreverem, há um Lobo Antunes ficcional que se intromete
na escrita a todo momento, um escritor que parece querer
organizar os textos das vozes que escrevem. Tentemos
perseguir as razões e desrazões dessas vozes, e como elas
terminam construindo algo que as pessoas chamam
romance. Considerar o “terminam” nos leva a outra questão
fundamental neste texto: como termina o romance, se é que
ele termina, o que é afinal seu acabamento? Outras
indagações se impõem: que estrutura o sustenta? Qual o
centro dessa estrutura? São esses desacertos, idas e vindas,
desvios, esquecimentos, lacunas que compõem essa escritura
instigante que nos propomos comentar neste ensaio.

*  *  *

Antes da corrida, a enunciadora afirma que a mãe contou
e contou o que lhe havia contado a mãe, e assim as brumas da
memória baixam sobre a escritura a mostrar andares antigos
em sua penumbra perpétua com pratas e loiças a seguirem
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quem conta, e a avó de quem conta a imaginar a tristeza do
lugar: “– Como esta casa deve ser triste às três horas da tarde”.2

E a chuva do inverno, chuva que não é chuva, que não chove
onde devia chover, “não lá fora e não chuva tão pouco”,3 lava o que
poderia ainda ser resquícios de memórias, mas que ao adentrarem
a escritura são apenas sombras de um real improvável e
impossível de se reativar, um real que tenta inutilmente revelar-
se no brilho efêmero de uma gota de saliva, no instante eterno de
um dente que flutua à frente de uma boca, de um sorriso à frente
do dente. Beatriz, enunciadora do primeiro texto, reconhece que
seu mundo é uma desordem, que ela própria é uma desordem, ela
que detestava o pai “por me desarrumar o passado”.4 As vozes não
provêm de corpos com bocas, os mortos se misturam aos vivos, o
pai morto não pode responder à pergunta – Quem sou eu? –, que,
afinal, não é perguntada. Os antepassados, os mortos não têm voz,
o passado não sabe exprimir-se: “a minha bisavó e as senhoras
nem uma palavra e no entanto falavam porque um brilho de saliva,
um dente”.5

A mãe, que deveria ser responsável pelo relato, a que
contou e contou, não consegue formar frases, não se lembra das
surpresas, nem da casa, nem da quinta, nem dos cavalos e
toiros. Sua linguagem se assemelha a um estranho código de
sinais manuais a percorrer o corpo: “sílabas de mão alastrando
peito fora até o cobrir por inteiro”,6 ou então “sílabas de palma
a alastrar peito fora até o cobrir por inteiro”,7 a dizer coisas que

2 LOBO ANTUNES, 2009, p. 13.
3 LOBO ANTUNES, 2009, p. 13.
4 LOBO ANTUNES, 2009, p. 17.
5 LOBO ANTUNES, 2009, p. 26.
6 LOBO ANTUNES, 2009, p. 14.
7 LOBO ANTUNES, 2009, p. 14.
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não significam nada, ou significam e ela, Beatriz, não consegue
apreender, e portanto não poderá constituir um relato
compreensível no livro. Mas ela, Beatriz, a filha, assume o
relato e recusa a morte da mãe. Quando Ana, sua irmã, chora,
ela afirma que ninguém morreu, “não foi a mãe, foi um bicho,
não se morre cá em casa”,8 e, ao recusar a morte da mãe, recusa-
se a dar um termo ao relato, recusa vislumbrar uma conclusão,
um lugar aonde chegar, assim não é possível a morte do touro,
nem da mãe, nem da narrativa, que não se fecha.

Temos aí uma enunciadora que tenta recompor com
dificuldade a memória, e chega-se à conclusão de que memória
propriamente não há, o que predomina é o esquecimento e o caos:

com o leque e quem me garante que o reposteiro não o
homem, que mal lhe fez o empregado senhora, cavalos e
cavalos entre as roseiras, todas as casas são tristes às três
da tarde derivado a essa noite interior que sucede ao meio-
dia e demora a passar com as pratas e as loiças no fundo
de nós e a memória de um par de luvas no chão sem que
recordemos a quem pertenciam, que estranho viver, como
se faz, começa-se por onde, em que capítulo...9

O trecho evoca bem o processo de escrita do romance, que
parece não ter um rumo certo, que não sabe separar memória
de invenção, que não consegue se apoiar em fatos consistentes
que confiram solidez ao relato e tornem a trama convincente e
terminante. A inconsistência dos propósitos de quem escreve
ilumina o fragmento: “luvas no chão sem que recordemos a
quem pertenciam”, e essa luz de que me aproprio conduz a
outra apropriação: o texto “Restitutions”, de Derrida, a
propósito de uns certos sapatos – e também luvas! – de Van

8 LOBO ANTUNES, 2009, p. 24.
9 LOBO ANTUNES, 2009, p. 16.
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Gogh, ou melhor, de certos sapatos e luvas pintados por Van
Gogh e que são pretensamente restituídos a seus legítimos
donos por Martin Heidegger e Meyer Schapiro, resultando daí
uma bela discussão a respeito da obra de arte na perspectiva da
desconstrução.

Em A origem da obra de arte, Heidegger faz referência a “uma
conhecida pintura de Van Gogh, que pintou várias vezes calçado
deste gênero”,10 sem definir exatamente qual, mas certamente um
quadro que apresenta sapatos pintados. Em seguida, diz que eles
pertencem a uma camponesa, cria uma narrativa com a
personagem e seus sapatos e utiliza a obra como uma figuração
para sustentar seu discurso a respeito do embate entre “mundo”
e “terra”, noção importante para se entender o que para Heidegger
é a origem da obra de arte. Algumas décadas depois, o historiador
de arte Meyer Schapiro escreve um texto desautorizando a
“restituição” dos sapatos à camponesa por Heidegger, e faz sua
própria restituição: os sapatos são de um homem, e um homem
urbano, e mais certamente do próprio Van Gogh.

Derrida então discute a questão da não-correspondência
entre o que a restituição pretende fazer e o que ela efetivamente
faz. Essa não-correspondência deve-se ao fato de que não há
restituição em nenhum dos dois discursos, mas uma
apropriação. Schapiro insiste em suas ideias e não percebe as
ideias de Heidegger, inclusive uma fundamental: a de que
para este realmente não importa de quem sejam os sapatos, a
de que ele se apropria da figura da camponesa como alegoria
para sua discussão sobre “mundo” e “terra”. E a utilização da
imagem da camponesa e seus sapatos está relacionada à
intenção de Heidegger exatamente de negar a representação, de
sua tentativa de ver a arte como um fenômeno imanente, e não
como representação da realidade. Isso Schapiro parece não

10 HEIDEGGER, 2008, p. 24
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conseguir ver, e chega a atribuir a atitude de Heidegger,
segundo Duque-Estrada, ao “sintoma de uma patologia
nacional-socialista”,11 uma referência evidente à adesão de
Heidegger ao partido Nazista na Alemanha em 1933. Segundo
Derrida, reportado por Duque-Estrada, “nem Heidegger nem
Schapiro suportam, cada um a seu modo, o caráter abandonado,
largado, separado, desgarrado, dos sapatos”12  e atribui aos
sapatos um dom alucinógeno: tudo o que dizem Heidegger e
Schapiro a respeito deles faz parte de uma “dramaturgie
délirante”, uma alucinação: “Ces souliers sont allucinogènes”.13

Como um par de luvas, “comme um paire de gants”,14

igualmente alucinógenas. Van Gogh pintou luvas em 1889, em
Arles, as quais Schapiro insiste em considerar objetos pessoais
(restituindo-as ao dono), procedimento que estende a outras
naturezas mortas: tudo na arte tem que ter um dono, as
atribuições e restituições têm que ser feitas para a tranquilidade
do apreciador de arte.

Volvendo a Beatriz, ela registra em seu depoimento a
presença de um par de luvas, igualmente abandonados, sem dono.
A voz de Beatriz parece ocupar uma posição, se não podemos
dizer privilegiada, ao menos notável: ela escreve “antes da
corrida” e “depois da corrida”, à guisa, respectivamente, de
“prólogo” e “epílogo”, o que pode sugerir que também escuta as
outras vozes que compõem o relato, ou até que ela apresenta e
fecha o grande relato, sob o olhar atento – ou escuta atenta – de um
certo António Lobo Antunes. Nesse sentido, pode-se ler o
fragmento que menciona as luvas abandonadas como uma

11 DUQUE-ESTRADA, 2010,  p. 338.
12 DUQUE-ESTRADA, 2010,  p. 339.
13 DERRIDA, 2010, p. 312.
14 DERRIDA, 2010, p. 307.

(Derrida, Jacques. La vérité en peinture. Paris: Champs-
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advertência: a narrativa não tem a quem ou a quê ser restituída,
seja a um proprietário, a um centro, a uma estrutura, a um
acabamento, a uma conclusão.

A arte não é feita para retornar a lugar nenhum, a ser
restituída a coisa alguma. A arte existe para existir, para estar
lá, a arte é. A obra de arte, o texto literário não encontra seu valor
na ligação com o mundo, ou quando contém uma ideologia,
quando propicia uma reflexão existencial, quando representa.
Preservar a condição de inútil é fundamental para a existência
da obra de arte. É o que os grandes artistas e escritores parecem
querer nos dizer a todo momento e os críticos parecem não
aceitar, exatamente porque a arte “est originairement ce
détachement qui perd pied”.15 Como perder o pé, como perder
o rumo e continuar falando de um objeto que não segue um
caminho preestabelecido, que não anda por uma estrada
pavimentada, um objeto que resiste à sistematização, à
organização, à classificação?

E as luvas estão lá no chão, sem proprietário, sem nenhum
nome associado a elas, é o que fica na memória, nada mais, não
a primeira noite de sexo aos dezoito anos dentro do carro, não
as nódoas da relação nas roupas íntimas, viradas e reviradas e
cheiradas pela mãe, a perguntar insistentemente:
“– O que é isto?”. Não a gravidez indesejada, não o casamento
por obrigação, não a vida conjugal insossa, não a separação
anódina, não o filho que pouco aparece – “(do meu filho não
falo)”16 –, pouco resta na memória, sombras opacas do pai na
quinta a cavalo, ela em sua garupa, os nomes dos ex-maridos
lembrados a custo, o cão atropelado que foi sacrificado, a
primeira experiência sexual, a gravidez, os casamentos e as

15 DERRIDA, 2010, p. 391. Trad.: “é originariamente essa separação
que perde o rumo”.
16 LOBO ANTUNES, 2009, p. 24.



Revista do CESP – v. 33, n. 49 – jan.-jun. 2013

47

separações. E, presidindo a todo o esquecimento, a figuração
dos cavalos que fazem sombra no mar, repetida insistentemente
durante todo o romance, em todas as vozes que se manifestam.

Fazer sombra no mar parece ser um símbolo de poder,
ainda que um poder claudicante, que não se afirma. Beatriz,
quando ia à praia, pensava nos cavalos entre as roseiras e
“imaginava-os na linha das ondas fazendo sombra no mar”.17

João, o homossexual “que tinha a doença a doença a doença”,18

seria sempre considerado o maricas, o que envergonhava a
família, o que “não montava os cavalos que faziam sombra no
mar”.19 Para João, o pai é um enorme cavalo, a fazer “imensa
sombra no mar”,20 isto é, a ter a obediência de todos,
empregados e touros, a ter as filhas dos empregados para seu
desfrute sexual sem contestação. Quando João se compara aos
cavalos, que se angustiam na prisão da manjedoura, Beatriz o
adverte de que ele não faz sombra no mar, e ele se conscientiza
de sua condição inferior: “não faço sombra no mar, não faço
sombra no parque, não faço sombra no corredor...”.21 O pai,
entretanto, minimiza o poder de sua sombra, que não chega ao
mar, possivelmente apenas faz sombra em seus domínios
limitados, e preconiza que talvez um dia a própria Beatriz, sua
filha mais velha, faça sombra no mar.22 E reafirma
frequentemente a tolice que é a ideia da Beatriz de os cavalos
fazerem sombra no mar. Para Francisco, colocar os cavalos no
mar significa vender a casa em Lisboa e a quinta e embolsar

17 LOBO ANTUNES, 2009, p. 16.
18 LOBO ANTUNES, 2009, p. 75.
19 LOBO ANTUNES, 2009, p. 75.
20 LOBO ANTUNES, 2009, p. 77.
21 LOBO ANTUNES, 2009, p. 80.
22 LOBO ANTUNES, 2009, p. 89.
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tudo para si, deixando os irmãos à deriva. Pode-se dizer que
esses cavalos do título fazem uma grande sombra na escritura,
nesse mar de palavras a que nenhum dos muitos escritores, e
todos num só, consegue controlar e imprimir uma direção.

A sombra dos cavalos pisa o passado da enunciadora e de
sua mãe e de toda sua família. Ela sabe que não consegue
concatenar o que escreve, e sabe que há um escritor por ali que
parece conduzir sua escrita, que não lhe dá liberdade, que a força
a omitir fatos: “não esclareço isso bem porque as palavras
avançam depressa e o papel não chega, eis o António Lobo
Antunes a saltar frases não logrando acompanhar-me e a afogar
num tanque os gatinhos do que sinto para se desembaraçar de
mim”.23 Mais adiante, a irmã Ana dirige-se ao escritor afirmando
que este livro é o seu testamento, seu último livro, e sugere que
ele seja sincero, que seja direto: “não embelezes, não inventes”.24

Assim, o Lobo Antunes de palavras também não tem a direção
segura do empreendimento, ele que também é admoestado por
seus personagens, que inúmeras vezes fogem dos desígnios de
escritor. Se este livro é o testamento dele, pode-se apostar numa
herança de narrativas de direção incerta.

Todos sabem, enfim, que isto é um livro, e as memórias e
não-memórias, impossíveis de se dissociarem e de se identificarem,
vão-se superpondo numa enumeração caótica de frases, cenas e
figuras. Num determinado momento surgem os gatos, “há
alturas no escuro em que só os gatos se acendem, que fazem eles
no livro”,25 por que estão aí os gatos? Quem controla o que vai
no livro? De que região da memória da infância saem esses gatos
opacos, plenos de ambiguidade blanchotiana contra a
transparência dos gatos sartrianos? E assim vai o texto e seus

23 LOBO ANTUNES, 2009, p. 22.
24 LOBO ANTUNES, 2009, p. 123.
25 LOBO ANTUNES, 2009, p. 24.
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enunciadores, a “encher a página de sumaúma e silêncio”,26 a
fronde enorme a fazer sombra à escritura que não diz nada.
Afinal, para que tentar ordenar um mundo escritural se alguém
virá para desordená-lo e mantê-lo sempre assim?

*  *  *

É curioso que tal desordem apresente – como é praxe nos
romances de Lobo Antunes – uma moldura simétrica, que
parece organizar o texto, conferir-lhe uma consistência
metódica que se esvai pelas frestas dos caixilhos, sem lograr
reter a integridade da narrativa, que afinal se dispersa além dos
limites paratextuais previamente estabelecidos. A suposta
ordenação no caso de Que cavalos são aqueles que fazem sombra no
mar? compreende as fases de uma tourada espanhola – coerente
com a condição de criador de touros do personagem em torno
do qual falam os filhos –, e sugere evidentemente uma sequência
cronológica, e mais do que uma cronologia, uma estrutura
narrativa. Temos então inicialmente um capítulo intitulado
“antes da corrida”, uma espécie de prólogo cuja estrutura parece
antecipar o caos que a moldura tenta desmentir. Em seguida
vêm cinco partes que compõem o miolo do livro: “tércio de
capote”, “tércio de varas”, “tércio de bandarilhas”, “a faena” e “a
sorte suprema”, cada qual contendo quatro capítulos, de
tamanhos similares, e ao final há um capítulo à guisa de epílogo,
chamado “depois da corrida”. Os títulos das partes referem-se
a momentos da corrida de touros espanhola, ou tourada. Assim,
toda essa “armadura” pressupõe um jogo, uma corrida, uma
sequência, com início, meio e fim bem estabelecidos, até a sorte
suprema – a morte do touro. Os dois primeiros tércios têm como
função estressar e cansar o touro: no tércio de capote, o volteio

26 LOBO ANTUNES, 2009, p. 24.
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da capa atiça o touro; no tércio de varas os picadores minam a
resistência do animal ferindo-o com lanças de ponta em forma de
T, para que a crueldade da estocada não seja fatal, por enquanto.
O tércio de bandarilhas tem como objetivo deixar o touro ainda
mais furioso, e mais enfraquecido, para que o toureiro o mate
para sua glória. Nessa parte da corrida os banderilleros entram em
cena, cravando três pares de estacas coloridas, com ponta de
arpão, no pescoço do animal. Na faena, o toureiro com sua
capinha vai se exibir à plateia, driblando o animal de perto e
correndo um certo risco. Em seguida ele recebe uma longa
espada com a qual liquida a fatura: fazendo volteios com a capa
rente ao chão, ele deixa o touro de cabeça baixa e patas dianteiras
juntas, posição ideal para cravar a espada na área acima do
pescoço, visando a aorta do animal. Em seguida vem a “sorte
suprema”, eufemismo para a cruel eliminação do touro, que não
raro morre afogado em seu próprio sangue, que lhe jorra aos
borbotões da boca e do nariz. Se o toureador atuou de forma
gloriosa, sua prenda suprema são as duas orelhas e o rabo do
animal sacrificado, que são arrancados na hora e dados como
troféu ao protagonista da corrida.

Não é difícil relacionar essa estrutura à construção da
narrativa tradicional, que compreende o epílogo, que anuncia
o relato e cria a expectativa em torno do que se vai narrar; uma
situação inicial aparentemente calma; em seguida o elemento
perturbador; o desencadeamento do conflito; o clímax e o
repouso, com direito a epílogo. Entretanto, não é nada disso o
que acontece no romance de Lobo Antunes. É evidente que a
arquitetura externa escolhida pelo escritor não cumpre uma
finalidade diegética – a divisão em partes não corresponde ao
acúmulo de tensões e consequentes distensões do texto
narrativo previsível. Tudo indica que Lobo Antunes estabelece
seus caixilhos para evitar que passe o resto da vida escrevendo
o mesmo romance.
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A estrutura anuncia uma forma acabada, com seu centro
bem definido (a atuação do herói; no caso, o toureiro) e todas
as suas ações convergentes para o desfecho, o desenlace, a
conclusão. Aqui, entretanto, o conteúdo desmente a forma.

No interior dessa armação temos os delírios desmemo-
riados de vozes que se alternam: o criador de touros, seus
quatro filhos (Beatriz, Francisco, João e Rita) e uma meia-
parente bastarda, Mercília. A família enfrenta condições
adversas nas relações entre as pessoas e sua saúde: doenças,
uso de drogas, homossexualismo, instabilidade matrimonial,
jogos de azar, adultério, sexismo, praticamente os mesmos
elementos presentes nos demais livros de Lobo Antunes. E
como na maioria dos romances anteriores, há a mesma
pluralidade de vozes, que ao final é uma só, a mesma escritura
angustiada, que parece não saber para onde vai, e que a todo
momento no decorrer dos relatos denuncia sua condição de
desmemoriada, de desorganizada, de desordenada. Mas tudo
isso presidido por uma linguagem que permanece fascinante,
intrigante, empolgante, típica do escritor.

Ao final do prólogo, Beatriz parece se conciliar com o pai,
visto agora como amigo, e a sombra de pai e filha se
engrandecem, se magnificam a ponto de impedi-los de ver a
cabeça de um touro sobre um corpo que não fala a ninguém,
um corpo que um último “– Tu” (p. 28)27 permite identificar
como sendo o da mãe, um corpo “que não se dirige a ninguém,
no interior de uma caixa amolgada” (p. 26).28 A imagem de
Beatriz sendo levada pelo pai a lhe cingir a cintura se sobrepõe
a todas as outras, da casa, do quarto, de Lisboa, da quinta, da
mãe morta, o que faz supor algum tipo de acordo, de
conciliação que não se concretiza na escritura.

27 LOBO ANTUNES, 2009, p. 28.
28 LOBO ANTUNES, 2009, p. 66.
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Como em geral ocorre nos romances de Lobo Antunes,
todos estão aqui a escrever um livro. O primeiro depoimento
depois do prólogo de Beatriz é de Francisco, seu irmão, que
trapaceia com o notário para ficar com todos os bens da família
para si, e ao se apor o último dos carimbos à fraude burocrática,
ele se declara “feliz, ia escrever feliz e escrevo feliz, a
contemplação feliz da obra acabada”.29 A obra acabada, sim, a
obra dos homens, das compras e vendas, dos ardis que se
apropriam e conferem donos às coisas por força da lei, ainda
que burlada. A contemplação da obra que tem um fim e dá
prazer. A trapaça nos cartórios tem um termo, uma finalidade,
um destino, a trapaça na literatura não tem rumo. O mesmo
Francisco se apavora com a possibilidade do infinito, o horror
da morte que não mata: “é isso que me assusta na morte, a
hipótese do não fim do que vivemos”, como a impossibilidade
da morte na escritura: “tudo idêntico de maneira diversa, a
intensidade das emoções, as lágrimas e o riso intactos”.30 Em
outros relatos, Francisco demonstra saber que escreve o livro,
ou que ajuda a escrevê-lo, e que outras pessoas também
escrevem o mesmo livro, e parece inclusive saber o que as
outras pessoas dizem. Quando pronuncia, por exemplo, a frase
“como esta casa deve ser triste às três horas da”,31 ele se
interrompe, afirma que não é ele quem diz isso mas outra
pessoa, talvez o irmão João, talvez o maioral, ou capataz da
fazenda. Quem contudo pronuncia a frase pela primeira vez, a
personagem a quem é atribuído o dizer é a avó deles. Já na
seção intitulada “antes da corrida”, na primeira página do
romance, Beatriz cita a frase como sendo da avó aos onze anos,
segundo o relato da mãe. O impulso da escritura faz com que

29 LOBO ANTUNES, 2009, p. 37.
30 LOBO ANTUNES, 2009, p. 42.
31 LOBO ANTUNES, 2009, p. 102.
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Francisco declare sentimentos inconfessáveis, como o desejo
de que Mercília fosse sua mãe, a mesma Mercília que ele
expulsou da quinta, a filha bastarda do bisavô Marques; ele
então ameaça destruir a página onde se lê o que não deveria ter
sido escrito.32 Em meio à escrita, a caneta de Francisco resolve
enguiçar, ele pergunta como acabar o parágrafo, como terminar
o capítulo.33

Francisco dá cinco depoimentos, sempre o primeiro de
cada uma das partes, e sempre fazendo variações sobre os
mesmos temas: os desmandos do pai, sua preocupação com o
que lhe sobra da herança, o golpe contra os irmãos, a mulher
que o visita às quartas-feiras, as críticas aos irmãos e irmãs, a
expulsão de Mercília, uma ou outra revelação que não
surpreende, como o fato de a mãe ter tido um amante, a
consciência de que escreve um livro e a exasperação por estar
escrevendo-o, a morte da mãe e o final do livro com hora
marcada. No último depoimento ele afirma o óbvio; que esse
será o último, porque já deram as seis horas: “chegando ao final
deste capítulo evaporo-me”.34 Não há progressão, não há
evolução nos relatos.

Ana, também irmã, que rouba o dinheiro da filha bastarda
do avô, feita empregada da quinta, Mercília, também sabe que está
a escrever e mostra-se envergonhada de ter que escrever o que
escreve: “(estou a demorar imenso a contar isto porque tenho
vergonha do que vou escrever)”.35 E sabe ainda que suas palavras
estão sendo escritas em um livro. Ao se referir à irmã Rita, que
morreu de câncer, recusa-se a recordar a doença e morte da irmã,
e deixa ao encargo de outra pessoa o relato de suas penas:

32 LOBO ANTUNES, 2009, p. 109.
33 LOBO ANTUNES, 2009, p. 116.
34 LOBO ANTUNES, 2009, p. 305.
35 LOBO ANTUNES, 2009, p. 51.
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“alguém, não eu que me custa recordá-la, falará disso no livro”.36

Em outro momento, Ana duvida de que ela mesma esteja
escrevendo, pergunta-se quem estará escrevendo por ela, e chama
o livro um “romance de espectros”.37

Ana também tem uma participação regular na escritura,
ocupando sempre o segundo depoimento de cada parte, no
total de cinco enunciações. Sabe-se que julga-se feia, que rouba
Mercília para comprar droga, que parece ser a mais inteligente
dos irmãos, e pouca coisa mais.

O terceiro a dar regularmente seu depoimento é João, que
ocupa o terceiro relato das três primeiras partes. Também ele
faz voltas sobre os mesmos assuntos, sem acrescentar muito ao
relato: sua condição de homossexual apreciador de rapazinhos,
de portador de AIDS, de preferido da mãe. Em meio ao seu
depoimento, enquanto relata sua vida miserável, aparece a
pergunta parentética estarrecedora: “(acabarei este livro?)”.38 E
logo adiante: “(como me aborrece o que escrevo)”. Quem
pergunta? Quem demonstra seu aborrecimento? Embora o
enunciador neste momento seja João, nada garante a autoria da
pergunta ou a do comentário. É alguém que escreve. João ou
outro. É curioso que em meio a uma lista de tarefas, ou de
acontecimentos, aparece a expressão “impedir a minha mãe de
falecer”,39 e imediatamente uma voz também não identificada
se levanta: “– Não autorizo”.40 João fantasia ainda um almoço
entre o autor do livro e as personagens inventadas por ele: “–
Apetece-lhe almoçar com a gentinha que inventou?” (p. 138).41

36 LOBO ANTUNES, 2009, p. 56.
37 LOBO ANTUNES, 2009, p. 130.
38 LOBO ANTUNES, 2009, p. 77.
39 LOBO ANTUNES, 2009, p. 77.
40 LOBO ANTUNES, 2009, p. 77.
41 LOBO ANTUNES, 2009, p. 138.
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Mercília, ao final de seu depoimento, o ultimo do “tércio
de varas”, refere-se ao desânimo do escritor em relação a sua
história e suas personagens: “e se o António Lobo Antunes
batesse isso no computador carregava em teclas ao acaso, não
importam quais, até o fim da página, letras, números, vírgulas,
traços, cruzes”.42 Se dependesse de sua vontade, o escritor
desejaria que todos morressem afogados nas cheias do Tejo. As
pessoas precisam morrer, têm direito à morte, mas a escritura
lhes nega tal direito, os seres morrem mas em seguida aí estão
eles “na conversa”.43

Há vozes que se intrometem na fala do João, que tanto
podem ser intervenções do próprio João, quanto de sua irmã
Beatriz, supondo-se que ela seja a enunciadora principal,
quanto pode ser o escritor, um Lobo Antunes ficcional, que se
anuncia aqui e ali. Essas vozes, geralmente parentéticas,
comentam a enunciação, replicam, duvidam, corrigem os ditos,
aconselham o narrador, e se referem constantemente à escrita,
“era você quem devia escrever isso”,44 e o que compõe o livro
participa das intimidades da família. Há momentos em que se
tem a nítida impressão de que os personagens fazem
depoimentos que são transcritos pelo autor, o António Lobo
Antunes do livro, como num momento em que João demonstra
uma ternura inusual com a mãe, e um ser chamado Lobo
Antunes pergunta “– Escrevo assim?”, e ele, João, responde:
“– Escreva.”45

Assim, os seres de papel, seres que só existem como
nomes, como linguagem, o que inclui o António Lobo Antunes
presente neste relato (que aqui escreve seu último livro, embora

42 LOBO ANTUNES, 2009, p. 166.
43 LOBO ANTUNES, 2009, p. 136.
44 LOBO ANTUNES, 2009, p. 137.
45 LOBO ANTUNES, 2009, p. 140.
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já tenham aparecido vários depois deste da autoria do outro
Lobo Antunes), vivem e revivem, morrem e desaparecem, e
afinal não são nada, “é um livro e eu uma criatura do livro, não
uma pessoa a sério, tranquiliza-te que apenas vives se o
compram”.46 Há controvérsias se isto é um livro ou não, Beatriz
impacienta-se e manda o João calar-se, Mercília diz que só fala
sobre seu pai, o bisavô Marques, se certificar-se de que isso não
é um livro, afinal certifica-se mas não se sabe se ela fala.

E João se declara aborrecido com essa escrita, perturbado
com a possibilidade de estar desvendando segredos que não
podem ser revelados, em sua tentativa de fazer as coisas terem
nexo, de ver se consegue fechar alguma coisa no relato, de
posse de “chaves que nem o passado abriam”.47

A voz do pai, que aparece no quarto depoimento da
primeira parte, também sabe que um livro está sendo escrito,
e afirma que está no mês de novembro, e não “de março como
pretende o que faz o livro”.48 O que faz o livro, na leitura do
proprietário da quinta, fala mentiras e fala verdades, mas ilude-
se ao pensar que as palavras o salvam, quando não valem nada,
são meros sinais que se exibem em um dicionário para uso de
quem escreve. A família do escritor, seus parentes, assemelham-
se muito à família dos que fazem parte do livro, afinal quem é
real, quem é ficcional? A morte, ou não-morte, parece ser um
indicativo de que eles nada mais são do que personagens de
um livro. O pai refere-se ao próprio funeral, lembra que a filha
Ana estava lá, e que fala hoje da morte do pai, entretanto ele
está no livro, continua falando, confuso sobre a possibilidade
de ter morrido e permanecer ali: “e no entanto continuo, não é
o que faz o livro que me continua, sou eu ou qualquer nervo

46 LOBO ANTUNES, 2009, p. 142.
47 LOBO ANTUNES, 2009, p. 145.
48 LOBO ANTUNES, 2009, p. 83.
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moribundo a persistir, não dou fé da boca ou da língua e não
estou certo que fale”.49

Ninguém está certo do que fala, e nem mesmo de que está
a falar. A escritura é tagarela, mas não diz nada, dirige-se ao
silêncio.

*  *  *

Depois da corrida, que parece situar-se um mês depois da
morte da mãe, Beatriz tenta atar os fios do relato, sentada nos
degraus do estacionamento em frente ao mar, possivelmente o
mesmo cenário de antes da corrida. Por duas vezes o depoimento
é corrigido por ela mesma: “Não ficou bem, recomeça”,50 e em
sua correção, não vê mais as luzes de barcos, nem ouve as ondas.
Vê cenas interiores e ouve vozes muito antigas, “– Tudo sujo
tudo sujo”,51 não apenas a voz suja de dona Mimi – por mais que
a enunciadora a queira nítida –, mas tudo o que se imagina ser
um passado que as páginas de um livro supostamente resgatam.
E nos pensamentos de Beatriz intrometem-se as reflexões de sua
mãe, Maria José, sobre a morte, sobre sua recusa de morrer, o
pavor de se ver no caixão, de ser esquecida e desaparecer.

Nas últimas linhas Beatriz declara-se esquecida dos
tormentos da mãe, e recolhe-se novamente sozinha a ouvir “as
vozes que me acompanham desde sempre”.52 O final convida
a uma reflexão sobre o final. Beatriz afirma: “e mal as vozes se
calarem levanto-me e regresso a casa. Quer dizer não sei se
tenho casa mas é a casa que regresso”.53 Por tudo o que se ouviu

49 LOBO ANTUNES, 2009, p. 89.
50 LOBO ANTUNES, 2009, p. 371.
51 LOBO ANTUNES, 2009, p. 371.
52 LOBO ANTUNES, 2009, p. 375.
53 LOBO ANTUNES, 2009, p. 375.
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durante o romance, as vozes não vão se calar, e como as vozes
não se calarão, Beatriz não voltará à improvável casa, à casa que
ela nem sabe se existe. Assim acaba o romance, sem acabamento.
O que deveria ser um epílogo, um desfecho, uma conclusão,
mantém o relato no ar, sem se saber aonde vai.

Na contramão dessa concepção de acabamento – ou
inacabamento –, Emmanuel Levinas afirma, em tom  de queixa, que
toda obra de arte é acabada. Não acabada no sentido que a estética
da Arte pela Arte dá ao termo acabamento, e nem na concepção de
algo interrompido, mas acabada no sentido de desvincular-se, de
tornar-se livre da compreensão, do conhecimento:

On sous-estime l’achèvement, sceau indélébile de la
production artistique, par lequel l’œuvre demeure
essentiellement dégagée; l’instant suprême où le dernier
coup de pinceau est donné, où il n’y a plus um mot à
ajouter, ni um mot à retrancher au texte et par lequel toute
œuvre est classique.54

Nesse sentido, e apenas nele, pode-se dizer que a literatura
de Lobo Antunes é acabada: nesse ponto, a obra se recusa a
receber qualquer palavra a mais, embora as vozes continuem
a falar, e nesse momento o artista se detém.

Nas últimas linhas do ensaio “La littérature et le droit à la
mort”, Blanchot insiste em diferenciar a linguagem cotidiana da
linguagem literária. No discurso corrente, a força de negação
das palavras conduz ao sentido e à compreensão apaziguadoras,
porque negação e morte são potências do mundo real. No

54 LEVINAS, 1994, p. 109. Trad.: Subestima-se o acabamento, selo
indelével da produção artística, pelo qual a obra se mantém
essencialmente livre; o instante supremo em que a derradeira
pincelada é dada, em que não há mais uma palavra a acrescentar,
nem uma palavra a eliminar no texto e pelo qual toda obra é clássica.
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momento em que o signo literário falha ao representar o que
havia morrido, emerge o nada da morte, e a verdade não mais
se revela, isto é, o escritor não pode agir “verdadeiramente”. No
movimento ligado aos afazeres do mundo, a morte apresenta
um poder civilizatório que torna possível a existência dos
seres, por mais que ela conduza o homem à infelicidade; assim,
a morte está para o homem cotidiano como o sentido está para
a palavra útil. Daí a insistência de Blanchot na afirmação “a morte
resulta no ser”: seja loucura, infelicidade ou dilaceramento, só
ela possibilita ao homem a compreensão, a apreensão dos
sentidos das coisas.

Do outro lado da morte e da compreensão está a literatura.
Experimentá-la é cair além da possibilidade da morte, além da
possibilidade de compreender, é chegar ao domínio onde
“l’issue devient la disparition de toute issue”.55 As luvas não
encontrarão mãos que se encaixem nelas com perfeição, jamais
serão restituídas ao verdadeiro dono para felicidade do
desenlace. Não há, portanto, saída para o relato, por mais que
Beatriz acene com a promessa de voltar para casa. Aliás, voltar
para casa parece ser a promessa da literatura, mas uma
promessa que não pode jamais ser cumprida, como se o voltar
para casa estivesse sempre em uma linha no horizonte, tênue,
leve, indefinida, como se o texto fosse sempre nessa direção sem
direção, e que essa linha sempre se afastasse, delicadamente,
docemente. E quanto mais ela se afasta, e quanto mais nos
aproximamos, mais somos seduzidos e mais nos apaixonamos.
Isso nos faz, a nós e à literatura, continuar andando, e
caminhando, e seguindo. Por isso a arte vale a vida.

55 BLANCHOT, 2003, p. 331. Trad.: “a conclusão se torna o
desaparecimento de qualquer conclusão”.
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Resumo

 Este texto se propõe comentar os desacertos, idas e vindas,
desvios, esquecimentos, lacunas que compõem a escritura
instigante de Lobo Antunes no romance Que cavalos são
aqueles que fazem sombra no mar?, bem como indagar sobre
a estrutura do relato, seu (in-) acabamento, sua ausência
de saídas, de seus movimentos e deslocamentos do outro
lado da morte e da compreensão.

Résumé

Cet article a le but d’examiner des erreurs, des tours et des
détours, des déviations, des omissions et des lacunes qui sont
à l’intérieur de l’écriture instigatrice de Lobo Antunes dans le
roman Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, et
aussi mettre en relief la structure de la narration, l’(in-)
achèvement, le manque de sorties, les mouvements et les
déplacements de l’autre côté de la mort et de la compréhension.


