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Resumo: A partir das reflexões críticas presentes em A imagem 
sobrevivente: história da arte e do tempo dos fantasmas segundo Aby 
Warburg, de Georges Didi-Huberman, Origem do drama trágico alemão 
e O anjo da História, de Walter Benjamin, “Melancolia e saudade”, de 
Eduardo Lourenço, e As mulheres na ficção de António Lobo Antunes: 
(in)variantes do feminino, de Ana Paula Arnaut, pretende-se analisar o 
romance Não é meia noite quem quer (2012), de António Lobo Antunes, 
privilegiando-se as seguintes questões: a) De que maneira a “melancolia 
faz do corpo a fonte do desencanto da alma perante o mistério da 
existência”?; b) Como o espaço-tempo da História, sutilmente aludido 
na ficção antuniana, torna-se parte integrante de um tempo trágico, 
inerente à personagem imersa na memória, em busca de ruínas?; c) 
Como o esquecimento e a (im)possibilidade de dar corpo ao passado 
são tematizados na narrativa do século XXI?; d) Quais são as estratégias 
discursivas que sustentam isso?; e) Não haveria um “tempo para os 
fantasmas”, uma “sobrevivência” e/ou uma “reaparição de imagens” na 
narrativa que reflete a crise da subjetividade coerente e da representação?; 
f) Quais são as estratégias da memória numa era de catástrofes, em que 
se observa o primado das ruínas da casa, da família e dos afetos?; g) De 
que maneira delineia-se a oscilação comum ao melancólico, situado entre 
a infelicidade narcísica e o triunfo da alegria?
Palavras-chave: Não é meia noite quem quer; António Lobo Antunes; ficção 
contemporânea portuguesa; melancolia.
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Abstract: From the critical reflexions on A imagem sobrevivente: história 
da arte e do tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg, written by 
George Didi-Huberman, Origem do drama barroco alemão and O anjo 
da história, by Walter Benjamin, “Melancolia e saudade”, by Eduardo 
Lourenço, and As mulheres na ficção de António Lobo Antunes: (in)
variantes do feminino, by Ana Paula Arnaut, we intent to analyze the 
romance Não é meia noite quem quer, written by António Lobo Antunes, 
focusing on the following issues: a) How the “melancholy makes the 
body a source of disenchantment of the soul in front of the existence’s 
mystery”?; b) How History’s space-time, subtly alluded on the antuniana 
fiction, becomes integrant part of a tragic time, inherent to the character 
immersed in memory, in seek of ruins?; c) How oblivion and the (im)
possibility to embody the past are themed on the XXI century? d) Which 
are the discursive strategies to support it?; e) Would exist a “time for 
ghosts”, a “survival” and/or a “reappearance of images” in the narrative 
that reflects the crisis of coherent subjectivity and of representation?; f) 
Which are the memory strategies on a catastrophe era, where there are 
ruins of the house, the family and affections?; g) How to delineate the 
common oscillation of the melancholic, situated between the narcissistic 
unhappiness and the triumph of joy?
Keywords: Não é meia noite quem quer; António Lobo Antunes; 
comtemporary Portuguese fiction; melancholy.
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O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos 
pelo que nos olha

Georges Didi-Huberman

há pessoas que demoram tanto tempo a deixar-nos, 
o corpo vai-se, mais os olhos permanecem ali, 

iguais
António Lobo Antunes
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não existem amanhãs que cantam, existem ontens 
fugidios e hojes estreitos

António Lobo Antunes

Suponhamos que uma das imagens sobreviventes e 
fulgurantes, retida na memória de António Lobo Antunes, 
seduza-o, a ponto de levá-lo a se apropriar dela para dar 

título a seu último romance, publicado em 2012, Não é meia noite quem 
quer. Suponhamos que quase todos os versos do poema “Entraperçue”, 
de autoria de René Char, estejam presentes, metaforicamente ou não, 
nessa prosa ficcional do século XXI. Citemos, traduzindo o texto 
original: “Semeio com as minhas mãos./Planto com os meus rins;/
Silenciosa é a chuva fina.//Numa senda estreita,/Escrevo o meu segredo./
Não é meia noite quem quer.//O eco é meu vizinho,/A bruma, a minha 
acompanhante”. 1 Suponhamos que haja uma personagem feminina, sem 
nome definido, que se questione se é possível ou não dar corpo a um 
passado espectral, pleno de momentos traumáticos entremeados de raros 
lampejos de felicidade, no instante em que está prestes a cometer suicídio 
para rasurar o tempo cronológico e unir o “Outrora” e o “Agora” de seu 
desvelamento. Essas “verdadeiras escavações arqueológicas feitas nas 
camadas do tempo”, apontadas por Georges Didi-Huberman a respeito 
da História da Arte,2 talvez possam ser correlacionadas à literatura 
da contemporaneidade e, em especial, ao romance selecionado para 
análise. Tais suposições, anteriormente referidas, permitem a remissão a 
alguns questionamentos inerentes a uma narrativa que reflete a crise da 
subjetividade coerente e da representação. São eles: a) De que maneira 
o romance de Lobo Antunes Não é meia noite quem quer coloca-se 
no limiar de uma prática dialética que procura frisar os momentos nos 
quais uma determinada voz suspensa, recalcada, esquecida e deixada 
subterraneamente à espera de seu momento de ressurgimento propício 
reapareceria?; b) De que maneira a “melancolia faz do corpo o desencanto 
da alma perante o mistério da existência”?;3 c) Como o espaço-tempo 

1 CHAR apud ARNAUT, 2012, p. 233. No original: “Je sème de mes mains./Je plante 
avec mes reins;/Muette est la pluie fine.//Dans um sentier étroit/J’écris ma confidence./
N’est pás minuit qui veut.//L’ écho est moin voisin,/La brume est ma suivante”. 
2 A esse respeito, remetemos à leitura de DIDI-HUBERMAN, 2010.
3 LOURENÇO, 1999, p. 16.
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da História, aludido na ficção antuniana, torna-se parte integrante de 
um tempo trágico, inerente à personagem imersa na memória, em busca 
de ruínas ou vestígios do passado?; d) Não haveria, assim, um “tempo 
para os fantasmas”, uma “sobrevivência” e/ou uma “reaparição de 
imagens”4 sustentadas pela memória e pelo esquecimento?; e) Quais 
são as estratégias de uma narrativa que busca compartilhar, através 
de solilóquios e de desdobramentos de vozes que se multiplicam ad 
infinitum, experiências indelevelmente marcadas pelas ruínas ou pelos 
resíduos da casa antes habitada, pelo núcleo familiar fraturado e pelos 
afetos inconfessados?; f) De que maneira delineia-se a “oscilação 
comum ao melancólico, situado entre a infelicidade narcísica e o triunfo 
da alegria?”;5 g) Quais são as estratégias narrativas e discursivas que 
sustentam essas questões? Em síntese: Seria possível à personagem dar 
corpo a um passado, torná-lo concreto, uma vez que havia “dores que não 
partilhava, para quê, ninguém concebe uma dor que não é sua”?6 Vejamos.

Esse romance, que se assemelha a um diário íntimo pouco 
canônico, divide-se em três partes simétricas, assinaladas por datas 
precisas: “Sexta-feira, 26 de agosto de 2011” (10 capítulos); “Sábado, 
27 de agosto de 2011” (10 capítulos) e “Domingo, 28 de agosto de 2011” 
(10 capítulos). E, ao final de cada um deles (procedimento recorrente na 
prosa de Lobo Antunes), ouve-se uma voz que invade, inesperadamente, 
a enunciação discursiva de outrem. Uma delas, exatamente a última 
da terceira parte, e que se autonomiza no espaço em branco da página, 
instaura um enigma que permanece indecifrável, porque incompreendido 
em uma lógica linear de sentido: “A tia atou”.7 Tal expressão desarticulada, 
tautológica e incapaz de ser compartilhada ou compreendida pelo outro 
com que se convive, e que antes aparecera balbuciada ou soletrada – “Ata 
titi ata a tia atou”8 –, é pronunciada pelo irmão surdo da personagem 
feminina, aquele que possuía uma voz fraturada, “um tom parecido com 
o das bonecas, monótono, lento”,9 e cujo nascimento resultou de um ato 
sexual fortuito entre a mãe e um “encanador que foi consertar o sifão da 

4 Ver DIDI-HUBERMAN, 2013, contracapa.
5 Ver reflexões de Walter Benjamin em Origem do drama trágico alemão.
6 ANTUNES, 2012, p. 54.
7 ANTUNES, 2012, última página não numerada (possivelmente p. 455).
8 ANTUNES, 2012, p. 38.
9 ANTUNES, 2012, p. 38.
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cozinha”,10 na casa de praia da família. Tal fato deflagra a humilhação 
imposta a ela pelo marido11 e o sentimento de culpa (a imagem obsedante 
da “mancha” ou “nódoa de tinta” indelével, que não conseguia tirar dela 
própria).12 Presentificam-se, assim, em todo o romance, ora memórias 
traumáticas que invadem os sujeitos – “chaves de abrir o passado, a 
quem o tempo mudou as fechaduras e abrem vazios poeirentos após 
voltas e voltas”,13 ora “lembranças que persistem sem que se desvende 
o motivo”.14 Tal memória involuntária, de base proustiana, provoca, 
por vezes, a perda de nexo das palavras, que ora se fragmentam, ora se 
revestem de um sentido plural, imprevisível e indiscernível, tal como 
as ações vividas. Teria o irmão surdo visto e testemunhado o último ato 
da irmã? Seria ele um desdobramento dela própria, a “acompanhar” seu 
percurso e a “espreitá-la na sombra”,15 no momento da solidão, da dúvida, 
da sensação persecutória e da libertação do confinamento no presente? 
Isso justificaria a dicção fraturada do irmão surdo, semelhante ao ato de 
“escrever letra a letra com a língua”, “voz intrigante que se transforma 
em lápis”?16 E que ato seria esse que assinala a situação-limite vivida 
pela personagem e indiciada, em forma de suspensão, omissão de dados 
ou insinuação, durante todo o processo de escritura? Em Não é meia 
noite quem quer, há “claridades difusas na cabeça”17 das personagens 
(“brumas”?), silêncios ou interdições que elas impõem a si mesmas e 
aos outros, imagens sobreviventes e traumáticas que, ao relampejarem 
na memória, não podem ser verbalizadas na íntegra. Ouçamos a voz da 
personagem feminina que predomina na narrativa: “não vou falar do 
meu irmão mais velho, não se fala do meu irmão mais velho, aí está ele 
a sorrir-me/– Menina”18 ou “vim despedir-me desta casa, ou despedir-
me de meu irmão mais velho, ou despedir-me de mim, foi no dia 28 de 

10 ANTUNES, 2012, p. 134.
11 Referimo-nos ao fato de o marido levar outras mulheres para a própria casa, deitar-se 
com elas e impedir que sua mulher troque os lençóis manchados de esperma.
12 ANTUNES, 2012, p. 134.
13 ANTUNES, 2012, p. 133.
14 ANTUNES, 2012, p. 433.
15 ANTUNES, 2012, p. 105.
16 ANTUNES, 2012, p. 39.
17 ANTUNES, 2012, p. 42.
18 ANTUNES, 2012, p. 13.
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agosto que ele ou o burro no mar, os canteiros desfeitos”.19 Ou ainda: 
“faltam dois dias para que o meu irmão mais velho, para que a gente 
os dois, eu no Alto da Vigia a lutar com o vento”.20 As atitudes dessa 
personagem, sempre marcadas por imagens retidas em sua memória, que 
vão e vêm como o fluxo e refluxo das ondas, e por uma reciprocidade do 
olhar, assemelham-se àquelas vividas por Stephen Dedalus, personagem 
de Ulisses, de James Joyce, ao se deparar com os olhos glaucos da 
mãe morta a olhar para ele em meio às ondas do mar da mesma cor. 
Essa “inelutável cisão do ver”, pois, segundo Didi-Huberman, “o que 
vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha”,21 torna-
se uma questão obsedante em Não é meia noite quem quer. O registro 
feito no primeiro dia do diário íntimo deflagra tal processo e instaura a 
personificação ou o animismo dos seres circundantes, tão comum à prosa 
de Lobo Antunes, que rasura os topoi diferenciados. Entre estes destacam-
se as oposições interior/exterior, sujeito/objeto, realidade/imaginação ou 
mundo onírico; legitimam-se as presenças da “opinião das ondas” em 
desacordo com a da personagem e de “pinheiros amuados”.22 Ouçamos 
a voz da personagem feminina que se confundia com os fragmentos da 
paisagem que a circundavam: “qual de nós é as árvores e qual de nós 
sou eu”.23 Ou ainda, o que não nos permite esquecer que o sentido da 
visão concentra em si a inteligência e as paixões: “Acordava a meio da 
noite com a certeza do mar a chamar-me através das persianas fechadas, 
voltava a cabeça na direção da janela e sentia-o a olhar para mim /[...]/ 
tudo me olhava no escuro repetindo o meu nome”,24 ou “/[...]/ não vão 
olhar-me esta noite, fingem esquecer quem fui”.25 Convém lembrar que 
a ficção de Lobo Antunes privilegia o mundo dos sentidos, o mundo 
das paixões e dos desejos, o mundo que vemos (ou imaginamos ver) e 
percebemos. Na realidade, diferente do habitual, reside o domínio do 
impreciso, das sombras e das coisas ocultas, o mundo sensorial que nos 
afasta do conhecimento meramente científico. Adauto Novaes, no ensaio 

19 ANTUNES, 2012, p. 35.
20 ANTUNES, 2012, p. 94.
21 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 29.
22 ANTUNES, 2012, p. 136.
23 ANTUNES, 2012, p. 16.
24 ANTUNES, 2012, p. 13, grifos nossos.
25 ANTUNES, 2012, p. 14.
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“De olhos vendados”, inserido na coletânea O olhar, ao constatar o 
primado concedido à visão, indaga: “Por que o olhar ignora e é ignorado 
na experiência ambígua de imagens que não cessam de convidá-lo a 
ver?”.26 Pensamos que Lobo Antunes, em sua produção ficcional, propõe 
um diálogo com a reflexão filosófica, um “excitamento ao invisível”, 
a configuração de um “olhar que deseja sempre mais do que o que lhe 
é dado a ver”.27 Resta saber se as personagens “que se deixam seduzir 
apenas pelos sentidos devem assumir os riscos da incerteza ou perder-se 
naquilo que vêem”...28 Em Não é meia noite quem quer, lemos: “como 
se houvesse eles e não há, há eu a trazê-los de volta apesar das fissuras 
nas paredes e das telhas que faltam”.29

O próprio título do romance – Não é meia noite quem quer 
– remete, metaforicamente, à “melancolia ao espelho”30 (expressão 
utilizada por Jean Starobinski ao se referir a Charles Baudelaire), situação 
em que o “eu é simplesmente autônomo e múltiplo”; “lugar em que 
se quebram as núpcias reais entre o eu e a vida, em que o presente se 
interrompe, repelido pelo sentimento de fragilidade ontológica do teatro 
do mundo”;31 momento em que o ser, imerso no tédio, na tristeza e na 
angústia, tem consciência de sua finitude e de sua essência de ser-para-
a-morte, por absoluta falta de escolha. Eduardo Lourenço, no ensaio 
“Melancolia e saudade”, alerta-nos de que:

Apesar das aparências, a melancolia não é essencialmente 
a expressão da nossa derrota, como seres simbolicamente 
imortais, às mãos do tempo, mas a última encenação de todo 
o nosso ser para aliviar o luto das nossas esperanças desfeitas, 
dos nossos anseios perdidos, dos nossos amores defuntos.32

Parece-nos que é exatamente isso que encontramos na ficção 
descontínua e fragmentária de Lobo Antunes selecionada para análise: 
uma personagem feminina que busca e aguarda “marés propícias e 

26 NOVAES, 1988, p. 9.
27 NOVAES, 1988, p. 9.
28 NOVAES, 1988, p. 10.
29 ANTUNES, 2012, p. 318.
30 STAROBINSKI apud LOURENÇO, 1999, p. 16.
31 LOURENÇO, 1999, p. 16.
32 LOURENÇO, 1999, p. 19.
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exatas”33 que lhe permitiriam realizar seu intento – ir ao encontro de seu 
irmão mais velho que se atirou ao mar para suprir a falta que ela sente; 
uma personagem que caminha, com dificuldade, até “a ponta da falésia”, 
entre cardos, rochas e caminhos estreitos (sendas?), movida pelo desejo 
de “tombar”, e que descortina, pouco antes, na paisagem, “as ondas 
tão fortes”, “as gotas de espuma”, “a noite que começa”, seu próprio 
“corpo lá em baixo”, em meio ao “brilho da água”.34 Na enunciação 
discursiva, todos esses elementos visíveis são precedidos pela conjunção 
coordenativa adversativa “mas”, anafórica, passível de assinalar uma 
ideia de contraste entre o impulso que mobiliza a personagem em direção 
ao trágico e um possível arrependimento ou desistência, uma esperança 
tênue, caso encontrasse “uma baixa-mar perpétua que a impedisse” de 
se atirar.35 O próprio título do romance já indicia o negrume da hora 
que não é acidental ou circunstancial: a noite da existência que abre 
nosso olhar insone à questão da perda, da falta e da ausência; a morte 
que se aproxima e que consistirá numa libertação, evasão ou fuga do 
confinamento do presente decadente assombrado pelos fantasmas do 
passado. Assim, deparamo-nos com a personagem feminina “condenada” 
à obscuridade melancólica (desprezada pelo marido; presa a uma relação 
homoerótica, que não a satisfazia, com uma colega e professora mais 
velha; possuidora de um “corpo mutilado” a ser reconstruído, após a 
retirada de um seio; traumatizada por causa de um filho que abortara), 
prestes a se atirar do penedo (do Alto da Vigia) no espaço vazio para 
se encontrar com o irmão mais velho que se suicidara, aos 18 anos, no 
mesmo lugar, ao ser mobilizado para a guerra colonial em África. Tal 
personagem, que se caracterizava por uma atuação marxista, distribuía 
panfletos e escondia o livro que o acompanhava – A classe operária ao 
poder –, desiste de viver. Essa figura impalpável e inacessível somente 
será recuperada pela irmã, que ele conduzia no quadro da bicicleta, 
após “a viagem empreendida por ela através da eternidade perdida dela 
própria”,36 como nos ensina Eduardo Lourenço, ao apontar a afinidade 
entre nostalgia e melancolia. No processo dialético do visível e do 
invisível, a personagem feminina vê, no momento crucial de sua morte, 

33 ANTUNES, 2012, p. 97. 
34 ANTUNES, 2012, p. 453.
35 ANTUNES, 2012, p. 402.
36 LOURENÇO, 1999, p. 18.
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“o irmão mais velho sentado num destroço de mesa”, na superfície do 
mar, a olhar para ela e a saudá-la (“– Menina”),37 e tem a sensação de 
dançar com a mãe, no ângulo da rocha, antes de ser “estendida”, pelas 
mãos da mãe, na “direcção do mar” ou de uma cama lembrada – lugar de 
abrigo, aconchego, conforto e, talvez, de sonho, que sublimaria a queda 
mortal.38 Logo, duas interpretações complementares, correlacionadas à 
fenomenologia da percepção, abrem-se nesse cenário: a) a “inelutável e 
paradoxal cisão do ver”: o irmão e a mãe (figuras espectrais) espreitavam-
na e olhavam para ela, que, reciprocamente, os via; e b): 

a visão se choca sempre com o inelutável volume dos corpos 
humanos, já que os corpos (como nos sugeria a ficção de 
Joyce), esses objetos primeiros de todo conhecimento e 
de toda visibilidade, são coisas a tocar, a acariciar, mas 
também coisas de onde sair e onde reentrar, volumes 
dotados de vazios, de cavidades ou de receptáculos 
orgânicos, bocas, sexos, talvez o próprio olho.39

Dessa forma, concretizam-se alguns postulados teóricos de 
Didi-Huberman sobre a arte presentes em O que vemos, o que nos olha, 
tais como “o ato de ver só se manifesta ao abrir-se em dois”,40 “o ver 
só se pensa e só se experimenta em última instância numa experiência 
do tocar”41 e “devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver 
nos remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne e, em 
certo sentido, nos constitui”.42 Encena-se, assim, ao final do romance 
antuniano, a invenção de um lugar para a ausência; “precisamente para 
permitir que a ausência” (o referencial de afeto perdido, problemático ou 

37 ANTUNES, 2012, p. 454.
38 ANTUNES, 2012, p. 454. Reproduzimos o último parágrafo: “O meu irmão mais velho 
falecido há tanto tempo a sorrir um sorriso que lavava a cara dele e a minha, já não se 
dá pelas ondas, não se ouve a espuma, não se escuta o vento, a minha mãe a separar-me 
de si e a estender-me em direcção do mar, consoante me estendia, a fim de deitar-me, na 
direcção da cama, os lençóis e a almofada a aproximarem-se e eu tão satisfeita, tão cansada, 
tão cheia de sono que, no momento em que me largou, não sei qual de nós duas caiu.”
39 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 30.
40 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 29.
41 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 31.
42 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 31.
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inexistente) “tivesse lugar”.43 “A dificuldade de tocar o outro com medo 
ou receio de dissolver-se nele”44 parece momentaneamente desaparecer 
na hora da morte da personagem feminina, em que “o visível é talhado 
no tangível”;45 no entanto, observa-se que a mãe larga o corpo da filha, 
após entrelaçar-se, por alguns segundos marcados ritmicamente, a ele. 
E, por isso, não se sabe qual das duas acabou por cair, pois, afinal, 
o tangível e o visível imbricam-se, e, também, porque “não existem 
amanhãs que cantam, existem ontens fugidios e hojes estreitos”.46 
A recusa dos afetos, em vida, será suprida pela presença de todos os 
familiares na interioridade da personagem feminina na iminência da 
morte, e que terminarão, simbolicamente, primeiro, por se unir a ela 
e, depois, por desaparecer com ela. Lemos: “sucedeu que sua filha no 
Alto da Vigia, senhora, entre vento e gaivotas, tanto vento, mãe, você 
e o pai e nós todos em mim, em cada pedra nós, em cada cardo nós, na 
minha morte nós”.47 Evidencia-se, na enunciação discursiva singular, a 
presença de uma litania religiosa, através do paralelismo e da simetria, 
que, ao enfatizar o pronome na primeira pessoa do plural (“nós”), supre 
um vazio existencial. A morte, aqui, revestir-se-á de um triunfo da vida e 
de um imaginado e desejado laço indestrutível dos afetos que não foram 
exercidos. A morte, aqui, possibilitará à personagem vencer o luto e 
rasurar o trauma do afastamento e do vazio.

E como “morrer é quando há um espaço a mais na mesa 
afastando as cadeiras para disfarçar”,48 o espectro do irmão mais velho, 
além de “habitar” a casa da família, na interioridade dos seus, também 
visitava o irmão não surdo, nos Cus de Judas, durante o período da 
Guerra Colonial no Ultramar – imagem fantasmática do Império que 
se desfazia. Ao resgatar resíduos factuais e fractuais da História de 
Portugal em sua ficção, Lobo Antunes transmite-nos o pathos (a doença 
da alma que deforma o corpo) em diferentes tipos de gesto. Privilegia 
o tempo-espaço das imagens retidas na memória e propõe o obscuro 
jogo entre o recalcado e seu eterno retorno: ora “uma aldeia africana 
incendiada que o perseguia, sem descanso”, ora a rememoração de 

43 FÉDIDA apud DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 107.
44 ANTUNES, 2012, p. 130.
45 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 31.
46 ANTUNES, 2012, p. 156.
47 ANTUNES, 2012, p. 411 e 417, grifos nossos.
48 ANTUNES, 2012, p. 27.
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outros atos de barbárie que o levavam a questionar a existência de Deus 
“(Onde está Ele nessa altura?”).49 No último capítulo da segunda parte 
do romance, a voz do irmão não surdo manifesta-se através de um fluxo 
de consciência ininterrupto – eco que ressoa em uma mancha tipográfica 
densa, marcada pela ausência de espaços em branco. A personagem, 
rejeitada pela mãe, circunscreve-se em uma situação sem saída: não busca 
enxotar ou exorcizar os fantasmas dos massacrados na guerra colonial, 
antes afirma-os, através do fantasma da opressão, inerente ao sistema 
político que adota, e, por isso, a mãe o censura: “queima as palhotas 
que te apetecer, mata os pretos que te der na gana, arranca as asas que 
quiseres em África, um dia, mas na minha casa não”.50 Paradoxalmente 
oposta à postura ideológica adepta do regime constituído, surge, na 
recordação da colega de colégio e amante da personagem feminina, a 
figura do pai comunista, torturado pelos órgãos políticos da repressão 
salazarista, no Forte de Peniche, sob um céu demoníaco de gaivotas 
que rodavam em círculos cruéis.51 Lobo Antunes, portanto, torna a 
resgatar, em Não é meia noite quem quer, “uma voz cultural e histórica 
recalcada, suspensa, esquecida e deixada subterraneamente à espera de 
seu momento de ressurgimento propício (e de seu tempo de recepção e 
de audição possíveis) que reaparece para cumprir a sua tarefa histórica”.52 
Referimo-nos às vozes dos corpos insepultos do Império, que assombram 
o imaginário português, aos vencidos da História: àqueles que tiveram 
uma vida tragicamente interrompida. Jô Labanyi, em “O reconhecimento 
dos fantasmas do passado: história, ética e representação”, ao explanar 
essa questão, lembra-nos que “os fantasmas são a corporização de um 
tipo de luto impossível de realizar porque as condições de luto – ‘uma 
boa morte’, um ‘corpo bem enterrado’ – não se cumpriram”.53 Parece-nos, 
portanto, clara a intencionalidade ética do autor, ao inserir, em Não é meia 
noite quem quer, ecos, vestígios ou resíduos contundentes relativos ao 

49 ANTUNES, 2012, p. 313.
50 ANTUNES, 2012, p. 38.
51 ANTUNES, 2012, p. 373. Seria interessante, aqui, explorar os mundos demoníaco e 
apocalíptico, na acepção de Northrop Frye (Anatomia da crítica), a partir da presença 
dos pássaros na ficção antuniana: gaivotas, melros, corujas, andorinhas, etc. Remetemos, 
inclusive, à leitura dos verbetes elucidativos, presentes no Dicionário da obra de António 
Lobo Antunes, dirigido por Maria Alzira Seixo.
52 DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 22.
53 LABANYI, 2003, p. 61.
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período da guerra colonial. Não seria o corpo do irmão mais velho um 
cadáver insepulto, um fantasma que regressaria “exigindo um enterro 
apropriado e o devido respeito para que o processo de luto pudesse 
ter início?”.54 No espaço romanesco, surgem, também, a desigualdade 
social, a arrogância e prepotência dos ricos, através de determinado 
questionamento (“Vocês os pobres sentem-se como nós?”55), além da 
interdição imposta à personagem feminina pela mãe da amiga rica: “a 
tua [mãe] não me deixava entrar em vossa casa”, porque nos considerava 
“gentinha”.56 Por isso, o encontro das duas amigas, que usavam “brincos 
de flores de princesa e unhas de pétalas de rosa”, dava-se no muro 
(espaço-limite que demarcava fronteiras físicas e socioeconômicas), que, 
ao ser relembrado, após o afastamento das duas na idade adulta, adquire 
outra significação, capaz de preencher um vazio existencial: “Escrevia 
um diário secreto para além do diário no muro” (escondido numa senda 
por uma pedra) e, “no diário secreto” (imaginário), “ficamos amigas 
para sempre”.57 Delineia-se, agora, nas sendas da memória, a oscilação 
comum ao melancólico, situado entre a infelicidade narcísica e o triunfo 
da alegria, segundo Walter Benjamin, e/ou o jogo incessante entre o perto 
e o distante, ritmo a reger as alternâncias entre cheio e vazio, presença 
e perda.58 No espaço ficcional do século XXI, efetua-se o resgate do 
timbre das vozes inaudíveis, desterritorializadas da imagem e do tempo 
que exprimem sua historicidade. Se levarmos em conta a presença ética 
e estética do Neorrealismo português, surgido em meados do século XX, 
será viável tecer uma analogia entre a História fantasmal da Literatura e a 
História da Arte, considerando ambas um rumor dos mortos e o registro 
da presença indelével daquilo que nos olha em sua especificidade para 
não ser esquecido. Como nos aponta Didi-Huberman, em O que vemos, 
o que nos olha, o “Outrora” encontraria o “Agora” de seu desvelamento. 
Manifestaria Lobo Antunes uma “solidariedade com os trabalhadores 
(operários ou rurais) segregados da vida, ao trazer para a cena literária 
essa teia de conflitos humanos?”59 Parece-nos que as dobras paradoxais 

54 LABANYI, 2003, p. 61.
55 ANTUNES, 2012, p. 339.
56 ANTUNES, 2012, p. 425.
57 ANTUNES, 2012, p. 425.
58 A esse respeito, remetemos às reflexões críticas da autoria de Alberto Alexandre 
Martins presentes na orelha da obra O que vemos, o que nos olha, de Didi-Huberman. 
59 RODRIGUES, 1981, p. 13.
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do discurso, em Não é meia noite quem quer, permitem-nos evidenciar 
ecos de uma literatura interventora, através de fragmentos das paisagens, 
inerentes às diferentes classes sociais: “relva” x “ervas”, “piscina” x 
“poço”, “japoneira” x “pinheiros”, “poltronas novas” x “cama dezoito 
de uma enfermaria”.60 O exemplo mais contundente, no entanto, reside 
na abjeção ao pobre, por ocasião da visita da antiga cozinheira da casa, 
Conceição, à Dra. Clementina – Tininha na infância61 –, que nunca 
perdoou a serviçal por tê-la abandonado. Observa-se, assim, no século 
XXI, em meio ao onírico e ao imaginário, a permanência de vestígios 
de existências reduzidas a sua relação com a dor e com a tomada de 
consciência da desigualdade social.

E “porque as paixões são ondas que se retiram depressa e após 
uns momentos nem se lhes nota a passagem”,62 raros e efêmeros são os 
momentos de felicidade das personagens e de comunhão provisória com 
o outro. O que predomina é o ensimesmamento do sujeito dilacerado, a 
consciência da solidão, do desamparo,63 do vazio e da perda; a constatação 
de que há “um outro conosco que não responde e se oculta”, “as criaturas 
que fomos e nos perseguem”.64 E, como estamos diante de um romance 
que se insere numa contemporaneidade, assinalada pela absoluta perda 
de ilusões, “uma vez acabada a viagem e fechado o livro”, o leitor 
regressará de si próprio “carregado de despojos”.65 Resta saber se é 
possível ou impossível dar corpo a um passado… Talvez a resposta 
esteja mais perto de nós do que supomos. Em Não é meia noite quem 
quer, lemos: “de que nos serve o passado, não temos a certeza se existiu 
ou se nos deram imagens que amontoamos na esperança de conseguir o 
que se chama vida”.66

60 ANTUNES, 2012, p. 357.
61 Citemos: “deixei de lamber tijelas e de ter medo dos bichos, não necessito de ti, não 
me sufoques com o teu relento de estrume, o teu relento de província, o teu relento de 
miséria calada, o cesto de ovos num guardanapo bordado, Recurdassão da Conceissão” 
(ANTUNES, 2012, p. 245-246).
62 ANTUNES, 2012, p. 428.
63 Citemos: “Às vezes sentimo-nos desamparados/[…]/procurando-nos na memória 
deles de que não fazemos parte, perderam-nos sem nos terem ganho” (ANTUNES, 
2012, p. 241).
64 ANTUNES, 2012, p. 105.
65 ANTUNES, 2002.
66 ANTUNES, 2012, p. 241.
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