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Resumo: A partir das reflexdes criticas presentes em A imagem
sobrevivente: historia da arte e do tempo dos fantasmas segundo Aby
Warburg, de Georges Didi-Huberman, Origem do drama tragico alemdo
e O anjo da Historia, de Walter Benjamin, “Melancolia e saudade”, de
Eduardo Lourenco, e As mulheres na fic¢do de Antonio Lobo Antunes:
(in)variantes do feminino, de Ana Paula Arnaut, pretende-se analisar o
romance Ndo é meia noite quem quer (2012), de Antéonio Lobo Antunes,
privilegiando-se as seguintes questoes: a) De que maneira a “melancolia
faz do corpo a fonte do desencanto da alma perante o mistério da
existéncia”?; b) Como o espaco-tempo da Historia, sutilmente aludido
na ficcdo antuniana, torna-se parte integrante de um tempo tragico,
inerente a personagem imersa na memoria, em busca de ruinas?; c)
Como o esquecimento e a (im)possibilidade de dar corpo ao passado
sdo tematizados na narrativa do século XXI?; d) Quais sdo as estratégias
discursivas que sustentam isso?; €) Nao haveria um “tempo para os
fantasmas”, uma “sobrevivéncia” e/ou uma “reapari¢do de imagens” na
narrativa que reflete a crise da subjetividade coerente e da representacao?;
f) Quais sdo as estratégias da memoria numa era de catastrofes, em que
se observa o primado das ruinas da casa, da familia e dos afetos?; g) De
que maneira delineia-se a oscilagdo comum ao melancolico, situado entre
a infelicidade narcisica e o triunfo da alegria?
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Abstract: From the critical reflexions on 4 imagem sobrevivente: historia
da arte e do tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg, written by
George Didi-Huberman, Origem do drama barroco alemdo and O anjo
da historia, by Walter Benjamin, “Melancolia e saudade”, by Eduardo
Lourenco, and As mulheres na fic¢ao de Antonio Lobo Antunes: (in)
variantes do feminino, by Ana Paula Arnaut, we intent to analyze the
romance Ndo é meia noite quem quer, written by Anténio Lobo Antunes,
focusing on the following issues: a) How the “melancholy makes the
body a source of disenchantment of the soul in front of the existence’s
mystery”’?; b) How History’s space-time, subtly alluded on the antuniana
fiction, becomes integrant part of a tragic time, inherent to the character
immersed in memory, in seek of ruins?; ¢) How oblivion and the (im)
possibility to embody the past are themed on the XXI century? d) Which
are the discursive strategies to support it?; e) Would exist a “time for
ghosts”, a “survival” and/or a “reappearance of images” in the narrative
that reflects the crisis of coherent subjectivity and of representation?; f)
Which are the memory strategies on a catastrophe era, where there are
ruins of the house, the family and affections?; g) How to delineate the
common oscillation of the melancholic, situated between the narcissistic
unhappiness and the triumph of joy?

Keywords: Ndo é meia noite quem quer; Antdonio Lobo Antunes;
comtemporary Portuguese fiction; melancholy.
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O que vemos s6 vale — 56 vive — em nossos olhos
pelo que nos olha

Georges Didi-Huberman

ha pessoas que demoram tanto tempo a deixar-nos,
o0 corpo vai-se, mais os olhos permanecem ali,
iguais

Antonio Lobo Antunes
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ndo existem amanhds que cantam, existem ontens
fugidios e hojes estreitos

Antdnio Lobo Antunes

uponhamos que uma das imagens sobreviventes e

fulgurantes, retida na memoria de Antonio Lobo Antunes,

seduza-o, a ponto de leva-lo a se apropriar dela para dar
titulo a seu ultimo romance, publicado em 2012, Nao ¢ meia noite quem
quer. Suponhamos que quase todos os versos do poema “Entrapercue”,
de autoria de René Char, estejam presentes, metaforicamente ou nao,
nessa prosa ficcional do século XXI. Citemos, traduzindo o texto
original: “Semeio com as minhas maos./Planto com os meus rins;/
Silenciosa ¢ a chuva fina.//Numa senda estreita,/Escrevo o meu segredo./
Nao ¢ meia noite quem quer.//O eco ¢ meu vizinho,/A bruma, a minha
acompanhante”.' Suponhamos que haja uma personagem feminina, sem
nome definido, que se questione se € possivel ou ndo dar corpo a um
passado espectral, pleno de momentos traumaticos entremeados de raros
lampejos de felicidade, no instante em que esté prestes a cometer suicidio
para rasurar o tempo cronoldgico e unir o “Outrora” e o “Agora” de seu
desvelamento. Essas “verdadeiras escavagdes arqueoldgicas feitas nas
camadas do tempo”, apontadas por Georges Didi-Huberman a respeito
da Historia da Arte,” talvez possam ser correlacionadas a literatura
da contemporaneidade e, em especial, ao romance selecionado para
analise. Tais suposi¢des, anteriormente referidas, permitem a remissao a
alguns questionamentos inerentes a uma narrativa que reflete a crise da
subjetividade coerente e da representagdo. Sao eles: a) De que maneira
o romance de Lobo Antunes Ndo é meia noite quem quer coloca-se
no limiar de uma pratica dialética que procura frisar os momentos nos
quais uma determinada voz suspensa, recalcada, esquecida e deixada
subterraneamente a espera de seu momento de ressurgimento propicio
reapareceria?; b) De que maneira a “melancolia faz do corpo o desencanto
da alma perante o mistério da existéncia”?;* ¢c) Como o espago-tempo

"CHAR apud ARNAUT, 2012, p. 233. No original: “Je séme de mes mains./Je plante
avec mes reins;/Muette est la pluie fine.//Dans um sentier étroit/J’écris ma confidence./
N’est pas minuit qui veut.//L’ écho est moin voisin,/La brume est ma suivante”.

2 A esse respeito, remetemos a leitura de DIDI-HUBERMAN, 2010.

* LOURENCO, 1999, p. 16.
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da Historia, aludido na fic¢do antuniana, torna-se parte integrante de
um tempo tragico, inerente a personagem imersa na memoria, em busca
de ruinas ou vestigios do passado?; d) Nao haveria, assim, um “tempo
para os fantasmas”, uma “sobrevivéncia” e/ou uma “reapari¢do de
imagens™ sustentadas pela memoria e pelo esquecimento?; €) Quais
sdo as estratégias de uma narrativa que busca compartilhar, através
de soliloquios e de desdobramentos de vozes que se multiplicam ad
infinitum, experiéncias indelevelmente marcadas pelas ruinas ou pelos
residuos da casa antes habitada, pelo ntcleo familiar fraturado e pelos
afetos inconfessados?; f) De que maneira delineia-se a “oscilacdo
comum ao melancolico, situado entre a infelicidade narcisica e o triunfo
da alegria?”;> g) Quais sdo as estratégias narrativas e discursivas que
sustentam essas questdes? Em sintese: Seria possivel a personagem dar
corpo a um passado, torna-lo concreto, uma vez que havia “dores que ndo
partilhava, para qué, ninguém concebe uma dor que néo ¢ sua”?° Vejamos.

Esse romance, que se assemelha a um diario intimo pouco
canonico, divide-se em trés partes simétricas, assinaladas por datas
precisas: “Sexta-feira, 26 de agosto de 2011” (10 capitulos); “Sabado,
27 de agosto de 20117 (10 capitulos) e “Domingo, 28 de agosto de 2011~
(10 capitulos). E, ao final de cada um deles (procedimento recorrente na
prosa de Lobo Antunes), ouve-se uma voz que invade, inesperadamente,
a enunciagao discursiva de outrem. Uma delas, exatamente a ultima
da terceira parte, e que se autonomiza no espago em branco da pagina,
instaura um enigma que permanece indecifravel, porque incompreendido
em uma logica linear de sentido: “A tia atou”.” Tal expressao desarticulada,
tautoldgica e incapaz de ser compartilhada ou compreendida pelo outro
com que se convive, € que antes aparecera balbuciada ou soletrada — “Ata
titi ata a tia atou™ —, é pronunciada pelo irmao surdo da personagem
feminina, aquele que possuia uma voz fraturada, “‘um tom parecido com
o das bonecas, mondtono, lento”,’ e cujo nascimento resultou de um ato
sexual fortuito entre a mae e um “encanador que foi consertar o sifao da

4 Ver DIDI-HUBERMAN, 2013, contracapa.

5 Ver reflexdes de Walter Benjamin em Origem do drama trdgico alemao.
® ANTUNES, 2012, p. 54.

7 ANTUNES, 2012, Gltima pagina ndo numerada (possivelmente p. 455).
8 ANTUNES, 2012, p. 38.

° ANTUNES, 2012, p. 38.
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cozinha”,'’ na casa de praia da familia. Tal fato deflagra a humilhagéo
imposta a ela pelo marido'' e o sentimento de culpa (a imagem obsedante
da “mancha” ou “nddoa de tinta” indelével, que ndo conseguia tirar dela
propria).'? Presentificam-se, assim, em todo o romance, ora memorias
traumaticas que invadem os sujeitos — “chaves de abrir o passado, a
quem o tempo mudou as fechaduras e abrem vazios poeirentos apos
voltas e voltas”," ora “lembrangas que persistem sem que se desvende
o motivo”.'* Tal memoéria involuntaria, de base proustiana, provoca,
por vezes, a perda de nexo das palavras, que ora se fragmentam, ora se
revestem de um sentido plural, imprevisivel e indiscernivel, tal como
as acOes vividas. Teria o irmao surdo visto e testemunhado o ultimo ato
da irma? Seria ele um desdobramento dela propria, a “acompanhar” seu
percurso e a “espreita-la na sombra”,"” no momento da solidao, da dvida,
da sensagdo persecutoria e da libertacdo do confinamento no presente?
Isso justificaria a dic¢ao fraturada do irmao surdo, semelhante ao ato de
“escrever letra a letra com a lingua”, “voz intrigante que se transforma
em lapis”?'® E que ato seria esse que assinala a situagdo-limite vivida
pela personagem e indiciada, em forma de suspensdo, omissao de dados
ou insinuacdo, durante todo o processo de escritura? Em Ndo é meia
noite quem quer, ha “claridades difusas na cabega”'” das personagens
(“brumas”?), siléncios ou interdi¢des que elas impdem a si mesmas e
aos outros, imagens sobreviventes e traumaticas que, ao relampejarem
na memoria, ndo podem ser verbalizadas na integra. Oucamos a voz da
personagem feminina que predomina na narrativa: “ndo vou falar do
meu irmao mais velho, ndo se fala do meu irmao mais velho, ai esta cle
a sorrir-me/— Menina”'® ou “vim despedir-me desta casa, ou despedir-
me de meu irmao mais velho, ou despedir-me de mim, foi no dia 28 de

1" ANTUNES, 2012, p. 134.

I Referimo-nos ao fato de o marido levar outras mulheres para a propria casa, deitar-se
com elas e impedir que sua mulher troque os len¢dis manchados de esperma.

2 ANTUNES, 2012, p. 134.

3 ANTUNES, 2012, p. 133.

¥ ANTUNES, 2012, p. 433.

S ANTUNES, 2012, p. 105.

' ANTUNES, 2012, p. 39.

7 ANTUNES, 2012, p. 42.

'8 ANTUNES, 2012, p. 13.
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agosto que ele ou o burro no mar, os canteiros desfeitos”.!” Ou ainda:
“faltam dois dias para que o meu irmdo mais velho, para que a gente
os dois, eu no Alto da Vigia a lutar com o vento”.?° As atitudes dessa
personagem, sempre marcadas por imagens retidas em sua memdoria, que
vao e vém como o fluxo e refluxo das ondas, e por uma reciprocidade do
olhar, assemelham-se aquelas vividas por Stephen Dedalus, personagem
de Ulisses, de James Joyce, ao se deparar com os olhos glaucos da
mae morta a olhar para ele em meio as ondas do mar da mesma cor.
Essa “inelutavel cisdo do ver”, pois, segundo Didi-Huberman, “o que
vemos so vale — so vive — em nossos olhos pelo que nos olha”,?! torna-
se uma questdo obsedante em Ndo é meia noite quem quer. O registro
feito no primeiro dia do diario intimo deflagra tal processo e instaura a
personificagdao ou o animismo dos seres circundantes, tdo comum a prosa
de Lobo Antunes, que rasura os fopoi diferenciados. Entre estes destacam-
se as oposigdes interior/exterior, sujeito/objeto, realidade/imaginacio ou
mundo onirico; legitimam-se as presencas da “opinido das ondas” em
desacordo com a da personagem e de “pinheiros amuados”.?> Ougamos
a voz da personagem feminina que se confundia com os fragmentos da
paisagem que a circundavam: “qual de nos ¢ as arvores e qual de nos
sou eu”.” Ou ainda, o que ndo nos permite esquecer que o sentido da
visdo concentra em si a inteligéncia e as paixdes: “Acordava a meio da
noite com a certeza do mar a chamar-me através das persianas fechadas,
voltava a cabeca na direcdo da janela e sentia-o a olhar para mim /[...]/
tudo me olhava no escuro repetindo o meu nome”,* ou ““/[...]/ ndo vao
olhar-me esta noite, fingem esquecer quem fui”.?® Convém lembrar que
a ficcdo de Lobo Antunes privilegia o mundo dos sentidos, 0 mundo
das paixdes e dos desejos, 0 mundo que vemos (ou imaginamos ver) €
percebemos. Na realidade, diferente do habitual, reside o dominio do
impreciso, das sombras e das coisas ocultas, o mundo sensorial que nos
afasta do conhecimento meramente cientifico. Adauto Novaes, no ensaio

1 ANTUNES, 2012, p. 35.

20 ANTUNES, 2012, p. 94.

2 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 29.

22 ANTUNES, 2012, p. 136.

2 ANTUNES, 2012, p. 16.

2* ANTUNES, 2012, p. 13, grifos nossos.
2 ANTUNES, 2012, p. 14.
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“De olhos vendados”, inserido na coletanea O olhar, ao constatar o
primado concedido a visdo, indaga: “Por que o olhar ignora e ¢ ignorado
na experiéncia ambigua de imagens que nao cessam de convida-lo a
ver?”.2 Pensamos que Lobo Antunes, em sua produgéo ficcional, propde
um dialogo com a reflexdo filoséfica, um “excitamento ao invisivel”,
a configuragdao de um “olhar que deseja sempre mais do que o que lhe
¢ dado a ver”.”’ Resta saber se as personagens “que se deixam seduzir
apenas pelos sentidos devem assumir os riscos da incerteza ou perder-se
naquilo que véem”...”® Em Ndo é meia noite quem quer, lemos: “como
se houvesse eles e nao ha, hé eu a trazé-los de volta apesar das fissuras
nas paredes e das telhas que faltam”.?

O proprio titulo do romance — Ndo é meia noite quem quer
— remete, metaforicamente, a “melancolia ao espelho™® (expressao
utilizada por Jean Starobinski ao se referir a Charles Baudelaire), situagao
em que o “eu ¢ simplesmente autonomo e multiplo”; “lugar em que
se quebram as nupcias reais entre o eu € a vida, em que o presente se
interrompe, repelido pelo sentimento de fragilidade ontologica do teatro
do mundo”;*! momento em que o ser, imerso no tédio, na tristeza e na
angustia, tem consciéncia de sua finitude e de sua esséncia de ser-para-
a-morte, por absoluta falta de escolha. Eduardo Lourengo, no ensaio
“Melancolia e saudade”, alerta-nos de que:

Apesar das aparéncias, a melancolia ndo ¢ essencialmente
a expressao da nossa derrota, como seres simbolicamente
imortais, as maos do tempo, mas a illtima encenagao de todo
0nosso ser para aliviar o luto das nossas esperangas desfeitas,
dos nossos anseios perdidos, dos nossos amores defuntos.*

Parece-nos que ¢ exatamente isso que encontramos na fic¢ao
descontinua e fragmentaria de Lobo Antunes selecionada para analise:
uma personagem feminina que busca e aguarda “marés propicias e

2 NOVAES, 1988, p. 9.

" NOVAES, 1988, p. 9.

' NOVAES, 1988, p. 10.

# ANTUNES, 2012, p. 318.

3 STAROBINSKI apud LOURENCO, 1999, p. 16.
' LOURENCO, 1999, p. 16.

32 LOURENCO, 1999, p. 19.
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exatas’?® que lhe permitiriam realizar seu intento — ir ao encontro de seu

irmao mais velho que se atirou ao mar para suprir a falta que ela sente;
uma personagem que caminha, com dificuldade, até “a ponta da falésia”,
entre cardos, rochas e caminhos estreitos (sendas?), movida pelo desejo
de “tombar”, e que descortina, pouco antes, na paisagem, “as ondas
tao fortes”, “as gotas de espuma”, “a noite que comega”, seu proprio
“corpo la em baixo”, em meio ao “brilho da agua”.** Na enunciagdo
discursiva, todos esses elementos visiveis sdo precedidos pela conjuncao
coordenativa adversativa “mas”, anaforica, passivel de assinalar uma
ideia de contraste entre o impulso que mobiliza a personagem em dire¢ao
ao tragico e um possivel arrependimento ou desisténcia, uma esperanca
ténue, caso encontrasse “uma baixa-mar perpétua que a impedisse” de
se atirar.® O proprio titulo do romance ja indicia o negrume da hora
que ndo ¢ acidental ou circunstancial: a noite da existéncia que abre
nosso olhar insone a questdo da perda, da falta e da auséncia; a morte
que se aproxima e que consistird numa libertacdo, evasdo ou fuga do
confinamento do presente decadente assombrado pelos fantasmas do
passado. Assim, deparamo-nos com a personagem feminina “condenada”
a obscuridade melancoélica (desprezada pelo marido; presa a uma relagao
homoerdtica, que ndo a satisfazia, com uma colega e professora mais
velha; possuidora de um “corpo mutilado” a ser reconstruido, apos a
retirada de um seio; traumatizada por causa de um filho que abortara),
prestes a se atirar do penedo (do Alto da Vigia) no espago vazio para
se encontrar com o irmao mais velho que se suicidara, aos 18 anos, no
mesmo lugar, ao ser mobilizado para a guerra colonial em Africa. Tal
personagem, que se caracterizava por uma atuacdo marxista, distribuia
panfletos e escondia o livro que o acompanhava — 4 classe operaria ao
poder —, desiste de viver. Essa figura impalpavel e inacessivel somente
sera recuperada pela irma, que ele conduzia no quadro da bicicleta,
apos “a viagem empreendida por ela através da eternidade perdida dela
propria”,* como nos ensina Eduardo Lourengo, ao apontar a afinidade
entre nostalgia e melancolia. No processo dialético do visivel e do
invisivel, a personagem feminina vé, no momento crucial de sua morte,

3 ANTUNES, 2012, p. 97.

% ANTUNES, 2012, p. 453.
3 ANTUNES, 2012, p. 402.
3 LOURENCO, 1999, p. 18.
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“o irmao mais velho sentado num destrogco de mesa”, na superficie do
mar, a olhar para ela e a sauda-la (“— Menina”),*” e tem a sensa¢@o de
dangar com a mae, no angulo da rocha, antes de ser “estendida”, pelas
maos da mae, na “direc¢do do mar” ou de uma cama lembrada — lugar de
abrigo, aconchego, conforto e, talvez, de sonho, que sublimaria a queda
mortal.*® Logo, duas interpretagdes complementares, correlacionadas a
fenomenologia da percep¢ao, abrem-se nesse cenario: a) a “inelutavel e
paradoxal cisdo do ver’: o irmdo e a mae (figuras espectrais) espreitavam-
na e olhavam para ela, que, reciprocamente, os via; € b):

avisao se choca sempre com o inelutavel volume dos corpos
humanos, ja que os corpos (como nos sugeria a ficcao de
Joyce), esses objetos primeiros de todo conhecimento e
de toda visibilidade, sdo coisas a tocar, a acariciar, mas
também coisas de onde sair e onde reentrar, volumes
dotados de vazios, de cavidades ou de receptaculos
orgénicos, bocas, sexos, talvez o proprio olho.*

Dessa forma, concretizam-se alguns postulados tedricos de
Didi-Huberman sobre a arte presentes em O que vemos, o que nos olha,
tais como “o ato de ver sO se manifesta ao abrir-se em dois”,* “o ver
sO se pensa € sO se experimenta em ultima instancia numa experiéncia
do tocar’* e “devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver
nos remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne e, em
certo sentido, nos constitui”.*> Encena-se, assim, ao final do romance
antuniano, a invengao de um lugar para a ausé€ncia; “precisamente para
permitir que a auséncia” (o referencial de afeto perdido, probleméatico ou

7 ANTUNES, 2012, p. 454.

3 ANTUNES, 2012, p. 454. Reproduzimos o tltimo paragrafo: “O meu irmao mais velho
falecido ha tanto tempo a sorrir um sorriso que lavava a cara dele e a minha, ja ndo se
da pelas ondas, ndo se ouve a espuma, nao se escuta o vento, a minha mae a separar-me
de si e a estender-me em direc¢ao do mar, consoante me estendia, a fim de deitar-me, na
direcco da cama, os lengois e a almofada a aproximarem-se e eu tao satisfeita, tdo cansada,
tao cheia de sono que, no momento em que me largou, nio sei qual de nds duas caiu.”
3 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 30.

4 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 29.

“ DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 31.

“ DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 31.
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inexistente) “tivesse lugar”.* “A dificuldade de tocar o outro com medo
ou receio de dissolver-se nele”** parece momentanecamente desaparecer
na hora da morte da personagem feminina, em que “o visivel ¢ talhado
no tangivel”;* no entanto, observa-se que a mae larga o corpo da filha,
apos entrelagar-se, por alguns segundos marcados ritmicamente, a ele.
E, por isso, ndo se sabe qual das duas acabou por cair, pois, afinal,
o tangivel e o visivel imbricam-se, e, também, porque “ndo existem
amanhds que cantam, existem ontens fugidios e hojes estreitos”.*
A recusa dos afetos, em vida, sera suprida pela presenga de todos os
familiares na interioridade da personagem feminina na iminéncia da
morte, € que terminardo, simbolicamente, primeiro, por se unir a ela
e, depois, por desaparecer com ela. Lemos: “sucedeu que sua filha no
Alto da Vigia, senhora, entre vento e gaivotas, tanto vento, mae, vocé
e 0 pai e nos todos em mim, em cada pedra nos, em cada cardo nos, na
minha morte nds”.*” Evidencia-se, na enunciagdo discursiva singular, a
presenga de uma litania religiosa, através do paralelismo e da simetria,
que, ao enfatizar o pronome na primeira pessoa do plural (“nos”), supre
um vazio existencial. A morte, aqui, revestir-se-a de um triunfo da vida e
de um imaginado e desejado lago indestrutivel dos afetos que nao foram
exercidos. A morte, aqui, possibilitara a personagem vencer o luto e
rasurar o trauma do afastamento e do vazio.

E como “morrer ¢ quando ha um espago a mais na mesa
afastando as cadeiras para disfarg¢ar”,* o espectro do irmao mais velho,
além de “habitar” a casa da familia, na interioridade dos seus, também
visitava o irmdo nao surdo, nos Cus de Judas, durante o periodo da
Guerra Colonial no Ultramar — imagem fantasmatica do Império que
se desfazia. Ao resgatar residuos factuais e fractuais da Histéria de
Portugal em sua ficgdo, Lobo Antunes transmite-nos o pathos (a doenga
da alma que deforma o corpo) em diferentes tipos de gesto. Privilegia
o tempo-espaco das imagens retidas na memoria ¢ propde o obscuro
jogo entre o recalcado e seu eterno retorno: ora “uma aldeia africana
incendiada que o perseguia, sem descanso”, ora a rememoragao de

4 FEDIDA apud DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 107.
“ ANTUNES, 2012, p. 130.

4 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 31.

4 ANTUNES, 2012, p. 156.

7 ANTUNES, 2012, p. 411 e 417, grifos nossos.

“ ANTUNES, 2012, p. 27.
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outros atos de barbarie que o levavam a questionar a existéncia de Deus
“(Onde esta Ele nessa altura?”’).*” No tltimo capitulo da segunda parte
do romance, a voz do irmdo nao surdo manifesta-se através de um fluxo
de consciéncia ininterrupto — eco que ressoa em uma mancha tipografica
densa, marcada pela auséncia de espacos em branco. A personagem,
rejeitada pela mae, circunscreve-se em uma situacao sem saida: ndo busca
enxotar ou exorcizar os fantasmas dos massacrados na guerra colonial,
antes afirma-os, através do fantasma da opressdo, inerente ao sistema
politico que adota, e, por isso, a mae o censura: “queima as palhotas
que te apetecer, mata os pretos que te der na gana, arranca as asas que
quiseres em Africa, um dia, mas na minha casa nio”.*° Paradoxalmente
oposta a postura ideoldgica adepta do regime constituido, surge, na
recordacdo da colega de colégio e amante da personagem feminina, a
figura do pai comunista, torturado pelos 6rgdos politicos da repressao
salazarista, no Forte de Peniche, sob um céu demoniaco de gaivotas
que rodavam em circulos cruéis.’’ Lobo Antunes, portanto, torna a
resgatar, em Ndo é meia noite quem quer, ‘“‘uma voz cultural e historica
recalcada, suspensa, esquecida e deixada subterraneamente a espera de
seu momento de ressurgimento propicio (e de seu tempo de recepgdo e
de audig@o possiveis) que reaparece para cumprir a sua tarefa historica”.>?
Referimo-nos as vozes dos corpos insepultos do Império, que assombram
0 imaginario portugués, aos vencidos da Historia: aqueles que tiveram
uma vida tragicamente interrompida. J6 Labanyi, em “O reconhecimento
dos fantasmas do passado: histdria, €tica e representacao”, ao explanar
essa questdo, lembra-nos que “os fantasmas sdo a corporizagdao de um
tipo de luto impossivel de realizar porque as condi¢des de luto — ‘uma
boa morte’, um ‘corpo bem enterrado’—nao se cumpriram”.> Parece-nos,
portanto, clara a intencionalidade ética do autor, ao inserir, em Ndo é meia
noite quem quer, ecos, vestigios ou residuos contundentes relativos ao

4 ANTUNES, 2012, p. 313.

S ANTUNES, 2012, p. 38.

STANTUNES, 2012, p. 373. Seria interessante, aqui, explorar os mundos demoniaco e
apocaliptico, na acepg¢do de Northrop Frye (Adnatomia da critica), a partir da presenga
dos passaros na ficgdo antuniana: gaivotas, melros, corujas, andorinhas, etc. Remetemos,
inclusive, a leitura dos verbetes elucidativos, presentes no Diciondrio da obra de Antonio
Lobo Antunes, dirigido por Maria Alzira Seixo.

32 DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 22.

3 LABANYI, 2003, p. 61.



114 Revista do CESP, Belo Horizonte, v.34, n.52, p. 103-116, 2014

periodo da guerra colonial. Nao seria o corpo do irmao mais velho um
cadaver insepulto, um fantasma que regressaria “exigindo um enterro
apropriado e o devido respeito para que o processo de luto pudesse
ter inicio?”.>* No espago romanesco, surgem, também, a desigualdade
social, a arrogancia e prepoténcia dos ricos, através de determinado
questionamento (““Vocés os pobres sentem-se como nds?”>°), além da
interdicao imposta a personagem feminina pela mae da amiga rica: “a
tua [mae] ndo me deixava entrar em vossa casa”, porque nos considerava
“gentinha”.*® Por isso, o encontro das duas amigas, que usavam “brincos
de flores de princesa e unhas de pétalas de rosa”, dava-se no muro
(espago-limite que demarcava fronteiras fisicas e socioecondmicas), que,
ao ser relembrado, apos o afastamento das duas na idade adulta, adquire
outra significa¢do, capaz de preencher um vazio existencial: “Escrevia
um didrio secreto para além do didrio no muro” (escondido numa senda
por uma pedra) e, “no didrio secreto” (imaginario), “ficamos amigas
para sempre”.’” Delineia-se, agora, nas sendas da memoria, a oscilag@o
comum ao melancolico, situado entre a infelicidade narcisica e o triunfo
da alegria, segundo Walter Benjamin, e/ou 0 jogo incessante entre o perto
e o distante, ritmo a reger as alternancias entre cheio e vazio, presenca
e perda.’® No espago ficcional do século XXI, efetua-se o resgate do
timbre das vozes inaudiveis, desterritorializadas da imagem e do tempo
que exprimem sua historicidade. Se levarmos em conta a presencga ética
e estética do Neorrealismo portugués, surgido em meados do século XX,
sera viavel tecer uma analogia entre a Historia fantasmal da Literatura e a
Histodria da Arte, considerando ambas um rumor dos mortos € o registro
da presenga indelével daquilo que nos olha em sua especificidade para
nao ser esquecido. Como nos aponta Didi-Huberman, em O que vemos,
o que nos olha, o “Outrora” encontraria o “Agora” de seu desvelamento.
Manifestaria Lobo Antunes uma “solidariedade com os trabalhadores
(operarios ou rurais) segregados da vida, ao trazer para a cena literaria
essa teia de conflitos humanos?”*® Parece-nos que as dobras paradoxais

* LABANYI, 2003, p. 61.

3 ANTUNES, 2012, p. 339.

% ANTUNES, 2012, p. 425.

ST ANTUNES, 2012, p. 425.

% A esse respeito, remetemos as reflexdes criticas da autoria de Alberto Alexandre
Martins presentes na orelha da obra O que vemos, o que nos olha, de Didi-Huberman.
¥ RODRIGUES, 1981, p. 13.
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do discurso, em Ndo é meia noite quem quer, permitem-nos evidenciar
ecos de uma literatura interventora, através de fragmentos das paisagens,
inerentes as diferentes classes sociais: “relva” x “ervas”, “piscina” x
“pogo”, “japoneira” x “pinheiros”, “poltronas novas” x “cama dezoito
de uma enfermaria”.®® O exemplo mais contundente, no entanto, reside
na abje¢do ao pobre, por ocasido da visita da antiga cozinheira da casa,
Conceigdo, a Dra. Clementina — Tininha na infancia® —, que nunca
perdoou a servigal por té-la abandonado. Observa-se, assim, no século
XXI, em meio ao onirico € ao imaginario, a permanéncia de vestigios
de existéncias reduzidas a sua relacdo com a dor ¢ com a tomada de
consciéncia da desigualdade social.

E “porque as paixdes sdo ondas que se retiram depressa e apos
uns momentos nem se lhes nota a passagem”,% raros e efémeros sdo os
momentos de felicidade das personagens e de comunhdo provisdria com
o outro. O que predomina é o ensimesmamento do sujeito dilacerado, a
consciéncia da soliddo, do desamparo,®® do vazio e da perda; a constatagao
de que ha “um outro conosco que ndo responde € se oculta”, “as criaturas
que fomos e nos perseguem”.* E, como estamos diante de um romance
que se insere numa contemporaneidade, assinalada pela absoluta perda
de ilusdes, “uma vez acabada a viagem e fechado o livro”, o leitor
regressara de si proprio “carregado de despojos”.% Resta saber se é
possivel ou impossivel dar corpo a um passado... Talvez a resposta
esteja mais perto de nds do que supomos. Em Ndo é meia noite quem
quer, lemos: “de que nos serve o passado, ndo temos a certeza se existiu
ou se nos deram imagens que amontoamos na esperanca de conseguir o
que se chama vida”.%

¢ ANTUNES, 2012, p. 357.

¢ Citemos: “deixei de lamber tijelas e de ter medo dos bichos, ndo necessito de ti, ndo
me sufoques com o teu relento de estrume, o teu relento de provincia, o teu relento de
miséria calada, o cesto de ovos num guardanapo bordado, Recurdassao da Conceissdo”
(ANTUNES, 2012, p. 245-246).

2 ANTUNES, 2012, p. 428.

6 Citemos: “As vezes sentimo-nos desamparados/[...]/procurando-nos na memoria
deles de que ndo fazemos parte, perderam-nos sem nos terem ganho” (ANTUNES,
2012, p. 241).

 ANTUNES, 2012, p. 105.

% ANTUNES, 2002.

% ANTUNES, 2012, p. 241.
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