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Nas páginas seguintes gostaria de me ocupar novamente da 
questão dos muitos desassossegos, isto é, da existência de um livro 
plural que é muitos Livro do Desassossego, visto que do Desassossego 
temos menos um livro do que uma realidade arquivística e que todas as 
tentativas de transformar essa realidade num livro único são póstumas. 
Significativamente, o projecto de investigação mais recente sobre o Livro 
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do Desassossego, coordenado por Manuel Portela, já não passa pela 
tentativa de organizar novamente o Livro, mas pela construção de um 
arquivo digital desse livro proteico, como Pessoa, e intitula-se: “Nenhum 
problema tem solução”.1 O que Manuel Portela sugere é algo que já outros 
críticos tinham afirmado antes, e talvez ninguém com tanta força quanto 
Leyla Perrone-Moisés num artigo de 1990: “O verdadeiro e definitivo 
Livro do desassossego nunca existiu, e não existirá jamais” (2001,  
p. 293). Mas porquê esse livro é vários livros e porquê se transformou em 
mais livros e porquê não existirá jamais como um único livro, “verdadeiro 
e definitivo”? Simplesmente, porque Pessoa foi várias “pessoas-livros” 
(PESSOA, 2010, tomo 1, p. 447) –Fernando Pessoa, Vicente Guedes e 
Bernardo Soares, no caso do Livro do Desassossego–, porque Pessoa não 
chegou a organizar esse todo sonhado do qual só publicou alguns trechos 
em vida, e porque, como consequência do anterior, o editor de Pessoa 
não poderá nunca organizar de um modo “verdadeiro e definitivo” o 
que o próprio autor não chegou a dispor numa determinada ordem. Mas 
é este um problema ou, utilizando uma linguagem quase técnica, um 
problema passível de correcção? É porventura problemático que Pessoa 
não tenha sido uno e que um conjunto de “trechos, bocados, excerptos 
do inexistente” (PESSOA, 2013b, p. 354) –palavras de difícil tradução, 
aliás– não possam formar um único livro? Penso que não. Penso que 
não é um problema, é apenas a realidade, e que, portanto, não precisa 
de ser solucionado nem corrigido. A meu ver, temos que nos adaptar à 
pluralidade literária de Fernando Pessoa da mesma forma que temos que 
reconhecer a pluralidade editorial dos seus livros –nomeadamente do 
Desassossego–, visto que não é negativo, e sim extremadamente positivo, 
pois é um signo de vitalidade, que Pessoa seja cada dia mais múltiplo 
em termos de edição e de interpretação. Todo autor está destinado a 
multiplicar-se (a ser multiplicado) e muito mais um que se multiplicou 
e deixou as suas arcas para a posteridade. Pessoa leva –e isso é bom– a 
abandonar uma certa nostalgia de unidade e a reconhecer que o nosso 
Pessoa é só “Um Fernando Pessoa”, para evocar Agostinho da Silva. 

Para me ocupar da questão dos muitos desassossegos, vou tentar 
explicitar alguns dos diferentes níveis aos quais o Livro é múltiplo. 

1 O título remete para a primeira linha de um trecho do Livro do Desassossego datado 
por Fernando Pessoa de 18-7-1916 (BNP/E3, 144D2-135r, in, PESSOA, 2013b, p. 188).
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Parece-me necessário esclarecer esses níveis para que se perceba bem 
até que ponto há muitos desassossegos e haverá muitos mais. 

O primeiro que é importante frisar é que o Livro que ficou não 
era um Livro, com maiúscula e em singular, mas vários livros, como 
defenderam, entre outros, Jorge de Sena (1979) e Leyla Perrone-Moisés 
(2001a), e que, portanto, o que aconteceu depois da morte física de 
Pessoa, em 1935, não foi tanto a multiplicação do uno, como o big 
bang do que já era diverso à partida. O Livro do Desassossego foi 
inicialmente um “breviário do decadentismo” (LIND, 1983), uma série 
de apoteoses e de glorificações, um conjunto de litanias e de devaneios, 
um livro de máximas e de conselhos, um manual de maneiras de bem 
sonhar –com um capítulo intitulado “Educação sentimental”–, um diário 
íntimo de viagens nunca feitas e lúcidos exames de consciência de um 
solitário pelas florestas do alheamento. Este foi o primeiro Livro, de 
pendor pós-simbolista, com algumas passagens sensacionistas tardias, 
escrito pelo leitor de Henri-Frédéric Amiel, de Joris-Karl Huysmans, de 
Oscar Wilde, de Maurice Maeterlinck, de Mário de Sá-Carneiro, entre 
outros. Como Georg Rudolf Lind explica, “os textos desta primeira fase 
distinguem-se bastante pela artificialidade rebuscada da sua dicção pós-
simbolista dos textos da segunda fase, os quais tendem à simplicidade e 
exactidão da expressão, e isto apesar da sua proximidade com o género 
da poesia em prosa” (1983, p. 21). Esses textos terão sido escritos 
fundamentalmente entre 1913 e 1918 (embora alguns em 1919-1920), 
quase todos se encontram manuscritos e por volta de 1915, ou depois, 
iam ser unificados mediante o recurso a um autor fictício, Vicente 
Guedes, cujos escritos –alguns contos e poemas ostentam a assinatura de 
Guedes– nunca foram reunidos e editados por separado. Desde meados da 
década de 1910, Fernando Pessoa percebeu que a diversidade dos textos 
destinados ao Livro podia ser atenuada mediante a exclusão de aqueles 
mais dissemelhantes, mas também recorrendo a um autor, isto é, a uma 
forma de unidade que funcionasse como suporte da heterogeneidade. 
Já o diria Michel Foucault mais tarde: “O autor é ainda aquilo que 
permite ultrapassar as contradições que podem manifestar-se numa série 
de textos: deve haver –a um certo nível do seu pensamento ou do seu 
desejo, da sua consciência ou do seu inconsciente– um ponto a partir do 
qual as contradições se resolvem, os elementos incompatíveis encaixam 
finalmente uns nos outros ou se organizam em torno de uma contradição 



Revista do CESP, Belo Horizonte, v.36, n.55, p. 11-27, 201614

fundamental ou originária” (2000, p. 53).2 Se Pessoa tivesse publicado os 
trechos do Livro do Desassossego para o qual escreveu textos prefaciais 
por volta de 1917, talvez tivesse dado a conhecer só uma selecção deles 
antecedida de um texto que incluísse uma apresentação de Vicente 
Guedes. Mas esse livro nunca chegou a existir.

De facto, passou quase uma década e por volta de 1929 Pessoa 
retomou o Livro. O novo livro tinha, por assim dizer, uma nova 
personagem: a cidade de Lisboa (daí uma frase famosa: “Oh, Lisboa, 
meu lar!”3); tinha um novo empregado de escritório: Bernardo Soares, 
que era conhecido entre os colegas –tinha-os!– como o “Sr. Soares”; 
tinha paisagens mais reais, isto é, com menos cisnes, lírios, ciprestes, 
palácios e príncipes, e mais praças, largos, jardins, varinas e eléctricos. 
Os trechos deste livro já não tinham títulos “grandiosos” (PESSOA, 
2013b, p. 528), terão sido escritos entre 1929 e 1934, quase todos se 
encontram dactilografados (alguns até são cópias a químico de originais 
enviados para uma revista), têm anotações nas margens como se de 
provas tipográficas se tratasse e iam ser assumidos por um segundo autor 
fictício, Bernardo Soares, cujos escritos –alguns contos estão atribuídos 
a Soares– ainda não foram publicados por separado. Por volta de 1930 o 
artifício teria sido o mesmo de 1915: dar unidade a uma multiplicidade 
de trechos optando por um único autor; com a diferença de que os textos 
da segunda fase do Livro do Desassossego são mais homogéneos e 
referem muito mais o local de trabalho do semi-heterónimo Soares. Por 
isso, o maior desafio de Fernando Pessoa no início da década de 1930 
não terá sido a selecção dos textos tardios –muitíssimos deles revistos– 
mas a falta de harmonia destes com os mais antigos. Numa nota datável 
de 1931, Pessoa considera necessário dotar de unidade psicológica e 
estilística ao Livro; para este fim, pondera adaptar os trechos antigos à 
“vera psychologia” (2013b, p. 527) de Bernardo Soares, menos dandy 
do que Vicente Guedes, e leitor, como este, de Stéphane Mallarmé, 

2 “L’auteur, c’est encore ce qui permet de surmonter les contradictions qui peuvent se 
déployer dans une série de textes : il doit bien y avoir –à un certain niveau de sa pensée 
ou de son désir, de sa conscience ou de son inconscient– un point à partir duquel les 
contradictions se résolvent, les éléments incompatibles s’enchainant finalement les 
uns aux autres ou s’organisant autour d’une contradiction fondamentale ou originaire” 
(FOUCAULT, 1969, p. 85).
3 Cf. “Que humano era o toque metallico dos electricos! Que paysagem alegre a simples 
chuva na rua ressuscitada do abysmo! || Oh, Lisboa, meu lar!” (PESSOA, 2013b, p. 322).
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mas também do Padre António Vieira e dos retóricos do século XVIII; 
e projecta “fazer uma revisão geral do proprio estylo” (2013b, p. 527), 
mantendo uma característica expressiva comum a todos os trechos do 
Livro, quer antigos, quer recentes: “o devaneio e o desconnexo logico” 
(2013b, p. 527). Mas mesmo adaptando uns trechos à psicologia de Soares 
e revendo o estilo de todos os selecionados, ficava o problema de onde 
inserir ou para onde transferir aqueles que tinham títulos “grandiosos” 
(2013b, p. 528). Pessoa duvidava entre incluir ou excluir, por exemplo, 
trechos como “Marcha Funebre do Rei4 Luiz Segundo da Baviera” e 
“Symphonia de uma Noite Inquieta” (2013, p. 528). Perante as dúvidas 
que o autor nunca resolveu, a minha posição tem sido muito simples: se 
nós não quisermos suplantar Pessoa, quer adaptando, revendo, inserindo 
ou transferindo trechos, o mais simples é não misturar os antigos com os 
recentes, tentando rasurar as diferenças, e não excluir os classificáveis 
sob títulos grandiosos, procurando criar um livro autónomo com eles. 
Já lamentava Georg Rudolf Lind que Pessoa não tivesse tido tempo para 
proceder a reformulação psicológica e estilística que projectou nessa 
nota de 1931, e que Jacinto do Prado Coelho tivesse misturado os textos 
da primeira fase com os da última fase, aumentando, assim, “a grande 
confusão que esta colecção de materiais produz no leitor inocente” (1983, 
p. 22). Para mim o leitor, para além da inocência da sua leitura, deve 
poder contextualizar os trechos do Livro do Desassossego, para perceber 
até que ponto por volta de 1928-1929 toma forma uma nova proposta 
estética que fez possível retomar uma obra abandonada. 

4 Também existe a variante: “Marcha Funebre para o Rei...” (PESSOA, 2013b, p. 181).
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Fig. 1. BNP/E3, 2-60r. Um trecho da segunda fase do Livro do Desassossego  
escrito depois da nota de 1931 sobre a organização do livro.

Mas nesta ocasião interessa-me menos argumentar a favor ou 
contra de um determinado Livro, do que explicitar, como já disse, alguns 
dos diferentes níveis aos quais o Livro do Desassossego é múltiplo. 
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O segundo que convém realçar é que o Livro, que devia ter um 
título “mais ou menos equivalente a dizer que contém lixo ou intervallo” 
(2013b, p. 527), e que até certo podia funcionar como um caixote de 
“lixo-luxo” (PERRONE-MOISÉS, 2001b) ou um cesto de intervalos 
lúcidos, é atribuído a figuras semi-heterónimas, primeiro Vicente Guedes 
e depois Bernardo Soares, que nem são Fernando Pessoa nem os seus 
heterónimos, o que implica que podem ser tudo o que Fernando Soares 
era e não era (queria dizer Fernando Pessoa, o problema é que só se 
distinguem por uma letra, pois Soapes seria anagrama de Pessoa). De 
facto, já foi defendido que o Livro do Desassossego representa uma 
síntese progressiva da obra pessoana e um microcosmo da multiplicidade 
desse universo textual. 

Numa das primeiras comunicações dedicadas ao Livro, Maria 
da Glória Padrão (1977) –que tinha lido os textos incluídos por Maria 
Aliete Galhoz na introdução de Obra Poética (1960) e por Petrus na 
antologia Livro do Desassossego (1961)– deu numerosos exemplos do 
que denominou migrações de textos. Assim, por exemplo, lembrou que 
num trecho de 1931 se lê: “muito mais longe está o homem superior 
(um Kant ou um Goethe, creio que diz [Haeckel]) do homem vulgar 
que o homem vulgar do macaco” (2013b, p. 411); e que num poema 
contemporâneo de Álvaro de Campos se encontram estes versos: “A 
capacidade de pensar o que sinto, que me distingue do homem vulgar | 
Mais do que elle se distingue do macaco. | (Sim, amanhã o homem vulgar 
talvez me leia e comprehenda a substancia do meu ser, | Sim, admitto-o, 
| Mas o macaco já hoje sabe lêr o homem vulgar e lhe comprehende a 
substancia do ser.)” (PESSOA, 1990, p. 268). Também evocou o poema 
“Tabacaria” (composto em 1928; publicado em 1933), que começa: “Não 
sou nada. | Nunca serei nada. | Não posso querer ser nada.” (PESSOA, 
1990, p. 196), e citou um trecho de 1931, em que existe esta frase: “não 
pertenço a nada, não desejo nada, não sou nada” (2013b, p. 405). Simples 
coincidências e paralelismos? Não, antes indícios de um fenómeno mais 
profundo que perturbou a vários críticos pessoanos, entre eles Leyla 
Perrone-Moisés e Eduardo Lourenço.

Num artigo publicado na revista Persona em 1983, pouco depois 
de publicado Fernando Pessoa, Aquém do Eu, Além do Outro (1982), e 
reagindo à primeira edição do Livro do Desassossego (1982) –esclareça-
se que Petrus, em 1961, só tinha republicado alguns trechos já aparecidos 
em revistas–, Perrone-Moisés constata que “ao longo dessas páginas, 
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encontramos passagens em que soam, inconfundíveis, as vozes de Álvaro 
de Campos, Alberto Caeiro ou de Ricardo Reis. A mais recorrente é a de 
Álvaro de Campos: em seu quarto andar, Bernardo Soares percorre os 
mesmos sítios da viagem num quarto que é “Tabacaria”. Mas o sorriso 
anti-metafísico de Caeiro também aparece em várias páginas, assim 
como o epicurismo triste e altivo de Reis [...] O mais curioso, a esse 
respeito, é o projeto explícito da heteronímia, assumido por Bernardo 
Soares. Num fragmento de 1930, ele resolve pôr no papel a descrição 
de um ideal; e esse ideal é “Sentir tudo de todas as maneiras”.5 O que 
é aí espantoso é a qualificação de “ideal” para um projeto há muito 
realizado na poesia pessoana, e expresso muitos anos antes por Álvaro 
de Campos, com as mesmas palavras [nota: “Passagem das Horas”, 
1916]” (PERRONE-MOISÉS, 2001b, p. 215-216).6 E poucas linhas 
mais abaixo, a crítica brasileira acrescenta: “O fragmento designado 
como “Chapter on Indifference or something like that”7 propõe três 
maneiras de “viver a vida em Extremo”. Essas três maneiras são: 1) “a 
posse extrema dela, pela viagem ulisséia através de todas as sensações, 
através de todas as formas de energia exteriorizada”; 2) “a abdicação 
inteira”; 3) “o caminho do perfeito equilíbrio”. Essas três maneiras não 
corresponderiam exatamente e respectivamente às de Álvaro de Campos, 
de Ricardo Reis e de Alberto Caeiro?” (PERRONE-MOISÉS, 2001b,  
p. 216). Sem dúvida, no Livro do Desassossego Pessoa estava a integrar 
parcialmente uma grande parte do seu universo ficcional.

5 Em Pessoa, 1982, tomo I, p.31 e Pessoa, 2013b, p. 294.
6 Na realidade, sendo o trecho datável de 1916, Pessoa manifesta o mesmo ideal no 
Livro do Desassossego e na poesia de Álvaro de Campos em 1916. 
7 Em Pessoa, 1982, tomo II, p.39 e Pessoa, 2013b, p. 175.
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Fig. 2. BNP/E3, 7-20r. Um trecho da primeira fase do Livro do Desassossego,  
datável de 1916, e contemporâneo do poema “Passagem das Horas”, 1916.

Foi este aspecto o mesmo que impressionou Eduardo Lourenço, 
numa comunicação apresentada em 1984, em Nashville, no 2.o Congresso 
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Internacional Pessoano.8 Essa comunicação intitulava-se “O Livro do 
Desassossego, texto suicida?” e nela Lourenço afirmava, tal como 
Perrone-Moisés, que: “O Livro comporta todos os textos de Fernando 
Pessoa, todas as suas mais características tonalidades desde o ultra-
simbolismo sonambúlico dos jovens anos até ao simbolismo (ultra 
também ou menos ultra) de fim de percurso e vida. [...] [O Livro é um] 
texto onde dialogam indistintamente os fantasmas bem presentes de 
Caeiro, Reis e sobretudo de Campos, mas igualmente o do nunca sepulto 
autor da “Floresta do Alheamento” que aqui, em sumptuoso “requiem” à 
memória do wagneriano Luís II, nos aparece como Fernando, rei da nossa 
Baviera de sonho” (LOURENÇO, 1993, p. 89). Assim reiterava algo que 
já tinha dito pouco antes: “Na realidade, são as mesmas intuições capitais, 
as mesmas imagens, os mesmos sintagmas, as mesmas metáforas, mas 
ditas, assumidas em nome de outro sujeito, onde se escuta a voz de 
todos os outros, Caeiro, Campos, Reis, separadas ou amalgamadas, mas 
também banalizadas, à medida exacta de um enunciador que não tem 
projecto de existência como, a seu modo, o têm, por vontade expressa de 
Pessoa, não só Caeiro, Campos e Reis como o autor ortónimo envolvido 
no seu diálogo de sonho com o mundo e a vida um enunciador que não 
tem projecto de existência” (1993, p. 86). O Livro do Desassossego não 
tinha, segundo Eduardo Lourenço, um enunciador com “projecto de 
existência” –ou só parcial, inconsistente ou passageiramente o teve– e 
daí uma importante distinção como a que conclui a sua comunicação: 
“[...] aos textos-diferentes que justificariam a mitologia heteronímica, [...] 
opõe-se o texto-das-diferenças, chamado o Livro do Desassossego, onde 
os escritos imaginários que designamos como Caeiro, Reis e Campos se 
articulam entre si e [com] os outros textos não-heteronímicos” (1993, 
p. 95). Na obra pessoana existiriam os textos distintivos ou diferenciais 
–nomeadamente os dos heterónimos– e os textos suicidas ou não isolados 
mediante a criação de um enunciador específico e de um estilo, entre os 
quais o Livro do Desassossego teria um lugar destacado. Daí esta polémica 
observação, visto que não está isenta de uma interpretação psicológica: 
“[...] o que o Livro do Desassossego nos traz é, de certo modo, sendo o 
mesmo [Pessoa], uma diferente versão dele. É a sua versão em prosa, 
[...] Em prosa significa, segundo a indicação explícita do próprio 

8 Esse Congresso não foi o 2.o, mas o 3.o se tivermos presente o I Simpósio Internacional 
de 1977 na Brown University; ver Monteiro, 2013.
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Pessoa, em menos mentira, consubstancial a toda a expressão poética...  
[cf. “Em prosa é mais difficil de se outrar”9] [...] como se Fernando 
Pessoa, sob a mal fingida máscara de Bernardo Soares, retirasse toda a 
ficção às suas ficções, [...] Sem cair no poço sem fundo do psicologismo 
(mas como evitá-lo?), a tentação é grande de escutar nestes textos aquela 
voz mais rente, mais próxima do silêncio, da opacidade, do não-dito e 
não-dizível da existência que nós imaginamos como sendo a de Fernando 
Pessoa. Quer dizer, a menos mascarada, a menos ficcional de um autor 
que teve a obsessão de nos prevenir que para ele, ou para quem o leia, 
tudo é máscara. [...] É nesse sentido e só nesse –embora o seja também 
pelo que nele é dito– que o Livro do Desassossego é um texto-suicida. 
Em si, e em relação à mitologia de Pessoa, [...]” (1993, p. 86-88). Hoje 
não sei se ainda poderíamos considerar o Livro do Desassossego –ou 
melhor, só esta obra pessoana– um livro suicida, mas o que é interessante 
salientar é que foi a multiplicidade inerente ao Livro, a polifonia do 
mesmo, que fizeram possível que Lourenço o considerasse suicida, e 
que, no fundo, isto queria dizer que o livro tinha sido uma espécie de 
diário semi-ficcional de Fernando Pessoa, quer numa primeira fase, quer 
numa segunda. Quase um manuscrito para a posteridade, como o do 
Barão de Teive, com o qual o manuscrito do Desassossego tem muitas 
semelhanças.10

O terceiro que é importante sublinhar é que o Livro só se 
transformou num livro em 1982, e daí em diante numa série interminável 
de livros. De facto, se considerarmos as alterações de uma edição para 

9 Com esta frase fecha um fragmento intitulado “Ficções do Interludio”, datável de 
1931. Ver Pessoa, 1966, p. 106; e Pessoa, 2010, tomo I, p. 457.
10 Refira-se uma página de Eu Sou Uma Antologia (2013a, p. 55) “A Bernardo Soares, 
Fernando Pessoa refere-se em alguns textos tardios e bastante citados. Num deles, 
Pessoa aproxima Soares do Barão de Teive (cf. 134) e de Alvaro de Campos (cf. 102), 
o que é relevante, visto existirem trechos do Livro que, temática e estilisticamente, 
parecem fragmentos de Teive ou poemas em prosa de Alvaro de Campos. Confrontem-
se, por exemplo, as passagens em que Soares fala da sua solidão e dos espíritos da sua 
espécie, como Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) ou Étienne Pivert de Senancour 
(1770-1846), com outros em que Teive traça uma genealogia espiritual quase idêntica. 
Ou compare-se o texto de 27 de Junho de 1930, que termina com a exclamação “Mas 
quantos Cesares fui!” (3-27r), com o poema “Pecado original” (70-59r) de Campos, em 
que figura a mesma exclamação e outras afins”. Veja-se também o prefácio de Prosa 
de Álvaro de Campos (2012).
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outra e as dezenas de organizações propostas dentro e fora de Portugal, 
considero que é possível afirmar que não há dois livros iguais, e que nem 
as sucessivas reedições de certas edições (em que não se distinguem as 
reimpressões das reedições) são idênticas.

Por comodidade e para simplificar, pode afirmar-se que todas as 
edições de Teresa Sobral Cunha, Richard Zenith e Jerónimo Pizarro são 
idênticas, mas é só por comodidade e para simplificar. Para qualquer 
leitor atento resultará evidente que cada edição de Teresa Sobral Cunha 
comporta uma profundíssima revisão. O que pode resultar menos 
patente é que as edições de Richard Zenith e Jerónimo Pizarro, em que 
os fragmentos estão numerados, têm mudado. Abster-me-ei de falar 
das minhas edições, embora a que preparei para a INCM (2010) e a 
que preparei para a Tinta-da-china (2013) sejam, de facto, diferentes: 
na segunda, optei por colocar alguns textos prefaciais da primeira e da 
segunda fases do Livro no início de cada fase (e não na sua posição 
cronológica) e corrigi algumas leituras. Limitar-me-ei, portanto, a 
comentar brevemente a edição que Zenith publicou na Assírio & Alvim, 
porque a sua aparente unidade dissimula uma multiplicidade mais 
profunda. Digo “dissimula”, porque certas características fazem pensar 
que essa edição é mais única do que é. Porquê? Porque em 15 anos só 
tem sido publicada por uma editora em Portugal, a Assírio & Alvim; 
porque o número total de trechos numerados nunca foi alterado; e porque 
o prefácio de 1998 foi aumentado, mas nunca foi substituído. Mas o que 
aconteceu entre 1998 (1.a ed.) e 2012 (10.a ed.) que pudesse ter obrigado 
a rever a versão publicada em 1998? Primeiro, que em 2008 e em 2013 
Teresa Sobral Cunha pôde publicar livremente duas edições do Livro do 
Desassossego que durante 1997-2005 não pôde (de facto, a Assírio & 
Alvim bloqueou a saída da sua edição de 1997 e recuperou nessa data os 
direitos de exclusividade que tinha perdido em 1985, recuperado em 1997 
e perdido novamente em 2006, passados já não cinquenta, mas setenta 
anos sobre a morte de Pessoa). Segundo, em 2010 apareceu a primeira 
edição crítica do Livro do Desassossego e essa edição pôs em causa a 
inclusão de muitos trechos e a leitura de muitas passagens. O que fez 
Zenith depois de consultar as edições referidas que propunham um novo 
corpus da obra e uma leitura diferente de muitos trechos? Corrigir as suas 
leituras, é claro, e incluir e excluir fragmentos; o que é surpreendente é 
que o fez, quase dissimuladamente, sem nunca alterar a numeração dos 
trechos. Quando perdia um trecho procurava um outro para preencher o 
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lugar; quando ganhava um trecho excluía um que tinha incluído apesar 
das dúvidas relativas à sua inclusão, e, se mesmo assim, não equilibrava 
as contas, então fundia dois trechos em um.

Sintetizando: como a inclusão ou a exclusão de fragmentos 
dificilmente podia ser realizada sem alterar a numeração dos trechos, 
Zenith optou –nomeadamente na 8.ª edição (2009)– por efectuar 
“acrescentos, exclusões, deslocações e fusões” de modo a “manter a 
mesma numeração das edições anteriores” (PESSOA, 2009, p. 38-39). 
Assim, por exemplo, acrescentou dois textos diferentes para substituir 
sucessivamente o antigo trecho 212 (três máximas atribuídas a Álvaro 
de Campos), primeiro por um apontamento filosófico e depois por um 
texto em que se fala da morte; excluiu, passadas seis edições (1.a, 2.a, 
3.a, 4.a, 5.a e 6,a), as máximas de Campos, e passada uma edição (a 7.a), 
o apontamento filosófico, textos que provisoriamente formaram parte do 
corpus do Livro do Desassossego; deslocou o antigo trecho 123 para o 
final do trecho 138, porque Teresa Sobral Cunha fez notar, em 2008 (in 
Livro do Desassossego, 2008, p. 511-523 e 642), que o 123 era o final 
do 138; e portanto fusionou estes dois trechos, tal como fusionou, por 
exemplo, os trechos 371 e 372 (note-se que neste parágrafo refiro sempre 
a numeração das edições Assírio & Alvim). Não pretendo discutir a 
legitimidade destas acções, sobre as quais guardo grandes reservas, mas 
sim considero importante sublinhar que elas existiram porque a edição 
de Zenith não é monolítica nem estática –embora tente ser apresentada 
com frequência como tal– e porque, em termos teóricos, convém reiterar 
que os textos não são entidades abstractas, mas entidades históricas 
que mudam e se transformam com o tempo, e que o sentido dos textos 
é inseparável da sua materialidade. A este respeito, basta confrontar as 
imagens referentes aos casos citados. 
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	 Livro do Desassossego (1998) 	 Livro do Desassossego (2007)

Livro do Desassossego (2012)

	 Livro do Desassossego (1998) 	 Livro do Desassossego (2012)

Fig. 3. Trechos excluídos, incluídos, deslocados e fusionados da edição de Richard 
Zenith do Livro do Desassossego, entre 1998 e 2012. 

*
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Em suma, são pelo menos três os níveis aos quais o Livro do 
Desassossego é muitos livros. Primeiro, é muitos, porque há pelo menos 
dois livros identificáveis, correspondentes às duas fases de escrita da 
obra; a inexistência de um livro fechado e integramente revisto aquando 
da morte de Fernando Pessoa, em 1935, só fez mais múltiplo o que já era 
diverso à partida. Segundo, o Livro terá funcionado menos para a criação 
de uma individualidade alterna a Fernando Pessoa –como Alberto Caeiro, 
Álvaro de Campos e Ricardo Reis– e mais para a criação de um Fernando 
Pessoa semi-heterónimo em que quase todos os seus ideais (os do 
sensacionismo, por exemplo) e muitas das suas vozes (nomeadamente a de 
Campos) estão presentes. Terceiro, o Livro, depois de publicado em 1982, 
nunca voltou a ser o mesmo, pois nunca foi estabelecido e organizado da 
mesma forma por dois editores, e alguns dos editores históricos do livro, 
como Teresa Sobral Cunha, já fizeram mais de uma proposta de edição. De 
certa forma, o Livro do Desassossego simboliza as arcas pessoanas, pois 
os escritos guardados nessas arcas são peças de um labirinto impossível 
(no sentido em que Manuel Gusmão denominou o Fausto “o poema 
impossível” [1986]), são testemunhos de um universo polifónico e são 
os textos-base de um trabalho editorial que está longe de se esgotar, de 
atingir uma estabilidade mínima. Queríamos mais sossego crítico ou 
editorial? Não era em Fernando Pessoa que o íamos encontrar. De facto, 
a obra pessoana pode ser lida como uma realização do desassossego, isto 
é, como a materialização do que não nos podia tranquilizar, e por isso 
nem sequer a preparação demorada de uma nova edição ou de um novo 
livro de ensaios costuma trazer sossego. Daí que me pareça previsível 
que as futuras edições do Livro e os futuros estudos sobre o Livro só nos 
desassosseguem mais. Mas quem tem medo do desassossego?
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