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Os escritores neo-realistas portugueses estdo ligados a uma
concep¢do € a uma pratica da literatura como testemunho e gesto
antropologico. Curiosamente esses dois tragos encontramo-los desde as
primeiras obras de um autor que nao se pode considerar tecnicamente
um poeta: Alves Redol. Por outro lado, a caracterizagao desta ligacao
dos neo-realistas s6 ¢ compreensivel quando chamada a cumprir uma
estratégia de releitura.

Redol publica o seu primeiro livro, Gloria, uma aldeia do
Ribatejo, que o seu autor considera, em titulo, ser um ensaio etnografico
e, sO depois, um romance que traz uma epigrafe que diz assim: “Este
romance nao pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser,
antes de tudo, um documentario humano fixado no Ribatejo”.

O neo-realismo literario comeca em 1939 com Gaibéus de Alves
Redol e com Rosa dos Ventos, em 1940, de Manuel da Fonseca. Em
Gaibéus, desde o texto escrito pelo seu autor para a edicdo de 1965,
que ocupa o lugar de uma espécie de posfacio de autor e passara a ser, a
partir dai, o primeiro capitulo da obra, fica clara a intenc¢ao antropologica
na qual o romance mergulha, quer ao nivel da sua estrutura narrativa
fundamental, quer ao nivel dos principios estruturantes da sucessao das
frases.

Vejamos como ele se constrdi, na malha das frases do texto, e
supde a plasticidade narrativa, o equilibrio na distribuicdo das massas
sintacticas.

No capitulo “Mensagem da Nuvem Negra” (REDOL, 1993, p.
157-204), encontramos a intervencao de um processo de repeticao, que
designaremos como estribilho levado a um extremo que dé4 conta de uma
contaminac¢do da prosa por procedimentos da poesia.

“—Augal... Auga!l...”, que se repete trés vezes a intervalos muito
curtos (REDOL, 1993, p. 160-161), reaparece mais duas vezes agora a
intervalos sensivelmente mais largos e cruzando-se com outras formulas
que se repetem (REDOL, 1993, p.175-176). Esta teia que combina séries
de elementos e variantes expde uma complexa malha de tessitura verbal
¢ de interacgdes entre os elementos humanos ¢ naturais.

“~Eh, gente!...” (p. 161)
“A ceifa ndo para — a ceifa ndo para nunca.” (p. 162)

“A ceifa corre lenta. Dolorosa e lenta.” (p. 163)
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“E a ceifa ndo para — a ceifa ndo para nunca.” (p. 163)
“Mas a ceifa corre lenta. Dolorosa e lenta.” (p. 163)
“Eh, gente!...” (p.163)

“Nem para ela nem para os seus companheiros a ceifa pode parar —a
ceifa é o pao.” (p. 164)

“A ceifa ndo pode parar — a ceifa € o pao.” (p. 164)
“—Augal... Augal...” (p. 164)

“~Eh gente!...” (p. 172)

“Era preciso mais pressa [...].” (p. 172)

“~ V4, gente!... Eh, gente!” (p. 172)

“—Eh, gente!... V4, gente!” (p. 172)

“Era preciso mais pressa — cada vez mais pressa.” (p. 172)
“-~ Va4, gente!... Eh, gente!...” (p. 173)

“—Eh, gente!... V4, gente!...” (p. 173)

“Era preciso mais pressa — cada vez mais pressa.” (p. 173)
“A ceifa ndo para — a ceifa nao para nunca.” (p. 173)
“-Va, gente!... Eh, gente!...” (p. 174)

“Era preciso mais pressa — cada vez mais pressa.” (p. 174)
“-Va, gente!... Eh, gente!...” (p. 174)

“-~Va, gente!... Eh, gente!...” (p. 174)

“Era preciso mais pressa cada vez mais pressa.” (p. 174)
“—~Eh, gente!... V4, gente!...” (p. 174)

“Era preciso mais pressa — cada vez mais pressa, sempre mais.// Mais
depressa ainda.” (p. 175)

“—Eh, gente!... V4, gente!” (p. 175)
“~Augal... Augal...” (p. 176)

“[...] € preciso mais pressa — cada vez mais pressa — sempre mais.”
(p- 176)
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“As foices iriam parar e a ceifa era o pao.” (p. 176)
“E ¢é preciso mais pressa — cada vez mais pressa.” (p. 177)

“A ceifa ¢ o pdo — e as foices vao parar.” (p. 177)

[.]

“O negrume do céu era mensagem de fome. A angustia dos
ceifeiros, o seu espectro.” (p. 186)

“Mas a mancha negra queria alastrar por todo o céu ¢ ja chegara
até eles, tornando-os sombrios.” (p. 186)

“Quem mandava ali ndo era o Francisco Descalgo, mas a mancha
negra que assolapava todo o norte. O capataz estava assim porque
o patrdo lhe levara a Rosa. Se nao fosse a mensagem da mancha
negra, cles sorririam dos seus ralhos.” (p. 187)

“Vinha com cles a noite da mancha negra que lhes trazia
mensagem. E a mensagem dizia-lhes que a ceia nao se ganhava.”

(p. 187)

“[...] aceifa trocava-se por pao.” (p. 187)

Alguns ficaram confiando na mancha negra, confiando na mancha
negra [...].” (p. 187)

“[...] e s6 a mancha negra cantava.” (p. 188)

“E s@o muitos pingos — e sdo muitos sons. Uma orquestracio que
traz a mensagem da mancha negra.” (p. 188)

“A chuva lembra aos ceifeiros que a ceia ndo foi ganha. A ceifa parou
—e a ceifa é o pao.” (p. 195)

“A empreitada ndo da a ceia — ceia de 4gua com massa cortada e
feijdes.” (p. 204)

“A empreitada ndo da a ceia.” (p. 204)

Por outro lado, a epigrafe abre para uma breve memoria de
Gaibéus.

O romance neo-realista cumpre além disso uma fung@o que ele
proprio reivindicou para si: uma fungdo testemunhal. E sobre essa fungao
que o texto “Breve memdaria”, escrito por Alves Redol para acompanhar
as edigdes de Gaibéus, a partir de 1965, se debruga. E o seu movimento
final comeca assim:
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Gaibéus tem a sua historia. [...]

Gaibéus nasceu quando muitos morriam por nos. Ndo os
esquegamos. Seria absurdo, mesmo no mundo paradoxal, olvidar o
que a esses devemos. Impoe-se recordar certas datas:

Em Marco de 1938 as tropas hitlerianas entravam na Austria;

Em Setembro ocupavam o territorio dos Sudetas e conseguiam
a paralisia estratégica da Checoslovaquia;

Em Margo de 1939, ainda sem combate, o nazismo ocupava o
resto daquele pais;

Em Setembro de 1939 penetrava na Polonia.

Seguiu-se a segunda grande guerra, que deixou no rasto do
seu apocalipse 55 milhées de mortos e 5 milhées de desaparecidos.

Pressentiram-na desde 1936 muitos homens desse tempo. Eu
estava com eles. Gaibéus germinou nessa época e foi consciéncia
alertada antes de ser romance. Quem o ler, portanto, deve liga-lo
as coordenadas da historia de entdo. So dessa forma sabera lé-lo
na integra.

Penso que fora do contexto social do lugar e do tempo, ndo ha
obras literaria que se compreenda na raiz. Ha excepgdes, sem duvida,
e muito honrosas. Mas esta, pelo menos, nunca se libertard, e ainda
bem, da hora tragica e consciente que a viu nascer.

Maio de 1965.
Alves Redol

’

E imperioso avaliar a verdadeira espessura das trevas que se
abatiam sobre Portugal, a Peninsula Ibérica, a Europa e o mundo, para
se poder compreender o ethos e o tipo de energueia que alimentam e
iluminam as po-éticas neo-realistas. Em Portugal, as forgas politicas
que tinham vencido a 28 de Maio de 1926, combatem agora entre si
pela exacta configuracdo do regime a construir. Serd uma orientagao
autoritaria, anti-parlamentar, anti-operaria e anti-comunista que triunfara
e vird a definir o regime fascista em Portugal. A Constituicao de 1933 ¢
aprovada por plebiscito. A reorganizagdo da Censura Prévia (a 11 de Abril
de 1933); a criacdo da Policia de Vigilancia e Defesa do Estado (PVDE)
(a 29 de Agosto); a Legislagdo basica da organizacdo corporativa (a 23
de Setembro); a criagcdo do Secretariado da Propaganda Nacional (a 25
de Novembro) sdo pe¢as fundamentais desse processo de fascizagdao do
regime.
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Os trabalhadores respondem com as tentativas de reagrupar as
suas forgas, as lutas pelo pao e contra o desemprego. A 1 de Janeiro de
1934, entra em vigor o Estatuto do Trabalho Nacional, que tinha por
modelo a “Carta del Lavoro” de Mussolini. Decretava-se a ilegalizagao
dos Sindicatos. A “greve geral insurrecional” de 18 de Janeiro de 1934
(greve e tentativa de insurrei¢do na Marinha Grande e em outros lugares,
na cintura industrial de Lisboa) falha. A repressdo desencadeia-se sobre
0 movimento operario, sobre anarco-sindicalistas € comunistas.

A repressdo e a derrota das conspiragdes reviralhistas
desmantelam o que restava das correntes anarco-sindicalistas e do
socialismo reformista. Entretanto, a partir do 18 de Janeiro de 1934,
sera o PCP a uinica organizacdo operaria e antifascista que continuard no
terreno (o PSP autodissolve-se em 1935) e que, a partir da reorganizagao
de 40-41, se tornara a forca hegemodnica do movimento operario € a mais
consequente organizadora e mobilizadora da oposi¢do democratica e
antifascista.

Esta nova preponderancia politico-organizativa dos comunistas, quer
no movimento operario quer no campo oposicionista em geral, [...],
mesmo quando na esteira politico-tactica do republicanismo, fara do
PCPum centro ideolégico e organizativo incontornavel da resisténcia
ao regime. (ROSAS, 1994, p. 209).

Foi um combate social e politico que se travou. Que atras de si
deixou um rasto de milhares de vitimas: mortos em combate, nas
cadeias ou na tortura, deportados para as ilhas e as coldnias; exilados
e expulsos do pais; presos nas cadeias e nos campos de concentragdo
do continente, das ilhas e das colonias, para ndo falar das vagas de
sancados da fungdo publica (civil e militar) por motivos politicos.
(ROSAS, 1994, p. 209).

Ja na segunda metade da década de 30, as inteligéncias
emocionam-se e as emoc¢des incendeiam-se com a subida ao poder por
via eleitoral de uma coligagao de Frente Popular; a sublevacao de Franco
e o desencadear da guerra civil espanhola. A proximidade do cenario
de guerra, o apoio de Salazar, como dos fascistas italianos e dos nazis
alemdes exasperavam a aten¢do com que os antifascistas portugueses
seguiam 0s acontecimentos; a esperanca € o desespero combatiam-se,
intensamente, sem fim definitivo a vista. No horizonte pressentia-se o
apocalipse da proxima conflagragdo mundial. A formagdo politica e
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ideoldgica das novas geragdes era neste cendrio que se processava. Se
algo se tornava claro por entre o nevoeiro que se adensava, ¢ que era
preciso tomar partido: tomar partido pela paz, pela liberdade, pelo pao,
pelos trabalhadores.

A Guerra Civil espanhola, que comegara em 1936, terminara,
para deflagrar a II Guerra Mundial. Esta nova guerra em que Portugal
terd uma equivoca participacgao, nao «participantey, aparece aos vencidos
da tragédia espanhola, como uma nova versao da sangrenta guerra civil,
sO6 que agora travando-se a escala mundial. Esta ligacao entre os dois
conflitos vivida pela juventude de entdo como um elemento fundamental
da subjectivagdo perceptiva dos acontecimentos ¢ ela propria uma
caracteristica fundamental do modo como estes tempos sdao habitados
pelo tipo de testemunhas que vao ser os neo-realistas portugueses. A
percepcao do perigo que ameaga as democracias e a propria humanidade
¢ agravada pela derrota sofrida e pela sensagdo de impoténcia: ¢ uma
guerra a que se assiste, sem que nela se combata, a ndo ser na cabeca e
no coragao de cada um.

Atese VI de “Sobre o conceito da Historia” de Walter Benjamin
dara directa e indirectamente conta do ambiente intelectual e passional
desses tempos:

Articular historicamente o passado ndo significa reconhecé-lo
«tal como ele foi». Significa apoderarmo-nos de uma recordagio
(Erinnerung) quando ela surge como um clardo num momento de
perigo. Ao materialismo histdrico interessa-lhe fixar uma imagem
do passado tal como ela surge, inesperadamente, ao sujeito historico
no momento do perigo. O perigo ameaga tanto o corpo da tradi¢do
como aqueles que a recebem. [...] S6 tera o dom de ati¢ar no passado
a centelha da esperanga aquele historiador que tiver apreendido isto:
nem os mortos estardo seguros se o inimigo vencer. E este inimigo
nunca deixou de vencer. (BENJAMIN, 2010, p. 11)

Neste ambiente, a tensdo gera também um entusiasmo entre
aqueles que véem na cena em que participam uma arena onde se
combate pela constru¢ao de um destino livre. O entusiasmo €, além do
mais, uma caracteristica geracional que ¢ preciso imaginar se quisermos
compreender a combatividade e mesmo o animo guerreiro desses jovens
que formam a guarda avangada da gerag¢do neo-realista que comega por
abrir 0 seu espago e criar o seu lugar nas paginas de uma série de jornais
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e revistas, mais ou menos efémeras: O Diabo, Sol Nascente, Altitude,
Pensamento, Seara Nova e Vértice, entre outros titulos. Este entusiasmo
articulava, sob a sensagdo de perigo iminente, a paixao historica e a
urgéncia politica. Estes jovens ardiam na tensao de unirem os seus ideais
revolucionarios em tempos de escuriddo, a sua dedicagao a um povo
perante o qual se sentiam como representantes responsaveis € 0s seus
projectos de emancipacao cultural, a sua vontade de criarem beleza e de
a partilharem como quem partilha o pao, a liberdade, o conhecimento.

Claro que estas paixdes geram também equivocos e desacertos;
quem escolhe reinventar caminhos ainda desconhecidos, sendo mesmo
insuspeitados, pode perder-se, ser seduzido por solicitagoes que desviam
do caminho ou cair em emboscadas.' O que se censura como ingenuidade
inabil ou como tenebrosa ignorancia, € tantas vezes, mais do que um erro
logico formal, um efeito indesejado da generosidade.

*kk

A pagina final de Breve memoria alinha rapidamente algumas
datas referidas a esse apocalipse de meados do século XX.

Admitamos alguma perplexidade. Em que ¢ que a historia ou
historias contadas em Gaibéus pode proporcionar algum esclarecimento
sobre aqueles efeitos que parecem implicar a historia humana numa
completamente outra escala de valores e propor¢des? Repetindo de
certa forma a pergunta, mas procurando formular a partida as eventuais
dificuldades que ela levanta: como pode admitir-se que testemunhar de
algo acontecido no quadro de uma migra¢do sazonal de trabalhadores
entre duas regides proximas de um pequeno pais pode relacionar-se com
a experiéncia da grande Carnificina? O que tém a ver historias extraidas,
de uma migragao sazonal de gaibéus até a borda d’agua com as datas da
2% Guerra Mundial. Sera que testemunhar por uma ¢ também testemunhar
pela outra? Qual € o povo que esta pelo outro?

Logo apareceram os primeiros ceifeiros, a passo estugado. O
grupo cindiu-se. Uns continuaram a marcha, carril adiante, afeitos ao
ambiente daquela emposta, em granjeios e segas; outros ficaram-se
amover a cabega e a olhar a volta, estranhos a imensidao da Leziria,

! Distribuo pela frase os dois substantivos do titulo de um livro de poemas de Mario
Dionisio, Solicitagées e emboscadas, Coimbra, Atlantida, 1945.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v.37, n.57, p. 11-55, 2017 19

que se desdobra até ao infinito, numa cha retalhada por pastagens,
poisios ¢ searas.

Aos novatos parecia afoito o caminho dos companheiros, como
se andassem por terras suas. Viram-nos saudar com o braco aquele
desalmado seco ¢ alto que estava no meio da lavra, arremedo de
espantalho para afugentar pardais, ¢ seguirem sempre a rabeira do
singel.

Ainda bem que vinham outros 14 atras; iriam com esses. Fez-se
um riacho de gente pelo carril adiante.

Para além, o mesmo plaino onde s6 os aposentos ¢ os palheiros
eram tropego a vista. Uma ou outra arvore, espalhada pela borda das
abertas, lembrava as frondes das suas terras distantes.

Subidos em estertores, quase desfolhados ja e amarelecidos,
aqueles troncos ndo eram gritos vivos de seiva — assemelhavam-se a
figuras humanas que o desalento tocara.

Nem sequer a alvura de uma aldeia ou os seios de um monte.

Para o sul so6 planicie e céu — céu e planicie. (REDOL, 1993,
p- 59-60).

E eis que surge a primeira nota a ser repetida, no capitulo seguinte,
uma segunda vez:

Mas aqui ...
Sé planicie e céu — céu e planicie. (REDOL, 1993, p. 69, 292)

Deste protagonista colectivo destacam-se algumas personagens
que atingem um grau de individualizagdo que ¢ esclarecedor do ethos
da narrativa. S3o personagens que sao providos de um Nome Proprio ou
mesmo do que podemos designar como um epiteto épico.

Sdo as cenas de trabalho que melhor suportam e dao a ler
a inscri¢do dos movimentos do protagonista colectivo. E nelas que
encontramos uma forma de construgao narrativa que nos remete para uma
percepcao objectiva, quer da paisagem fisica quer da estrutura mental e
cognitiva que configura a cena.

Assim, na cena contada no segundo capitulo, a percepgao
colectiva apresenta dois estribilhos diferenciados: um refere a necessidade
da ceifa seguir adiante, o outro oferece uma justificacdo para essa pressa.

A ceifa, porém, vai sempre adiante — sempre adiante que 14 em
baixo, no aposento, o patrdo esta a fazer contas a colheita, que correu
de boa maré. (p. 80)
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Anda-lhes nos pulsos uma moinha que pede descanso, mas o
trabalho ndo pode parar.

Nao pode parar porque 14 em baixo, no aposento, o patrao esta a
fazer contas a colheita, que coreu em boa maré. (REDOL, 1993, p. 83)

E ainda algumas paginas depois:

A ceifa vai sempre adiante — sempre adiante, porque 14 em baixo, no
aposento, o Agostinho Serra esta a fazer contas ao que colhe ¢ ao que
paga ao pessoal e a Companhia. (REDOL, 1993, p. 95)

Na ordem da percepgao sensorial da ceifa, por exemplo, o texto
anota a policromia: “havia agora laivos sanguineos que depois eram
roxos. //Roxos e amarelos... Sanguineos e azuis... [...] Parecia até
que os cabelos se tornavam roxos. [...] Roxos e azuis... Sanguineos e
amarelos.” (REDOL, 1993, p. 81-83).

E neste quadro que a abundante transcri¢io de versos das cangdes
que os ceifeiros entoam se torna mais uma marca da objectividade épica
ou da pertenca a um mesmo colectivo social ou étnico.

Na segunda cena de trabalho, ou seja, numa cena que se centra
no contar de uma intensa jornada de trabalho, o papel do estribilho
na determinacao da funcao construtiva da narrativa ¢ magnificamente
exibido.

Observe-se primeiro que os estribilhos formam uma rede de
repeticdes irregularmente sustentadas. Quase no principio do capitulo
“Mensagem da nuvem negra”, pouco mais de uma pagina pode conter
as ocorréncias de trés estribilhos diferentes.

O estribilho € um procedimento arquitectonico mais conhecido
pela sua utiliza¢ao na poesia lirico-narrativa. Ele torna visivel a estrutura
da historia contada por tornar mais evidente a maneira de contar e torna-
se assim um procedimento que documenta a transi¢do do poema ou da
can¢do do romanceiro para a narrativa em prosa. No caso especifico
de Gaibéus, o estribilho €, pela sua agilidade de formula, com as suas
variantes sintacticas, — a facilidade com que varios estribilhos se podem
cruzar; pela sua relacdo como o corpo do texto em que surge, e pelo seu
papel na constru¢do do protagonista colectivo, uma marca épica, ou mais
precisamente desempenha uma fun¢do de marca da objectividade épica.
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Manuel da Fonseca

Rosa dos ventos (1940), o primeiro livro de poemas de Manuel
da Fonseca e o que convencionadamente inaugura a poesia neo-realista
como Gaibéus de Alves Redol (1939) o faz para o romance, € um muito
curioso livro. Vale a pena reparar em algumas das suas caracteristicas, até
para estabelecermos a comparacao com o seu segundo livro de poemas,
Planicie:

—“Sete cangoes da vida”

—“Cangoes da beira-mar”

- “O Vagabundo e outros motivos alentejanos”
- “Poemas da Infancia”

—“Poemas (Primeira parte)

—“Poemas (Segunda parte)

Esta sua obra de estreia mostra ja o gosto de Manuel da Fonseca
pela organizagcdo em sequéncias de poemas, cujo titulo mostra a sua
consisténcia tematica e a sua unidade de inspiragdo. E é curioso reparar
que se apenas o titulo da terceira sequéncia explicita a referéncia ao
Alentejo, ndo deixa de se estabelecer uma relagdo semi-escondida entre
poemas dessa sequéncia e o tema da segunda: o mar.

Embora o Alentejo tenha efectivamente uma relativamente
razoavel linha de costa maritima, acontece que aquele que nestes poemas
se encontra em constru¢ao poética ¢ um Alentejo interior.

Assim, a primeira das “Cangdes da beira-Mar” tem a abrir a
terceira estrofe o seguinte verso: “... Ora veio um mogo do interior e
viu o mar: ficou maravilhado!” (FONSECA, 1984, p. 55).

E do mar, dificilmente visivel em qualquer ponto desse Alentejo
interior, que se trata, no poema “Nocturno”, o 4° de “O Vagabundo e
outros motivos alentejanos”. Reparar-se-a que se o titulo da sequéncia
fala em motivos alentejanos, esse poema inscreve repetidamente o tema
do mar:

O Jacinto Baleizdo, que foi a Africa,
Fala do mar a gente.

[...]
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Z¢ Cardo, tu ja viste o mar?

Eu, ndo...

Ninguém tinha visto o mar.

Jacinto Baleizdo diz que tem ondas,
ondas altas como um castelo. (p. 67)

Aonde ¢?
Diz que da estrada que vai para o Cercal
ha um cabeco donde se vé... (p. 68)

O poema tem a geografia certa — ¢ alids uma geografia
autobiograficamente radicada —, mas o que aqui esta em processo de
construgdo mitico-poética € uma regiao que, podendo ser ela propria um
mar, ¢ habitada por uma comunidade imaginaria que vive essa separagao
do mar de uma forma geneticamente constitutiva. Comunidade que ¢
indiciada pelo conjunto dos poemas que constituem a 3*. sequéncia.

Essa comunidade imaginaria ¢ formada por varias personagens
que povoam esses sete poemas: Jacinto Baleizao, Z¢ Cardo, Toino, Z¢
Limao, que aparecem todos no poema Nocturno; Maria Campanica; Rosa
Charneca. Esta Glltima surge nesse mesmo poema, também em “Cangao”
e ainda no poema que tem o seu nome por titulo, “Rosa charneca”. E
finalmente aquela personagem que vibra nos seus contornos, singular
e aberta ao plural das figuras, a figura poético-mitica do maltés, ora
cantando-se ou contando a sua propria historia, na primeira pessoa (em
“Vagabundo”, “Cancao de Maltez” e “Canc¢ao”), ora dirigindo-se a “Rosa
Charneca”, no poema que tem o nome dela.

O vagabundo ou o mendigo que surgem nos dois primeiros
poemas da 3* sequéncia sdo figuras correlacionadas com as do
“Vagabundo do mar”.

O uso da primeira pessoa pela figura que se apresenta no poema
gera uma inevitavel ambivaléncia na determinagdo de quem ¢ o sujeito
que se enuncia no poema. E o poeta, que se diz na figura do vagabundo ou
do maltés, ou sdo, na sua singularidade de figuras que dizem e mostram
como sdo, o vagabundo e o maltés que reservam a alteridade do poeta
que se retira para o fundo da cena.

E eis que surpreendentemente este livro de estreia de um poeta
neo-realista nos apresenta uma estranha forma de monélogos dramaticos,
forma poética que vive dessa confusao e diferenciagdo interna ao sujeito
de enunciagdo. E que ndo a d4 como experiéncia psicoldgica, mas como
efeito de um modulagdo genoldgica, ou de uma tradi¢ao poética.
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O mondlogo dramatico pressupde uma cena que o contextualiza.
O poema “Cang¢ao” estabelece o guido, em que se virdo inserir os dois
monodlogos que sdo “Rosa Charneca” e Cangao de maltés”. O drama tem
assim uma apresentacao narrativa, embora ela se resolva num distico:

Num ano de grande fome,
Minha familia acabou-se. (p. 69)

A segunda estrofe diz a condi¢do feliz e estrutura-se em torno de
um verso que se repete no seu interior — ¢ o verso 8° ¢ o 10° a contar do
fim da estrofe, com cinco versos de intervalo entre essas duas ocorréncias
— a minha enxada luzia. Segue-se um novo distico que diz o desastre:

Quando veio a grande fome
tudo isto se acabou. (p.70)

E, entdo, a quarta estrofe distribui os destinos das personagens

Minha mulher foi pra monda,
la para o Alto Alentejo.

E a minha filha abalou

com uma mulher que ri

¢ anda de feira em feira
armando aquela barraca
Onde se bebe e se ama.

E numa manha de Inverno,
Nao pude mais e parti

— pelas estradas do acaso
com a manta de maltés!... (p. 70)

Os poemas que de imediato se seguem sdo de novo monologos
dramaticos. No primeiro, a personagem que se tornou maltés pergunta
a filha ou aos ventos:

Rosa Charneca
Em que barraca da feira estas sorrindo?...

[..]

A noite

em que feira do Alentejo,

por ti, os malteses abrem as navalhas?... (p.71)
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J& o ultimo poema ndo supde necessariamente a ilusdo de que
ouvimos o mesmo maltés mas um qualquer outro deserdado.

Mas a construcao do Alentejo ndo fica por aqui, ela confunde-se
com a constru¢do da infancia, na sequéncia ‘“Poemas da infancia”. E,
coisa singular na poesia portuguesa, a imaginacao da infancia perdida
recorda, em quatro dos cinco poemas, o despertar erotico, o grande
mistério dos seios nascendo debaixo das blusas.

Neste primeiro livro de poesia, a rememoragao dos lugares e dos
espagos, e a experiéncia das diferentes duragdes langam, de varias formas
as suas raizes no imaginario do Alentejo e, dessa forma, disseminam a
sua presenga.

Como Fernando J. B. Martinho tem justamente insistido, também
Pessoa e sobretudo Pessoa/Campos ndo foi indiferente aos neo-realistas,
a Joaquim Namorado, por exemplo. Ora também por Manuel da Fonseca
foi lido e nele deixou os seus vestigios. E, desde logo, em Rosa dos
Ventos. Na “Sétima” das “Sete cancdes da vida”, toma o mar como figura
intensificadora da distancia, do desejo de navegagao, como metafora do
desejo de vida; embriaguez do marinheiro:

[...]

Como pirata a hora da abordagem

grito e estremego

liberto!

Grito e estreme¢o

perdido o sentido das patrias

e a cor das ragas,

livre para todos os caminhos dos homens!

[...] (p.51)

Podia ser um verso de Pessoa: “tudo em mim grita a ansia da
largada” (p. 52).

Em Planicie (1941), o segundo livro de poemas de Manuel da
Fonseca, ja a constru¢do mitico-poética do Alentejo percorre todo o livro,
sem partilha. E nao deixa de ser de realgar que ¢ assim o segundo e nao
o primeiro livro que traz a apoteose dessa construgao.

O livro organiza-se em trés sequéncias de poemas, em que a 3* se
apresenta claramente como um nico poema, ou o esbogo de um: “Para
um poema a Florbela”.
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O numero das personagens aumenta, porque para além do
aparecimento de algumas novas personagens retoma-se a invocagao de
outras que ja conhecemos de Rosa dos ventos.

Personagens, pela ordem da sua entrada em cena: Nena de Montes
Velhos; Antonio de Valmorim; O senhor Antonio; o terceiro oficial de
Finangas da Camara Municipal; Aquela menina casadoira; Francisco
Charrua; Z¢€ Gaio; o Julinho da ourivesaria; a Tuna do Z¢ Jacinto; Manuel
da Agua; a Marianita; Florbela; e Maria Campanica.

Curioso traco deste fazer, que parece retomar em poesia aquela
grande ilusdo do romance realista do séc. XIX, para o qual a presenca
de uma mesma personagem em mais do que um romance era um gesto
que pertencia a constru¢ao de um mundo literario que partilhava com o
mundo real, pelo menos essa caracteristica: ambos os mundos oferecem
a possibilidade de encontrarmos em duas cenas diferentes uma mesma
personagem. Esta comunidade imaginaria que assim se constrdi sera
como veremos uma comunidade clivada socialmente.

Mas comecemos de outra forma.

Pelo segundo poema da 1* sequéncia do livro; o poema “Aldeia”:

Nove casas,

duas ruas,

ao meio das ruas

um largo,

ao meio do largo

um pogo de agua fria.

Tudo isto tdo parado

e o céu tdo baixo

que quando alguém grita para longe

um nome familiar

se assustam pombos bravos

e acordam ecos no descampado. (p. 111)

E um poema breve, formado por duas sextilhas. A primeira
parece uma visao de cima que enumera casas € ruas num movimento que
se prolonga, concéntrico. Um movimento que se cumpre so através de
nomes e de preposi¢des: das ruas para o seu centro — um largo e desse
largo ainda para o seu centro, que se adentra na terra e oferece agua, que
estremece fria, com a vogal mais alta — i —, no Unico adjectivo e ultima
palavra da estrofe.
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O primeiro distico da segunda sextilha — Tudo isTo Tao parado/
e o céu Tao baixo — marcado pela aliteragdao da oclusiva surda, parece
continuar o movimento de descri¢ao de uma cena imobilizada. Mas nao ¢
bem isso que se vai passar. O Espaco cujo desenho esta ja terminado ¢ o de
uma caixa de ressonancia, e a abertura de uma indefinida temporalidade
que traz consigo um grito — quando alguém grita para longe — que vai
fazer ressoar a paisagem da vila e do descampado que a rodeia.

Os ultimos quatro versos alongam-se, passam a trazer consigo
verbos, ha agora frequentemente trissilabos e o grito vibra através
da assonancia das vogais nasais — quando alguém grita para longe se
assustam pombos e acordam ecos no descampado.

Admiravel plasticidade verbal a deste poema, feita de uma
enorme economia de recursos, da disposi¢do do siléncio, do implicito,
da solidao e do vazio que esta arte da paisagem emocionalizada inventa.

A concentragdo sobre a reinvencao literaria do Alentejo permite
o surgimento de uma harmoénica nova que se deixa ouvir nos poemas
da segunda sequéncia, “Coro dos empregados da Camara”, “Tragédia”,
“Romance do terceiro-oficial de Financas™ e “Mataram a tuna!”.

No primeiro poema ela conhece a sua formulacao tdpica:

E tdo vazia a nossa vida,

¢ tdo inttil a nossa vida

que a gente veste de escuro
como se andasse de luto. (p. 118)

Fechados na solidao, imobilizados pela rotina, assim cantam
os membros de um coro masculino no qual quase insensivelmente uma
voz se isola:

Ao menos se alguém morresse
e esse alguém fosse um de nds
e esse um de nos fosse eu... (118)

Nao ha razdo gramatical alguma que impeca que nds ougamos
estes trés versos pela voz de um s6. Ja ¢ dificil supor o altimo verso dito
por uma voz coral que entretanto poderia também cantar os dois primeiros.

Assim, estamos de novo perante uma oscilacdo ou uma hesitacao
ou falha que identifica numa voz colectiva, um sujeito individual. E de
novo nao ¢ matéria de uma experiéncia psicolégica mas apenas decorre
da relagdo de uma forma sujeito com uma voz geral.
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Outro trago formal da enuncia¢ao de que podemos falar a partir
deste poema ¢ o que designarei como um paralelismo imperfeito,
pelo qual o poeta vai falhando as regras da repetigdo paralelistica que
aparentemente vai prometendo.

O poema abre em pleno paralelismo sintactico. O primeiro verso
da 2% estrofe — ““...0O Sol andando 14 fora,” — sera repetido parcialmente
no segundo verso da 3% (estrofe) — “e o vento andando 14 fora”. Os
quatro versos finais da 2? estrofe serdo repetidos na 3%, mas com destinos
diferentes: o ultimo dos quatro sera o primeiro da 3% estrofe e sera ainda
repetido como 10° verso dessa estrofe, enquanto os outros trés versos
serdo retomados como versos 7, 8 ¢ 9 dessa ultima estrofe.

Esta repeticdo de versos ou expressoes sem haver intervalos
regulares ou posi¢des pré-definidas para a repeticdo ¢ um dos tracos
estilisticos que caracterizam a arte poética de Manuel da Fonseca e,
nomeadamente, marcam a desenvoltura e as liberdades que ele toma
com as formas da tradi¢cdo popular, de que se apropria.

A mesma imperfeicdo se regista na prosodia assumidamente
oral desta poesia que, como outros mostraram, aceita o padrao métrico
da redondilha maior, mas sem o cumprir de forma constante e vigiada.

O bloqueio ou o esvaziamento da energia e da pulsdao de vida
sdo a grande culpa de que ¢ acusada a organizagao social deste universo.

Sem perspectivas de romper com o que se apresenta como um
real intransponivel, repetitivo e bloqueado, os humanos existem no plano
degradado de uma existéncia em que a vida é curta e a morte infinita;
dai que aqui possa ter lugar quer o susto com a passagem iminente da
Senhora Dona Morte, quer o protesto contra a vida (corroida) que da
vida (corrosiva) sobra. E contra esse bloqueio que se compreende que a
Tuna do Z¢ Jacinto tocando a marcha Almadanim fosse algo de louco,
e herdico e com o ser misica ndo era musica era raiva:

Mas tudo isso, que era tudo para nds,

Nao era nada da vida!...

Da vida ¢ isto que a Vida faz.

Ah! Sim, isto que a vida faz!...

— Isto de tu seres a esposa série e triste

de um terceiro-oficial de finangas da Camara Municipal!... (p. 123)
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No poema “Mataram a Tuna!™:

[...]

Meus companheiros antigos do bibe e do pido
agora empregados do comércio
desenrolando fazenda medindo chita
agora sentados

dobrados nas secretarias do comércio
cabecas pendidas jovens-velhinhos
escrevendo no Deve ¢ Haver somando
na vila quieta

sem vida

sem nada

mais que o sossego das falas brandas. ..

[...](p. 131)

No poema “Tragédia”, a voz que diz o epitafio do “senhor
Anténio”, dispde da escassez das suas palavras com uma ironia que range.
Em Manuel da Fonseca, a consolidagdo do modernismo é uma
realizacdo prosddica. Osvaldo Silvestre escreve sobre Manuel da Fonseca:

a sua poesia propor-se-a como oralidade dramatica, pela qual a
enunciacdo ¢ delegada num vasto friso de personagens que assim
conquistam finalmente a sua voz, no que ¢ afinal uma reparagao feita
atodos aqueles a quem a Historia interditara a voz, relegando-os para
a esfera do ndo-dito - e dai a oralidade desta poesia, tdo devedora no
tom e nas formas poéticas de tradicdes maioritariamente populares,
isto é, ndo cultas. E esta, pois, uma poesia em que o realismo se declina
em termos histdricos e, sobretudo, materialistas, pela forma como
se enraiza na concretude de personagens e situacdes. (SILVESTRE,
1996, p. 366)

Contra essa vida reduzida e bloqueada, ergue-se na paisagem do
sol, sem sombra que nao a que cai do céu, a figura multipla do maltés, do
vagabundo com as roupas rasgadas, do deserdado ou do degredado; do
gitano da Andaluzia de Lorca, e como ele mais temivel do que a morte,
para as Nenas dos montes; do contador de coisas incriveis, tdo incriveis
que o proprio contador com elas se espanta.

Este cardcter composito da personagem do maltés implica um
trabalho de decantacao exercida sobre a demografia e a sociologia do
Alentejo. Esse ¢ em larga medida um trabalho da imaginacao criadora.
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Nao estou a insinuar que o maltés ¢ uma inveng¢ao estritamente pessoal de
Manuel da Fonseca e que ndo existem malteses no Alentejo. Estou apenas
a dizer que enquanto personagem mitica e poética o maltés pressupde
um trabalho de Manuel da Fonseca que os poemas deixam ler nos seus
tragos miticos e nas cenas que formam o seu contexto de aparecimento.
O maltés ¢ um vagabundo ou um transumante que sinaliza as terras que
atravessa como um lugar de desemprego sazonal e cronico, em que a
atitude do latifiundio gera uma resposta, em que o desemprego parece
ser uma iniciativa da vitima que, tomando-a, acusa desde sempre e para
sempre, o latifundiario de ndo lhe ter deixado outra saida. O maltés
representa um momento primeiro da consciéncia proletaria, digamos:
o momento anarquista. Por outro lado, figura do inconformismo e da
insubmissdo, o maltés toma-se de uma capa romantica: ele ¢ a figura
de um erotismo viril que perturba e ameaca as raparigas do monte, em
“Estradas™:

[...]

Ja estranhos rumores de folhas
entre as esteveiras andavam,
quando, saindo um atalho,
veio a estrada um vulto esguio.
Tremeram os seios de Nena
sob o corpete justinho.

[...](p. 115)
E essa danga prossegue:

Sob o corpete justinho
uniram-se os seios de Nena.

[...](p. 110)

E pouco depois:

[...]

Ja do corpete bordado

Os seios de Nena saiam

— como duas flores abertas
Por escuras maos amparadas!

[...](p. 116)



30 Revista do CESP, Belo Horizonte, v.37, n.57, p. 11-55, 2017

Até que
[...]

Caiu-lhe da mao o saco

junto ao atalho das silvas

e sobre a sua cabeca

o céu de estrelas se abriu! (p. 116)

“Para um poema a Florbela” ¢ um dos mais longos poemas de
Manuel da Fonseca. Tem 237 versos. E composto por X sequéncias, duas
delas mono-estroficas, todas as outras compostas por 2, 3 € 4 subconjuntos
de versos, separados por um branco maior. O caracter ondulatorio e nao
linear do seu desenvolvimento exibem a cooperacdo entre o lirico, o
narrativo e o dramatico na poesia de Manuel da Fonseca.

Cada conjunto de estrofes, numerado em romano, € uma unidade
de sentido, ora dominantemente lirico ora dominantemente narrativo.
O procedimento a que chamei paralelismo imperfeito encontra aqui um
excelente terreno de aplicacdo, quer no interior das X sequéncias, quer
entre duas ou mais sequéncias.

Os acontecimentos que o poema figura realizam-se no territorio
do Alentejo e, mais especificamente no territorio do maltés: - campos,
campos, campos, abertos num sonho quieto que €, cruzamento de estradas
e caminhos; um Alentejo que sofre uma deslocagao no espaco, do Alto
para o Baixo Alentejo e, na sua geografia humana, ¢ uma ferra bravia de

fomes, com navalhas de malteses e coros de ganhoes perdidos:

Caminhos do Alentejo
desde menino vos piso
no meu caminho pra Beja! (134)

Florbela move-se também:
[...]

— quando a gente olha de longe
vé Florbela na torre alta,
esguia como quem era!

Que da torre alta de Beja

os olhos de Florbela,

tao rasgados de lonjuras,
vagueiam nos horizontes

— como dois verdes farois

dos passos do meu caminho!
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Que a noite ndo ¢é a noite
tombando na planicie:

— ¢ datorre alta de Beja

os cabelos de Florbela
destrangados sobre o mundo!
Que a manha ndo é manha
iluminando a charneca:

— ¢ datorre alta de Beja

os olhos de Florbela
abrindo-se, devagar!... (p. 135)

Florbela ¢ a beleza, a que fez poesia e a que sogobrou perante
os da sua classe. E Ela ¢ estranhamente também o outro de classe. Ela
nunca mondou, nem ceifou, nunca colheu azeitonas “[m]as ela sabia tudo/
que hé no coragdo da gente:/ — ouviu a gente cantar.” (p. 136). Florbela
viveu exilada, na sua terra,

esbanjando bragados cheios
da grande vida que tinha! (p. 138)

Desce por vezes as casas ricas da vila ou as casas dos lavradores
na cidade mas abandona vila e cidade porque “falava de tal maneira/ que
ninguém a entendia” (p. 136) e porque ninguém a queria. [Clansada/ de
tanta vida dar,/ Florbela adormeceu antes da noite vir.” (p. 140). Ergue-a
a nossa boa mde, a Senhora Dona Morte, e que alta e formosa fica
Florbela. Ceifeiros, cavadores e malteses homenageiam-na.

[...]

¢ as mogas dos montes
tremeram de espanto

Ccomo se na noite

um homem viesse

tocar-lhe nos peitos!... (p. 141)

Enfim a noite cai e cai com ela a calma sobre o corpo de quem,
faminto, a procurou e nao ¢ essa calma a frescura da noite, mas

—¢amao de Florbela
tocando na minha fronte. (p. 144)

E por estranho que possa parecer ¢ o gesto de Florbela que aqui
consagra o poeta.
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*kk

Comunidade extensa e intensamente clivada entre malteses,
ganhdes e ladrdes, porcari¢os e campanicos, ceifeiros, cavadores, mogas
dos montes e empregados de comércio, de um lado, e do outro, lavradores
e senhores. Assim, o pequeno mundo que esta comunidade habita é uma
pequena patria onde inescapavelmente hd que escolher um dos lados.

Lugar mitico (intensificado) de uma forma particularmente nitida
e violenta de luta de classes, o Alentejo pode ser lido como a pequena
patria de Manuel da Fonseca.

A pequena patria é o titulo de uma antologia [1971-2002] de Joao
Miguel Fernandes Jorge. Sinalizo-0, ndo porque queira relacionar essas
duas pequenas patrias, diferentissimas alids, mas para pagar os direitos
de precedéncia a Joao Miguel. Mas o que em pequena nota de abertura
ele diz talvez interesse cita-lo aqui. “Os poemas nela (nesta antologia)
incluidos tém uma intengdo geografica e historica sem que sejam, de um
modo necessario, parafrases da geografia ou da histéria”.

A pequena patria de Manuel da Fonseca ¢ essa comunidade
socialmente clivada que experimenta esse bloqueio e esvaziamento da
vida e, por vezes, a repressao exercida pela lei que mora no cano das
carabinas.

Uma pequena patria ¢ um bom antidoto quer contra a opressao
do nacionalismo que s6 conhece a exclusdo como modo de fundar
a identidade, quer contra a dissolucdo das relagdes sociais num tal
relativismo identitdrio que nos torna membros-subditos de uma
gigantesca Sociedade Anonima de Responsabilidade Limitada.

Da caracterizagdo dessa pequena patria nasce a imaginacao de
uma determinada pequena patria outra, e a ética dessa comunidade que
a habita d4 a imaginar a ética de uma outra comunidade a vir. Nao creio
falhar muito a liberdade prosodica de Manuel da Fonseca se referir essa
comunidade a uma terra sem amos.

Mario Dionisio

Se em Manuel da Fonseca a funcdo testemunhal passa pelo
caracter popular da enunciacdo poética, encontraremos outros poetas em
que essa fungdo se processa através da inscricado numa ou noutra tradigao
da poesia erudita. A poesia de Mario Dionisio testemunha rigorosamente
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de um tempo de urgéncia e paixao historicas e encontra varios tons de
expressao dos afectos e da musica elegiaca.

Em Mério Dionisio, o seu segundo livro de poemas, marca desde
o seu titulo, Solicitacoes e emboscadas, 1945, uma percepgao ao mesmo
tempo inteligente e emocionalizada dos tempos que se vivem por alturas
da data de edi¢do desse livro. A ambivaléncia dos dois substantivos diz o
caracter contraditdrio da esperanga. Um poema como “Balada dos amigos
separados” testemunha o universo dos afectos entre companheiros de
clandestinidade, através da retomada do tema Ubi sunt da poesia da Idade
Média latina, que se diria muito longinquo e reflectindo o universo de uma
separacao que consente em dizer-se num tom de lamentagao amorosa,
embora efectivamente se trate da separacdo a que a clandestinidade
politica obriga.

Onde estais vos Alberto Henrique
Jodo Maria Pedro Ana?

Onde anda agora a vossa voz?
Que ruas escutam vossos passos?
Ao norte? ao sul? aonde? aonde?
José Antonio Branca Rui

E tu Joana de olhos claros

E tu Francisco e tu Carlota

E tu Joaquim?

Que estradas colhem vosso olhar?
Onde anda agora a vossa vida repartida?
A oeste? A leste? Aonde? aonde?
Olho pra frente pra cidade

e pras outras cidades por tras dela
onde se agitam outras gentes

que nunca ouviram vosso nome

e vejo em tudo a vossa cara

¢ oi¢o em tudo o som amigo

a voz de uma voz de outro

e aquele fio de sol que se agitava
sempre

em todos nos

Dangam as casas nesta noite
¢ébrias de sombra nesta noite

que se prolonga em plena angustia
aos solavancos do destino
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e ndo consegue estrangular-nos

Sigo e pergunto ao vento a rua

¢ a esta ansia inviolavel

que embebe o ar de calafrios

Onde estais vos? onde estais vos? (DIONISIO, 2016, p. 100-101)

A tradigdo que serve para viabilizar a enunciagdo testemunha do
universo dos afectos que ligam entre si os militantes clandestinos surge,
por exemplo, na “Elegia ao companheiro morto™:

Meu companheiro morreu as cinco da manha
Foi de noite ao fim da noite as cinco em ponto da manha

Ah antes fosse noite noite apenas noite
sem a promessa da manha

Ah apenas fosse noite noite noite apenas noite
e ndo houvesse em tudo a promessa risonha da manha

[...]
E era quase manhi E era quase manha (DIONISIO, 2016, p. 103)

O poema de Mario Dionisio escreve-se sobre um poema de Garcia
Lorca, Llanto por Ignacio Sanchez Mejias que € um conjunto de quatro
elegias dedicadas a um amigo morto. O poeta portugués escolhe imitar
a primeira dessas elegias, “La cogida y la muerte”, usando no titulo o
proprio nome do género, elegia. Elementos fundamentais dessa operagao
de transformacao intertextual, sdo a transposi¢ao da dor privada da morte
para a dor pela morte de um companheiro de luta e a alteracdo da hora
em referéncia — 4 las cinco de la tarde. / Eran las cinco en punto de la
tarde. — passamos, no poema em portugués para — Meu companheiro
morreu as cinco da manha/ Foi de noite ao fim da noite as cinco em ponto
da manhd. Esta alteracdo da hora traz para este poema as conotagdes
codificadas nesta poesia do sonho da manha, a promessa risonha da
manhd. Esta hora da madrugada permite de forma discreta enfatizar o
desperdicio de uma vida que ¢ roubada quando era quase manha.

Para os detractores desta poesia ¢ demasiado facil esta
transposi¢do da morte privada em morte politica, quando ela ¢ sobretudo
uma escolha rigorosa e a inscri¢ao desta noite no fim da noite:
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meu companheiro ficou deitado para sempre
e com a boca cerrada para sempre

e com os olhos fechados para sempre

e com as maos cruzadas para sempre

imovel e calado para sempre

E era quase manh E era quase manha (DIONISIO, 2016, p. 103)

A nota introdutdria ao livro Poemas (1936-1938), de 1941, que
integra a colec¢ao “Novo Cancioneiro” e onde se inclui a sequéncia O
homem sozinho na beira do cais, da-nos a percepgao aguda do tempo
historico da aventura poética desse autor:

Este livro é uma introdu¢do a minha poesia e como tal deve ser
considerado. Nele retino os poemas feitos de 1936 a 1938 e que,
constituindo embora uma fase ja ultrapassada, suponho indispensaveis
na concretizagdo da longa marcha: do isolamento da beira do cais ao
encontro ¢ caminho com todos os homens nas estradas do mundo.
(DIONISIO, 2016, p. 24)

Joaquim Namorado

Como Fernando J. B. Martinho o notou, entre outros, o interesse
dos neo-realistas por Fernando Pessoa longe de ser nulo, existe e ¢
acentuado num livro como o Aviso a navegagdo (1941) de Joaquim
Namorado. O interesse ¢ marcado desde a epigrafe da primeira parte,
“Navegacao a vela” — “Pertenco a um género de portugueses que depois
de estar a India descoberta ficaram sem trabalho” (NAMORADO,
1989, p. 173). Cesario Verde ¢ citado como epigrafe da terceira parte
deste livro “Arquitectura” — “So6 sei desenho de compasso e esquadro.”
(NAMORADO, 1989, p. 197) — e como sabemos Cesario Verde ¢ uma
das referéncias tutelares da poesia de Alvaro de Campos. Para além disso,
os poemas deste livro de Joaquim Namorado sdo claramente exercicios
modernistas. Tematicamente a viagem maritima torna-se um tesouro de
metaforas para a distancia interna ao desejo:

deixa
que eu viva a aventura
sem bussolas e sem astros (p. 175)
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Ou:

Esta ¢ a ilha perdida nos mapas,

perdida no mar dos sargacos:

este ¢ o mar das Tormentas,

das tormentas desta vida,

onde ha s6 tempestades e agoiros; (p. 177)

“... o cais ¢ uma saudade de pedra”, de Fernando Pessoa, ¢ a epigrafe
do poema “Cais”.

E a tessitura dos versos, no poema “Noite calma dos portos”, se
evita a métrica e a rima, joga na assonancia e na aliteragao:

1 2 3
“Nas retinas mortas e roidas”

O poema “Manifesto a tripulacdo” ¢ um caso exemplar de um
verso livre que ¢ submetido a distribui¢do numérica dos versos e das
silabas:

4 5 4
“O mar ¢ fundo, as ondas sdo altas, o lenho € podre!” (p. 182)

[..]

9 9
“Maior grandeza de sacrificio, maior for¢a de nos excedermos, maior

9 4
sangue frio na manobra! E chegaremos...” (p. 183)

A repeticao da estrutura sintatica pode também evitar a liberdade
completa do verso...

Se 0 nosso sacrificio de viver exige que sejamos vencedores, saibamos sé-lo
com grandeza!

Se nos pedirem tributo, o tributo € o sangue!

Se nos pedirem prego, o precgo € a vida! (p. 183)

Um poeta que se fascina com o desenho ¢ as geometrias da
poesia de Alvaro de Campos e do seu mestre Cesario Verde, chega
naturalmente a percep¢ao da “beleza nova dos maquinismos” (p. 202)
do poema “Fabrica”:
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[...]

como se os metais fossem carne do corpo

e as veias se abrissem

aquela vida estranha, dura, implacavel

das maquinas.

Os motores de tantos mil cavalos

alinhados e seguros de si,

seguros do seu poder;

as articulagdes subtis das bielas,

o enlace justo das engrenagens:

a fabrica, todo um imenso corpo de movimentos
concordantes, dependentes, necessarios. (p. 202-203)

Essa vida estranha, dura, implacavel das maquinas em “Dos
condutores de maquinas”:

Contacto:

os tempos do motor

transpiram a sua seguranca de maquinas
—solda-se o brago no volante preso

e bate o coragao no mesmo passo.

Olho estes homens condutores de maquinas
na simples ganga azul

do seu trabalho,

e ¢ uma raca nova que nos meus olhos nasce
—nervos e eixos, émbolos e eixos

s30 0 mesmo ago. (p. 203)

ou em “Africa’:

[...]

batuques do Congo ja ndo sdo de guerra!
Batuques de lancas quebradas:

batuques de guerra...ndo!

Nos cofres fortes do Cabo
o teu suor corre em libras. ..
— Yes, whisky and soda.

Nos cofres fortes do Cabo
o teu suor corre em libras:
Africa da colonizagdo! (p. 215)
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Carlos de Oliveira

Assim se movem

as nuvens comovidas

no anoitecer

dos grandes textos classicos.

Carlos Oliveira, “Leitura”, Pastoral.

Carlos de Oliveira ¢ um poeta. Dois autores de personalidade
intelectual tdo diferente quanto Vitorino Nemésio e Mario Dionisio
referiram-se-lhe através dessa palavra, poeta, mesmo quando a propdsito
dos seus romances. Poeta ¢ aquele que constrdi ou compde um mundo de
palavras e de possiveis verbais, com o qual, reconfigura, faz, desfaz, refaz
e acrescenta o mundo de mundos que ¢ o nosso. Fazer e compreender
mundos s3o “jogos de linguagem”. Mundo ¢ um espago — tempo com
determinadas coordenadas e uma populagdo com determinadas “formas
de vida”.

Carlos de Oliveira € um desses fazedores. E no entanto ele ndo
se nos propoe sob a figura do demiurgo ou sequer do vate; antes por
vezes sob a do artitice ou artesdo. Mas de um artifice apaixonado, ou
seja, afectado pela paixao, ou pelas paixdes. Como em outros grandes,
o seu oficio ndo ¢ o de um labor aplicado, o de uma mecéanica, 6ptica
ou outra. As metaforas mais adequadas para o seu oficio poderdo vir de
outras fisicas, da quimica ou da astronomia. Assim como a sua geometria
(ou a sua retérica) ja ndo ¢ euclidiana, mas experimenta outras métricas
com as quais o espaco se transforma e temporaliza e o sujeito aparece,
resto e rastro, fossil. O seu oficio transporta consigo uma paixdo — o
furor (paciente) de um desejo, a inquietagdo (tensa) de um fascinio, e o
trabalho (obsessivo e rigoroso) de um mal.

Hé na poesia portuguesa do século XX uma linhagem complexa
e heterogénea que poderia designar como a da grandiloquéncia ou da
exuberancia discursiva e que reuniria por exemplo Teixeira de Pascoaes,
Pessoa e em especial Pessoa-Campos, Jorge de Sena, Méario Cesariny e
Herberto Helder. Carlos de Oliveira ndo vem nesta tradi¢do, mas numa
outra que poderiamos chamar a da veeméncia contida ou da contensao
veemente. Com ela poderiamos relaccionar agora Pessanha, Pessoa-
Caeiro e Pessoa-Reis, Ramos Rosa, Sophia e Eugénio de Andrade. Em
relagdo aos que lhe sdo estritamente contemporaneos (por exemplo,
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Eugénio e Sophia), Carlos de Oliveira singulariza-se na medida em que
a sua poesia ndo ¢ a da transparéncia e da fusionalidade liricas, mas
tende antes a ser a da opacidade da escrita e do seu fulgor exausto. A
sua veeméncia ¢ a da depuragdo que vibra. O trabalho da fulguracao no
extremo ou no limite.

A sua poesia conhece o pouco da linguagem, a sua imensa
fragilidade ou labilidade, mas todo o rigor do inventor de jogos, que o
poeta €, joga-se na busca da sua possivel eficicia minima. Da mesma
forma, ele conhece as varias figuras que a noite encena, debate-se com
as formas de um mal a que damos varios nomes, mas a sua obra nao
desiste de perscrutar essa noite (em busca, por exemplo, de uma estrela
cuja luz nos chega ainda mas que pode estar ja extinta), ndo deixa de
falar e de esperar a fala. Essa resisténcia do espirito ao emparedamento ¢
da ordem do historico, do ético e do politico. Como o € o facto de a sua
obra trabalhar sinuosamente a conjuncao de uma dor propria, pessoal,
autobiografica e de uma dor colectiva. Tal conjuncdo podemos tentar
reconstitui-la @ medida das dores que experimentamos ou temos por
nossas. Ela € discreta, ndo fala demasiado alto.

1.

A obra de Carlos de Oliveira descobre e inventa antiquissimas
e novas questoes: as da relacao entre physis e 16gos; entre o micro € o
macro, o microscopico e o césmico, entre a longa duracdo da evolucao
do Universo e a escala completamente outra da historia humana, entre o
espaco e o tempo, entre um desenho infantil e o cinema, entre o destino
social ¢ as condigOes historico-sociais da individuagdo, entre a ficgdo
autobiografica e a rasura da confessionalidade. Esse trabalho € rigoroso,
nem auto-complacente nem epigonal.

Carlos de Oliveira escreveu de varias formas sobre o rigor
poético e sobre o trabalho oficinal. A critica tem assumido essas
formulas quando fala na sua obra. O que entendemos por esse rigor ¢ um
entendimento exigente da poesia como forma ou como trabalho formal
na producdo do(s) sentido(s) e como assuncdo ética desse trabalho.
Trabalho de depuracao, negatividade tensa, da decantagao, rasura, elipse
e fragmentacao que vibram; minticia da manipulagdo de pequenas massas
sintacticas, produtividade sintctica, prosodica, ritmica e semantica do
uso do ponto e virgula, discretos jogos consonanticos e vocalicos (“fogo,
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fulgor”); contensao da expressividade sentimental, modulagdo contida da
emocao, da dor propria: pessoal e colectiva. Este trabalho ¢ cumprido com
amais alta exigéncia de uma busca obsessiva e compulsiva da perfeicao.

Carlos de Oliveira pertence a uma tradi¢ao que na modernidade
¢ a da premeditacao e a da autoconsciéncia do trabalho poiético da
forma. Entretanto, esse trabalho ndo ¢ praticado nem imaginado como
um simples labor construtivo, mecanico ou mecanizavel, todo método e
calculo. Esse trabalho inclui a preparagdo paciente de uma “pequenina
explosdao”; inclui a espera, a passividade disponivel, o acontecimento
imprevisivel. Como o mostrou convincentemente Gustavo Rubim, esse
trabalho “desfaz a oposigdo entre o calculo e o acontecimento”.

Ha a este proposito uma longa tradicdo que pensa de forma
dualista a poesia e as poéticas. Haveria num p6lo o poeta voyant,
inspirado, possuido ou 6rfico (a matriz estd em Platdo) e, num outro
polo, o poeta artiste, artifice, premeditado ou hermético (a matriz estaria
agora em Aristoteles). De um lado, a inspiracdo, a forca, a “‘chama”, a
energueia e, do outro, o calculo, a forma, o “cristal”, o ergon. A oposi¢ao
nao ¢ de todo inverosimil, nem inutil, é possivel vé-la como um particular
sintoma da dificuldade de pensar uma identidade essencial e a-histdrica
do que seria a poesia. Mas Carlos de Oliveira € precisamente um daqueles
que mostra como o dualismo rigido dessa bipolaridade pode deixar de
funcionar: a sua obra ¢ a de um artesao afectado pela paixao.

Na primeira fase, chamemos-lhe assim, da sua poesia, num poema
em que a sua arte se emblematiza por versos de um outro, “Retrato do
autor por Camilo Pessanha (colagem)”, esse outro ¢ justamente esse
estranho poeta que julgariamos pertencer a outra familia.

Ja na segunda fase, num livro que marca de maneira forte a
mutacao da sua poesia, Sobre o lado esquerdo (1968), encontramos uma
outra “colagem” emblematica, que como tal se intitula:

Colagem
com versos de Desnos, Maiakovski e Rilke

Palavras,

sereis apenas mitos
semelhantes ao mirto
dos mortos?

Sim,

conhe¢o
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a forca das palavras,

menos que nada,

menos que pétalas pisadas

num saldo de baile,

€ no entanto

se eu chamasse

quem dentre os homens me ouviria

sem palavras? (OLIVEIRA, 1992, p. 208)

Os poetas citados, muito diferentes entre si, pertenceriam numa
aplicacdo estrita da visdo bipolar a linhagem dos visionarios, mesmo
se fortemente conscientes dos seus procedimentos de trabalho: um
surrealista, um futurista e um pds-simbolista. Mas o fascinio por eles ¢
uma das componentes na construgdo do poema, da poesia e da poética
de Carlos de Oliveira.

O poema retine pela mesma ordem em que os seus autores sao
enunciados no subtitulo do poema, citagdes mais ou menos transformadas.
A primeira transformacao € essa operacao-acontecimento do encontro de
frases e versos de trés outros poetas, num poema de Carlos de Oliveira,
com o tipo de estrutura e mancha grafica que ¢ a dos quase-sonetos que
vém de Cantata até Sobre o Lado Esquerdo e Micropaisagem.

Os quatro primeiros versos sdo a tradugdo, com pequenas
modificagdes e a escansdo em verso do fragmento 107° de “Rrose Selavy”
(1922-1923), incluido em Corps et biens (1930) (Mots, étes-vous des
mythes et pareils aux myrthes des morts?). Os seis versos seguintes vém
de esbogos (1929-1930) de um poema de Maiakovski, s6 postumamente
publicados (na trad. de Elsa Triolet: Je sais la force des mots. Moins que
rien./ Moins que des pétales sous le talon d’une dame.). Dois versos
transformam-se em seis, isolando por vezes uma sé palavra e mesmo
um monossilabo; a imagem final de Maiakovski ¢ substituida por uma
outra que como que a “desenvolve” no tempo e acentua o quase nada
das palavras numa sugestao, acrescentada, de fim de festa. Finalmente,
os ultimos quatro versos vém do incipit da ”Primeira elegia de Duino”
(1923) de Rilke (Wer, ween ich schriee, horte mich denn aus der Engel/
Ordnungen?) Um verso e a primeira palavra do segundo verso originam
quatro versos sintacticamente opostos aos anteriores € com uma particular
modificacdo semantica, por onde passa a diferenga, Carlos de Oliveira. A
tradugdo de Paulo Quintela — Quem se eu gritasse me ouviria dentre as
ordens dos anjos? — permite observa-la. Os anos passaram a homens e o
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grito a chamamento. N3o se trata de um banal e banalizador procedimento
de des-sacralizacdo. O leitor saberd que ha anjos varios na poesia de
Carlos de Oliveira, desde os do poema “Amazoénia (V) do seu primeiro
livro, Turismo, até aos diferentes anjos de Entre duas Memorias (desde
0 “anjo camponés”, que da a ver a cena de “Descricao da Guerra em
Guernica”, aos anjos do poema “Salto em altura”). Carlos de Oliveira
leu Rilke e tera tido o seu modo de entender do que falava Rilke com
0s seus anjos. Mas a transformacdo a que aqui procede ndo deixa de
ser uma marca do caracter radicalmente terrestre do seu ethos poético
e do seu rigor estratégico. Caracter esse que aqui se afirma também no
chamamento. O chamamento ¢ um gesto que antecipa o dialogo, um gesto
que so6 se efectiva no horizonte ja suposto do didlogo. E assim o podemos
ler como atribuig¢@o indirecta a poesia disso que ¢ uma funcdo bdasica
da linguagem, a do chamamento dos outros, a invocagao e convocagao
dos humanos a sua condi¢do de humanos. O canto do poema ¢ entao
originariamente o canto da possibilidade de éxito desse chamamento,
mesmo com o mais fragil, o mais labil dos meios; mesmo na maior
soliddo. Canto discreto: o poema nado diz sequer que chama com as suas
palavras que sdo as palavras de outros; o poema limita-se a propor um
condicional contrafactual: “se eu chamasse/ quem dentre os homens me
ouviria/ sem palavras?”

2.

A sua obra ¢ um mundo verbal, j& o disse. Como tal, poderiamos
reuni-la sob a invocacao de titulos seus: Trabalho Poético (titulo sob
o qual acolheu o estado final da sua poesia) e Finisterra (Paisagem
e povoamento). Finisterra — terra extrema, terra do fim; Paisagem e
Povoamento — o espaco e o tempo; o espaco temporalizado — o campo
dos seus romances, o oco das colinas, os graos das dunas, a estalactite
e o jardim, as margens do rio em “Nas Colinas de Antonio Machado”
e em “Rio-despedida”, de Cristal em Soria, sao espagos marcados
por uma ou outra (ou pelas duas) temporalidades: uma temporalidade
geologica e cosmica, propria da cosmogonia, € a temporalidade humana,
especificamente historica e propria da construcdo antropologica. O
tempo por sua vez investe o espago, sedimenta-se, ou € uma linha de
fuga, experimenta varias duracdes, deposita-se nos mapas e confunde
ou mistura os tragos mnésicos, gera uma cartografia transtornada e no
labirinto desse mapa, a memoria torna-se intransitavel.
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Esta interac¢do entre espago e tempo ¢ caleidoscopica:

O espago, mais do que uma paisagem imével ou um cenario €
uma cena.

A propria paisagem € um processo ou um acontecimento ou uma
estrutura de acontecimentos.

A paisagem ¢, mais do que um dado puro, uma construgdo
cosmologica, tendencialmente cosmogoénica. O local, o micro estd em
processo de ligagdo, desequilibrada ou assimétrica embora, com um
COSMOS.

Nenhum espago ¢ descrito sem que na sua descri¢ao se inscreva
ou marque o lugar ou o rastro de um sujeito que descreve e das suas
operagoes. Esse sujeito ndo ¢ uma mera superficie reflectora, alguém que
assiste ao espectaculo do mundo, mas um agente envolvido e participante
na reflexividade interminavel da sua figuracao.

A temporalizagdo do espago ¢ uma condicao da possibilidade de
figurar os mapas como elementos de uma cartografia do tempo. Assim
mapa ¢ uma figura do poema enquanto organizagao verbal, espago-tempo
que miniaturiza um outro, lugar e condicao possiveis de uma habita¢do
a que somos convocados.

Mapa

I

O poeta

[0 cartografo?]
observa

as suas

ilhas caligraficas
cercadas

por um mar

sem marés,
arquipélago

a que falta

0 vento,

fauna, flora,

e o halito humido
da espuma,

II
pensando
que
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talvez alguma

ave errante

traga

a solidao

do mapa,

aos recifes desertos,
um frémito,

um voo,

se for possivel

voar

sobre tanta

aridez. (p. 299-300)

O povoamento ¢ a relacdo de habitacdo com um espaco, por um
lado pré-formado e, por outro ainda em formacao (trans-formagao) gracas
a sua dindmica material e ao proprio povoamento. Ocupacao ou travessia,
casa ou transumancia, como em Finisterra, o povoamento ¢ o conjunto
dos gestos de habitacdo: interiorizagdo e apropriacao subjectiva de um
espago e, a0 mesmo tempo, objectivacao do sujeito através do proprio
processo de apropriagao, processo no qual se constitui, se experimenta.

Fazer um mapa ¢, compreende-se, uma operacao de habitacao
ao mesmo tempo real e imaginaria. Fazer um mapa ¢ uma ac¢do em que
a descoberta e a inven¢do se implicam; uma tarefa de representagdo e
de inscrigdo. Enquanto actividades de habitagdo, os mapas multiplicam-
se, sobre-imprimem-se, tal como os gestos que os fazem e os desenhos
protocolados ou convencionais que ostentam.

A habitagdo ¢ também uma operagdo de rememoragdo e por
isso no espaco do poema podem sobrepor-se varios espagos como em
Entre duas memorias. Enquanto ac¢do, no tempo, de rememoragao ¢
representacao do espaco, o povoamento temporaliza a representacao do
espago, mas a0 mesmo tempo ¢ obrigado a ceder, transitoriamente que
seja, a formas de espacializacdo do tempo. Vimo-lo ja em Cesario.

Um dos poemas de Entre duas memorias, “A segunda memoria”,
figura-o: “a memoria/ torna-se intransitavel” (p. 364). E que se um mapa
¢ o reconhecimento de um trajecto e uma busca de orientacao, ele pode
tornar-se, no limite, um labirinto. O mesmo poema diz também isso, logo
no primeiro verso: “No labirinto deste mapa;” (p. 364). E vira a dizer
0 poema como uma cartografia transtornada. Entretanto, a poesia de
Carlos de Oliveira ¢, justamente, mesmo nos momentos mais sombrios,
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a obstinada e rigorosa, mesmo se desesperada, tentativa de construir
mapas do labirinto e da memoria intransitavel. Assim como de fixar um
retrato que ameaca decompor-se.

Resultante deste cruzamento entre tempo e espago ¢ do modo
como essas coordenadas sao tomadas como atributos da propria
realidade do poema — escultura e musica no espago-tempo da pagina
e da leitura, gera-se uma intensa reversibilidade entre os planos desta
poesia: a representacdo da paisagem através de um sistema de marcas que
inscrevem numa superficie plana a rugosidade concreta de um territorio,
amostracao e a figuracao do poema; a contrucao subjectiva e a cintilagao
da historia colectiva; a cartografia e a leitura.

3.

Uma parte pelo menos da singularidade da poesia de Carlos de
Oliveira vem da articulacao de dois movimentos, um de representagao,
o outro de mostragao auto-reflexiva, ou por outras palavras, um de
suposicdo e de desejo insistente do real, e o da figuracdo das formas
operatorias desse desejo, o da inscricdo dos gestos caligraficos que
produzem cenas e mapas. Combinando esses dois movimentos, a poesia
de Carlos de Oliveira torna-se representacdo da representagdo, meta-
representacao que ausculta a sua eficacia e a sua impossibilidade, que
regista os seus fracassos € a compulsao que a leva a insistir. Dito de
outro modo: trata-se de uma das obras poéticas em Portugal onde ¢ mais
frequente e intensa a figuragdo da poesia, do fazer-se e do funcionamento
do poema, pelo proprio poema.

Assim, a poesia de Carlos de Oliveira retine dois movimentos que
encontramos disjuntos em alguns momentos e poéticas contemporaneas.
A sua poesia pode ser designada como uma poesia da poesia. E entretanto
de uma maneira particularmente intensa a poesia mostra-se como um
desejo de mundo no proprio momento em que se figura como desejo
de palavras. Dai que a figuragdo da poesia ndo seja aqui um modismo
repetitivo e improdutivo. Este duplo movimento e desejo € antes, segundo
creio, o gesto caracteristico que corresponde a uma inquietagdo central e
constitutiva. Aqui a pulsao auto-referencial desregula a especularidade
narcisica, ndo se apresenta como ensimesmamento e¢ enfraquecimento
do desejo de real, ¢ uma condi¢do de possibilidade da afirmagdo desse
desejo e corresponde a uma necessidade de buscar, construir e afirmar
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a sua poética num campo que dificulta a compreensdo da sua especifica
singularidade. A obsessiva auto-referencialidade da sua poesia, ¢ em
Carlos de Oliveira, como em Francis Ponge, Jorge Guillén, ou Jodo Cabral
de Melo Neto, um gesto de consciéncia artistica, a intencionalidade da
producao (poiein) de um objecto ideal, que ¢ um novo existente real, e
o espaco de afirmacao de um desejo de mundo e de real.

Por um lado, o poema apresenta-se como um mundo, miniatura
de um mundo, um mundo verbal que se pode auto-referir usando as
palavras que na lingua comum sao habitualmente usadas para referir o
mundo fisico. Nao sendo um daqueles que acreditam na fusdo analdgica
entre palavras e coisas, a sua poesia busca entretanto uma circulagdo e
uma contaminacdo entre as palavras que referem o mundo do poema
(do discurso e do pensamento), e aquelas que referem a physis, o mundo
fisico.

Por outro o lado, esse mundo verbal ¢ uma espécie de modelo ou
de versao que simula 0 mundo de mundos a que chamo o real. Como o
sdo, em Finisterra, um desenho infantil, uma pirogravura, uma fotografia,
um filme, uma maqueta, um mapa mental, etc.

E, terceiro aspecto, o poema imagina-se como parte do mundo
que o contém e nos contém a nos e, nessa condi¢ao, se nos propoe a nos
seus leitores e habitantes historicos.

Tarde  (de Sobre o lado esquerdo, p. 206)

A tarde trabalhava A
sem rumor

no ambito feliz das suas nuvens,

conjugava A
cintilagdes e frémitos,

rimava A
as ténues vibragdes

do mundo

quando vi

0 poema organizado nas alturas
reflectir-se aqui,

em ritmos, desenhos, estruturas
duma sintaxe que produz

coisas aéreas como o vento ¢ a luz

coaowaw
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Dotado o mundo de uma gramaética (conjugava e rimava) e
de um léxico (cintilagoes e frémitos) e o poema de ritmos, desenhos e
estruturas, a reverberacao entre os dois leva a que a sintaxe do poema
reflicta o poema do mundo (o poema organizado nas alturas e produza
coisas aéreas como o vento e a luz. O poema faz aquilo que diz e mostra
a reverberacdo imperfeita na imperfei¢do do seu esquema rimatico que
s se regulariza nos ultimos seis versos (nos tercetos do quase soneto),
precisamente os versos que dizem a reverberagdo entre os mundos.

Em Carlos de Oliveira, manifesta-se de maneira complexa e
vibrante um tipo de imaginagao particularmente denegada — a imaginagao
materialista — aquela que supde uma imaginagao da matéria ou do mundo
material, que em nods ecoa, na imaginacao poiética que com ela busca
cumpliciar-se, ou na poesia e na arte que buscam simuld-la. Na nossa
civilizagdo, essa imagina¢ao vem-nos desde os pré-socraticos, passa pelo
admiravel poema de Lucrécio, onde atomos e letras, corpos e palavras se
tornam figuras solidarias e reenviam através dos ares os seus simulacros,
e vem por exemplo até a frase de Picasso — Nao se trata de imitar a
natureza, mas de trabalhar como e¢la.

A necessidade de unir concretamente (ou seja, dando espaco
ao processo da contradi¢do) entre a figuragdo do mundo e figuracao
do poema ndo se deve apenas a argumentacdo da poesia como forma
do conhecimento artistico; vem também de que a poesia ¢ também em
Carlos de Oliveira uma “forma de vida”.

O que se joga entdo na sua obra, de forma admiravel e comovente,
ndo ¢ apenas o desejo de conhecimento, mas aquilo que me atreverei a
designar como uma espécie de consciéncia da necessidade de defender,
de proteger, de salvar o real, tentando usar esta ultima expressdo sem
qualquer dimensao religiosa ou salvifica. E como se o real se estivesse a
degradar; a funcionar mal no espirito dos homens, a tornar-se inabitavel,
varrido “pela tempestade das coisas desencadeadas”, a perder-se porque
vamos morrer ou porque perdemos os mapas € ja ndo conseguimos
cartografar. Francis Ponge diz a certa altura, num texto dos anos 50, que o
mundo esté a funcionar mal e que o poeta, o artista tem a responsabilidade,
a tarefa de o reparar na sua oficina, de o reparar no sentido em que
se reparam maquinas ou automoveis, pegas ou bocados de mundo.
Precisamente, salvar o real ¢ também uma maneira de resistir ao que
ameaga de irrealidade o sujeito. E em suma nio apenas uma tarefa onto-
gnosiologica, mas também ética e politica. Uma tarefa poética e vital.
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Este intenso compromisso com o real marca toda a obra de Carlos
de Oliveira. Entretanto, ele sabia que o poema pode criar um real nao
existente, um inexistente que desrealiza a realidade

Oucamos o poema “Nevoeiro” (p. 225), mais uma vez desse
admiravel livro que € Sobre o lado esquerdo:

A cidade caia A
casa a casa

do céu sobre as colinas, B
construida de cima para baixo

por chuvas e neblinas, B
encontrava

a outra cidade que subia

do chao com o luar

das janelas acesas

eno ar

o choque as destruia
silenciosamente,

de modo que se via

apenas a cidade inexistente.

a >

O»>J» 0

No poema, alguém olha de uma janela uma cidade, de noite, a
chuva. O seu olhar vé aquilo que vé, deformado por “chuva e neblinas”
e pelo “luar/ das janelas acesas”. O poema constrdi a cidade inexistente
seguindo primeiro um olhar descendente e depois um outro, ascendente.
De cima para baixo, a cidade cai, e de baixo para cima a outra cidade
sobe (ou cresce); € no ponto ou na zona da janela (suposta) em que
os dois olhares se encontram e 1a fora, as duas cidades chocam e se
destroem, o que ¢ dado a ver nessa destruigéo € “a cidade inexistente”.
E preciso aceitar que poemas dao a ver, para depois podermos dizer que
este poema pratica para ndés uma alucinacdo. O que € particularmente
curioso € que ela € conseguida respeitando o poema a nossa experiéncia
perceptiva. Nas condi¢des que o poema vai indicando, ¢ inteiramente
verosimil, ou seja, aqui, possivel ver apenas a cidade inexistente. Por
1sso mesmo, esta alucinagao nao pode ser entendida como uma percepgao
sem objecto. O objecto esta 14, a percepcao e o poema que renova a sua
experiéncia, apenas a transfigura. Estamos perante a alucinagao poética
de que Rimbaud escreveu e que ¢ um meio fundamental da poesia da
modernidade, pelo menos.
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A cidade inexistente ¢ uma ficcdo da percepcdo que € nela
verdadeira. A desrealizagdo do real pode ser assim um meio de o libertar
de uma rotina embotada e estéril, e de abrir no seu corag¢ao o espaco do
possivel. Que ele contém. A possibilidade do poema e da imagem. A
possibilidade da vida ressurrecta.

Assim acontece no ultimo momento de “Descricdo da Guerra
em Guernica:

X

O incéndio desce;

do canto superior direito;

sobre 0s sOtaos,

os degraus das escadas

a oscilar;

hélices, vibragdes, percutem os alicerces;
e o fogo, veloz agora, fende-os, desmorona
toda a arquitectura;

as paredes aridas desabam

mas o seu desenho

sobrevive no ar; sustém-no

a terceira mulher; a ultima; com os bragos
erguidos; com o suor da estrela

tatuada na testa. (p. 339)

Neste ultimo momento da descri¢ao fortemente modalizada da
pintura de Picasso, que o poema pode dar a ver, porque num primeiro
momento, “o anjo camponés” “entra pela janela “ “com a terceira
luz na mao”, sob o bombardeamento tudo o que estava construido se
desmorona e desaba. Mas o poema identifica na pintura, uma mulher (a
terceira, uma vez que ja contou duas outras), a quem marca € a quem
atribui o papel ou a funcao de suster, de fazer sobreviver, no ar, o que
da destruicao ficou, o desenho, ideal, das paredes Mas trata-se de uma
espécie de memoria imaterial que resta da desmaterializagdo das casas e
das suas paredes ou de memoria da arquitectura, o desenho ¢ o desenho
de quem as projectou. A sobrevivéncia no ar transforma-se assim num
gesto duplo, ¢ em qualquer caso esse gesto duplo, o do testemunho e o
da promessa da reconstru¢do, o gesto antropologico da poesia: o gesto
que a poesia descobre e inventa na linguagem.
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4.

Deve compreender-se que esse rigor de que tanto falamos a
proposito de Carlos de Oliveira ¢ uma qualidade da imaginagao verbal
que, num quadro historico de varias tradi¢des e “familias”, inventa as suas
regras. E assim o rigor do voo da imaginacdo. SO que esse voo conhece
a gravidade e, por isso, ao contrario dos anjos que a ndo conhecem, pode
sofrer as leis reais do nosso peso, € pode, por isso, conhecer-nos.

Esta procura do rigor € legivel em cada texto, na sua organizagao
interna, no modo como os versos se escandem, na selec¢ao e constelagcao
das palavras que fulgem, no modo como caligraficamente se desenham
as imagens que renovam a percepcao. E legivel na organizagdo dos
livros e também no trabalho singular, mesmo se ndo o Unico, na nossa
literatura, de reescrita intensa dos seus livros (poesia e romance). Assim,
a sua obra vive num movimento duplo que se transforma em triplo, como
bem o viu Rosa Maria Martelo. Por um lado, o movimento cronolégico
das primeiras edi¢des de cada livro, por outro, o gesto da reunido e da
reescrita em Poesias (1962) e Trabalho poético (1976), que nos dara o
estado final da sua obra. Mas da combinacao destes dois movimentos,
surge inescapavelmente um terceiro: aquele que estuda o modo e o tempo
da reescrita, — 0 modo como os livros mais tardios reescrevem os livros
que os antecederam e como esse trabalho do fim sobre o principio, do
futuro sobre o passado ndo apaga a diferencga dos tempos, ndo nos instala
num presente sem tempo, antes nos remete, para a pluralidade do tempo
histdrico, cronologia, anacronismo, travessia dos tempos e interrup¢ao
do devir como emergéncia do tempo messianico.

A reescrita que conduz a instancia final da obra ¢ o modo de
Carlos de Oliveira experimentar o dinamismo da escrita que infinitiza
o finito. Ela exibe-se de duas maneiras fundamentais: dando a ler na
obra final, in praesentia, a retomada e a variacdo de temas e motivos;
permitindo (se ndo obrigando a) ler, in absentia, sob a versao final ou as
versoes anteriores, o texto rasurado.

Lereis o poema “Oiro”, que conheceu a sua primeira edi¢ao
em Cantata (1960). Manteve-se inalterado em Poesias (1962), mas em
Trabalho poético os trés versos finais sdo modificados. A versao final
sera assim:
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O dia acende

o teu olhar

e ndo te deixa
adormecer

sem que essa luz
seja cravada

pelo punhal do sol
na eternidade,
halo breve

e doirado

como o poema. (p. 195)

Na sua primeira versao o poema terminava assim

coisa breve
e doirada
como a vida. (OLIVEIRA, 1962, p. 164)

Compreende-se a substituicdo. Por um lado, o poeta evita um
jogo sobre um topico muito generalizado: o da brevidade da vida; assim
como evita uma redundancia inerte entre a luz que acende o olhar e a
vida. E por outro lado multiplica as relagdes de sentido. O que é agora
relacionado € essa luz acesa, no olhar e o poema através da imagem
do halo que dele emana. Assim como a brevidade e a evanescéncia do
poema se confrontam com a auséncia de limites temporais da eternidade.
A substituicao de “coisa” por “halo” sugere que o poema ¢ uma espécie
de anel de luz que coroa uma qualquer coisa, no momento em que ela se
desmaterializa, ou uma propriedade de um olhar aceso e vigilante que
banha essa coisa num outro ambiente perceptivo. Cravado na eternidade
pelo punhal do sol o poema que ¢ uma breve vibragdo luminosa, um
rapido fulgor, uma cintilagdo, pretende ao sem tempo.

Mas reparem, como leitores que conhecem as duas versdes, ndo
podemos esquecer totalmente a primeira versdo, justamente preterida.
Podemos e devemos rasura-la; manté-la rasurada; mas podemos Ié-la sob
arasura e ler no texto final o gesto da rasura e o texto rasurado. E entdo a
passagem de uma versao a outra € algo que se acrescenta a leitura desta:

O poema ¢ um halo, a aura de uma coisa ... que ¢ da vida, ou ¢
vida e como e¢la breve e doirado. Mas como halo, como vibra¢ao intensa
e fugaz da luz pode talvez sobreviver; o poema ¢ uma espécie de vida
sobreviva e restante. Dito de outro modo: O poema substitui por halo a
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coisa—vida, mas a substituicao da palavra “vida” pela palavra “poema”,
no poema, parece deixar imaginar uma relagdo entre uma coisa e outra,
uma relacdo que s6 pode existir nesse seu apagamento — mas que € a
relacdo que as tornou substituiveis uma por outra na reescrita. Rasurada,
incomensuravel com o poema, a vida ¢ algo que estd naquele texto que
estd sob este texto final.

S.

Os dois ultimos livros publicados por Carlos de Oliveira mostram
a outra luz e noutra dimensao este trabalho de reescrita.

A obra de Carlos de Oliveira comecara em 1942, com o livro
de poemas Turismo e, em 1943, com o romance Casa na duna. O
alinhamento a chegada inverte-se: ¢ de poesia o penultimo livro — sai
em 1976 a primeira edi¢do de Trabalho poético, que incluia a colectanea
inédita, que tera edi¢do autonoma no ano seguinte (1977). Em 1978, sai
a primeira edi¢ao de Finisterra, romance, um dos mais belos textos em
prosa do séc. XX em Portugal.

Finisterra, ultimo romance reescreve os romances anteriores
e especialmente o primeiro, Casa na duna. O subtitulo, Paisagem e
Povoamento é uma espécie de condensacdo tematica da organizago
interna de “Turismo” em Trabalho poético: “Infancia” / “Amazodnia”
/”Gandara”. Mas sobretudo pode dizer-se que ¢ a poesia que fora
escrevendo depois de 1956 e que o levara a reescrever os livros de poemas
até¢ Cantata, que comanda a reescrita dos romances e neste caso de Casa
na duna. Vindos de varios lugares da sua obra vém motivos e temas, as
obsessoes retinem-se, de forma inapagavelmente outra em Finisterra, e
produzem esse estranho romance: a historia do desaparecimento de uma
casa familiar; ruina e fantasmas de infecundidade e morte; a pobreza e a
transumancia dos camponeses que o tatuou desde a infancia, a geografia e
a arqueologia geoldgica da regido da Gandara entre o real, o simbdlico e
0 imagindrio, entre o real e o mitico; a impossibilidade do nascimento; as
diferentes formas, meios e procedimentos, assim como as dificuldades da
representacao, suscitacao e transforma¢ao do mundo e da vida, a tentacao
da cosmologia, o fascinio pela noite sideral e a maquinaria celeste.

Pastoral, ultimo livro de poemas, penaltimo titulo da obra ¢ uma
pequena colectanea de 10 belissimos poemetos que, de certa forma, como
que recapitula e resume intensamente alguns dos dramas fundamentais
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da sua poesia. Os poemas em posicdo extrema, o poema liminar,
“Registo”, e 0 poema que termina o livro, “Musgo”, encenam de forma
crepuscular uma despedida do mundo que € também indissociavelmente
uma despedida da poesia. Se a poesia ¢ um “registo”, ela envolve um
desejo de conhecimento — “Saber que seja / este halito: se terra / ou ar
movido” (p.389) — mas o poema diz as dificuldades da representacdo: o
“ter desenhado o horizonte/ com o seu trago/ mais volatil” leva a “vermos
sO/ a tinta evaporar-se” (p.389). O poema diz que ndo ha outro registo;
ndo ha outras possibilidades de representacdo mas apenas alineas deste
registo, que flutua como flutuam os elementos da paisagem, as colinas, a
cal ainda tensa das casas, tudo a beira do apagamento total pelo creptsculo
esponjoso assim como se evapora a tinta que desenhou o horizonte. As
trés estrofes do poema “Musgo” iniciam-se por um gesto que a0 mesmo
tempo, adia e antecipa o fim — Dir-se-d mais tarde; // Dir-se-a depois //
Dir-se-d por fim / que nenhum tempo se demora / na rosdacea intacta, e da
representacao o que restara entao € a inscri¢do do musgo na pedra; uma
vez “que s6 o musgo da;/ em seu discurso esquivo / de agua e indiferenca;
/ alguma ideia disto” (p. 408). Para onde se aponta com o deictico, isto?
Coisa pobre da paisagem desolada, o musgo talvez possa estar por isto,
inscri¢do a que se reduz o poema enquanto cena da representagdo e do
mundo nessa cena.

Entre estes dois poemas, todos os outros retomam temas e
motivos que vém da sua poesia anterior, repetem e variam essa cena da
representacdo exausta de um mundo que € um vale glaciar, uma variante
do deserto inicial, uma montanha ou colinas; d4gua e pedra, nuvens e ar,
fogo e fogo que arde sem se ver, metamorfoses e trocas materiais; um
mundo que vai entrar no crepusculo, que absorve camponeses, pastores
e rebanhos, e em que as [uzes urbanas fazem explodir estes sonhos.

E contudo, mesmo na maior desolagao, resultante de um processo
material, eis minuciosamente, halo imaterial do mundo, a beleza:

E levanta-se entdo.
Minuciosamente. Ergueu-se
o halo

das colinas; a lenta beleza
levitada em cada grao

de pedra. [...]
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*kk

Julgo que devo ainda insistir: Carlos de Oliveira ¢ um dos maiores
poetas do séc XX em Portugal. Repito-o agora ja em outro século, com
o mesmo sentimento de urgéncia com que o tenho dito ja& em outras
ocasides. SO a desatengdo e o preconceito, “as coisas desencadeadas”
e um modo de guerra ao lidar com a poesia podem impedir que este
juizo seja um lugar comum que se abre aos nossos encontros. Digo-o no
tempo e contra o tempo, procurando “evitar que a tempestade das coisas
desencadeadas nos corrompa ou destrua”. Articular historicamente este
(meu) passado, vir aqui falar em favor de Carlos de Oliveira escolhendo
a sua poesia € ir ao encontro do encontro com a sua fulguragdo, no
instante do perigo.

A poesia de Carlos de Oliveira ¢ daquelas que nos obriga a
encontrar uma maneira de usar uma palavra que ela propria usa, mas
que caiu em desuso: a palavra beleza. Com os seus poemas, fazemos
frequentemente a experiéncia daquilo a que chamavamos a beleza. Que
fulmina como um relampago, queima como uma ponta de gelo ou ¢ ja
so6 um brilho restante a beira da exaustao, o fulgor do halo de uma coisa
que vai extinguir-se. E talvez uma palavra que a0 mesmo tempo esconde
outras e a elas se entreabre. E talvez uma catacrese, uma palavra que
pretende impropriamente designar algo para o que ndo ha nome proprio
na lingua.

Nesta poesia, ha formulas ou formulagdes, imagens e ritmos,
acontecimentos prosodicos, figuras da linguagem e do mundo que nos
co-movem; sem o que viveriamos de outra maneira; mais pobre. Isso
acontece mais frequentemente com os grandes poetas.
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