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Todo poeta pode ser descrito através de uma cena, de uma atitude 
física de seu eu-lírico que sintetiza a sua visão de mundo: Drummond 
meditativo, em meio à multidão ou numa empoeirada estrada deserta; 
Frost no alpendre ou no celeiro, vendo as folhas mortas serem levadas 
pelo vento de outono, ou numa encruzilhada escura, com os flocos de neve 
caindo sobre os galhos secos; Fernando Pessoa debruçado sobre a cômoda 
alta, ou sentado diante do copo de conhaque. Mesmo os heterônimos 
deste último podem ser vistos igualmente pelas cenas emblemáticas de 
cada uma de suas poéticas: Campos à janela da rua, a fumar, enquanto 
a mala por fazer jaz sobre a cama desarrumada; Caeiro recostado na 
parede branca de sua casa no alto do outeiro; Reis sentado nas pedras 
do cais, olhando o rio que passa. A poética de George Monteiro pode 
ser sumarizada na cena de um homem diante de uma bela xícara de café 
fumegante, à mesa de um pequeno restaurante de uma cidade acolhedora, 
às três horas da tarde, depois um longo almoço, com muita sobremesa, 
e mais café, e notas de poemas e de memórias espalhadas pela toalha. 
A personagem não fuma, mas nem por isso deixa de pedir um terceiro e 
longo café, enquanto revisita as páginas de uma brochura à sua frente, 
com a lombada gasta pelo manuseio constante.
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A imagem talvez seja uma das formas de entrar na estonteante miríade 
de poemas que Monteiro reuniu em The Pessoa Chronicles. Ali estão reunidos 
quinhentos e dezoito poemas (se não me perdi nesse mar de versos), por ele 
escritos entre 1980 e 2016, todos, de uma maneira ou de outra, relacionados à 
obra e à figura (às figuras, melhor dizendo) de Fernando Pessoa.

Além de poeta, memorialista, tradutor, pesquisador de arquivos, 
ensaísta, crítico e historiador literário, George Monteiro é Professor 
Emérito de Inglês e de Estudos Portugueses e Brasileiros na Universidade 
Brown, em Providence, RI, EUA, onde tem ensinado e orientado 
estudiosos de literaturas de língua inglesa e portuguesa durante os últimos 
sessenta anos. George nasceu, em 1932, em Valley Falls, o menor distrito 
de Cumberland, uma pequena cidade do pequenino estado de Rhode 
Island, localizado na Nova Inglaterra. Sua obra crítica percorre uma vasta 
gama de temas e de autores, com contribuições decisivas para a crítica 
de Stephen Crane, Robert Frost, Emily Dickinson, Henry James, Ernest 
Hemingway, Elisabeth Bishop, Nathaniel Hawthorne, Henry James, John 
Hay, Camões, Miguel Torga, Jorge de Sena e, com certeza, Fernando 
Pessoa, para ficar apenas nos mais destacados.

Um elemento inicial a se apontar nessa monumental coleção de 
poemas é o fato de que a sua produção, que percorre trinta e sete anos, 
percorre uma curva ascendente ao longo do tempo, com mais e mais 
poemas a cada ano, à medida que o poeta foi se tornando mais refinado, 
mais ativo, fazendo mais apurada a sua técnica, mais agudo e irônico o 
seu olhar. O livro se divide e agrupa os poemas por décadas: de 1980 
a 1989; de 1990 a 1999; de 2000 a 2009; e de 2010 a 2016. A primeira 
parte possui 33 poemas; a segunda, 36; a terceira, 137; e a quarta, 312, 
linha ascendente que atesta a progressão do interesse do poeta por 
seu tema de eleição, e ao mesmo tempo demonstra a frenética energia 
desse escritor octogenário. Não se trata, portanto, da recolha de gavetas 
esquecidas, mas da constante, atual e metódica atividade de um poeta 
em pleno domínio criativo. E cabe notar que esse esplendoroso conjunto 
não constitui o total da produção do autor ao longo daquele tempo, 
longe disso, mas tão somente a produção de um tema específico, dentro 
de um gênero específico, entre os muitos praticados por Monteiro. Para 
comprovar esse fato, basta lembrar que, agora em 2017, o autor publicou 
uma coleção de poemas, As the Crow Flies, inspirados em um pássaro 
que habita o seu ambiente e sua imaginação, a gralha preta, todos eles 
escritos entre 1996 e o presente, além de ter publicado em 2016 o livro 
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38 School Street: a Memoir, sobre seu tempo de criança em Valley Falls, 
ambos pela Bricktop Hill Books.

No prefácio às suas crônicas pessoanas, Monteiro esclarece ao 
leitor que comprou seu primeiro exemplar de Fernando Pessoa em 1970, 
em São Paulo, quando atuou por dois anos como Professor Fulbright de 
literatura americana na USP. Trata-se da coletânea feita por Maria Aliete 
Galhoz, publicada pela primeira vez em 1960, pela Editora Aguilar, do 
Rio de Janeiro. Até ali, confessa o autor, ele conhecia o poeta português 
somente por referência, e nunca havia passado pela sua cabeça que a 
língua de seus ancestrais, que ele usava apenas em eventuais conversações 
domésticas, ou as produções literárias dessa mesma língua pudesse 
um dia vir a ser motivo de suas indagações ou de sua escrita, fossem 
acadêmicas ou criativas. Se George se tornou um aficionado de Camões, 
Torga, Sena, Quental, Nemésio, Casais Monteiro, Rodrigues-Miguéis, 
entre outros, esse movimento interno se deveu em especial ao apelo 
assombroso da descoberta de Fernando Pessoa e de sua heteronímia, 
que se estendeu a uma paixão por Portugal, por sua literatura e em 
especial pela pessoana cidade de Lisboa, com seus cafés, suas colinas, 
sua Baixa, seu rio e seu cais, cheios de história e de poesia. Pode-se 
dizer que a crescente paixão de George Monteiro por Fernando Pessoa 
foi uma eleição, um ato deliberado, uma espécie de emulação da escolha 
pessoana pela língua portuguesa. Sabemos que Pessoa foi educado em 
inglês, na África do Sul, onde viveu entre os cinco e os dezessete anos de 
idade. A parte mais destacada de sua inicial produção poética foi escrita 
e publicada em inglês, os 35 Sonnets, o Antinous e o Epithalamium. O 
português, portanto, não lhe era natural como língua culta e cultivável, 
tendo sido escolhida pelo autor num ato de encantamento, mas também 
de vontade, do homem já adulto. Guiado por Pessoa, o mesmo parece 
ter acontecido com George Monteiro: criado e educado em inglês, ele 
descobre Pessoa aos trinta e oito anos, o que modifica a sua vida de 
scholar e o transforma em um pessoano full time. George não chega a 
adotar a língua portuguesa (seus poemas são todos em inglês, apenas 
com interferências portuguesas), mas nenhum outro escritor assombra tão 
decisivamente a sua vida de escritor e de pesquisador quanto o autor de 
Lisbon Revisited. O trânsito entre essas duas línguas constitui, portanto, 
um dos fatores que aproximam George de Fernando, e faz com que a 
visão monteiriana de Pessoa seja sempre comparativa, como forma de 
capta a presença de uma língua e de uma cultura na outra. Um poema, 
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entre muitos, exemplifica com exatidão essa perspectiva. Trata-se de 
“Hemispheric Pressures”, datado de 1º de junho de 1990:

He could not have written Frost’s Road 
Not Taken. One of his heteronyms could 
have, but their progenitor could not have, 
since with them, he walked down all the
roads he cared to walk. It’s odd that the 
American wrote his poem in the same year 
that, in Lisbon, the poet’s inexistent coterie 
first made the primal scene in his bedroom.

Robert Frost, o poeta nascido na Califórnia, mas que elegeu a 
paisagem pastoral da Nova Inglaterra como sua persona poética, serve a 
George como um dos elementos de triangulação entre o seu próprio eu-
lírico e os de Pessoa. Ao apontar que Road Not Taken, o poema exemplar 
de Frost, foi escrito no mesmo ano de 1914 – o qual Pessoa data como 
sendo o do dia triunfal de sua vida, aquele 8 de março em que lhe surgiram 
os heterônimos –, Monteiro estabelece uma conexão entre os dois grandes 
modernistas, que depende, na estrutura do poema, do olhar de leitor 
que ele mesmo, enquanto poeta-crítico, lança sobre Pessoa e Frost, de 
maneira a abarcá-los num mesmo movimento presidido pelo leitor agudo. 
O que Borges esclareceu no ensaio “Kafka e seus precursores” fica aqui 
demonstrado: George Monteiro estabelece, pelo poema, uma relação 
inusitada, e a posteriori, entre seus próprios precursores, ao colocar-se 
exatamente na encruzilhada em que se cruzam, por arte de sua meditação, 
as estradas que vêm de Frost e de Pessoa.

Como esse poema, todos os outros trazem as datas de escrita. 
Monteiro explica, no mesmo prefácio, que as datas remetem não apenas 
ao poema no tempo, mas ao tempo do poema, ou seja, funcionam como 
entradas de um diário ou de uma autobiografia. Esse dado é fundamental 
para a compreensão do livro. Ainda que a motivação inicial do volume fosse 
a obra, a figura e o entorno de Fernando Pessoa – motivação essa tornada 
consciente à volta de 1990, quando o autor, remexendo o seu próprio baú 
de papéis, percebe ali a existência de inusitada quantidade de poemas sobre 
o tema -, a evolução do trabalho de composição o transformou em uma 
verdadeira autobiografia de George Monteiro. De fato, há na coleção um 
poema, de 2005, intitulado justamente “Autobiography”, que deixa clara 
essa evolução. Seus versos iniciais assim dizem: 
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Why set down in detail the life of
someone described once, not unfairly,
as ‘the man who never was’? How
can you write the biography of one
who devised dozens of names for
pieces of himself when he did not,
would not or could not be himself?
Better to set down your own auto-biography...

Ao falar de Pessoa, George descobre a si mesmo. A transformação 
temática e composicional dos poemas demonstra esse fato. Os primeiros 
textos são exercícios de compreensão, leituras comentadas, ecfrases de 
imagens sobre Pessoa, em especial sobre os quadros de Almada Negreiros; 
o seu Mural dos Heterónimos, na Faculdade de Letras; os quadros e 
desenhos de Júlio Pomar – cabe aqui observar que a ecfrase, enquanto 
gênero, traz à cena um outro autor entre os favoritos de George Monteiro 
e de grande importância na estrutura de Pessoa Chronicles, qual seja Jorge 
de Sena, cujo livro Metamorfoses se constitui inteiramente de ecfrases. 
Aqueles primeiros textos da série podem ser vistos como poemas de um 
scholar que é também poeta. No entanto, a evolução do trabalho revela 
poemas de um poeta que é também scholar. Ou seja, se, no princípio, os 
poemas são variantes da abordagem de um scholar sobre seu objeto, a 
partir de certo ponto encontramos decisivamente poemas em que o poeta 
se impõe sobre o scholar, e o conhecimento do crítico e pesquisador fica 
submetido à proeminência do poeta. Assiste-se portanto a um mutação 
interna na própria biografia intelectual de George Monteiro. Se, em um 
primeiro momento, George tenta emular o processo heteronímico, ao 
“fingir” alguns poemas na voz de cada um dos heterônimos – sem, é claro, 
deixar de, cum grano salis, deslocá-los no tempo e no espaço, e colocá-
los a meditar em meio à nossa paisagem contemporânea -, na série final 
vamos encontrar poemas em que o leitor já não pode mais distinguir o 
eu-lírico de George Monteiro daqueles pessoanos, e se vê diante de um 
verdadeiro processo de assimilação, como se Pessoa tivesse deixado por 
ser descoberto, no fundo do baú, um heterônimo americano, de origem 
portuguesa, nascido em Cumberland-on-Blackstone, cuja poética se 
caracteriza por um fino humor New-Englander. Ao se deixar inventar 
como mais um heterônimo pessoano, Monteiro inverte imediatamente o 
processo e afirma a própria poética, na qual Pessoa, ou Mr. Person, como 
ironicamente diz o poeta, foi devidamente assimilado.
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Nesse sentido, a obra de George Monteiro evidencia de maneira 
precisa um processo de superação da ansiedade de influência, para usar o 
termo de Harold Bloom, ou de tradição assimilada pelo talento individual, 
para ficarmos com Elliot. De fato, o que a princípio constituía a pressão 
do cânon sobre fatura poética, derivada do fato de que o poeta George 
Monteiro foi antes e sempre um scholar, passa a ser agora a completa 
assimilação da tradição no processo de conformação de uma poética 
singular, com uma voz perfeitamente distinta.

No que concerne a essa singularidade, chamo a atenção do leitor 
para o desenvolvimento muito particular de uma forma no interior da 
poética de George Monteiro: trata-se de uma espécie apurada de poema 
em prosa, constituído por uma única estância, um bloco de versos cuja 
medida fica quase sempre entre onze e quatorze sílabas, com um número 
médio de doze versos, chegando a dezesseis ou pouco mais, e recuando a 
oito versos, ou pouco menos. Trata-se de uma mancha textual cujo rigor 
se define antes pelo ritmo do que pelo número, e que, ao longo do livro, 
se revela como um padrão, a atestar o personalíssimo desenvolvimento 
da poética de George Monteiro.

Uma resenha não constitui o lugar adequado para uma exposição 
mínima do largo número de poemas de grande beleza incluídos nesse 
livro, sempre marcados por um olhar enviesado, irônico, meditativo, 
muito próprio do poeta, e que se torna imediatamente reconhecível à 
medida que a leitura avança. Dado o número centenário de poemas, o 
livro, como o poeta aponta, é também o seu “baú” à espera de leitores, 
tal como o baú de Fernando Pessoa. Convido o leitor ao mergulho nessa 
voragem de textos, do qual sairá transformado.

Se antes falei da cena emblemática da poética de George Monteiro, 
a o homem diante da xícara de café, cabe lembrar que Pessoa é assim 
representado no quadro de Almada Negreiros. Mesmo que talvez a xícara 
esteja batizada com um pouco de bagaceira, ainda assim café. A imagem 
é também emblemática para Jorge de Sena, tomando café em Creta com 
o Minotauro. Como disse antes, Sena, como Frost e vários outros, ocupa 
lugar destacado nessas triangulações que George Monteiro percorre ao 
longo do processo de assimilação da poética de Fernando Pessoa, em 
última análise da assimilação de toda a tradição literária no interior de 
sua poética. George, que estreou como poeta em 1982 com The Coffee 
Exchange, segue tomando o seu café, tomando notas, escrevendo uma 
singular obra de polímata, na qual a produção poética encontra agora o 
seu lugar definitivo.


