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Resumo: Partimos da contextualização e ancoragem da novela Boa 
noite, Sr. Soares, nas passagens matricias do Livro do desassossego, 
para explicarmos as diferenças na reescrita ficcional de Mário Cláudio. 
Se no Livro do desassossego, e na perspectiva de Bernardo Soares, o 
moço de recados que trabalha no escritório é um feliz nómada nos reinos 
da imaginação, nesta ficção pós-moderna de Mário Cláudio, recria-se 
uma atmosfera épocal datada e um clima sócio-político, onde se move 
o protagonista, António Felício, gravitando em torno do enigmático, 
Bernardo Soares. Assim, somos confrontados com a banalidade da vidinha 
de Felício, sitiada pelo meio familiar e a opressiva atmosfera da ditadura. 
E por contágio de singularidades afectivas e perceptivas, no plano de 
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imanência que os envolve, António lá vai experimentando também o 
seu devir-mundo, a sua linha de fuga, real e imaginária, ao opressivo e 
castrador quotidiano banal, através dos seus devaneios mentais, quase 
delírios da geografia e da mitologia. Com a particularidade de já não estar 
envolto na aura de singular viajante feliz com que Bernardo Soares o 
coroara no Livro do desassossego. Aqui, nesta ficção pós-moderna com 
reescrita paródica, irónica e distanciada, e em tudo o resto, António da 
Silva Felício é apresentado como um qualquer cidadão comum daquela 
época que vive a vida de toda a gente, excepto naqueles momentos de 
individuação singular intensiva por hecceidades afectivas e perceptivas, 
quando entra e experimenta o devir-mundo.
Palavras-chave: devir; ficção; pós-moderno.

Abstract: We begin with the contextualization and anchoring of the 
novel Boa noite, Sr. Soares in the matrician passages of the Livro do 
desassossego, to explain the differences in the fictional rewriting of 
Mário Cláudio. If in the Livro do desassossego, and in the perspective 
of Bernardo Soares, the office boy who works in the office is a happy 
nomad in the realms of the imagination, in this postmodern fiction of 
Mário Cláudio, recreates a dated epocal atmosphere and a partner climate 
political, where the protagonist, António Felício moves, gravitating 
around the enigmatic, Bernardo Soares. Thus, we are confronted with 
the banality of Felício’s life, surrounded by the family environment and 
the oppressive atmosphere of the dictatorship. And through contagion 
of affective and perceptive singularities, in the plane of immanence that 
surrounds them, Antonio there also experiences his becoming-world, 
his real and imaginary escape line, to the oppressive and banal daily 
castrator, through his mental daydreams, almost delusions of geography 
and mythology. With the particularity of being no longer enveloped in 
the aura of the singular happy traveler with whom Bernardo Soares had 
crowned him in the Livro do desassossego. Here, in this postmodern 
fiction with parody, ironic and distanced rewriting, and in everything 
else, António da Silva Felício is presented as any ordinary citizen of 
that era who lives the lives of all people, except in those moments of 
singularly intensive individuation by affective and perceptive hecceities, 
when entering and experiencing the becoming-world.
Keywords: overcoming; fiction; post-modern.
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“A vida é uma viagem experimental, feita invo-
luntariamente. É uma viagem do espírito feita 
através da matéria, e como é o espírito que viaja, 
é nele que se vive.” 

(SOARES, 1998, p. 338)

O nosso intuito com este breve ensaio consiste em determinar, 
descrever e explicar o modo como um escritor, nosso contemporâneo, 
Mário Cláudio, reescreve o parte do universo ficcional do Livro do 
desassossego, concretamente a figura semi-heteronímica de Bernardo 
Soares, ajudante de guarda-livros num escritório da Baixa lisboeta, na 
sua latitude imanente afectiva e relacional com esse banal e prodigioso 
rapaz de recados, António da Silva Felício.

Neste sentido, estamos perante uma apropriação parcial do 
universo do Livro do desassossego e é nesse território transversal que 
vamos insistir e afirmar uma tese: não obstante a atmosfera pardacenta 
e entrópica da Lisboa dos anos 30, micro-clima de um país adiado e 
por cumprir, a nossa leitura destas duas figuras salientes de Boa noite, 
Sr. Soares acaba por afirmar que a verdadeira vida se cumpre no devir-
imóvel, nessa génese estática ontológica criadora de mundos. Não se 
trata, por conseguinte, de afirmar apenas a verdadeira vida, mas também 
de dar valor a essa consistência virtual dos sonhos, potência expressiva 
do real virtual, no confronto com uma posição de Eduardo Lourenço no 
breve ensaio intitulado Mário Cláudio – uma poética do virtual: 

Tudo de passa, porém, como se Mário Cláudio, cobrindo a 
realidade com uma espécie de cinza sufocante obrigasse as coisas, 
os seres, os tempos que ele sepulta a revelar-se em ausência, com 
redobrado fulgor. Fulgor crepuscular das coisas de onde a vaga 
vital se retirou, existência da ficção brilhando pura no escrínio de 
uma noite que tudo e todos devem atravesar para merecer não sei 
que improvável primavera. (LOURENÇO, 1994, p. 206)
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Como veremos, nos seus melhores momentos de individuação 
singular intensiva, também António Felício subscreve esta declaração de 
Bernardo Soares: “Como todo o indivíduo de grande mobilidade mental, 
tenho um amor orgânico e fatal à fixação. Abomino a vida nova e o lugar 
desconhecido.” (SOARES, 1998, p. 143).

Por conseguinte, ambos valorizam a mobilidade mental, o sonho 
como viagem-imóvel nas sensações verdadeiras com os seus devires-
intenso-imperceptível, devir-paisagem-mundo. A nomadologia destas 
almas singulares implica o devir-imóvel, devenir sur place, para melhor 
poder devir-outros, através da intensificação abstracta das faculdades 
do espírito, criador de novas possibilidades de vida. Por conseguinte, a 
viagem objetiva no espaço euclidiano é secundária, porque não lhes permite 
contrair e condensar as singularidades intensivas, afetos, audições e Visões: 
“Viajar? Para viajar basta existir. Vou de dia para dia, como de estação 
para estação, no comboio do meu corpo, ou do meu destino, debruçado 
sobre as ruas e as praças, sobre os gestos e os rostos, sempre iguai e sempre 
diferentes, como afinal, as paisagens são.” (SOARES, 1998, p. 398).

2

Começar por determinar esta ficção, Boa noite, Sr. Soares, como 
uma novela, serve apenas como requisito metodológico para pensar esta 
obra. De facto, a sua leitura atenta depara-se com a mistura de géneros, 
mais concretamente um hibridismo genológico, tão característico desta 
pós-modernidade, legitimadora de um ethos paródico e cínico, mas 
também da expressão da pluralidade ontológica e da diversidade de 
mundos ficcionais que se inter-penetram. Deste modo, estamos perante um 
“Jogo intertextual e metaficcional de espelhos, já que à complexa ficção 
do invento do heterónimo se acrescenta agora umoutro devaneio ficcional, 
por interposta pessoa, comprovando a existência misteriosa e vulgar da 
tal figura fantasmática de Fernando Pessoa.” (MARTINS, 1990, p. 279).

De facto, podemos começar a pensar Boa noite, Sr. Soares, a 
partir desta contextualização matricial do Livro do desassossego. Como 
modo de exemplificação da sua meta-experiência de viajar nas sensações, 
sonhando, sentindo e pensando, Bernardo Soares fala-nos de um jovem 
viajante singular, em quase permanente devir-imóvel, na consistência 
da sua génese estática ontológica. Trata-se de um viajante imóvel que 
viaja na sua mente e no seu espírito por cidades, países e paisagens. Esse 
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singular viajante era um moço de recados que trabalhava para o escritório 
de Bernardo Soares. Na sua imobilidade, ele tinha uma alma nómada. 
Para sonhar e viajar nas sensações, ele coleccionava folhetos de cidades 
e países; tinha mapas e recortava ilustrações de paisagens desses folhetos 
com viagens por Itália, Índia e Austrália. Com esses mapas e ilustrações, 
ele agenciava o seu desejo de devir-imóvel, viajando mentalmente por 
mundos virtuais, reais. E pelo facto de desejar desse modo, ao ponto de 
abrir um fora, ele já estava na imanência dos movimentos absolutos da 
imaginação! Traçava cartografias mentais e tinha o seu corpo sem órgãos 
nómada, o seu fora, um plano de consistência virtual de percepções 
singulares.

Esse moço do escritório era um viajante com alma, o maior 
viajante, o mais verdadeiro e o mais feliz que Bernardo Soares diz 
ter encontrado porque tinha uma fecunda e consistente vida interior 
de mobilidade mental. Essa alegria na viagem imóvel, advem dos 
dinamismos da alma contemplativa, capaz de contrair e de condensar as 
singularidades que lhe dão uma endo-consistência. A alma contemplativa 
fica povoada de pequenas almas, visões, audições e afetos. Como afirma 
Bernardo Soares: “Não só era o maior viajante, porque o mais verdadeiro, 
que tenho conhecido: era também uma das pessoas mais felizes que me 
tem sido dado encontrar.” (SOARES, 1998, p. 399).

No mesmo Livro do desassossego, Bernardo Soares evoca como 
ele não só sabia de cor os nomes de várias vias férreas que atravessavam 
a Europa, como proferia esses nomes com a convicção luminosa da sua 
alma dilatada. Talvez no presente, ainda na óptica de Soares, ele tenha 
perdido essa faculdade de sonhar, viajando nas sensações, ao tornar-se 
um mero joguete entrópico e imobilista de uma sociedade alienada, ao 
viajar apenas com o corpo no espaço objetivo, euclidiano. Mas é provável 
que na velhice se lembre de como é melhor e mais verdadeiro sonhar 
com Bordéus do que lá desembarcar:2 “Hoje, sim, deve ter existido para 
morto, mas talvez um dia, em velho, se lembre como é não só melhor, 

2 Como na Recherche de Marcel Proust, a propósito de Veneza, o sonho tem uma 
consistência virtual e uma intensidade própria, uma consistência ontológica que o torna 
mais verdadeiro do que a realidade empírica, porque as intensidades diferenciais não 
estão recobertas pela extensão e pelas qualidades. Daí a conveniência, ainda proustiana, 
e partilhada por Mário Cláudio, de primeiro sonhar l’ambiance et l’esprit du lieu, antes 
de o visitar in loco.
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senão mais verdadeiro, o sonhar com Bordéus do que desembarcar em 
Bordéus.” (SOARES, 1998, p. 452).

Para explicar a singularidade desse viajante mental, Bernardo 
Soares supõe que estaria imitando alguém num jogo, o jogo ideal das 
singularidades que reenvia para a alteridade e os duplos virtuaisde 
que as entidades heteronímicas são uma actualização. Sobretudo, ele 
considera que, naquele aprendiz de caixeiro, havia um devir-criança, um 
inocente-devir na imanência com a fluidez de uma vitalidade intensiva 
e a espontaneidade singular da inteligência exofórica, própria de um 
anjo da guarda, e que essa singularidade se perdeu com a banalidade da 
submissa vida adulta: “Ou... sim, julgo às vezes, considerando a diferença 
hedionda entre a inteligência das crianças e a estupidez dos adultos, que 
somos acompanhados na infância por um espírito da guarda, que nos 
empresta a inteligência astral […]” (SOARES, 1998, p. 452).

Ainda no Livro do desassossego, o próprio Bernardo Soares 
experimenta constantemente essa viagem mental na consistência do seu 
devir-imóvel. Ele devém para traçar uma linha de fuga abstracta, linha 
de vida e criação, que o conecta com um fora, o plano de consistência 
de todas as multiplicidades virtuais: ritmos, afectos e Visões singulares. 
Às vezes, também descreve a génese estática ontológica que ocorre à 
janela do seu quarto andar, que se abre para o infinito. Aí, ele sonha de 
acordo com o ritmo das suas viagens mentais. Deste modo, para Bernardo 
Soares, sonhar consiste em viajar nas sensações e implica um devir 
estático ontológico: “Do meu quarto andar sobre o infinito, no plausível 
íntimo da tarde queacontece, à janela para o começo das estrelas, meus 
sonhos vão por acordo de ritmo com a distância exposta para as viagens 
aos países incógnitos, ou supostos, ou somente impossíveis.” (SOARES, 
1998, p. 376). Nesta génese estática contemplativa, ele confessa que tem 
vivido imenso na sua imobilidade que lhe permite sentir mais, pensar 
mais e imaginar ao ponto de devir, isto é, aumentar a sua consistência 
ontológica, a sua puissance de vidareal, puramente virtual.

3

“A vida é o que fazemos dela. As viagens são 
os viajantes. O que vemos, não é o que vemos, 
senão o que somos.” 

(SOARES, 1998, p. 398)
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Após esta contextualização necessária e matricial no Livro do 
desassossego, importa descrever, analisar e ressaltar as diferenças 
inscritas em Boa noite, Sr. Soares. Ora nesta ficção pós-moderna de Mário 
Cláudio, o protagonista recebe o nome de António Felício, aprendiz de 
caixeiro, vivendo em Campolide, dado a ver por si mesmo, no ambiente 
familiar e na Lisboa pardacenta e asfixiante dos anos 30. Este ponto 
de vista sobre si é disfórico, mostra-nos um homem sem qualidades 
singulares,sitiado pela banalidade quotidiana do seu meio familiar e 
pela cinzenta e opressiva atmosfera da ditadura salazarista infiltrada em 
todo o tecido social. Nada se passa de singular na sua vidinha nem à sua 
volta, excepto quando observa essa enigmática persona, Bernardo Soares, 
trabalhando no escritório, ou quando com ele tem a oportunidade de se 
encontrar. Aí, há a estranheza do Acontecimento como uma ressonância 
interna que faz eco, uma espécie de contágio e osmose de percepções, 
linhas de fuga e vida subliminar, entre Soares e Felício. O devir-outro, 
em suma:

Eu disse que corava, e a verdade é que continuo a corar, destes 
pensamentos, mas como agir de maneira diferente, com vista a 
lidar com a estranheza que o senhor Soares provocava em mim? 
[…] E até ele, diga-se em abono da verdade, não se me afigurava 
um cidadão diverso do comum, se bem que não resistisse a 
atribuir-lhe o mistério, ou a dedicar-lhe o respeito, que supunha 
decorrente da sua condição de poeta, e que se manifestava no seu 
andar permanentemente nas nuvens. (CLÁUDIO, 2008, p. 43, 72) 

Tendo chegado a este ponto, importa determinar o modo como 
essa estranheza de Bernardo Soares contagia ab intra, na ficção de Mário 
Cláudio, essa vidinha banal das circunstâncias sócio-familiares, ao ponto 
de António Felício entrar também nesse processo de devir-paisagem-
mundo. Digamos, para começar, que é pelos processos deadjunção 
de corpos e condensação de singularidades afectivas e perceptivas, 
que António entra nessa onda de intensificação, de devir-outro, devir-
paisagem-mundo, exprimindo o seu devaneio quase delirante pela 
geografia e a mitologia: 

Virei-me com receio, erguendo os olhos, dei com o senhor Soares 
ali de pé, e juro que vi, sucessivamente reflectidos nas lentes dos 
óculos redondos, o maciço dos Cárpatos, um templo em Bornéu, 
e uma ilha minúscula no mar das Antilhas. Aflorou-me então aos 
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lábios o tal «Boa noite, senhor Soares» que de novo não consegui 
articular. E eis que seria ele, o poeta, quem me saudaria num 
murmúrio, dirigindo-se logo a seguir para a porta de saída, com 
um «Boa noite, meu  viajante», que nunca mais esqueci, e que 
bem se percebia ter-lhe subido do fundo da alma. […] Começava 
por delinear o itinerário que me levaria a Itália, navegando de 
Lisboa a Génova, e descendo de comboio a Florença, a Roma, 
e finalmente a Nápoles. Arquitectava depois um longo roteiro 
na Índia que incluía Goa e Bombaim e Calcutá, e uma visita ao 
palácio do marajá de Jaipur. Seguia mentalmente o traçado do 
caminho-de-ferro que atravessava planícies e serras, e inventaria 
os nomes dos deuses de que ouvira falar, ou sobre os quais lera 
alguma coisa, e que me surgiam, ora terríveis, ora sorridentes, 
vociferando ameaças de morte, ou dançando numa anémona de 
braços.” (CLÁUDIO, 2008, p. 61, 68)

Embora não entremos na explicação desta ideia, pensamos que, 
para escrever esta ficção, Mário Cláudio entrou não só num devir-outros, 
Bernardo Soares-António, comoatravessoua teia complexa do drama em 
gente pessoano, com a particularidade de se mover na onda pós-moderna 
de um registo paródico com reescrita irónica e distanciada. E por isso 
mesmo, em divergência com o pathos existencial que Eduardo Lourenço 
(2003)viu no drama em gente pessoano; em divergência tambémcom 
o agenciamento rizomático de intensidades em jogo na expressão do 
universo heteronímico, lido por José Gil (1987).

Não obstante esta consideração, em Boa noite, Sr. Soares, 
emerge a intuição de que Bernardo, na sua radical despersonalização 
e imperceptibilidade, é a condição de todos os devires e uma figura de 
ligação do universo heteronímico. Tudo isto que enunciamos é a condição 
do devir-escrita e processa-se por contágio subliminar ou molecular de 
singularidades afectivas e perceptivas. Por conseguinte, não cabem aqui 
projecções subjectivas nem transferências psicóticas:

E é então que principio a resvalar em definitivo para o sono, 
quando a claridade me entra já pelas frinchas da persiana, e o 
senhor Soares se dirige a um país muito distante que no meu 
torpor se chama «Mar Português». Atrás dele segue uma fosca 
multidão, e a primeira individualidade que nela distingo é aquele 
famoso doutor Reis, marchando muito erecto, e com um livro 
aberto na mão direita, e um lápis em riste na mão esquerda, e que 
vai contando as sílabas de um verso, ou dividindo as orações de 
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uma estrofe. E logo depois desloca-se um ser muito especial, do 
qual em breve fornecerei detalhada notícia, de monóculo, traçando 
uma perna sobre a outra, ao caminhar, tal e qual como fazem as 
putas de luxo, e fixando com magnética intensidade o olhar no 
olhar de quanto moço de trolha se cruza com ele. Desfilam por fim 
diversas figuras inidentificáveis, precipitando-se para o crepúsculo 
do Tejo com uma pressa no limite da cabriola. E quando cada uma 
delas retira a máscara de cera, e volta para mim a cabeça, é o rosto 
do senhor Soares que reconheço, tão lívido e solitário nos óculos 
e bigode que um espasmo que arrepanha as tripas, e me sento 
estremunhado na cama desfeita.” (CLÁUDIO, 2008, p. 57-58) 
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