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Resumo: Esta leitura de Campo de sangue (2002), romance de estreia de Dulce Maria
Cardoso, busca observar o modo pelo qual o protagonista habita; ou seja, a maneira
pela qual ele vivencia o espaco, especialmente suas relagdes com o ambiente da casa.
Utilizando-se de apontamentos da socidloga Marion Segaud, do antropdlogo Marc
Augé ou do filésofo Gaston Bachelard, entre outros, a interpretacdo desta obra da
autora portuguesa explicita ndo s6 um sintoma da contemporaneidade, mas também
uma tendéncia da literatura de Portugal deste inicio de século.
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“Quem tem uma casa tem um destino.”
O chdo dos pardais, Dulce Maria Cardoso

Campo de sangue, romance de estreia da agora festejada Dulce
Maria Cardoso, apresenta temas que, mais tarde, tornaram-se parte da
poética da romancista: personagens muito peculiares (seres a parte, de
algum modo, estranhos); o problema da comunicabilidade (o desafio da
compreensdo entre as pessoas, ou entre o sujeito e o mundo ao redor);
a relagdo traumadtica e/ou desafiante com os progenitores (maes de
personalidade forte, pais ausentes de algum modo). Tudo isso, muitas
vezes, figura em suas narrativas atrelado a questdo do habitar: seus
protagonistas estao, em alguma medida, desafiados a recuperar, a disputar
ou a buscar um novo espago para ser no mundo. As personagens da
escritora portuguesa acabam lidando, fisica ou emocionalmente, com
as implicagdes de habitar (ou ndo) uma casa, ou de viver em um /ar.

Em Antropologia do espago, Marion Segaud assenta seu estudo
em fatos que seriam comuns a espacialidade humana em diferentes
tempos, lugares e culturas: o habitar, o fundar, o distribuir e o transformar.
Sobre o habitar — aspecto que interessa esta leitura do romance de Dulce
Maria Cardoso — a sociologa sublinha: “se o habitar ¢ um fendmeno
geral, existem tantas maneiras de habitar quanto individuos. Em nossas
sociedades, ¢ a conjuncgao entre o lugar e o individuo singular que funda
o habitar. Nas sociedades primitivas, trata-se do vinculo entre o grupo
e o lugar” (SEGAUD, 2016, p. 97). O destaque aqui sera para o habitar
do individuo, da personagem. Contudo, sua observacao pode explicitar
uma caracteristica de uma comunidade, ou de um tempo.

O proposta de Segaud pode ser alinhada as diferentes abordagens
fenomenologicas que também explicitam nuancas do ser e do estar
no espago, nas quais este ¢ considerado onticamente. Em O homem
e o espaco, Otto Friedrich Bollnow propde que o espaco precisa ser
considerado ontologicamente, ¢ que a espacialidade, assim como o
temporalidade, deve ser tomada como estruturalmente importante para
o sujeito; em seu estudo, Bollnow desenvolve o conceito de “espago
vivenciado”. Para ele, retomando Ser e Tempo de Martin Heidegger,
a espacialidade ¢ um elemento “essencial da existéncia humana [...].
Heidegger afirma que o homem em sua vida € sempre e necessariamente
determinado por sua atitude em relagdo a um espago circundante”
(BOLLNOW, 2008, p. 20).
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O proprio Heidegger, na conferéncia “Construir, habitar, pensar”,
proferida em 1951, trata a inseparabilidade do individuo com o espaco
como uma marca essencial do sujeito em sua forma de existir. Essa &,
segundo o filésofo, a maneira pela qual os seres viventes sdo e estdo no
planeta. Além disso, ele sublinha que habitar ¢ também resguardar-se e
proteger-se: “permanecer pacificado na liberdade de um pertencimento,
resguardar cada coisa em sua esséncia. O tracgo fundamental do
habitar é esse resguardo” (HEIDEGGER, 1954, p. 3, grifo do autor).
Genericamente, o espago, de qualquer forma, ¢ onde se habita, e habitar
¢ uma das nuancas do existir. No entanto, a casa ¢ um segmento espacial
que pode ser o epitome dessa experiéncia de resguardo apontada por
Heidegger.

Gaston Bacherlard, em A4 poética do espago, busca mapear os
espacos felizes, em uma topoanalise da topofilia. Mais do que discriminar
detalhes de o que seria uma casa, um local latente a felicidade, ao devaneio
positivo, o fildsofo destaca caracteres que relevam o que seria nesse local
“uma adesdo inerente, de certo modo, a fungdo original do habitar”
(BACHELARD, 2008, p. 24). Em seu estudo, ele entende a casa como
um lugar pujante para esse pertencimento a um espago imaginariamente
feliz, um abrigo ontoldgico para o sujeito. Para Bachelard, esse ambiente
ndo corresponde somente ao aspecto fisico, a construcdo arquitetonica.
Casa ¢ uma experiéncia, casa pode ser também lar.

Essa vivéncia do espago da casa pode ser abordada deste modo:
“O lar exprime um espago proprio, de intimidade, que também ¢
identidade. E por isso que as ‘provacdes’ do habitar, que sdo o exilio, o
arrombamento, a mudanga ou a falta de teto, prejudicam a identidade do
habitante” (SEGAUD, 2016, p. 100, grifo da autora).

De acordo com Bollnow, para a casa cumprir sua fungdo como
espaco vivenciado, ela ndo pode prescindir de alguns caracteres, entre
eles as condi¢des de habitabilidade e a experiéncia de convivéncia. De
modo sintético, as condi¢des de habitabilidade englobam caracteristicas
como possuir uma estrutura fisica basica — como ter paredes, portas,
janelas, telhado — que cumpra apropriadamente a sua funcao; ter mobilia
adequada, que ndo gere nem saturamento ao espago (devido ao excesso),
nem vazio (por sua falta); ter cor e luminosidade agradaveis; ser um
espago utilizdvel e também utilizado, o que permite que marcas, vestigios
de vida sejam e estejam impressos ali (BOLLNOW, 2008).
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Apesar de a relagdo do individuo com a vivéncia da casa ser
crucial, esse local ¢, todavia, também espago de convivio, de relacdo do
sujeito com outros. E esse aspecto € inclusive entendido por Bollnow
como um dos tragos caracteristicos da casa como espaco vivenciado,
encarando-a como ‘“necessariamente o lugar de moradia comum de
uma familia, e seu convivio ¢ decisivo para aquilo que nés, num sentido
mais profundo da palavra, chamamos de habitabilidade da habitagao”
(BOLLNOW, 2008, p. 273).!

Podendo assumir todos esses tracos, a casa € axial na espacialidade
do sujeito. Seja como “marco-zero” (BOLLNOW, 2008, p. 61), seja
como “casa-ninho” (BACHELARD, 2008, p. 111), ela funciona como
organizadora e ponto de referéncia (ou de retorno) para o individuo
em sua existéncia espacial. Assim sendo, a casa, um lar, ¢ um local
paradigmatico; ¢ um lugar onde, por exceléncia, habita-se. E um campo
com o qual o habitante — ou a personagem, ao se tratar da narrativa —
guarda relagdes profundas.

Essas questdoes do habitar podem ser discutidas em um texto
narrativo (ou mesmo ser matéria para esse tipo criagao ficcional) devido
a propria forma de existir da personagem. Em Sujeito, tempo e espagos
ficcionais, Luis Alberto Branddo de Santos e Silvana Pessda Oliveira
entendem o espago de uma personagem na narrativa como “um quadro
de posicionamentos relativos, um quadro de coordenadas que erigem a
identidade do ser exatamente como identidade relacional: o ser € porque
se relaciona, a personagem existe porque ocupa espagos na narrativa”
(SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 68). O espago, dessa maneira, nao ¢
somente onde a personagem estd, mas também onde ela é.

Campo de sangue apresenta um protagonista inominado cuja
condicao furtiva, reclusa ao seu modo e alucinatéria desemboca em
um crime. A narrativa esta organizada por capitulos que se alternam
principalmente entre uma sala de espera claustrofobica — na qual quatro
mulheres aguardam para depor acerca do detido — e a recuperacao do
passado desse homem. Ele ¢ apresentado como alguém que vive de modo
enganoso: ¢ “um inventor de factos” (CARDOSO, 2005, p. 163). Nao

' Apesar de a casa ter sido espaco familiar por exceléncia ao longo dos séculos, o
filosofo recomenda que “outras formas de participagdo simpatizante também sejam
consideradas, porque sdo diferentes derivagdes do ato de criar espago em comum”
(BOLLNOW, 2008, p. 284-285).
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s0 1ss0, nesse modo mentiroso de viver ele ndo habita um lar; ele habita,
exilado de uma vivéncia de uma casa, espagos que podem ser tratados
como ndo lugares.?

Em Nao lugares: introdu¢do a uma antropologia da
supermodernidade, Marc Augé define esse tipo de espaco em oposi¢ao
ao lugar antropoldgico: “Se um lugar pode se definir como identitario,
relacional e historico, um espaco que ndo pode se definir nem como
identitario, nem como relacional, nem como histérico definira um nao
lugar” (AUGE, 2012, p. 73). Apds apresentar essa concepgdo, Augé
elenca exemplos desses espagos da supermodernidade, que sdo ambientes
de transito do sujeito: hospitais, hotéis, clube de férias, campos de
refugiados, aeroportos, parques, centros comerciais, estradas.

O ndo lugar, entre outras caracteristicas, ¢ o espago onde
os individuos ndo podem se manifestar com profundidade, realizar
plenamente desejos ou transgressdes; ndo ¢ um lugar antropologico
porque sdo locais emprestados ao sujeito. Isso significa que sdo porgdes
espaciais onde a ontologia do individuo nao desfruta de liberdade, locais
onde ele ndo pode imprimir-se, onde nao ha intimidade, por exemplo.
Além e por causa disso, os nao lugares t€m uma natureza prescritiva
atrelada a experiéncia neles: hd um modo de usar, regras, limitagdes.
Ele ndo pode ser dominado ou livremente experienciado pelo individuo
(AUGE, 2012).

O protagonista de Dulce Maria Cardoso dorme em uma pensao,
e despende tempo, isolando-se do convivio com 0s outros, em espagos
publicos, cinemas, metrds, pragas, calcaddes: todos ndo lugares. Ele
ndo possui um espago pessoal, identitario para habitar; local onde sua
individualidade ¢ expressada ou refletida, lugar onde poderia habitar com
toda poténcia e resguardo.

No entanto, no passado, ele chegou possuir uma casa com a ex-
mulher, Eva. No periodo, o local, ao invés de ter sido espago de conforto,
intimidade e convivéncia, foi lugar de reclusao:

2 E pertinente notar que uma outra proposta interpretativa acerca deste texto pode ser
feita considerando seu titulo — que, por sinal, anuncia a importancia do espago nesta
narrativa. “Campo de sangue” ¢ uma regido mencionada em alguns livros biblicos, como
explicitam as epigrafes do Novo Testamento que abrem o romance. Nesse contexto,
vale sublinhar também a Unica personagem nominada na obra: Eva, a ex-esposa do
protagonista.
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Eva esfor¢ou-se muito em tudo, trabalhava de noite e de dia, ele
andou por muitos empregos mas a maior parte do tempo esteve em
casa, fechava as janelas e deixava-se 14 ficar protegido dos outros,
por ingenuidade pensava que os podia enganar desta maneira,
ainda era um aprendiz na arte que veio a ter (CARDOSO, 2005,
p. 164-165).

A qualidade de resguardo da casa foi tomada de modo radical
pelo morador, periodo no qual ele ja sinalizava ndo s6 sua tendéncia ao
isolamento, mas também a mentira. Assim, anos depois — ainda com
essa inclinagdo a reclusdo, porém sem casa — ele isola-se em diferentes
locais, consumindo seu tempo entre o quarto de uma pensao e locais
publicos. Em todo caso, apesar de ainda conviver superficialmente com
outras pessoas, 0 que se observa ¢ a sua tentativa constante de exilar-se
(em diferentes ambitos) a todo custo.? Ele empreende isso até por meio
da suspensdo do contato visual com os outros, com o mundo, fechando-
se em si mesmo:

Com o olhar virado para fora conseguiu ndo ver ninguém mas
ainda assim aborreceu-se por ter reparado nos borbotos da
camisola da mulher que se sentou ao lado. Nao queria ver nada
mas isso sO era possivel se ficasse fechado nele, no escuro dos
olhos fechados (CARDOSO, 2005, p. 152, grifo nosso).

Em todo caso, protagonista dorme em uma pensao cujos aspectos
de habitabilidade estdo severamente comprometidos. O seu quarto € no
primeiro andar de um prédio velho, de quatro andares, cheio de insetos,
embargado pela defesa civil com ordem de demoli¢do. O corrimao das
escadas esta cedendo; os degraus, rangendo; as paredes, com infiltracao.
Tanto a asquerosidade do lugar quanto a condi¢do das pessoas do local
dao-lhe repulsa.

3 E importante notar que ele interage superficialmente com as pessoas: apesar de as
vezes encontrar-se com Eva, ha, de certo modo, uma separag@o subjetiva entre eles,
ndo ha interesse real reciproco (Cf. CARDOSO, 2005, p. 161-163). Além disso,
ele possui uma aversdo a convivéncia com os companheiros de pensdo, evitando
situagdes nas quais precisa falar com eles (Cf. CARDOSO, 2005, p. 149). Em relacdo
a namorada, alucinado, ndo reconhece que ela ndo ¢ a pessoa com quem ele acredita
estar mantendo um caso amoroso; junto a isso, inventa uma vida para a mie e para
senhoria. O protagonista ndo convive efetivamente com as pessoas do seu circulo; ao
seu modo, ele esta a parte, ¢ um autoexilado.
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Segundo a jovem namorada do mentiroso, o piso que corresponde
a pensao tinha “cheiro a podre [...], ninguém conseguia viver num sitio
daqueles” (CARDOSO, 2005, p. 180). De acordo com Eva, era um
“prédio tao velho, uma avenida tao feia” (CARDOSO, 2005, p. 194),
que tinha “cheiro de fruta apodrecida” (CARDOSO, 2005, p. 237).

A casa ¢ um lugar antropoldgico por exceléncia, e seja pensada
como espaco vivenciado central para o sujeito (BOLLNOW, 2008) ou
como o espaco ideal de recolhimento e bem-estar (BACHELARD, 2008),
ela ¢ lugar de liberdade para o individuo. O mentiroso, porém, vive ha
mais de seis anos nessa pensao: em um nao lugar. Desse modo, ndo ha
no local tragos identitarios do protagonista, reflexos ou intervengoes
consistentes dele naquele ambiente; nao ha registros diretos de sua
personalidade ou de sua historia pessoal.

A senhoria estd sempre lembrando aos locatarios de que ali
ndo era a casa deles. Ela exige que todos tenham uma vida regular e
controlada (adequada as concepgdes morais dela) para poder viver ali.
Como ele ndo se adequa, o solitario desempregado que gosta de “gastar o
tempo” (CARDOSO, 2005, p. 25) inventa uma vida para ele, enganando
a senhoria e os companheiros de pensao; ele finge ter uma rotina com
trabalho, familiares, relacionamento fixo. Apesar disso, em diversos
momentos, ele infringe explicitamente as regras do local, tensionando-as:

tocou no botdo do intercomunicador da pensdo para que lhe
abrissem a porta. Tinha chave mas apeteceu-lhe tocar apesar de
saber que a senhoria ndo gostava que seus hospedes permanentes
(era assim que chamava aos que arrendavam o quarto ao meés)
tocassem em vez de usarem chave (CARDOSO, 2005, p. 53).

Esse viver transgressor, no qual o mentiroso também escapa da
realidade, ¢ algo que gradativamente passa a fugir de seu controle, ¢ ele
deleita-se com isso. Para manter o quarto na pensao e viver como deseja,
isolando-se e gastando seu tempo, ele precisa mentir cada vez mais — para
si mesmo e para os outros. De todo modo, para o protagonista de Campo
de sangue, habitar a pensdo em uma experiéncia falsa até lhe apraz:

Mas o que fez ficar, além da eficacia com que a senhoria
exterminava os insectos, foi o que tinha inventado ser. Tinha
construido uma vida que lhe agradava, cumpria um horario de
trabalho, levantava-se sempre a mesma hora, quando regressava,
contava historias da empresa (CARDOSO, 2005, p. 63).
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Inclusive, por momentos, esse ndo lugar que € a pensao assume
um trago de lugar antropologico, de /ar. No contexto da vida ficticia,
aquele local e as pessoas repulsivas podiam assumir, mesmo que
momentaneamente, um outro valor para o protagonista:

mas quando entrava na pensao, a senhoria, o gordo e o reformado
devolviam-no a vida que tinha criado, o cheiro do insecticida
confortava-o e quando se deitava sentia-se mais seguro € mais
feliz naquele quarto do que noutro sitio onde ja tivesse estado. Nao
sabia donde vinha aquela felicidade mas suspeitava que além do
exterminio dos insectos precisava do horario de trabalho, da mae
carinhosa e da namorada que lhe escrevia de todas as partes do
mundo, da vida normal que tinha na pensdao (CARDOSO, 2005,
p- 63).

No entanto, ali ndo € a sua casa, o seu lar. A problematica do
compartilhamento da habitacao pode ser iluminada também pela questao
da hospitalidade levantada por Jaques Derrida, ou pela impossibilidade
de esta se realizar completamente, como se observa na discussdo
presente em Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar Da
Hospitalidade. Para que a hospitalidade ocorra em termos ultimos, a
recepcao do estrangeiro, do hospede, eliminaria, em uma aporia, o lugar
de quem hospeda.

No comentario de Anne Dufourmantelle, ela afirma que essa
hospitalidade ¢ de uma “geografia — impossivel, ilicita — da proximidade”
(DERRIDA, 2003, p. 6, grifo da autora). Em seu didlogo com as ideias
de Derrida, a filésofa explicita a seguinte hipotese, na qual a relagdo
entre individuo e sua casa revelam-se profundas:

“Para oferecer hospitalidade”, pergunta-se ele, “¢ preciso
partir da existéncia segura de uma morada ou apenas a partir
do deslocamento do sem-abrigo, do sem-teto, que pode se abrir
para a autenticidade da hospitalidade? Talvez apenas aquele
que suporta a experiéncia da privagdo da casa pode oferecer a
hospitalidade” (DERRIDA, 2003, p. 54, grifos da autora).

A hospitalidade na pensao € restrita: as regras de ocupacgao daquele
espago sao explicitas. A hospitalidade 1a sequer se aproxima daquela
radical descrita por Derrida. A senhoria nao os trata como “moradores”,
por exemplo. O eufemismo que usa, “hospedes permanentes”
(CARDOSO, 2005, p. 53), demarca que aquele ¢ um local de passagem
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ao qual ndo pertencem; logo, ndo possuem autonomia ali. Ela sede o
espaco fisicamente, mas ndo identitariamente.

A natureza do habitar uma casa ¢ inclusive objeto de especulagao
por parte do protagonista de Campo de sangue. Ele, por exemplo,
observa a natureza humana do habitar, da ineréncia de se estar em casa
que permeia a experiéncia do individuo. Ao visitar um camping, pensa
sobre a vivéncia espacial dos que estdo em veraneio:

pertenciam ao parque, tinham-se libertado das casas de cimento
e tijolo do resto do ano, fora do parque seriam pessoas iguais as
outras com as mensalidades do condominio para pagar, [...] casas
de pano com portas de fechos de correr nada podem contra os dias
do resto do ano. (CARDOSO, 2005, p. 71)

Além disso, como o mentiroso sabe que ndo possui uma casa,
que ndo experiencia um lar, ele assume uma postura particular em sua
espacialidade: nunca viaja. Conversando com a ex-mulher, postula o
seguinte sobre viajar:

— As pessoas viajam para sentirem falta das coisas. Viajam para
voltarem ansiosas para as suas casas. Nao dizes que quando estas
fora so pensas em voltar e que... O verdadeiro prazer das viagens
estd no regresso. Se ndo fosse assim ninguém voltava. Nunca te
apeteceu nao voltares?

— Talvez — disse Eva —, nunca pensei nisso, mas nesta viagem vou
pensar, prometo. Vamos mudar de assunto?

— Se partisse provavelmente ndo voltava, percebes? (CARDOSO,
2005, p. 21)

Essa atitude do protagonista sublinha um aspecto significativo
da casa, apontado por Bollnow (2008): ela ¢ local de onde se parte, mas
também para onde se retorna. Além disso, como destaca Michel Onfray
em Teoria da viagem, na experiéncia de uma jornada estd incluida a
partida e o retorno ao ponto inicial, a residéncia. Segundo o filésofo, ela
¢ um eixo ao qual o viajante esta ligado, como a agulha de uma bussola
oscila em torno de seu axis. Ele sintetiza do seguinte modo: “O domicilio
funciona como bussola, cuja etimologia remete a forma original, uma
pequena caixa—como a casa” (ONFRAY, 2009, p. 89). Por saber do valor
que uma casa pode assumir e por ter consciéncia de que ndo possui uma
para voltar, a personagem prefere ndo viajar.
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O mentiroso, em seu exilio peculiar, sabe valorizar o que compde
uma casa, um lar; ou seja, tém consciéncia de algumas das condi¢des de
habitabilidade. Quando visita a casa onde morou com a mae, pode-se
notar a importancia que o reconhecimento de objetos da casa da infancia
— que sinalizam ndo s6 domesticidade, mas uma vida desenrolada no local
—tém para ele. A permanéncia ou apari¢ao das pecas no local habitado, o
seu funcionamento continuo ou mesmo a sua mera existéncia, tudo isso
tem um papel importante para o sujeito em sua espacialidade, inclusive
para a memoria do individuo. Bachelard destaca:

E pelo espago, é no espago que encontramos os belos fosseis de
duragdo concretizados por longas permanéncias. O inconsciente
permanece nos locais. As lembrangas sdo imodveis, tanto mais
solidas quanto mais bem espacializadas (BACHELARD, 2008,
p- 29).

O que preenche, o que ocupa aquele local é importante para o
protagonista reconhecer sua propria historia. Desse modo, “regressado
ao lugar onde pertencia” (CARDOSO, 2005, p. 95), o visitante rastreia
os indicios de sua ineréncia aquele lar, marcas que sinalizam a existéncia
de um passado pessoal ali:

a unica coisa que lhe interessava era percorrer a casa, confirmar
que tudo se mantinha nos seus lugares, um movel a menos, uma
moldura fora do lugar e o passado tornava-se inatingivel [...] a
maée colocou a jarra na mesinha da cor da madeira que tinha as
fotografias, aquelas pessoas sempre ali estiveram, ali ficariam
para sempre [...] ele deixava que a casa o engolisse (CARDOSO,
2005, p. 96, grifo nosso).

Ele queria ser tomado pela casa que ndo mais o inclui como
habitante, lugar onde sua histdria aconteceu, registrada e organizada por
objetos que ali persistem. Ser tomado por ela ndo intimida esse homem
que dorme em um nao lugar e que passa a maior parte do tempo em
areas publicas; ele quer ser abarcado por esse local potente, ele deseja
um espago vivenciado como lar. Afinal, como Bachelard explicita ao
considerar uma experiéncia topofilica, “sabemos bem que nos sentimos
mais tranquilos, mais seguros na velha morada, na casa natal, que na casa
das ruas que so de passagem habitamos” (BACHELARD, 2008, p. 59).
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Apesar de desprovido de acesso irrestrito (aquela ndo era mais a
casa dele), o local segue ontologicamente importante para o protagonista.
E lugar ideal para seu habitar:

nesta casa so me pertence o passado, a mae manda-me estar
quieto para eu perceber a minha condigdo de visita, daqui a
pouco convida-me a sair a pretexto de um cansaco que lhe da
sempre que ca venho, [...] ndo me deixa dormir aqui uma noite,
uma Unica noite, a mae ndo sabe, mas este é o unico sitio a que
verdadeiramente pertencgo, apesar de ja ndo ter o meu pijama
dobrado no armario (CARDOSO, 2005, p. 114-115, grifos nossos).

A postura da mae nao permite que ele vivencie aquele local como
sua casa familiar de outrora. O mentiroso, apesar de encontrar os tragos
fisicos que o confortam, ndo encontra gestos acolhedores quando ¢
recepcionado; em sua experiéncia, devido a atitude materna, a situagao
sequer se aproxima daquela hospitalidade aporética descrita por Jacques
Derrida. Nem na pensdo, nem na casa da infancia ele experiencia um
lar completamente.

E exatamente esse lugar importante que visita que o protagonista
de Campo de sangue quer emular com a mulher pela qual esta obcecado:
“preciso dela na casa nova, ja pus o tapete a entrada como tinhamos
combinado, comprei uma arvore de borracha como a da minha mae,
copos de vidro grosso e pratos com flores” (CARDOSO, 2005, p. 257).
Ele est4d doente ndo s6 em possuir a moga em um espago, mas também
de o vivenciar com ela de um certo modo: ele quer um lar.

A recuperagao dos fatos na narrativa explicita que, gradativamente,
essas obsessoes do protagonista — seja pela mulher, seja pela construgao
de um lar com ela — s6 aumentam. Nesse contexto, € importante notar
que, tanto para a namorada quanto para a ex-mulher, seu estado psiquico
desenfreado estd, em alguma medida, relacionado ao espaco onde ele
habita.

Quando a namorada se da conta de que ele é alguém que esta fora
de si, surpreende-se com a situacao na qual esta enredada:

agora tinha certeza que nunca tinha conhecido ninguém parecido
com cle, assustou-se com os olhos dele tdo parados, um quase
sorriso nos labios, [...] devia ter tido mais cuidado, se ele fosse
um tarado como os da televisdo, vivia naquela penso, ninguém
vive num sitio daqueles sem motivo (CARDOSO, 2005, p. 208).
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Ela entende a condicdo fisica-psiquiatrica do mentiroso como
uma justificativa para ele conseguir habitar aquele local que ela considera
repulsivo. Essa liga¢do entre a pensdo e a sanidade mental do protagonista
¢ destacada também por Eva. O lugar ndo era sé decrépito; tinha um
aspecto assustador devido a um morador que residia acima do andar da
pensdo, “a criatura do segundo andar” (CARDOSO, 2005, p. 57): uma
pessoa que gritava o tempo todo, e que ndo saia de casa ha mais de 20
anos. Para a ex-esposa do mentiroso, o barulho era perigoso: “a criatura
do andar de cima gritava, Eva pensou que era muito facil enlouquecer
se ficasse ali muito tempo, bastava tempo e distrac¢do, era facil matar
naquele quarto” (CARDOSO, 2005, p. 243). Para ela, o meio onde
ele vive praticamente justifica sua insanidade e seu crime; o lugar o
influenciava, condicionava-o. Ou seja, para as duas mulheres, nesse
contexto, espacialidade e modo de ser estdo interligados.

Vale destacar que a possibilidade da loucura, identificada pelas
duas mulheres como conectada ao local onde ele morava, aparece, ja
no inicio da narrativa, relacionada também ao isolamento, algo que ele
pratica. O proprio protagonista devaneia acerca disso:

se estivesse assim um céu azul a cidade tornava-se mais perigosa,
a beleza é um bom pretexto para se enlouquecer, o pecado da
beleza, no verdo a cidade esta vazia, a soliddo ¢ um bom pretexto
para se enlouquecer, o pecado da soliddo, no verdo a cidade
pertence aos vagabundos e aos mais velhos, aos que sdo obrigados
aficar, aos que ndo podem partir, [...] a beleza e a soliddo sempre
foram bons pretextos para se enlouquecer, sempre foram, pensava
nisso (CARDOSO, 2005, p. 27, grifos nossos).

Essa hipotese do mentiroso confirma-se: vivendo fora da realidade,
sozinho, sem um lar e obcecado por uma bela jovem que casualmente
viu na praia, ele acaba cometendo um assassinato. Ao final do romance,
isolamento e insanidade estdo em sua forma extrema: trancado em uma
clinica psiquiatrica, outro ndo lugar, ele esta solitario e louco.

O carater de isolamento e também a ideia de uma moradia
deficitaria na vida de seus habitantes sdo tracos de Campo de sangue
que ndo se restringem ao protagonista. Em uma parte substancial do
romance, o narrador focaliza as quatro mulheres, reunidas em uma
sala de espera (outro ndo lugar) para depor em relagdo ao assassinato
cometido pelo mentiroso. O local que as abriga ¢é fechado, claustrofébico,
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desconfortavel.* Algumas vezes, a condi¢ao nesse espago isolado parece
inso6lita; além disso, elas evitam qualquer interagdo umas com as outras.

Entre essas quatro personagens, o insulamento mais relevante
¢ o de Eva. Depois de contrair um novo matriménio, ela vai morar em
uma nova casa, com localizacao e caracteristicas que sempre desejou.
Ao longo do texto, o local ¢ insistentemente tratado como afastado,
retirado e a beira-mar.

Sobre a habitagdo de Eva, ¢ dito: “morava numa das casas que
desejou ter com ele, costumavam passear por ld longe de tudo para
Eva sonhar, gostava de morar numa casa destas, as casas defendiam-
se do desejo de Eva com grades pontiagudas, agora Eva morava numa
daquelas casas” (CARDOSO, 2005, p. 88, grifo nosso). A distancia da
casa da ex-esposa ¢ reiterada: “Eva foi viver com o marido para uma
casa muito longe do bairro e perto do mar” (CARDOSO, 2005, p. 120).
Ou “Eva finalmente partiu para a casa grande longe de tudo e perto do
mar” (CARDOSO, 2005, p. 167, grifo nosso).’

Apesar de o local ter as condigdes fisicas de habitabilidade, a
experiéncia dela, no entanto, ndo ¢ sublinhada como tendo o conforto
emocional ou como possuidora de uma domesticidade incorporadora.
Essa casa distante, grande e no litoral ¢ local onde sofre, solitaria: “no
quarto da casa grande Eva enrolou-se sobre si mesma para chorar, [...]
Eva chorou durante muito tempo enrolada sobre si, no quarto da casa
grande junto ao mar” (CARDOSO, 2005, p. 201-202, grifos nossos). Nao
ha destaque para experiéncia topofilica alguma no lugar. A constancia de
todas essas referéncias acerca da mulher parece marcar seu isolamento,
sua solidao em relac¢do aos outros.

O local ¢, na verdade, um ambiente que poderia abarcar as
diversas qualidades positivas relacionadas ao espaco vivenciado da casa.
No entanto, o que o lugar abarca sao distancias e solidoes: “comiam e
dormiam juntos e no entanto ndo sabiam quase nada um do outro, ilhas,
uma auséncia de amor rodeada de amor” (CARDOSO, 2005, p. 213,
grifo nosso). A expressdo “auséncia do amor” pode corresponder ao
tipo de convivio dos habitantes. J4 a expressao “rodeado de amor” pode
corresponder a casa, no que ela pode, por exemplo, acomodar como
espaco topofilico, como enfatiza Bachelard (2008). Na casa de Eva —

*N4&o é possivel estar bem ali (Cf. CARDOSO, 2005, p. 10, p. 11, p. 13, p. 191, p. 218).
3 Os exemplos sdo variados (Cf. CARDOSO, 2005, p. 194, p. 199, p. 211, p. 245, p. 250).
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apesar de possuir as condi¢des fisicas de habitabilidade — hd uma fratura
entre o que um lugar pode ser e o que a convivéncia nele corresponde.

Esse habitar recluso, isolado, solitario — tanto do protagonista
quanto de sua ex-esposa — pode ser lido como um sintoma de o que
Zygmunt Bauman observa na auséncia de concrecao na sociedade
contemporanea, a tal modernidade liquida. De acordo com o pensador em
A modernidade liquida, este ¢ um tempo em que se sofre s6: “Os medos,
ansiedades e angustias contemporaneos sdo feitos para serem sofridos
em soliddo. Ndo se somam, ndo se acumulam numa ‘causa comum’ ndo
tém endereco especifico, ¢ muito menos 6bvio” (BAUMAN, 2001, p.
170, grifo do autor). As personagens ndo procuram umas as outras, nem
para buscar alivio para o proprio sofrimento, nem para oferecer suporte
a quem sofre; quando o fazem, isso nao se da, pelo menos, de modo
producente: cada um a seu modo, seguem s0s.

Em O sujeito da contemporaneidade: espaco, dor e desalento
na atualidade, Joel Birman afirma que o sofrimento do individuo nestes
tempos “€¢ uma experiéncia eminentemente solipsista, restringindo
o individuo apenas a si mesmo, nao revelando qualquer dimensdo
alteritaria (BIRMAN, 2012, p. 140, grifos do autor). De acordo com
o psiquiatra, essa solidio consome e paralisa o sujeito; isso ¢ muito
significativo especialmente em relagdo ao mentiroso de Campo de sangue,
que, tomado por sua alucinacdo de satisfazer somente seus desejos, anula
qualquer presenga significativa do outro.

Além disso, esse protagonismo do habitar solitario — especialmente
em um romance de 2002 cuja narrativa ndo transcorre explicitamente em
Portugal e nem possui personagens identificadas como portuguesas — pode
ser tomado como exemplo de um movimento observado em outras obras
deste inicio de milénio. Em O romance portugués contemporaneo (1950-
2010), Miguel Real observa um processo de cosmopolitizagao acentuado
nos romances portugueses destes primeiros anos do século XXI:

como no final do século XIX, as personagens portuguesas
de romances portugueses, ainda que situadas num tempo ¢
num espaco portugueses, perderam, na quase totalidade de
romances publicados, o seu vinculo ideoldgico “portuguesista”
(ou nacionalista) [...], para se estatuirem como seres humanos
universais, indiferentes aos pormenores locais, trajando, comendo,
trabalhando, guerreando e amando como cidaddos do mundo
(REAL, 2012, p. 29, grifos do autor).
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Coadunando em certa medida com essa abordagem, em “A
debilidade do humanismo (A narrativa portuguesa e o século XXI)”,
Jane Tutikian observa no romance destas primeiras décadas um
progressivo abrandamento da histéria portuguesa e, logo, de contetidos
caros a Portugal. Segundo ela, nesse processo, questoes existenciais que
transbordam fronteiras territoriais ganham protagonismo — especialmente
os relacionados a fragilidade humana, como a solidao — em detrimento
de questdes historico-nacionais. No entanto, a historia segue vigente e
importante no romance portugués contemporaneo, € a “literatura continua
sendo uma literatura de espa¢o” (TUTIKIAN, 2017, p. 18, grifo nosso).

De todo modo, em Campo de sangue, Dulce Maria Cardoso
apresenta um enredo cujos modos de habitar — as tensdes, as expectativas
e as frustragdes desse fato humano — sao pontos semanticos potentes na
relacdo das personagens com o espaco da narrativa. E essa ¢ uma faceta
significativa de sua poética que persiste, de diferentes modos, em seus
romances seguintes: Os meus sentimentos (2005), O chdo dos pardais
(2009), O retorno (2012) e Eliete — A vida normal (2018). A inventividade
da autora faz com que ela possa ser alinhada a uma tendéncia de destaque
do romance portugués dos ultimos anos; mas a sagacidade da portuguesa
torna-a uma leitora pertinente de uma contemporaneidade que tem como
marca a solidao.
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