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Resumo: O presente artigo tem como objetivo analisar a composi¢ao
paradoxal e antagonica das duas personagens principais de Flores (2016)
de Afonso Cruz, a partir dos conceitos de leveza e peso propostos por
Italo Calvino (1997) em suas Seis propostas para o proximo milénio.
Tal analise tem como intuito estabelecer o carater complementar dessas
distintas vocagdes ao mesmo tempo em que as relaciona aos pares
memoria/esquecimento e real/ficgdo, a fim de deslindar como, por meio
do didlogo entre as personagens e do contato com a perspectiva do
“outro”, elas sdo capazes de se afastar de tais extremos, estabelecer um
equilibrio e (re)construir suas proprias identidades.

Palavras-chave: literatura portuguesa contemporanea; memoria;
identidade.

Abstract: The present article aims to analyze the paradoxical and
antagonistic composition of the two main characters of Flores (2016),
by Afonso Cruz, based on the concepts of lightness and weight proposed
by Italo Calvino (1997) in his Six memos for the next millennium. Such
analysis aims to stablish the complementary feature of these distinct
vocations at the same time they are related to the pairs memory/oblivion
and real/fiction in order to unravel how, through the dialogue between
the characters and the contact with the other’s perspective, they are
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capable of departing themselves from such extremes, stablish balance
and (re)construct their own identities.

Keywords: contemporary portuguese literature; memory; identity.

Introducio

Por sobre os pantanais, os vales orvalhados,

As montanhas, os bosques, as nuvens, os mares,
Para além do igneo sol e do éter que ha nos ares,
Para além dos confins dos tetos estrelados,

Flutuas, meu espirito, agil peregrino,

E, como um nadador que nas aguas afunda,
Sulcas alegremente a imensiddo profunda
Com um lascivo e fluido gozo masculino.

Vai mais, vai mais além do lodo repelente,

Vai te purificar onde o ar se faz mais fino,

E bebe, qual licor translucido e divino,

O puro fogo que enche o espago transparente.

Depois do tédio e dos desgostos e das penas
Que gravam com seu peso a vida dolorosa,
Feliz daquele a quem uma asa vigorosa
Pode lancar as varzeas claras e serenas;

Aquele que, ao pensar, qual passaro veloz,
De manha rumo aos céus liberto se distende,
Que paira sobre a vida e sem esfor¢o entende
A linguagem da flor e das coisas sem voz!

Charles Baudelaire
Elevar-se, perfurando o nojo e o tédio dos dias — tal qual a flor

drummondiana que rompe o asfalto — de modo a se alforriar do peso da
existéncia ao ultrapassar os significados 6bvios e imediatos e ser capaz



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 163-180, 2021 165

de perceber a linguagem da flor e das coisas sem voz. Subtraindo toda
a linguagem poética dos versos de “Elevacao”, de Charles Baudelaire
(2012), contido em 4s Flores do mal, o desejo do eu lirico pode ser desta
forma traduzido e, tomando a ligdo de Italo Calvino (1997), na primeira
de suas Seis propostas para o proximo milénio, reduzido ao anseio por
uma qualidade: a leveza. Para o teorico italiano, a leveza ¢ tangivel
através da retirada do peso na estrutura narrativa e na linguagem.

[...] podemos dizer que duas vocagdes opostas se
confrontam no campo da literatura através dos séculos:
uma tende a fazer da linguagem um elemento sem peso,
flutuando sobre as coisas como uma nuvem, ou melhor,
como uma ténue pulveruléncia, ou, melhor ainda, como
um campo de impulsos magnéticos; a outra tende a
comunicar peso a linguagem, dar-lhe a espessura,
a concrecdo das coisas, dos corpos, das sensagdes
(CALVINO, 1997, p. 27).

O peso identifica-se a concregdo e a estrita relacdo com o real,
enquanto que a leveza identifica-se a suavizagao dessa mesma realidade,
dando-lhe poeticidade e fazendo a linguagem flutuar sobre as coisas sem
perdé-las de vista. A fim de melhor explicitar a percep¢ao do que seria
leveza, Calvino (1997) utiliza-se da historia de Perseu que, argutamente,
evita ser transformado em pedra por Medusa e consegue decepa-la.
Diferente dos outros que tentaram anteriormente, se conseguiu foi
porque voou com suas sandalias aladas para outro ponto de observagao
e evitou olhar diretamente o monstro, observando-o sempre através do
espelho ou de seu escudo. Calvino (1997) ressalta, ainda, que Perseu
ndo se desfaz da cabeca da Gorgona mesmo apos a vitdria sob ela,
mantendo junto a si parte do monstro que outrora o apavorou e, inclusive,
utilizando o olhar petrificante para derrotar inimigos. Esté4 justamente ai
o poder de Perseu ¢ a ideia de leveza defendida por Calvino (1997): na
capacidade de mudanca de ponto de vista € na recusa da visao direta —
mas ndo na recusa da realidade, mantendo-a sempre junto a si. De certa
forma, falar sobre leveza ¢ também falar sobre o ato ficcional. Segundo
ele:

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao
peso, digo para mim mesmo que a maneira de Perseu eu
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devia voar para outro espago. Nao se trata absolutamente
de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer que
preciso mudar de ponto de observacdo, que preciso
considerar o mundo sob uma outra dtica, outra logica,
outros meios de conhecimento e controle. As imagens de
leveza que busco ndo devem, em contato com a realidade
presente e futura, dissolver-se como sonhos (CALVINO,
1997, p. 19).

A ficgdo ¢ esse voo para outro espago, no qual observamos o
mundo sob outra o6tica e outra logica, mas do qual a base de langamento
¢ a propria realidade: se a vocagdo for o peso, encurta-se a distancia
desse salto e os contornos do real, por estarem mais proximos, tornam-
-se€ mais concretos; se, por outro lado, a vocagdo for a leveza, esse salto
alarga as distancias e, apesar de sabermos ser o real a partida da viagem,
a imagem dele nos ¢ turva pois flutuamos sob ele como nuvem. Ao
mesmo tempo, a ficcdo € o espelho ou escudo de Perseu, e até mesmo
lupa ou caleidoscopio: nunca um olhar direto para o real — que nos
fornece a imagem tal qual ele seja —, mas um olhar transfigurado.

Peso e leveza sdo posturas diversas que ndo possuem
hierarquizagdo entre si, no entanto ¢ a leveza como reagdo ao peso de
viver a qualidade ansiada pelo eu lirico da epigrafe e tida por Calvino
(1997) como vocagdo predominante do proximo milénio. Neste
milénio, tal aposta pode ser ratificada por Flores de Afonso Cruz (2016),
romance que ¢ uma amostra da sensibilidade e poeticidade do autor
portugués ao abordar temas como a identidade, a memoria e o mal-
-estar contemporaneo causado pela sociedade capitalista, que aprisiona
0 homem em um estilo de vida mecanico inerente ao sistema. Nele,
essas duas vocagdes opostas — o peso € a leveza — irdo se embater por
intermédio de duas personagens, respectivamente: Kevin — o narrador e
protagonista — e Sr. Ulme. O primeiro — sufocado pelo peso da realidade
— repete como borddao “Resistiremos!”, ao passo que Sr. Ulme, seu
vizinho idoso que perdeu toda a memoria e com o qual, apds a morte
do pai, passa a travar uma relagdo de cumplicidade e amizade, repete
“Altitude!” (CRUZ, 2016, p. 23) e “Entremos mais dentro na espessura”
(CRUZ, 2016, p. 17) como um mantra, expressando a necessidade de
questionamento do racional e da realidade palpavel das coisas para que
o primeiro resista. E no dialogo entre essas duas posturas distintas, na
busca de entender como a memoria ird concorrer para reestabelecer
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o equilibrio entre o peso e a leveza, atuando na (re)construcdo da
identidade, que se encontra o interesse desse artigo.

1 O peso do real

O romance inicia-se com a narragdo do velério do pai do
protagonista em breves quatro paginas para logo migrar para os dramas
pessoais de Kevin — sua incapacidade de se relacionar com a esposa,
com a filha e o estado de tédio no qual se encontra —, a0 mesmo tempo
em que aborda a relacao que passa a travar com seu vizinho, o qual ira
auxiliar na busca das memorias perdidas.

Logo descobrimos que Kevin ¢ infeliz: “pensei na vida, nesse
imenso tédio em que havia me afundado” (CRUZ, 2016, p. 20). A
personagem se revela um homem tragado e sufocado pelo monocoérdio
dos dias de tal forma que se torna insensivel aos horrores noticiados
pelo jornal ou mesmo ao afeto de sua esposa, a qual negligencia até o
ponto do divércio:

Nos ultimos tempos, quando sinto os labios da Clarisse a
tocarem os meus, comprovo que ndo tém historia, ja ndo
convocam o primeiro beijo que demos. Creio que, numa
relagdo, o beijo tera sempre de manter a densidade do
primeiro, a histéria de uma vida, todos os pores-do-sol,
todas as palavras murmuradas no escuro, toda certeza do
amor. Mas ja ndo ¢ assim. Agora sabem as vacinas que
tinhamos de dar a cadela (j4 morreu), as conversas com
o diretor da escola, a loiga por lavar, a lampada que falta
mudar, as infiltragdes no teto, as reunides de condominios.
Toco levemente os labios dela ¢ sabe-me a rotina, as
finangas, ao barulho da maquina de lavar roupa. Beijamo-
-nos como quem faz a cama (CRUZ, 2016, p. 20).

Sua vida se restringe a racionalidade do modo de vida
contemporaneo: ndo ha a leveza da poesia e espaco para outros
significados, apenas a presenca sufocante do presente, que impde sob
ele a carga da rotina. Por isso, Kevin se relaciona ao que Calvino (2002)
chama de peso: o excesso de presente € o monstro que o petrifica e o
prende a realidade, impedindo-o de ver além dos significados imediatos



168 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 163-180, 2021

e de se relacionar com o passado. Para resistir, portanto, ainda segundo
Calvino (2002), precisa da leveza; ou, como repete e deseja Sr. Ulme,
de altitude suficiente para se afastar das coisas e escapar da torrente do
devir. Todavia, antes de conhecer o vizinho, suas tentativas fracassam,
sendo uma delas Samadhi, uma mulher mais jovem que ¢ o oposto da
rotina — pratica yoga, usa roupas fluidas e coloridas, ¢ cheia de vitalidade
e ligada a espiritualidade — e de quem os beijos oferecem interessante
contraste se comparados aos da esposa:

Os cabelos dela cheiravam as cerejas da minha infancia,
lembro-me das manhds de nevoeiro em que subia as
arvores para comer os seus frutos, que brilhavam com o
orvalho da manha, e essa sensagdo de plenitude voltou-
-me as narinas, esse cheiro dificil de definir e que s6 quem
sobe as arvores para colher frutos de Verdo consegue
identificar, um cheiro que fica entre a eternidade ¢ a
efemeridade e que, pelos vistos, também se prende aos
cabelos. — Cheira a existéncia (CRUZ, 2016, p. 31).

Enquanto uma lembra a rotina e ja ndo desperta quaisquer
sensacoes, a outra lembra a existéncia — e ndo uma vida mecanica —
num tempo ainda livre do peso da realidade, no qual as preocupagdes
se limitavam a subir nas arvores para colher frutos. Trata-se, porém,
de uma relacdo superficial, baseada apenas no carnal e que, por isso,
malogra como estratégia de fuga por durar apenas pelo momento. Além
disso, esse episodio acaba por prejudicar ainda mais a ja dificil relagao
de Kevin com sua filha pequena. Isso ocorre, pois em uma das auséncias
de sua esposa, na qual ele ficara responsavel por cuidar de Beatriz, ele
leva Samadhi para casa e a menina — que ele julgara estar dormindo —
flagra os dois em pleno ato sexual. A partir desse ponto, Beatriz para de
falar com ele.

Esse impulso de fuga se manifesta, também, quando ele se
encontra sozinho em frente ao espelho em seus raros momentos de
fabulacdo. O espelho ¢ como um nado desesperado rumo a superficie
em busca de ar puro. Nele, Kevin imagina outras vidas, outras
personalidades, outras possibilidades de si que escapem a mecanicidade
de suas acdes diarias, quando age apenas de acordo com o esperado.
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Em frente ao espelho consigo chegar a ser eu. Longe do
reflexo que me oferece o espelho sou um suceddneo, uma
pobre imitagdo de mim mesmo. Em frente ao espelho
ha personagens, qué digo?, ha personalidades que me
surgem, repletas de uma veracidade absoluta, algo que s6
a imaginacdo consegue fazer (CRUZ, 2016, p. 24).

Kevin tenta resistir para existir ao se afastar do real através
do salto ficcional. Porém, nem sempre essa tentativa de leveza ¢ bem
sucedida. Por vezes, o salto ndo o leva suficientemente distante, ha peso,
e a imagem que insiste em ser devolvida ¢ demasiadamente proxima do
real e, por isso, dolorida:

Passei a mdo pelo queixo, pelos olhos, senti-me velho ¢
cansado, pronto a desistir. O espelho provoca em mim o
estranho efeito de por vezes me dar a violenta estalada
da realidade, por outras elevar-me a dimensdo do sonho,
da ficgdo, de uma verdade essencial que se deposita ca
dentro e que, por timidez, evita sair sendo em momentos
de alguma intimidade. Naquele dia, o espelho limitou-
-se a mostrar um homem deprimido. Mas resistirei. N&o
posso aceitar qualquer reflexo que me seja devolvido.
Resistirei (CRUZ, 2016, p. 20, grifos nossos).

Ha, nele, com certeza, a capacidade de olhar indiretamente
para a realidade tal como, de acordo com Calvino (2002), Perseu foi
capaz em seu embate com a Goérgona por meio do escudo, porém
ainda lhe falta mudar o ponto de observagdo para resistir com mais
sucesso. Sua perspectiva €, ainda, centrada no proprio ego € nao ha
relagdes significativas com o “outro” que lhe auxiliem nesse processo.
E perceptivel como, durante a narrativa, ele evita proximidade com
outras pessoas, outros pontos de vista, outras formas de ser: os vizinhos,
a esposa, sua mae. Por isso, seu mundo ficcional ¢ autocentrado. “— O
que ¢ que tem o espelho? — Nada, mas € um método um pouco narcisista
de nos conhecermos.” (CRUZ, 2016, p. 132). Sem as sandalias aladas
de Perseu para voar para outro ponto de observagdo, as personagens
que cria se restringem a sua percepcao de mundo e aquilo que por ele
seria considerado felicidade e sucesso e sdo, consequentemente, ainda
apegadas demais ao real e a 16gica da sociedade capitalista e midiatica,
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como, por exemplo, um jogador de futebol famoso, cheio de dinheiro e
rodeado de mulheres:

— Treino, treino, treino. Mas compensa, Kevin, porque
depois as mulheres caem-nos aos pés. E por qué? Porque
treinamos para sermos bons. Apontamos para um canto
da baliza, a nossa vida resume-se aquele espaco, sdo
0 qué?, quarenta centimetros quadrados?, ¢ de repente
estamos a andar de iate na costa de San Lorenzo gragas
a esses dez centimetros quadrados, gracas ao treino,
ao treino. As mulheres caem-nos aos pés, as dezenas,
e ndo estou a falar de mulheres faceis ou prostitutas,
nada de reles e sujas, Kevin, estou a falar de mulheres
sérias, lindas de morrer, educadas, elegantes, algumas
conhecidas, poderia dizer nomes, mas seria indelicado,
ndo achas? (...) algumas sdo atrizes, mas juro que também
ha diplomatas e ministras, algumas s8o casadas, Kevin,
ajoelham-se, meio despidas, as vezes tenho de as mandar
embora (CRUZ, 2016, p. 25).

Em suma, ha ficcionalizagdo, porém a restricdo de pontos de
vista a torna demasiado verossimilhante e, por isso, o peso tende a se
impor. Esse quadro se transforma a partir da entrada de Sr. Ulme em sua
vida.

2 A leveza do esquecimento

A Segunda consideragdo extempordanea de Nietzsche (2014)
auxilia a clarificar a feitura oposta, porém complementar, dessas duas
personagens. Para Nietzsche (2014, p. 35), a vida ¢ um “imperfectivo
que nunca se perfaz”, ou seja, um eterno movimento, no qual as posicoes
estdo sempre sendo realocadas por conta da acdo do tempo, tornando a
existéncia um “ininterrupto ‘ter sido’” (NIETZSCHE, 2014, p. 35). O
real, dentro desta perspectiva, ndo possui forma fixa e a saude do homem
dependera de qual postura ele adotard diante de tamanha instabilidade.
Inspirado num poema de Giacomo Leopadi, o filésofo reflete acerca
de dois modos de sentir a historia: os animais, estancados no instante,
apenas vivem o presente e, por isso, ndo se entristecem, sendo, neste
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sentido aistoricos; ja o homem ndo é capaz de experimentar o presente
da mesma maneira pelo fato de sentir tudo de forma historica. Este
“luta contra a crescente e pesada carga do passado: esta o pressiona
ou o0 enverga, sopesa seu passo como um fardo invisivel e obscuro”
(NIETZSCHE, 2014, p. 34). Sr. Ulme, portanto, ¢ abengoado pelo
esquecimento, que lhe aliviou o peso do passado permitindo-lhe uma
postura aistorica, enquanto que Kevin sofre de excesso de sentimento
historico e, por esta razdo, tem o destino daqueles que ndo aprenderam
a esquecer: “ele ndo acredita mais no seu proprio ser, ndo acredita
mais em si, vendo tudo fluir de um ponto mével a outro e se perdendo
nessa correnteza do devir’ (NIETZSCHE, 2014, p. 36), pois “existe
um grau de insdnia, de ruminagdo, de sentido historico, que prejudica o
vivente e por fim o destrdi, seja um homem, um povo, ou uma cultura.”
(NIETZSCHE, 2014, p. 36). Aquilo que Kevin rumina ¢ sua propria
soliddo e as agdes passadas que o levaram até ali. Nem a filha, nem a
agora ex-esposa conversam com ele. A amante, Samadhi, estd mantendo
relagdes com um colega do escritorio sobre o qual ambos faziam piadas
e que ele descobre ter sido amante de sua esposa por mais de dois anos.
Estamos a tratar de um homem perdido e desesperado que, inclusive,
por pouco nao se suicida.

Seria ingenuidade, portanto, acreditar na gratuidade dessa
repentina aproximagao entre os vizinhos: “Nao sei por que, mas tive
vontade de convidéa-lo para um café¢” (CRUZ, 2016, p. 13). Como
mencionado, o romance se inicia com o velorio do pai de Kevin, no
qual: “O calor era tanto, o suor escorria-me pelas costas abaixo, nao,
ndo era suor, era a lingua da morte a lamber-me a coluna de cima
pra baixo, a arrastar-me para o chdo, a lingua quente dessa estranha
entidade que nos transforma em terra, que transforma tudo em terra”
(CRUZ, 2016, p. 9-10). Ali, a morte se mostra ameagadora, apesar de
mais tarde entendermos que, também, crucial para o despertar de Kevin
para a vida:

A consciéncia da morte ¢ o que nos desperta dessa
morte em que vivemos. (...) a morte ¢ um despertador,
um despertador que nos acorda para a inevitabilidade
de nossos erros. Trrrrim, trrrrim, trrrrrrim, morreremos
em breve, temos de agir, de resistir. Nao desistiremos
(CRUZ, 2016, p. 70).
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A morte é um lembrete da rapidez da passagem do tempo e,
devido a insatisfagdo com a propria vida, um convite a autoanalise que
se colocard em pratica a partir da narracdo. Andreas Huyssen (2000),
no capitulo “Passados presentes: midia, politica e amnésia” de seu livro
Seduzidos pela memoria: arquitetura, monumentos, midia, destaca que
essa sensacdo de imperfectivo que nunca se perfaz mencionada por
Nietzsche (2014) e percebida pela personagem a partir do velorio do pai
¢ ainda mais avassaladora na percepg¢ao dos sujeitos a partir do final do
século XX, visto que sofremos uma lenta mudanga da temporalidade em
nossas vidas por conta dos avangos tecnologicos, da midia, da sociedade
de consumo e da globaliza¢do. O presente, para nds, se encurta e se
torna obsoleto no mesmo ritmo que os smartphones e laptops. Portanto,
hoje, mais do que na época de Nietzsche, somos um ininterrupto ter
sido. O mal-estar de Kevin e 0 nosso,

[...] parece fluir de uma sobrecarga informacional e
percepcional combinada com a aceleragdo cultural, com
as quais nem nossa psique nem nossos sentidos estdo
bem equipados para lidar. Quanto mais rapido somos
empurrados para o futuro global que ndo nos inspira
confianca, mais forte é o nosso desejo de ir mais devagar e
mais nos voltamos para a memoria em busca de conforto
(HUYSSEN, 2000, p. 32).

Lembrar e esquecer caminham juntos. Ao mesmo tempo em que
Kevin sente-se oprimido pelos erros do passado, a rapidez do presente
o faz desejar ir mais devagar, voltando-se para as memorias. A morte
do pai €, assim, um ponto de fratura na identidade dessa personagem
que, antes inerte na correnteza do devir, passa a nadar e buscar formas
de resistir. Todo o tipo de peso recai sobre suas costas — o peso do
passado, o peso do presente, o peso do real —, mas Sr. Ulme ¢ a boia
salva-vidas. Primeiramente, porque, em termos de enredo, ¢ através do
afeto que a filha sente por ele que Kevin ird conseguir, aos poucos, se
reaproximar'. Mais importante, porém, ¢ que o idoso era aquilo que lhe
faltava para ter a for¢a de Perseu e ser capaz de reagir, pois no dialogo
estabelecido ele entrard em contato com outra forma de enxergar a

! “o senhor Ulme é uma espécie de boia de salvagido para nds” (CRUZ, 2016, p. 178).
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realidade, mais aistorica, mais leve, mais questionadora do real, que
o ird permitir desacelerar ao partir em busca do passado do idoso, o
que é, por extensdao, uma tentativa de compreensao de si mesmo. Isto
ocorre porque a realidade ndo ¢ capaz de imprimir peso em Sr. Ulme,
visto que o fato de ele haver perdido todas as memorias ndo o prende
a um passado e a uma Unica versao de si. SO lhe resta a imaginagao, o
que acaba por lhe dotar de uma percepc¢do questionadora da realidade:

O senhor Ulme apontou para a camisola da Beatriz ¢
perguntou:

— De que cor é?

— Amarela.

— Nao.

—E, sim.

— As coisas ndo tem cores, isso ndo ¢ uma propriedade
dos objetos.

E virando-se para mim:

— Tao nova e ja a cair no erro de Aristoteles. O cavaleiro
ndo a educa?

— E amarela — insistiu a Beatriz.

—E areflexdo da luz que faz com que os objetos parecam
ter cor.

—Nao ¢ amarela?

— Nao.

—E o que?

— Isso ninguém sabe.

(CRUZ, 2016, p. 40).

Sr. Ulme alerta para a concepgao de que as coisas nao tem verdade
essencial, a ndo ser aquela que n6s mesmos designamos. O amarelo,
por exemplo, ¢ verossimilhante a ideia que n6s mesmos criamos do
que seria o amarelo. Em Da interpretag¢do (2013), Aristoteles enxerga
a verdade a partir da correspondéncia entre as palavras e as coisas,
ou seja, da semelhanca entre aquilo que se encontra na realidade e no
mundo das ideias. O erro de Aristételes, mencionado por Sr. Ulme, ¢
elucidado por Nietzsche (2007, p. 36) quando ele chama atencao para o
carater tautologico da verdade:

O que ¢ verdade, portanto? Um batalhdo movel de
metaforas, metonimias, antropomorfismos, enfim, uma
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soma de rela¢des humanas, que foram enfatizadas, poética
e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e que, apos longo
uso, parecem a um povo solidas, candnicas e obrigatorias:
as verdades sdo ilusdes, das quais se esqueceu que o sdo,
metaforas que se tornaram gastas e sem forga sensivel,
moedas que perderam sua efigie e agora s6 entram em
considera¢do como metal, ndo como moedas.

E a partir de tal percepcio que Sr. Ulme conscientiza Kevin de
sua proximidade com as coisas, de sua convic¢do na verdade de suas
perspectivas. O chapéu, pousado em cima da cama por Clarisse, o irrita
e causa um ponto de conflito entre os dois por ser um mau agouro,
uma crenga passada de pai para filho, uma verdade sedimentada pela
forca do tempo. Da mesma forma ¢ a certeza de que Sara, sua nova
namorada, ndo deveria ter comido um pedago de sua torrada, fato que
lhe enfurece levando-o a humilha-la. “Pedagos de torrada, chapéus na
cama, detalhes, o cavaleiro ndo vé a paisagem, estd muito proximo das
coisas, perde a cena completa.” (CRUZ, 2016, p. 262).

Aproximidade com as coisas o afasta das pessoas e, por esta razao,
a ligdo de ter mais altitude e entrar mais dentro na espessura, repetida
por Sr. Ulme no decorrer do romance, ou seja, de sobrelevar o peso do
real se aprofundando nos multiplos sentidos ¢ verdades, ¢ importante
para que Kevin compreenda o presente a partir do reconhecimento do
passado, e vice-versa.

Nao sei como ¢ que a Clarisse atura um homem
assim, tdo0 pouco interessante, que ndo se comove
com a transparéncia dos corpos, com a lucidez que no
transmitem, que ndo conhece a linguagem da pele, das
rugas, das unhas, das articulagdes. Altitude, cavalheiro,
altitude! (CRUZ, 2016, p. 118).

Esta ¢ a primeira li¢ao da leveza, pois esquecer significa também
recusar as respostas ja dadas e as verdades solidificadas pelo tempo
e constantemente se adequar a nova configuracdo do presente sempre
em devir. Da mesma forma, ¢ preciso lembrar, usando o passado em
prol do futuro, retendo o que dele lhe servir para se adaptar a constante
reorganizacao do presente pelo devir. A leveza se da, portanto, sempre
nesse jogo dialético com o peso: de olhar indiretamente para a realidade,
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mas sem perdé-la de vista, de sobrelevar o excesso de sentimento
histérico reapropriando-se do passado e o ressignificando quando posto
em relagdo com o presente. E nesse equilibrio entre o historico e o
aistorico que o homem, de acordo com Nietzsche (2014)%, encontrara a
saude, ou seja, no equilibrio entre o esquecer e o lembrar.

Na equagdo formada por esse par de personagens paradoxais,
enquanto um sofre por lembrar demais, o outro sofre por ter se esquecido
de tudo. Sem passado, o que resta do sujeito no presente? E necessario,
portanto, que, no didlogo entre ambos, para que haja saude e equilibrio,
Kevin aprenda o esquecimento ¢ Sr. Ulme se aproprie e ressignifique
seu passado, criando novas memorias, afim de que ambos sejam capazes
de (re)construir suas identidades.

3 Simbiose

Torna-se sintomadtico, portanto, que — justamente apos a morte
do pai — o protagonista sinta-se intrigado por esse senhor que propde
uma nova ordem e nova forma de compreensao do mesmo real que o
machuca, atormenta e que, concomitante ao desenvolvimento dos dramas
pessoais de Kevin, se inicie uma busca pelo passado do Sr. Ulme a fim de
devolver-lhe a identidade, algo que falta também ao protagonista. Ulme
ndo pode contar a propria historia, pois ja ndo se lembra dela. A tinica
maneira de recupera-la ¢ aos fragmentos, através das historias contadas
sobre si pelas pessoas de seu passado. Desta forma, por mais que o foco
sejam as lembrangas de Ulme, vale mencionar que elas se apresentam
ao leitor a partir da narragdo de Kevin e, portanto, contaminadas pela
sua subjetividade. Por isto, defende-se que a busca pelo passado de um,
significa o reestabelecimento do equilibrio por ambos, visto que nesse
processo ambas as identidades sdo (re)construidas.

Muitos dos trechos da conversa com o cunhado de Sr. Ulme,
Sr. Vastapoulos, por exemplo, ndo falam nem sobre Ulme, nem sobre
Kevin, mas parecem dialogar diretamente com eles se pensarmos nos

2 O filésofo sugere, para o momento no qual vive, de intensa producio histérica — e
positivista —, a postura de esquecimento produtivo, enquanto que Huyssen (2000),
adaptando-o para o contexto atual, sugere que hoje, num tempo de contragdo do
presente, o ideal seria a desaceleragdo a partir de uma rememoragdo produtiva.
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relacionamentos dificeis que ambos mantiveram com Margarida Flores
e Clarisse, respectivamente’, e na forma vazia de suas vidas:

E muito facil destruir. Uma pessoa parte um raminho de
uma arvore com apenas dois dedos, mas ndo consegue
voltar a colé-lo nem contratando a NASA (CRUZ, 2016,
p. 150).

Enquanto me sentava ao lado da cama dela, nunca lhe
peguei a mdo. O Ulme aparecia todos os dias com um
ramo de flores comprado na florista do mercado. Devem
ser para o funeral dela, dizia eu (CRUZ, 2016, p. 150).
Todos os dias empurro um caixdo. De quem? O meu. O
que ¢ que quero dizer com isso? Todos os dias empurro
um caixao até ao dia em que cair para dentro dele. (...) No
me olhe assim, a sua vida ¢é igual a minha, nesse aspecto
somos todos muito parecidos (CRUZ, 2016, p. 152).

Ambos, independente da postura que tomam diante da vida —
esquecer ou lembrar — , encontram-se sozinhos ap6s alienarem todos os
entes queridos com suas acdes reprovaveis que, como ramos de arvore,
jamais retornardo a ser o que eram e sao receptaculos ocos, que repetem
ag0es, passando pela vida até o dia em que ndo passardo mais.

E importante considerar, também, que essa possibilidade de
ressignificar o passado em fun¢do do presente e da relacio com um
“outro”, deixa latente que:

A identidade ¢ realmente algo formado, ao longo
do tempo, através de processos inconscientes, € nao
algo inato, existente na consciéncia no momento
do nascimento. Existe sempre algo ‘imaginario’ ou
fantasiado sobre sua unidade. Ela permanece sempre
incompleta, estd sempre ‘em processo’, sempre ‘sendo
formada’. [...] Assim, em vez de falar da identidade como
uma coisa acabada, deveriamos falar de identificacdo, e
vé-la como um processo em andamento. A identidade
surge ndo tanto da plenitude da identidade que ja esta

3 Vale lembrar que ndo foram apenas relacionamentos dificeis, mas turbulentos
e de término dificil. Ambas, apos o fim do relacionamento, passaram a odiar seus

respectivos ex.
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dentro de nés como individuos, mas de uma falta de
inteireza que ¢ ‘preenchida’ a partir de nosso exterior,
pelas formas através das quais n6s imaginamos ser vistos
por outros (HALL, 2006, p. 38-39).

O que se desvela ¢ a falacia do mito do sujeito cartesiano: de
identidade fixa, essencial, permanente, inteiro. O que se oferece, antes,
¢ a percepgdo de que os sujeitos estdo em constante (re)construcao de si
e que tal reconstru¢do ndo € um exercicio solitario, mas feita, também, a
partir da alteridade. Uma das tltimas conversas de Kevin com o espelho
mostra diferenga substancial daquelas — do comego da narrativa — em
que se fantasiava repleto de reconhecimento, dinheiro ou mulheres e
afirma como o contato com Sr. Ulme lhe foi essencial para resistir. Nela,
Kevin dialoga com o pai e expressa consciéncia de que a identidade nao
nos ¢ imanente, mas construida em relagdo com nosso exterior:

E isso, pai, ndo é s6 o fruto que comemos, sio as frageis
pegadas dos passaros que nele pousaram, os raios de sol,
o grito dos mochos, o luar mais furtivo, a chinfrineira das
cigarras. Os frutos s@o o resultado de tudo. O carogo que
se cospe ¢ a vida.” (CRUZ, 2016, p. 138).

O proprio modo como o passado do Sr. Ulme nos € apresentado
corrobora para essa perspectiva, de que a identidade se constitui na
alteridade e ¢ dinamica. D. Eugénia, Padre Tevez, os cunhados, Violeta
Flores e Margarida Flores — irmas e, respectivamente, a cunhada e o
amor de sua vida: todos tém uma visdo de Sr. Ulme e uma historia
diferentes para contar. Para o cunhado, ele “ndo passava de um cabraozito
burgués” (CRUZ, 2016, p. 51), enquanto que para D. Eugénia, “Era um
rapaz perfeito, sem macula, incapaz de qualquer injustica, ponderado,
simpatico. Penteava-se sempre de risco ao meio, e isso, disse ela, ‘seduz
qualquer mulher’. (...)” (CRUZ, 2016, p. 50). Ja para Padre Tevez ele
era um santo, que lavava os pés dos menos favorecidos — moradores de
rua, bébados e prostitutas —, de humildade e bondade inigualdveis, mas
¢ ele também que conta: “O Manel obrigava os outros jogadores da sua
equipa a chutarem a bola de cauchu contra a cabeca do aleijado, tentando
um ricochete que fizesse golo.” (CRUZ, 2016, p. 57). Depreende-se,
dai, emprestando de Helder Macedo a li¢ao, que “a mesma pessoa pode
ser varias conforme as pecas” (MACEDO, 1991, p. 19), assim como a
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Margarida contém milhares de pequenas flores em seu miolo, sendo,
entdo, uma flor que contem outras inumeraveis em seu interior.

Como desfecho, Flores (2016) sugere que o equilibrio entre a
lembranga e o esquecimento € alcancado a partir do didlogo estabelecido
entre as duas personagens e que ambos conseguem ir de encontro a
alguma paz. Sr. Ulme sofre de uma doenga degenerativa e ja ndo se
move, fala ou sorri e, eventualmente, parard de respirar e morrera. Por
isso, Kevin se encontra determinado a reconcilid-lo com Margarida. Ele
tenta recriar o baile do ensino médio no qual eles deram o primeiro
beijo, porém ela recusa e ndo comparece, afinal, ndo se pode reconstituir
o passado ou apagar todas as magoas que Margarida ainda sentia. No
entanto, nem sé de magoas se faz o que ja foi e ao ver o estado de
saude de Ulme, quando Kevin insiste em fazer os dois se encontrarem,
a raiva — o peso do passado — de Margarida se apazigua e o que ela
lembra dele s3o coisas boas, leves. Ela ndo pode retornar a Manel seu
passado, entretanto pode ajudé-lo a ser alguém de novo e criar novas
memorias nesse momento terminal de sua vida. Kevin, por sua vez,
parece estar tendo mais sucesso em resistir e ter aprendido a licdo da
leveza, ndo permitindo que a proximidade com as coisas interfiram em
sua felicidade presente, abrindo mao de suas certezas:

— E verdade que ele ndo se lembra de ter visto uma
mulher nua?

Fiz que sim com a cabega.

De repente, a Margarida levantou-se, os olhos marejados,
e empurrou a cadeira de rodas pelo corredor até ao quarto.
Via-a desabotoar a camisa com a mao direita, enquanto
com a esquerda fechava a porta. Puxei a Beatriz para
sairmos, ela abracou-me pela primeira vez em mais de
dois anos, e eu disse-lhe:

— Quando chegar a casa, vou pousar o chapéu em cima
da cama e depois telefono a Sara (CRUZ, 2016, p. 270).

Esse ¢ o ultimo trecho do romance, quando se restaura o equilibrio
e ambas as personagens — antagdnicas — conseguem se reaver com suas
identidades: Sr. Ulme, ao buscar o passado esquecido, se reconecta
com o presente; Kevin, ao se desprender dos excessos do presente, se
reconcilia com o passado. Ambas as personagens se encontravam, antes
da relagdao de amizade, posicionadas em extremos. Enquanto um ndo se
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conectava a vida por ndo possuir passado, numa perspectiva ahistorica,
o outro sofria do mesmo mal por ser demasiadamente historico. E
somente a partir da relagdo travada com o “outro” que ndo s6 Ulme
torna-se a boia salva-vidas de Kevin, mas também o contrario € eles sdo
capazes de reconstruir a propria identidade

Retornando a Calvino (1997), a guisa de conclusdo, € possivel
notar como o romance oferece-nos a leveza em seu mais pleno sentido: a
nivel estrutural, por sua narra¢do fragmentada e por meio da construgao
das personagens de forma complementar e paradoxal colocando em
jogo o peso e a leveza — relacionados & memoria e ao esquecimento,
ao real e ao questionamento do mesmo; a nivel imagético, por meio
da representagdo figurativa da leveza — como ¢ o caso da historia do
sucesso de toda uma cidade explicado pelas flores no cabelo de uma
menina, que contaminaram a todos com a beleza; a nivel de linguagem
— por meio de todas as metaforas relacionadas a tematica botanica
que pululam na narrativa e lhe ddo coeséo. As flores nos ensinam que
“E preciso alimentar o 6dio, cultiva-lo, isso tudo.” (CRUZ, 2016, p.
171) e que isso nos torna pesados, que a vida ¢ um fluxo continuo,
“um constante recomego, que nos pisa € nos massacra apenas para ter
adubo para se recriar, num circulo nietzschiano, exibindo uma falta
de consideracdo, tato e educacdo, como se ndo tivesse sentimentos”
(CRUZ, 2016, p. 96) e que, acima de tudo, para nos elevarmos ¢ nos
livrarmos de todo esse peso, € preciso da leveza da poesia, pois ela
“serve para acabar com a atrocidade, ¢ uma bala na cabeca do horror,
¢ uma pedra atirada contra esse cenario de mau gosto, este mundo que
acreditamos ser a realidade.” (CRUZ, 2016, p. 60). E preciso aprender
a linguagem das flores.
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