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Resumo: O presente artigo tem como objetivo analisar a composição 
paradoxal e antagônica das duas personagens principais de Flores (2016) 
de Afonso Cruz, a partir dos conceitos de leveza e peso propostos por 
Ítalo Calvino (1997) em suas Seis propostas para o próximo milênio. 
Tal análise tem como intuito estabelecer o caráter complementar dessas 
distintas vocações ao mesmo tempo em que as relaciona aos pares 
memória/esquecimento e real/ficção, a fim de deslindar como, por meio 
do diálogo entre as personagens e do contato com a perspectiva do 
“outro”, elas são capazes de se afastar de tais extremos, estabelecer um 
equilíbrio e (re)construir suas próprias identidades.
Palavras-chave: literatura portuguesa contemporânea; memória; 
identidade.

Abstract: The present article aims to analyze the paradoxical and 
antagonistic composition of the two main characters of Flores (2016), 
by Afonso Cruz, based on the concepts of lightness and weight proposed 
by Ítalo Calvino (1997) in his Six memos for the next millennium. Such 
analysis aims to stablish the complementary feature of these distinct 
vocations at the same time they are related to the pairs memory/oblivion 
and real/fiction in order to unravel how, through the dialogue between 
the characters and the contact with the other’s perspective, they are 
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capable of departing themselves from such extremes, stablish balance 
and (re)construct their own identities.
Keywords: contemporary portuguese literature; memory; identity.

Introdução

Por sobre os pantanais, os vales orvalhados,
As montanhas, os bosques, as nuvens, os mares,
Para além do ígneo sol e do éter que há nos ares,
Para além dos confins dos tetos estrelados,

Flutuas, meu espírito, ágil peregrino,
E, como um nadador que nas águas afunda,
Sulcas alegremente a imensidão profunda
Com um lascivo e fluido gozo masculino.

Vai mais, vai mais além do lodo repelente,
Vai te purificar onde o ar se faz mais fino,
E bebe, qual licor translúcido e divino,
O puro fogo que enche o espaço transparente.

Depois do tédio e dos desgostos e das penas
Que gravam com seu peso a vida dolorosa,
Feliz daquele a quem uma asa vigorosa
Pode lançar às várzeas claras e serenas;

Aquele que, ao pensar, qual pássaro veloz,
De manhã rumo aos céus liberto se distende,
Que paira sobre a vida e sem esforço entende
A linguagem da flor e das coisas sem voz!

Charles Baudelaire

Elevar-se, perfurando o nojo e o tédio dos dias – tal qual a flor 
drummondiana que rompe o asfalto – de modo a se alforriar do peso da 
existência ao ultrapassar os significados óbvios e imediatos e ser capaz 
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de perceber a linguagem da flor e das coisas sem voz. Subtraindo toda 
a linguagem poética dos versos de “Elevação”, de Charles Baudelaire 
(2012), contido em As Flores do mal, o desejo do eu lírico pode ser desta 
forma traduzido e, tomando a lição de Ítalo Calvino (1997), na primeira 
de suas Seis propostas para o próximo milênio, reduzido ao anseio por 
uma qualidade: a leveza. Para o teórico italiano, a leveza é tangível 
através da retirada do peso na estrutura narrativa e na linguagem.

 
[...] podemos dizer que duas vocações opostas se 
confrontam no campo da literatura através dos séculos: 
uma tende a fazer da linguagem um elemento sem peso, 
flutuando sobre as coisas como uma nuvem, ou melhor, 
como uma tênue pulverulência, ou, melhor ainda, como 
um campo de impulsos magnéticos; a outra tende a 
comunicar peso a linguagem, dar-lhe a espessura, 
a concreção das coisas, dos corpos, das sensações 
(CALVINO, 1997, p. 27). 

O peso identifica-se à concreção e à estrita relação com o real, 
enquanto que a leveza identifica-se à suavização dessa mesma realidade, 
dando-lhe poeticidade e fazendo a linguagem flutuar sobre as coisas sem 
perdê-las de vista. A fim de melhor explicitar a percepção do que seria 
leveza, Calvino (1997) utiliza-se da história de Perseu que, argutamente, 
evita ser transformado em pedra por Medusa e consegue decepá-la. 
Diferente dos outros que tentaram anteriormente, se conseguiu foi 
porque voou com suas sandálias aladas para outro ponto de observação 
e evitou olhar diretamente o monstro, observando-o sempre através do 
espelho ou de seu escudo. Calvino (1997) ressalta, ainda, que Perseu 
não se desfaz da cabeça da Górgona mesmo após a vitória sob ela, 
mantendo junto a si parte do monstro que outrora o apavorou e, inclusive, 
utilizando o olhar petrificante para derrotar inimigos. Está justamente aí 
o poder de Perseu e a ideia de leveza defendida por Calvino (1997): na 
capacidade de mudança de ponto de vista e na recusa da visão direta – 
mas não na recusa da realidade, mantendo-a sempre junto a si. De certa 
forma, falar sobre leveza é também falar sobre o ato ficcional. Segundo 
ele:

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao 
peso, digo para mim mesmo que à maneira de Perseu eu 
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devia voar para outro espaço. Não se trata absolutamente 
de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer que 
preciso mudar de ponto de observação, que preciso 
considerar o mundo sob uma outra ótica, outra lógica, 
outros meios de conhecimento e controle. As imagens de 
leveza que busco não devem, em contato com a realidade 
presente e futura, dissolver-se como sonhos (CALVINO, 
1997, p. 19).

A ficção é esse voo para outro espaço, no qual observamos o 
mundo sob outra ótica e outra lógica, mas do qual a base de lançamento 
é a própria realidade: se a vocação for o peso, encurta-se a distância 
desse salto e os contornos do real, por estarem mais próximos, tornam-
-se mais concretos; se, por outro lado, a vocação for a leveza, esse salto 
alarga as distâncias e, apesar de sabermos ser o real a partida da viagem, 
a imagem dele nos é turva pois flutuamos sob ele como nuvem. Ao 
mesmo tempo, a ficção é o espelho ou escudo de Perseu, e até mesmo 
lupa ou caleidoscópio: nunca um olhar direto para o real – que nos 
fornece a imagem tal qual ele seja –, mas um olhar transfigurado. 

Peso e leveza são posturas diversas que não possuem 
hierarquização entre si, no entanto é a leveza como reação ao peso de 
viver a qualidade ansiada pelo eu lírico da epígrafe e tida por Calvino 
(1997) como vocação predominante do próximo milênio. Neste 
milênio, tal aposta pode ser ratificada por Flores de Afonso Cruz (2016), 
romance que é uma amostra da sensibilidade e poeticidade do autor 
português ao abordar temas como a identidade, a memória e o mal- 
-estar contemporâneo causado pela sociedade capitalista, que aprisiona 
o homem em um estilo de vida mecânico inerente ao sistema. Nele, 
essas duas vocações opostas – o peso e a leveza – irão se embater por 
intermédio de duas personagens, respectivamente: Kevin – o narrador e 
protagonista – e Sr. Ulme. O primeiro – sufocado pelo peso da realidade 
– repete como bordão “Resistiremos!”, ao passo que Sr. Ulme, seu 
vizinho idoso que perdeu toda a memória e com o qual, após a morte 
do pai, passa a travar uma relação de cumplicidade e amizade, repete 
“Altitude!” (CRUZ, 2016, p. 23) e “Entremos mais dentro na espessura” 
(CRUZ, 2016, p. 17) como um mantra, expressando a necessidade de 
questionamento do racional e da realidade palpável das coisas para que 
o primeiro resista. É no diálogo entre essas duas posturas distintas, na 
busca de entender como a memória irá concorrer para reestabelecer 
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o equilíbrio entre o peso e a leveza, atuando na (re)construção da 
identidade, que se encontra o interesse desse artigo.

1 O peso do real

O romance inicia-se com a narração do velório do pai do 
protagonista em breves quatro páginas para logo migrar para os dramas 
pessoais de Kevin – sua incapacidade de se relacionar com a esposa, 
com a filha e o estado de tédio no qual se encontra –, ao mesmo tempo 
em que aborda a relação que passa a travar com seu vizinho, o qual irá 
auxiliar na busca das memórias perdidas. 

Logo descobrimos que Kevin é infeliz: “pensei na vida, nesse 
imenso tédio em que havia me afundado” (CRUZ, 2016, p. 20). A 
personagem se revela um homem tragado e sufocado pelo monocórdio 
dos dias de tal forma que se torna insensível aos horrores noticiados 
pelo jornal ou mesmo ao afeto de sua esposa, a qual negligencia até o 
ponto do divórcio: 

Nos últimos tempos, quando sinto os lábios da Clarisse a 
tocarem os meus, comprovo que não têm história, já não 
convocam o primeiro beijo que demos. Creio que, numa 
relação, o beijo terá sempre de manter a densidade do 
primeiro, a história de uma vida, todos os pores-do-sol, 
todas as palavras murmuradas no escuro, toda certeza do 
amor. Mas já não é assim. Agora sabem às vacinas que 
tínhamos de dar à cadela (já morreu), às conversas com 
o diretor da escola, à loiça por lavar, à lâmpada que falta 
mudar, às infiltrações no teto, às reuniões de condomínios. 
Toco levemente os lábios dela e sabe-me à rotina, às 
finanças, ao barulho da máquina de lavar roupa. Beijamo-
-nos como quem faz a cama (CRUZ, 2016, p. 20).

Sua vida se restringe à racionalidade do modo de vida 
contemporâneo: não há a leveza da poesia e espaço para outros 
significados, apenas a presença sufocante do presente, que impõe sob 
ele a carga da rotina. Por isso, Kevin se relaciona ao que Calvino (2002) 
chama de peso: o excesso de presente é o monstro que o petrifica e o 
prende à realidade, impedindo-o de ver além dos significados imediatos 
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e de se relacionar com o passado. Para resistir, portanto, ainda segundo 
Calvino (2002), precisa da leveza; ou, como repete e deseja Sr. Ulme, 
de altitude suficiente para se afastar das coisas e escapar da torrente do 
devir. Todavia, antes de conhecer o vizinho, suas tentativas fracassam, 
sendo uma delas Samadhi, uma mulher mais jovem que é o oposto da 
rotina – pratica yoga, usa roupas fluídas e coloridas, é cheia de vitalidade 
e ligada à espiritualidade – e de quem os beijos oferecem interessante 
contraste se comparados aos da esposa:

Os cabelos dela cheiravam às cerejas da minha infância, 
lembro-me das manhãs de nevoeiro em que subia às 
árvores para comer os seus frutos, que brilhavam com o 
orvalho da manhã, e essa sensação de plenitude voltou- 
-me às narinas, esse cheiro difícil de definir e que só quem 
sobe às árvores para colher frutos de Verão consegue 
identificar, um cheiro que fica entre a eternidade e a 
efemeridade e que, pelos vistos, também se prende aos 
cabelos. – Cheira a existência (CRUZ, 2016, p. 31).

Enquanto uma lembra a rotina e já não desperta quaisquer 
sensações, a outra lembra a existência – e não uma vida mecânica – 
num tempo ainda livre do peso da realidade, no qual as preocupações 
se limitavam a subir nas árvores para colher frutos. Trata-se, porém, 
de uma relação superficial, baseada apenas no carnal e que, por isso, 
malogra como estratégia de fuga por durar apenas pelo momento. Além 
disso, esse episódio acaba por prejudicar ainda mais a já difícil relação 
de Kevin com sua filha pequena. Isso ocorre, pois em uma das ausências 
de sua esposa, na qual ele ficara responsável por cuidar de Beatriz, ele 
leva Samadhi para casa e a menina – que ele julgara estar dormindo – 
flagra os dois em pleno ato sexual. A partir desse ponto, Beatriz para de 
falar com ele. 

Esse impulso de fuga se manifesta, também, quando ele se 
encontra sozinho em frente ao espelho em seus raros momentos de 
fabulação. O espelho é como um nado desesperado rumo à superfície 
em busca de ar puro. Nele, Kevin imagina outras vidas, outras 
personalidades, outras possibilidades de si que escapem à mecanicidade 
de suas ações diárias, quando age apenas de acordo com o esperado. 
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Em frente ao espelho consigo chegar a ser eu. Longe do 
reflexo que me oferece o espelho sou um sucedâneo, uma 
pobre imitação de mim mesmo. Em frente ao espelho 
há personagens, quê digo?, há personalidades que me 
surgem, repletas de uma veracidade absoluta, algo que só 
a imaginação consegue fazer (CRUZ, 2016, p. 24).

Kevin tenta resistir para existir ao se afastar do real através 
do salto ficcional. Porém, nem sempre essa tentativa de leveza é bem 
sucedida. Por vezes, o salto não o leva suficientemente distante, há peso, 
e a imagem que insiste em ser devolvida é demasiadamente próxima do 
real e, por isso, dolorida:

Passei a mão pelo queixo, pelos olhos, senti-me velho e 
cansado, pronto a desistir. O espelho provoca em mim o 
estranho efeito de por vezes me dar a violenta estalada 
da realidade, por outras elevar-me à dimensão do sonho, 
da ficção, de uma verdade essencial que se deposita cá 
dentro e que, por timidez, evita sair senão em momentos 
de alguma intimidade. Naquele dia, o espelho limitou- 
-se a mostrar um homem deprimido. Mas resistirei. Não 
posso aceitar qualquer reflexo que me seja devolvido. 
Resistirei (CRUZ, 2016, p. 20, grifos nossos).

Há, nele, com certeza, a capacidade de olhar indiretamente 
para a realidade tal como, de acordo com Calvino (2002), Perseu foi 
capaz em seu embate com a Górgona por meio do escudo, porém 
ainda lhe falta mudar o ponto de observação para resistir com mais 
sucesso. Sua perspectiva é, ainda, centrada no próprio ego e não há 
relações significativas com o “outro” que lhe auxiliem nesse processo. 
É perceptível como, durante a narrativa, ele evita proximidade com 
outras pessoas, outros pontos de vista, outras formas de ser: os vizinhos, 
a esposa, sua mãe. Por isso, seu mundo ficcional é autocentrado. “– O 
que é que tem o espelho? – Nada, mas é um método um pouco narcisista 
de nos conhecermos.” (CRUZ, 2016, p. 132). Sem as sandálias aladas 
de Perseu para voar para outro ponto de observação, as personagens 
que cria se restringem a sua percepção de mundo e aquilo que por ele 
seria considerado felicidade e sucesso e são, consequentemente, ainda 
apegadas demais ao real e a lógica da sociedade capitalista e midiática, 
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como, por exemplo, um jogador de futebol famoso, cheio de dinheiro e 
rodeado de mulheres: 

– Treino, treino, treino. Mas compensa, Kevin, porque 
depois as mulheres caem-nos aos pés. E por quê? Porque 
treinamos para sermos bons. Apontamos para um canto 
da baliza, a nossa vida resume-se àquele espaço, são 
o quê?, quarenta centímetros quadrados?, e de repente 
estamos a andar de iate na costa de San Lorenzo graças 
a esses dez centímetros quadrados, graças ao treino, 
ao treino. As mulheres caem-nos aos pés, às dezenas, 
e não estou a falar de mulheres fáceis ou prostitutas, 
nada de reles e sujas, Kevin, estou a falar de mulheres 
sérias, lindas de morrer, educadas, elegantes, algumas 
conhecidas, poderia dizer nomes, mas seria indelicado, 
não achas? (...) algumas são atrizes, mas juro que também 
há diplomatas e ministras, algumas são casadas, Kevin, 
ajoelham-se, meio despidas, às vezes tenho de as mandar 
embora (CRUZ, 2016, p. 25).

	Em suma, há ficcionalização, porém a restrição de pontos de 
vista a torna demasiado verossimilhante e, por isso, o peso tende a se 
impor. Esse quadro se transforma a partir da entrada de Sr. Ulme em sua 
vida.

2 A leveza do esquecimento

A Segunda consideração extemporânea de Nietzsche (2014) 
auxilia a clarificar a feitura oposta, porém complementar, dessas duas 
personagens. Para Nietzsche (2014, p. 35), a vida é um “imperfectivo 
que nunca se perfaz”, ou seja, um eterno movimento, no qual as posições 
estão sempre sendo realocadas por conta da ação do tempo, tornando a 
existência um “ininterrupto ‘ter sido’” (NIETZSCHE, 2014, p. 35). O 
real, dentro desta perspectiva, não possui forma fixa e a saúde do homem 
dependerá de qual postura ele adotará diante de tamanha instabilidade. 
Inspirado num poema de Giacomo Leopadi, o filósofo reflete acerca 
de dois modos de sentir a história: os animais, estancados no instante, 
apenas vivem o presente e, por isso, não se entristecem, sendo, neste 
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sentido aistóricos; já o homem não é capaz de experimentar o presente 
da mesma maneira pelo fato de sentir tudo de forma histórica. Este 
“luta contra a crescente e pesada carga do passado: esta o pressiona 
ou o enverga, sopesa seu passo como um fardo invisível e obscuro” 
(NIETZSCHE, 2014, p. 34). Sr. Ulme, portanto, é abençoado pelo 
esquecimento, que lhe aliviou o peso do passado permitindo-lhe uma 
postura aistórica, enquanto que Kevin sofre de excesso de sentimento 
histórico e, por esta razão, tem o destino daqueles que não aprenderam 
a esquecer: “ele não acredita mais no seu próprio ser, não acredita 
mais em si, vendo tudo fluir de um ponto móvel a outro e se perdendo 
nessa correnteza do devir” (NIETZSCHE, 2014, p. 36), pois “existe 
um grau de insônia, de ruminação, de sentido histórico, que prejudica o 
vivente e por fim o destrói, seja um homem, um povo, ou uma cultura.” 
(NIETZSCHE, 2014, p. 36). Aquilo que Kevin rumina é sua própria 
solidão e as ações passadas que o levaram até ali. Nem a filha, nem a 
agora ex-esposa conversam com ele. A amante, Samadhi, está mantendo 
relações com um colega do escritório sobre o qual ambos faziam piadas 
e que ele descobre ter sido amante de sua esposa por mais de dois anos. 
Estamos a tratar de um homem perdido e desesperado que, inclusive, 
por pouco não se suicida. 

Seria ingenuidade, portanto, acreditar na gratuidade dessa 
repentina aproximação entre os vizinhos: “Não sei por que, mas tive 
vontade de convidá-lo para um café” (CRUZ, 2016, p. 13). Como 
mencionado, o romance se inicia com o velório do pai de Kevin, no 
qual: “O calor era tanto, o suor escorria-me pelas costas abaixo, não, 
não era suor, era a língua da morte a lamber-me a coluna de cima 
pra baixo, a arrastar-me para o chão, a língua quente dessa estranha 
entidade que nos transforma em terra, que transforma tudo em terra” 
(CRUZ, 2016, p. 9-10). Ali, a morte se mostra ameaçadora, apesar de 
mais tarde entendermos que, também, crucial para o despertar de Kevin 
para a vida:

A consciência da morte é o que nos desperta dessa 
morte em que vivemos. (...) a morte é um despertador, 
um despertador que nos acorda para a inevitabilidade 
de nossos erros. Trrrrim, trrrrim, trrrrrrim, morreremos 
em breve, temos de agir, de resistir. Não desistiremos 
(CRUZ, 2016, p. 70).
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A morte é um lembrete da rapidez da passagem do tempo e, 
devido a insatisfação com a própria vida, um convite à autoanalise que 
se colocará em prática a partir da narração. Andreas Huyssen (2000), 
no capítulo “Passados presentes: mídia, política e amnésia” de seu livro 
Seduzidos pela memória: arquitetura, monumentos, mídia, destaca que 
essa sensação de imperfectivo que nunca se perfaz mencionada por 
Nietzsche (2014) e percebida pela personagem a partir do velório do pai 
é ainda mais avassaladora na percepção dos sujeitos a partir do final do 
século XX, visto que sofremos uma lenta mudança da temporalidade em 
nossas vidas por conta dos avanços tecnológicos, da mídia, da sociedade 
de consumo e da globalização. O presente, para nós, se encurta e se 
torna obsoleto no mesmo ritmo que os smartphones e laptops. Portanto, 
hoje, mais do que na época de Nietzsche, somos um ininterrupto ter 
sido. O mal-estar de Kevin e o nosso,

[...] parece fluir de uma sobrecarga informacional e 
percepcional combinada com a aceleração cultural, com 
as quais nem nossa psique nem nossos sentidos estão 
bem equipados para lidar. Quanto mais rápido somos 
empurrados para o futuro global que não nos inspira 
confiança, mais forte é o nosso desejo de ir mais devagar e 
mais nos voltamos para a memória em busca de conforto 
(HUYSSEN, 2000, p. 32).

Lembrar e esquecer caminham juntos. Ao mesmo tempo em que 
Kevin sente-se oprimido pelos erros do passado, a rapidez do presente 
o faz desejar ir mais devagar, voltando-se para as memórias. A morte 
do pai é, assim, um ponto de fratura na identidade dessa personagem 
que, antes inerte na correnteza do devir, passa a nadar e buscar formas 
de resistir. Todo o tipo de peso recai sobre suas costas – o peso do 
passado, o peso do presente, o peso do real –, mas Sr. Ulme é a boia 
salva-vidas. Primeiramente, porque, em termos de enredo, é através do 
afeto que a filha sente por ele que Kevin irá conseguir, aos poucos, se 
reaproximar1. Mais importante, porém, é que o idoso era aquilo que lhe 
faltava para ter a força de Perseu e ser capaz de reagir, pois no diálogo 
estabelecido ele entrará em contato com outra forma de enxergar a 

1 “o senhor Ulme é uma espécie de boia de salvação para nós” (CRUZ, 2016, p. 178).
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realidade, mais aistórica, mais leve, mais questionadora do real, que 
o irá permitir desacelerar ao partir em busca do passado do idoso, o 
que é, por extensão, uma tentativa de compreensão de si mesmo. Isto 
ocorre porque a realidade não é capaz de imprimir peso em Sr. Ulme, 
visto que o fato de ele haver perdido todas as memórias não o prende 
a um passado e a uma única versão de si. Só lhe resta a imaginação, o 
que acaba por lhe dotar de uma percepção questionadora da realidade:

O senhor Ulme apontou para a camisola da Beatriz e 
perguntou:
– De que cor é?
– Amarela.
– Não.
– É, sim.
– As coisas não tem cores, isso não é uma propriedade 
dos objetos.
 E virando-se para mim: 
– Tão nova e já a cair no erro de Aristóteles. O cavaleiro 
não a educa?
– É amarela – insistiu a Beatriz.
– É a reflexão da luz que faz com que os objetos pareçam 
ter cor.
– Não é amarela?
– Não.
– É o que?
– Isso ninguém sabe. 
(CRUZ, 2016, p. 40).

Sr. Ulme alerta para a concepção de que as coisas não tem verdade 
essencial, a não ser aquela que nós mesmos designamos. O amarelo, 
por exemplo, é verossimilhante à ideia que nós mesmos criamos do 
que seria o amarelo. Em Da interpretação (2013), Aristóteles enxerga 
a verdade a partir da correspondência entre as palavras e as coisas, 
ou seja, da semelhança entre aquilo que se encontra na realidade e no 
mundo das ideias. O erro de Aristóteles, mencionado por Sr. Ulme, é 
elucidado por Nietzsche (2007, p. 36) quando ele chama atenção para o 
caráter tautológico da verdade:

O que é verdade, portanto? Um batalhão móvel de 
metáforas, metonímias, antropomorfismos, enfim, uma 
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soma de relações humanas, que foram enfatizadas, poética 
e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e que, após longo 
uso, parecem a um povo sólidas, canônicas e obrigatórias: 
as verdades são ilusões, das quais se esqueceu que o são, 
metáforas que se tornaram gastas e sem força sensível, 
moedas que perderam sua efígie e agora só entram em 
consideração como metal, não como moedas.

É a partir de tal percepção que Sr. Ulme conscientiza Kevin de 
sua proximidade com as coisas, de sua convicção na verdade de suas 
perspectivas. O chapéu, pousado em cima da cama por Clarisse, o irrita 
e causa um ponto de conflito entre os dois por ser um mau agouro, 
uma crença passada de pai para filho, uma verdade sedimentada pela 
força do tempo. Da mesma forma é a certeza de que Sara, sua nova 
namorada, não deveria ter comido um pedaço de sua torrada, fato que 
lhe enfurece levando-o a humilhá-la. “Pedaços de torrada, chapéus na 
cama, detalhes, o cavaleiro não vê a paisagem, está muito próximo das 
coisas, perde a cena completa.” (CRUZ, 2016, p. 262).

A proximidade com as coisas o afasta das pessoas e, por esta razão, 
a lição de ter mais altitude e entrar mais dentro na espessura, repetida 
por Sr. Ulme no decorrer do romance, ou seja, de sobrelevar o peso do 
real se aprofundando nos múltiplos sentidos e verdades, é importante 
para que Kevin compreenda o presente a partir do reconhecimento do 
passado, e vice-versa. 

Não sei como é que a Clarisse atura um homem 
assim, tão pouco interessante, que não se comove 
com a transparência dos corpos, com a lucidez que no 
transmitem, que não conhece a linguagem da pele, das 
rugas, das unhas, das articulações. Altitude, cavalheiro, 
altitude! (CRUZ, 2016, p. 118).

Esta é a primeira lição da leveza, pois esquecer significa também 
recusar as respostas já dadas e as verdades solidificadas pelo tempo 
e constantemente se adequar à nova configuração do presente sempre 
em devir. Da mesma forma, é preciso lembrar, usando o passado em 
prol do futuro, retendo o que dele lhe servir para se adaptar à constante 
reorganização do presente pelo devir. A leveza se dá, portanto, sempre 
nesse jogo dialético com o peso: de olhar indiretamente para a realidade, 
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mas sem perdê-la de vista, de sobrelevar o excesso de sentimento 
histórico reapropriando-se do passado e o ressignificando quando posto 
em relação com o presente. É nesse equilíbrio entre o histórico e o 
aistórico que o homem, de acordo com Nietzsche (2014)2, encontrará a 
saúde, ou seja, no equilíbrio entre o esquecer e o lembrar. 

Na equação formada por esse par de personagens paradoxais, 
enquanto um sofre por lembrar demais, o outro sofre por ter se esquecido 
de tudo. Sem passado, o que resta do sujeito no presente? É necessário, 
portanto, que, no diálogo entre ambos, para que haja saúde e equilíbrio, 
Kevin aprenda o esquecimento e Sr. Ulme se aproprie e ressignifique 
seu passado, criando novas memórias, afim de que ambos sejam capazes 
de (re)construir suas identidades.

3 Simbiose

Torna-se sintomático, portanto, que – justamente após a morte 
do pai – o protagonista sinta-se intrigado por esse senhor que propõe 
uma nova ordem e nova forma de compreensão do mesmo real que o 
machuca, atormenta e que, concomitante ao desenvolvimento dos dramas 
pessoais de Kevin, se inicie uma busca pelo passado do Sr. Ulme a fim de 
devolver-lhe a identidade, algo que falta também ao protagonista. Ulme 
não pode contar a própria história, pois já não se lembra dela. A única 
maneira de recuperá-la é aos fragmentos, através das histórias contadas 
sobre si pelas pessoas de seu passado. Desta forma, por mais que o foco 
sejam as lembranças de Ulme, vale mencionar que elas se apresentam 
ao leitor a partir da narração de Kevin e, portanto, contaminadas pela 
sua subjetividade. Por isto, defende-se que a busca pelo passado de um, 
significa o reestabelecimento do equilíbrio por ambos, visto que nesse 
processo ambas as identidades são (re)construídas.

Muitos dos trechos da conversa com o cunhado de Sr. Ulme, 
Sr. Vastapoulos, por exemplo, não falam nem sobre Ulme, nem sobre 
Kevin, mas parecem dialogar diretamente com eles se pensarmos nos 

2  O filósofo sugere, para o momento no qual vive, de intensa produção histórica – e 
positivista –, a postura de esquecimento produtivo, enquanto que Huyssen (2000), 
adaptando-o para o contexto atual, sugere que hoje, num tempo de contração do 
presente, o ideal seria a desaceleração a partir de uma rememoração produtiva.
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relacionamentos difíceis que ambos mantiveram com Margarida Flores 
e Clarisse, respectivamente3, e na forma vazia de suas vidas:

É muito fácil destruir. Uma pessoa parte um raminho de 
uma árvore com apenas dois dedos, mas não consegue 
voltar a colá-lo nem contratando a NASA (CRUZ, 2016, 
p. 150).
Enquanto me sentava ao lado da cama dela, nunca lhe 
peguei a mão. O Ulme aparecia todos os dias com um 
ramo de flores comprado na florista do mercado. Devem 
ser para o funeral dela, dizia eu (CRUZ, 2016, p. 150).
Todos os dias empurro um caixão. De quem? O meu. O 
que é que quero dizer com isso? Todos os dias empurro 
um caixão até ao dia em que cair para dentro dele. (...) Não 
me olhe assim, a sua vida é igual a minha, nesse aspecto 
somos todos muito parecidos (CRUZ, 2016, p. 152).

Ambos, independente da postura que tomam diante da vida – 
esquecer ou lembrar – , encontram-se sozinhos após alienarem todos os 
entes queridos com suas ações reprováveis que, como ramos de árvore, 
jamais retornarão a ser o que eram e são receptáculos ocos, que repetem 
ações, passando pela vida até o dia em que não passarão mais. 

É importante considerar, também, que essa possibilidade de 
ressignificar o passado em função do presente e da relação com um 
“outro”, deixa latente que:

A identidade é realmente algo formado, ao longo 
do tempo, através de processos inconscientes, e não 
algo inato, existente na consciência no momento 
do nascimento. Existe sempre algo ‘imaginário’ ou 
fantasiado sobre sua unidade. Ela permanece sempre 
incompleta, está sempre ‘em processo’, sempre ‘sendo 
formada’. [...] Assim, em vez de falar da identidade como 
uma coisa acabada, deveríamos falar de identificação, e 
vê-la como um processo em andamento. A identidade 
surge não tanto da plenitude da identidade que já está 

3  Vale lembrar que não foram apenas relacionamentos difíceis, mas turbulentos 
e de término difícil. Ambas, após o fim do relacionamento, passaram a odiar seus 
respectivos ex.
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dentro de nós como indivíduos, mas de uma falta de 
inteireza que é ‘preenchida’ a partir de nosso exterior, 
pelas formas através das quais nós imaginamos ser vistos 
por outros (HALL, 2006, p. 38-39).

O que se desvela é a falácia do mito do sujeito cartesiano: de 
identidade fixa, essencial, permanente, inteiro. O que se oferece, antes, 
é a percepção de que os sujeitos estão em constante (re)construção de si 
e que tal reconstrução não é um exercício solitário, mas feita, também, a 
partir da alteridade. Uma das últimas conversas de Kevin com o espelho 
mostra diferença substancial daquelas – do começo da narrativa – em 
que se fantasiava repleto de reconhecimento, dinheiro ou mulheres e 
afirma como o contato com Sr. Ulme lhe foi essencial para resistir. Nela, 
Kevin dialoga com o pai e expressa consciência de que a identidade não 
nos é imanente, mas construída em relação com nosso exterior:

É isso, pai, não é só o fruto que comemos, são as frágeis 
pegadas dos pássaros que nele pousaram, os raios de sol, 
o grito dos mochos, o luar mais furtivo, a chinfrineira das 
cigarras. Os frutos são o resultado de tudo. O caroço que 
se cospe é a vida.” (CRUZ, 2016, p. 138).

O próprio modo como o passado do Sr. Ulme nos é apresentado 
corrobora para essa perspectiva, de que a identidade se constitui na 
alteridade e é dinâmica. D. Eugênia, Padre Tevez, os cunhados, Violeta 
Flores e Margarida Flores – irmãs e, respectivamente, a cunhada e o 
amor de sua vida: todos têm uma visão de Sr. Ulme e uma história 
diferentes para contar. Para o cunhado, ele “não passava de um cabrãozito 
burguês” (CRUZ, 2016, p. 51), enquanto que para D. Eugênia, “Era um 
rapaz perfeito, sem mácula, incapaz de qualquer injustiça, ponderado, 
simpático. Penteava-se sempre de risco ao meio, e isso, disse ela, ‘seduz 
qualquer mulher’. (...)” (CRUZ, 2016, p. 50). Já para Padre Tevez ele 
era um santo, que lavava os pés dos menos favorecidos – moradores de 
rua, bêbados e prostitutas –, de humildade e bondade inigualáveis, mas 
é ele também que conta: “O Manel obrigava os outros jogadores da sua 
equipa a chutarem a bola de cauchu contra a cabeça do aleijado, tentando 
um ricochete que fizesse golo.” (CRUZ, 2016, p. 57). Depreende-se, 
daí, emprestando de Helder Macedo a lição, que “a mesma pessoa pode 
ser várias conforme as peças” (MACEDO, 1991, p. 19), assim como a 
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Margarida contém milhares de pequenas flores em seu miolo, sendo, 
então, uma flor que contem outras inumeráveis em seu interior.

Como desfecho, Flores (2016) sugere que o equilíbrio entre a 
lembrança e o esquecimento é alcançado a partir do diálogo estabelecido 
entre as duas personagens e que ambos conseguem ir de encontro a 
alguma paz. Sr. Ulme sofre de uma doença degenerativa e já não se 
move, fala ou sorri e, eventualmente, parará de respirar e morrerá. Por 
isso, Kevin se encontra determinado a reconciliá-lo com Margarida. Ele 
tenta recriar o baile do ensino médio no qual eles deram o primeiro 
beijo, porém ela recusa e não comparece, afinal, não se pode reconstituir 
o passado ou apagar todas as mágoas que Margarida ainda sentia. No 
entanto, nem só de mágoas se faz o que já foi e ao ver o estado de 
saúde de Ulme, quando Kevin insiste em fazer os dois se encontrarem, 
a raiva – o peso do passado – de Margarida se apazigua e o que ela 
lembra dele são coisas boas, leves. Ela não pode retornar a Manel seu 
passado, entretanto pode ajudá-lo a ser alguém de novo e criar novas 
memórias nesse momento terminal de sua vida. Kevin, por sua vez, 
parece estar tendo mais sucesso em resistir e ter aprendido a lição da 
leveza, não permitindo que a proximidade com as coisas interfiram em 
sua felicidade presente, abrindo mão de suas certezas:

– É verdade que ele não se lembra de ter visto uma 
mulher nua?
Fiz que sim com a cabeça.
De repente, a Margarida levantou-se, os olhos marejados, 
e empurrou a cadeira de rodas pelo corredor até ao quarto.
Via-a desabotoar a camisa com a mão direita, enquanto 
com a esquerda fechava a porta. Puxei a Beatriz para 
sairmos, ela abraçou-me pela primeira vez em mais de 
dois anos, e eu disse-lhe:
– Quando chegar a casa, vou pousar o chapéu em cima 
da cama e depois telefono à Sara (CRUZ, 2016, p. 270).

Esse é o último trecho do romance, quando se restaura o equilíbrio 
e ambas as personagens – antagônicas – conseguem se reaver com suas 
identidades: Sr. Ulme, ao buscar o passado esquecido, se reconecta 
com o presente; Kevin, ao se desprender dos excessos do presente, se 
reconcilia com o passado. Ambas as personagens se encontravam, antes 
da relação de amizade, posicionadas em extremos. Enquanto um não se 
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conectava à vida por não possuir passado, numa perspectiva ahistórica, 
o outro sofria do mesmo mal por ser demasiadamente histórico. É 
somente a partir da relação travada com o “outro” que não só Ulme 
torna-se a boia salva-vidas de Kevin, mas também o contrário e eles são 
capazes de reconstruir a própria identidade

Retornando a Calvino (1997), à guisa de conclusão, é possível 
notar como o romance oferece-nos a leveza em seu mais pleno sentido: à 
nível estrutural, por sua narração fragmentada e por meio da construção 
das personagens de forma complementar e paradoxal colocando em 
jogo o peso e a leveza – relacionados à memória e ao esquecimento, 
ao real e ao questionamento do mesmo; à nível imagético, por meio 
da representação figurativa da leveza – como é o caso da história do 
sucesso de toda uma cidade explicado pelas flores no cabelo de uma 
menina, que contaminaram a todos com a beleza; à nível de linguagem 
– por meio de todas as metáforas relacionadas à temática botânica 
que pululam na narrativa e lhe dão coesão. As flores nos ensinam que 
“É preciso alimentar o ódio, cultivá-lo, isso tudo.” (CRUZ, 2016, p. 
171) e que isso nos torna pesados, que a vida é um fluxo contínuo, 
“um constante recomeço, que nos pisa e nos massacra apenas para ter 
adubo para se recriar, num círculo nietzschiano, exibindo uma falta 
de consideração, tato e educação, como se não tivesse sentimentos” 
(CRUZ, 2016, p. 96) e que, acima de tudo, para nos elevarmos e nos 
livrarmos de todo esse peso, é preciso da leveza da poesia, pois ela 
“serve para acabar com a atrocidade, é uma bala na cabeça do horror, 
é uma pedra atirada contra esse cenário de mau gosto, este mundo que 
acreditamos ser a realidade.” (CRUZ, 2016, p. 60). É preciso aprender 
a linguagem das flores.
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