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Em 03 de fevereiro de 2021, numa quarta-feira a tarde, encontrei
o escritor portugués Hugo Gongalves' para uma conversa através da sala
remota do Zoom. Em tempos de pandemia e de distanciamento social,
essa foi a inica forma de podermos trocar algumas ideias e conversar
sobre a sua obra, os principais temas que o interessam, os incomodos e
a sua forma de pensar Portugal e o mundo, além dos projetos futuros,
incluindo a publica¢do, no Brasil, de seu mais recente titulo: Filho da
mde, sob a chancela da Companhia das Letras.

JVV — Muito boa tarde! Em primeiro lugar, quero agradecer a sua
disponibilidade em aceitar conversar pelo Zoom, ja que um encontro
pessoalmente seria impossivel no atual contexto de pandemia.

Hugo Goncalves — Muito boa tarde, Jorge! Eu ¢ que agradego a atencao
as minhas obras ¢ ao meu trabalho.

JVV — Quando pesquisamos um(a) autor(a), quase automaticamente,
vamos para o Google e digitamos o nome para buscar alguma informagao
ele(a). No teu caso, ao escrever Hugo Gongalves, temos como resposta
alguns dados como, por exemplo, a tua forma¢do em Comunicag¢do
Social, pelo ISCSP, o teu oficio como jornalista fundador da revista
Focus, premiado com uma reportagem sobre as cheias na Venezuela

! Natural de Sintra, Portugal, Hugo Gongalves ¢ um dos mais talentosos escritores de
sua geracgdo. Nascido em 1976, estudou Comunicagdo Social no Instituto Superior de
Ciéncias Sociais e Politicas da Universidade de Lisboa e estreou-se como jornalista na
equipe fundadora da revista Focus. Em 2000, foi distinguido com o “Prémio Revelacao
do Clube Portugués de Imprensa”, com a reportagem “Esto es el fin del mundo”, sobre
as cheias na Venezuela, ocorridas em dezembro de 1999. Morou e foi correspondente
de varias publica¢des portuguesas em Nova lorque, Madrid e Rio de Janeiro, além
de assinar cronicas colunas em veiculos de imprensa como Jornal de Noticias, Diario
Econdmico, Expresso, revista Visao e o Diario de Noticias. Autor dos romances O
maior espectaculo do mundo (2004), O coragdo dos homens (2006), Enquanto Lisboa
arde o Rio de Janeiro pega fogo (2013), o livro de cronicas e micro-ficgdes Fado,
samba e beijo com lingua (2011) e O cagador do verdo (2015), Hugo Gongalves lanca
em 2021, pela chancela da Companhia das Letras, no Brasil, o seu mais recente livro:
Filho da mde (2019), obra com a qual se destacou como finalista do “Prémio Pen
Clube” e do “Prémio Fernando Namora” em 2020.


http://www.leyaonline.com/pt/livros/romance/o-maior-espectaculo-do-mundo/
http://www.leyaonline.com/pt/livros/romance/o-maior-espectaculo-do-mundo/
http://www.leyaonline.com/pt/livros/romance/o-coracao-dos-homens/
http://www.casadasletras.leya.com/pt/ficcao/portuguesa/enquanto-lisboa-arde-o-rio-de-janeiro-pega-fogo/
http://www.casadasletras.leya.com/pt/ficcao/portuguesa/enquanto-lisboa-arde-o-rio-de-janeiro-pega-fogo/
http://www.clubedoautor.pt/public/ClubeDoAutor/detail?content-id=/repository/collaboration/sites%20content/live/ClubeDoAutor/web%20contents/2011/05/25/fado-samba-e-beijos-com-lingua
http://www.clubedoautor.pt/public/ClubeDoAutor/detail?content-id=/repository/collaboration/sites%20content/live/ClubeDoAutor/web%20contents/2011/05/25/fado-samba-e-beijos-com-lingua
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de 1999, colunista do Didrio de Noticias, coautor e guionista das séries
Pais Irmdo e Até que a vida nos separe, escritor reconhecido pelos seus
pares, finalista de importantes prémios (Pen Clube e Fernando Namora),
enfim, informagdes que, muitas vezes, se repetem ao longo dos sites
de livrarias, por exemplo. Por isso, como sempre gosto de iniciar as
entrevistas que fago, comego por perguntar: quem ¢ Hugo Gongalves?

Hugo Gongalves — (risos) Pergunta para varios anos de psicoterapia,
ndo ¢? (risos) E para ser respondida depois de varias sessoes! (risos) Em
relagcdo ao escritor, hd pelo menos uma coisa que sempre me motivou:
eu acho que o caminho do jornalismo foi um indicador dessa motivagao,
que ¢ a curiosidade por aquilo que esta para além do meu mundo. Ou seja,
a curiosidade pelo outro, a curiosidade pela outra cultura, a curiosidade
pela musica, pela literatura, por todas as formas de saber, pela ciéncia.
Talvez, outras pessoas, com outra genética cerebral, procurem a musica,
procurem ser cientistas. Mas aquilo que, de certa maneira, estava ao
meu alcance, ou era o instrumento em que eu poderia tocar com mais
talento, estava claramente ligado com a lingua. Ou seja, essa exploragao
desse mundo além de mim, que acabou depois, por fim, por ser o meu
mundo interior — afinal acho que essas duas coisas sdo indissociaveis!
Quando somos mais jovens entendemos logo isso, primeiro olhamos
para fora e depois nos voltamos para dentro, e o Filho da mde (2019) é
um pouco isso, € um pouco esse caminho que o livro trata, ¢ um trajeto
de regresso, de introspeccao. Eu era fascinado pela lingua, pela poesia,
por ouvir pessoas que falassem bem, e, desde cedo, percebi que essas
duas coisas estavam unidas, ndo €? A curiosidade, a forma de olhar
o mundo ¢ de o contar. Como eu nao sou o Rimbaud, ¢ aos 19 anos
ndo era um poeta genial, ele também ndo durou muito tempo (risos).
Aos 20 anos, ele fugiu, foi correndo para Sumatra, teve traficantes atras
dele, perdeu uma perna, pronto (risos). Como eu nao tive uma vida tao
cheia como o Rimbaud e ndo me passava sequer pela cabega tentar
ser romancista, aos 19 e 20 anos, eu sabia que queria escrever e sabia
que um dia, talvez, eu escreveria um livro, mas o jornalismo era um
pouco... uma espécie de recruta. Permite o acesso a muitas realidades e
permite o trabalho de oficina, porque a escrita ¢ também um oficio. A
escrita ndo ¢ exclusivamente um dom que nos € lancado pelos deuses
da inspiracdo, pelas musas. Nao. Ela exige como outros oficios, como
a musica, por exemplo. Mesmo os virtuoses do violino ou do piano, de
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outro instrumento enfim, tem de estudar horas e horas a fio. Eu acho
que essa ideia da escrita também como um oficio, e ndo apenas como
exercicio diletante da inspiragdo, sempre me fascinou. E ela exige uma
certa ética de trabalho. Portanto, escritores como o Philip Roth, que tem
também essa visdo da escrita, ou entdo, em Portugal, o Jos¢ Cardoso
Pires, que era um homem atento as coisas, era uma espécie de artesao da
escrita, todos esses escritores sempre me fascinaram. Como tal, o Hugo
Gongalves, pelo menos enquanto escritor, ¢ alguém que vé o oficio da
escrita como algo que € preciso praticar uma e outra vez, todos os dias
para se conseguir a chegar a um nivel de profundidade e de exceléncia,
que, na verdade, nunca se alcanga!

JVV — Vindo, portanto, da 4rea de Comunicacdo Social, como ja
bem revelaste, até que ponto o teu oficio e o teu olhar como jornalista
exercem algum tipo de interferéncia, seja positiva ou negativa no teu
trabalho como ficcionista?

Hugo Gongalves — Veja bem, quando eu morei nos Estados Unidos,
percebi que 14, a palavra escritor (writer) aplica-se a tanto a pessoas que
escrevem em jornais, quanto as que escrevem livros. Portanto, existe
o oficio de escritor e ele ¢ usado mediante aquilo que lhe ¢ pedido.
Truman Capote, por exemplo, produzia seus textos para The New
Yorker, uma reconhecida revista. O seu 4 sangue frio (1966), antes de
mais, ¢ uma reportagem, ou seja, ¢ uma reportagem que ¢ uma obra
literaria. E eu acho que, no mundo anglo-saxonico, ndo existe tanto
essa distin¢do entre os dois trabalhos (de escritor e o de jornalista). No
mundo latino, vérias vezes, esbarramos com essa ideia: ¢ um jornalista
que vem para a literatura. Isso, para mim, nunca foi uma divisdo! Ou
seja, sempre fui alguém para quem a escrita ¢ uma ferramenta. Olhe
que ha jornalistas que escrevem muito melhor que certos escritores, ou
seja, que nunca publicaram um livro, mas, quando abrimos uma matéria
ou uma reportagem de cinco paginas, por exemplo, percebemos que
esta ¢ muito melhor que uma obra de 200 péaginas. Portanto, existe
uma sobranceria do mundo literdrio em relacdo ao jornalismo que,
para mim, ndo faz sentido. Existem bons e maus escritores, e existem
veiculos dessa escrita, porque o mundo estd cheio de maus livros, ndo
€? Agora, sem duvida, alids, eu ndo sei se, em certa altura, foi o trabalho
de jornalismo que contaminou minha escrita de livros, no sentido da
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curiosidade, do mundo visual, as vezes até factual, se isto ja existia
antes. Ou seja, 0 meu primeiro livro (O maior espectdaculo do mundo,
2004)... agora nao me lembro se foi o primeiro ou o segundo. Enfim.
A critica literaria Helena Vasconcelos escreveu no Publico uma frase,
algo do tipo, “Hugo Gongalves rompe com a tradigdo intimista e
fechada de uma certa literatura portuguesa’. Eu acho que essa recensio
encontra-se disponivel na internet, ndo sei ao certo. Bom, como sabes, a
literatura portuguesa, que ¢ variada, tem, especialmente nos prosadores,
hoje em dia muito menos, mas durante um bom tempo assim foi, um
canone de uma prosa muito mais poética, muito lirica, hermética. E eu,
nunca descurando a lingua, porque acho que a lingua ¢ um instrumento
por exceléncia para se contar alguma coisa, a idéia de contar historias
em que as personagens tenham uma espessura psicologica e em que
haja uma narrativa para se destrinchar uma historia era algo muito
importante para mim. Como tal, o jornalismo ¢ também uma arte de
se contar historias, talvez ai, as duas coisas tenham se fundido, ndo
¢? Eu sempre tentei fazer da escrita algo que estivesse colado com a
vida. Ou seja, ela tanto pode ser erudita, como coloquial; tanto pode
ser introspectiva, como narrativa e cheia de peripécias, porque a vida é
assim. Eu nunca olhei para a escrita como algo estanque: “ah, agora, eu
s0 quero ter esse tipo de voz”. Por isso, eu gosto muito de escritores que
sdo capazes de, num Unico paragrafo, citar um autor classico, a favor da
sua historia, e, no seguinte, colocar uma personagem a falar com uma
giria tipica de um bairro do ABC paulista, por exemplo. Eu gosto muito
disso, dessa capacidade de costurar variedades.

JVV — Ja no teu primeiro romance (O maior espectdaculo do mundo,
2004), o leitor se depara com personagens em situagdes-limites, muitas
delas em espacos que imprimem uma sensacao de degradacao e de mal-
-estar flagrantes: o coronel Lorenzano e o avido luxuoso onde acontecem

2 Trata-se da recensdo critica ao romance de estreia de Hugo Gongalves, em
que a critica literaria Helena Vasconcelos faz a seguinte afirmagéo sobre O
maior espectaculo do mundo: “Para compreender a deslocacdo brutal do ‘eu’
interior para a orbita de uma sociedade em tumulto e em estado de promiscua
vivéncia a distdncia de um botdo ao alcance de um dedo, é interessante
recrear a (possivel) trajectoria deste inequivoco talento que vem rasgar uma
tradi¢do intimista e incontrolavelmente reprimida na Literatura Portuguesa”
(VASCONCELOS, 2004, grifos meus).
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as mais variadas formas de violéncia, o jovem estudante Michael numa
constante sensagao de mal estar e de querer vomitar, o doente Pupo, que
se encontra internado num hospital dedicado aos soropositivos. Depois,
em 2006, em O coracgdo dos homens, o leitor é confrontado com um
mundo distopico, marcado pela violéncia e pelas transformacdes que
uma alteragdo da ideologia politica conduz os seus habitantes. A partir
desses enredos, o leitor pode ficar com a impressdo de que o Hugo
Gongalves ¢ um escritor apegado ao pessimismo e a distopia ou isso ¢é
puramente um recurso de sua retdrica ficcional?

Hugo Goncalves — N3o, ndo. Uma vez uma amiga minha me disse
que achava que eu escrevia contra o lixo do mundo. Veja 14, falaste
da minha personagem Pupo. Ela foi baseada naqueles que ficavam nos
sanatorios em Cuba no inicio da pandemia da aids e que eram tratados
como gente com peste. Eram ostracizados com todos os tipos de
discriminacdo. Desde que eu me lembro de escrever, todos os tipos de
injustica, seja por sua orientacao sexual, seja pela sua etnia, seja pela sua
nacionalidade, sdo coisas que sempre me deixaram inquieto. Eu acho
que, quando somos jovens — e nesses dois livros, eu tinha menos de 30
anos —, essa revolta com as injusticas e com aquilo que esté4 errado tem
um vigor violento. Nos respondemos com um vigor muito maior a essas
injusticas. Eu continuo sendo essa pessoa sensivel, mas aos quarenta e tal
anos, ndo € por acaso que o meu ultimo livro fala de refugiados judeus e
de extremismos de direita. Os temas continuam 14. Talvez, agora, o faca
com menos mal do que quando mais jovem, menos reativamente, e, se
calhar, de uma forma mais profunda, com uma reflexdo mais ampla da
natureza humana que ndo se tem aos 20 e tal anos, ndo ¢? Costuma-
-se dizer que um jovem aos 18 anos ¢ um incendiario, mas aos 40 ¢
um bombeiro (risos). Nao sei se serd exatamente assim, mas sei que,
aos 18 anos, eu era mais incendiario, no sentido de que, quando somos
adolescentes, tudo ¢ muito dramdtico e mais intenso, e as injusticas do
mundo se revelam como expressao quase fisica da dor do outro. Eu
acho que a minha visdo nao era tanto pessimista, mas era mais de uma
vontade de mostrar a minha revolta com essas situagdes injustas e dizer:
“Isto € que estd mal! Olhem para isto!”

JVV — Se observarmos a materialidade dos titulos que ja publicaste,
percebe-se pelas contracapas e pelas badanas, uma mudanga fisica nitida
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do Hugo Gongalves pelas fotografias que 14 estdo. Ou seja, aquele Hugo
Gongalves de 2004 ndo ¢ (e jamais poderia ser, por questdes dbvias) o
mesmo de 2021. O Hugo Gongalves, mesmo com essa consciéncia da
passagem do tempo, tem algum tipo de sentimento de recusa em relagao
a O maior espectaculo do mundo? Pergunto porque sabemos de casos
de autores que tinham uma relacdo muito reticente com as primeiras
obras, vide os casos de Natélia Correia (com Anoiteceu no bairro) e
José Saramago (com Terra do pecado). Esse ¢ também o teu caso?

Hugo Gongcalves — Nao. Da outra vez que nos falamos, contei-te a
histéria do poeta portugués que ia sempre a sebos a andar a procura
de exemplares do seu primeiro livro, e sempre que os encontrava,
enterrava-os todos no seu quintal (risos). Eu ndo vou tdo longe a
esse ponto. Eu entendo que os escritores facam isso, ndo me choca,
¢ muito dificil. Imagina tu chegares a um nivel de maestria como o
de um Saramago, e, aos 60 anos, olhar para um livro e dizer “Isto foi
feito por alguém que ndo tem o virtuosismo que eu tenho hoje”! Eu
nao sei o que direi aos 60 anos, mas, a verdade ¢ que o meu perfil
de escritor e de pessoa ¢ de alguém que acredita que existe um arco
de aprendizagem, enfim, existe um arco na vida. E aceita bem as
insuficiéncias do garoto de 24 anos que queria muito escrever um livro.
Eu escrevi com 25, acho eu. Como tal, eu ndo posso negar esse garoto,
mesmo sabendo que eu ja fui esse garoto, porque seria como negar
parte da minha vida. Eu s6 sou o escritor que sou hoje porque escrevi
O maior espectaculo do mundo (2004). O que eu acho que acontece
muitas vezes ¢ que o mundo esta cheio de artistas adiados que estao
a espera do momento certo para escrever a obra- -prima, que nunca
vao escrever! Nao ha ninguém — claro, obviamente, a ndo ser que seja
um Rimbaud! —, serdo poucos, em rarissimas vezes até, os escritores,
os artistas (pintores, musicos, etc.), que produzem algo de exceléncia
logo na primeira tentativa. Isso ndo existe, ndo ¢ humano. E quando
olho o que escrevi, as personagens que mais me interessam trabalhar,
as pessoas que mais me interessam conversar, sdo aquelas em que o
arco da sua vida apresenta uma mudanca. Ou seja, seria muito triste
que eu, ou qualquer outra pessoa, fosse 0 Hugo Gongalves com esse
cabelinho penteadinho, com a camisa de gola rol€, que foi criado numa
escola catdlica num bairro de classe alta, que era fruto do seu entorno.
Por mais rebelde que eu fosse, eu nao deixava de ser um resultado do
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meio onde cresci. Alids, todos nos somos, seja das favelas da zona sul
carioca as coberturas de Higienopolis, em Siao Paulo. No inicio das
nossas vidas somos uma espécie de esponja, somos aquilo que nos dao,
nao ¢? E depois, entdo, iniciamos o nosso percurso de libertagdo, de
emancipagdo e de construcdao. E had pessoas que nao porque, quando
chegam aos 50 anos, sdo ainda muito parecidas com aquilo que eram
aos 18. Como tal, seja em nivel pessoal, seja em nivel literario, para
mim, o fosso que existe entre 0 meu ultimo livro e o primeiro ndo ¢ um
indicativo de insucesso, mas um sinal de crescimento. Também néo vou
ser tdo pretencioso e dizer que se trata de um sinal de sucesso, mas &,
pelo menos, de crescimento e de amadurecimento. Isso, para mim, ¢ um
motivo de orgulho.

JVV — Se o fato de querer observar o mundo pode ser entendido
enquanto um gesto motivado pela seu trabalho como jornalista, também
¢ certo que a curiosidade sobre os espacos da cidade exerce uma atragao
muito particular no Hugo Gongalves, de uma forma geral. Fado, samba
e beijo com lingua (2011) e Enquanto Lisboa arde o Rio de Janeiro
pega fogo (2013) expdem as suas andancas pelo Brasil e pelos EUA.
Quais as recordagdes que mais marcaram o Hugo Gongalves escritor
nessas duas experiéncias de morar fora de Portugal?

Hugo Gongalves — Essencialmente, duas coisas. Uma ¢ a aceitacdo do
outro e de que existem outras formas de vida tdo validas, tdo cheias,
tao profundas e tao diversas, como as que eu vi. Isso em Nova lorque
¢ muito notdrio. Conheci pessoas com um passado completamente
diferente do meu, com ambic¢des completamente diferentes. Eram
pessoas cativantes e que tinham a capacidade de me fazer fascinar e
de me deslumbrar. Isso faz-me questionar muitos conceitos e certezas
que tinha. Alids, para mim, a divida ¢ muito mais interessante do que
a certeza, porque a duvida leva ao conhecimento e a certeza das coisas
conduz a estagnacao. Isso aconteceu também no Brasil e, em particular,
no Rio de Janeiro, que eu até conheco melhor. A realidade do morro
e do asfalto, toda a heranca colonial e pos-colonial duma sociedade,
especialmente no Rio de Janeiro, onde vocé consegue perceber as
costuras de uma sociedade escravagista, tudo isso foi muito importante
para eu relativizar e deixar de ser menos eurocéntrico. E também, nesse
caso, egocéntrico. Diante dos mais de 7 bilhdes de seres humanos no
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mundo com suas culturas diversas, isso nos faz relativizar, colocar em
cheque as nossas certezas e ver a pandplia de existéncias interessantes
que circulam pelo planeta. Por outro lado, a segunda coisa tem a ver
com um revés da medalha, como dizemos por ca, que ¢ me fazer
aproximar mais das minhas origens. Eu sai e, quando sai, era muito
critico de Portugal e da cultura portuguesa, do mesmo modo como os
brasileiros sao em relagao ao Brasil ou os norte-americanos em relacao
aos EUA. Todos somos, ndo ¢? Faz parte. Mas, depois de viver fora,
essa distancia, tal como quem tem saudades da familia, fez-me apreciar
algumas coisas que estavam muito perto de casa e que eu, se calhar, nao
as tinha valorizado no meu pais. Por exemplo, falando de um caso mais
concreto, a seguranca. Portugal sempre foi um pais seguro. Os crimes
estdo num nivel quantitativamente menor em relagcdo a outros lugares,
os homicidios sdo poucos. Como tal, quando vocé tem alguma coisa que
tem desde crianga, parece que vocé ndo v€ isso como um bem essencial.
E eu lembro-me que, ja havia morado no Brasil, no Rio de Janeiro, e
entendia a importancia da seguran¢a. Um dia, uma amiga minha com
quem havia trabalhado veio ca a Lisboa, € quando nos encontramos na
Baixa, ela me pergunta: “ah, ¢ tranquilo aqui falar no celular?”. E eu
disse: “como assim?”. Ao que ela me explicou: “Sim, ¢ tranquilo falar
aqui na rua com o celular? Ninguém vai pegar aqui o meu celular?”. Eu
a acalmei dizendo que aqui ninguém passa correndo a pegar o celular
do outro. Ou seja, € normal no Rio, em certas regides, vocé pensar isso,
faz parte das suas defesas. Ela ficou surpresa quando me perguntou se
poderia caminhar para casa as 2 da manha e eu disse “pode!”. Tipo,
claro que pode acontecer de haver um assalto, mas ¢ tao raro de isso
acontecer aqui no centro de Lisboa. Entdo, houve algumas coisas, isto €
apenas um exemplo de um aspecto pratico. H4 um ditado, que eu acho
que o aproveito em Filho da mde, que diz “Deixa o teu filho chegar
o mais longo que ele conseguir. E, entdo, quando ele chegar no mais
longe que ele conseguir, ajuda-o a voltar a sua casa”. E essas viagens
e a possibilidade de viver em outros lugares do mundo ajudaram-me a
querer voltar a casa, e ndo € por acaso que — e isto ¢ muito comum nos
escritores —, nos meus ultimos livros (e talvez nos proximos também),
ha um regresso. Ou seja, em O cagador do verdo (2011), fala-se da
ljnha de Cascais e do Estoril, onde eu cresci; em Filho da mde, também.
E um regresso a um universo, que ¢ a minha origem. Portanto, essa
experiéncia no exterior obrigou-me a voltar ao interior.
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JVV — Ha 2 crénicas deliciosas em Fado, samba e beijo com lingua
(2011) e ambas relacionadas com escritores. A primeira ¢ “Passeio com
poetamorto”, em que o narrador se reencontra Fernando Pessoa e, depois
de um breve passeio pelo Chiado, o teu narrador conclui: “Levei-o aos
restaurantes dos Armazéns do Chiado. Disse-lhe: ‘Quereres uma pita?’
Fernando Pessoa olhava para as adolescentes maquilhadas e de cal¢des
tdo curtos como uma peca de roupa que encolheu na maquina. Repeti:
‘Queres uma pita shoarma?’ Ele disse-me que aquele lugar era triste
como as casas de pasto onde jantava sozinho. Ponderei perguntei-lhe
pela Ofelinha, mas tinhamos fome. No Rossio perguntei: ‘Chamo-te
um taxi?’ Ele: ‘Obrigado, mas uma das coisas boas de estar morto ¢
o dinheiro que se poupa em transportes. Isto ndo anda facil’. E depois
bebemos uma ginginha sem dizer uma palavra” (GONCALVES, 2011,
p. 67). O leitor, aqui — e corrija-me se estiver fazendo uma leitura errada
—, fica com uma sensagao de que, no fundo, por mais distante que esteja
a tradicao, no fundo ela sempre esta viva e presente, ainda que de
forma fantasmagorica. Numa época em que se tem falado tanto sobre
esse aspecto, sobretudo nas redes sociais, como ¢ a tua relagdo com os
chamados “classicos” da literatura? Quem sao os principais fantasmas
(no sentido positivo) com os quais o Hugo anda a caminhar?

Hugo Gongalves — Deixe-me s6 fazer um reparo, porque, para um
brasileiro, mesmo para um brasileiro, como tu, que conheca bem
Portugal e a cultura portuguesa, ha um jogo de palavras ai que, talvez,
ndo tenhas percebido. S6 um portugués saberia a armadilha. “Pita”
¢ uma “pita shoarma”, aquela comida israelita, certo? Mas “pita”
¢ 0 que os portugueses chamam aos “brotinhos”, as meninas mais
jovens. Entdo, quando o narrador diz “Queres uma pita?”’, ha um jogo
de palavras, porque Fernando Pessoa ndo sabe se ele estd falando da
comida ou das jovens que passam pelo Chiado. E um trocadilho de
palavras com sentido sexual, uma brincadeira que nao tem qualquer tom
ofensivo, ¢ importante que se diga. Iniciaticamente, ha quatro autores
que sdo super inspiradores e, a0 mesmo tempo, super esmagadores. O
primeiro deles, como a cronica que citaste deixa bem claro, ¢ Fernando
Pessoa. Os primeiros versos que escrevi, alids, eram copias horriveis,
obviamente, de alguns versos dele (risos). E, depois, quando comecei a
escrever prosa, logo ali aos 18, 19 anos, o José Saramago e o Antonio
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Lobo Antunes. O Lobo Antunes porque tem um estilo que se pega, a
partir do momento que se tem a chave para entrar no universo daqueles
livros, fica como uma musica que nio sai da cabega. Portanto, houve
uma série de escritores que cairam na tenta¢do de tentar reproduzir o
Lobo Antunes, e, como ¢ de se esperar, a copia nunca ¢ tdo boa quanto
o original. E o Saramago porque, além do seu dominio linguistico e
de sua voz extremamente peculiar, ¢ um criador de historias com uma
originalidade e com uma ressonancia no seu proprio tempo, muito
dificeis de escapar. Doutra maneira, por fim, o José Cardoso Pires
também porque, além de ser um grande artesdo da lingua, tem um lado
de que eu gosto muito que ¢ um lado mais de rua. E capaz de estar
ali com a sua erudi¢do, mas nao deixava de conhecer as ruas muito
bem, os meandros, os subterraneos da vida lisboeta, dos marginais e
dos boémios, e da policia, tal como acontece em Balada da praia dos
cdes (1982) ou mesmo na Alexandra Alpha (1987). Tudo isso sempre
me fascinou. Para mim, esses quatro sdo geniais, claro que ha outros
que também poderiam ser citados porque existem influéncias que vao
para além deles. Mas eles s3o sempre uma sombra para quem quer
comegar a escrever. E depois, ha também alguns poetas que adoro:
o David Mourao-Ferreira, que ¢ um poeta de inspiragdo classica, um
romantico com poemas de amor e poemas erdticos mais fantasticos.
Sei inclusive alguns de cor (risos). O Al Berto por quem me apaixonei
de forma imediata. Eu tenho a compilagdo da sua obra desde O medo
(1987). Além da poesia dele, que acho fascinante, o percurso dele ¢
absolutamente incrivel, porque foi um homem que viveu fora, foi para
Barcelona, a sua sexualidade, as suas escolhas, a sua orientacao sexual
(ele acabou por morrer devido a complicagdes da aids), num periodo em
que assumir a homossexualidade ndo ¢ a mesma coisa que agora. Era
preciso uma coragem para o fazer. Portanto, tenho um grande fascinio
pela poesia do Al Berto. E basicamente essas sdo as minhas grandes
referéncias portuguesas.

JVV — Bom, falando ainda sobre Saramago, a segunda cronica, e
essa sugestivamente autobiografica, ¢ sobre o teu encontro com José
Saramago em Nova lorque (“O homem duplicado”), quando o Hugo
se transforma em personagem principal da cronica. No 1° encontro em
Nova lorque, o Hugo era gargom no restaurante e teve a oportunidade
de servir e conversar com Jos¢ Saramago. Tentou lhe dizer que estava
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a escrever, mas nao conseguiu. No 2° encontro, em Madri, o Hugo
era cliente ¢ estava a ler uma revista num café, novamente reencontra
Saramago, tenta lhe dizer que ja era escritor, mas nido consegue. E,
por fim, conclui: “Desses encontros, ha um exemplar de Money com
a assinatura de Saramago e a sensagdo de que o acaso dos eventos
em Nova lorque e Madrid podia ser a premissa de um romance. Nao
foi, nem sera. Ficou por dizer: Senhor Saramago, eu também escrevo,
e a si cabe-lhe alguma responsabilidade. Depois de ler um dos seus
livros, pensei: ‘Quero saber como se faz isto tdo bem’. Prometo-lhe que
continuarei a tentar” (GONCALVES, 2011, p. 136). De um certo modo,
a tua resposta anterior ja respondeu a pergunta sobre os escritores da
geracao de José Saramago que mais tiveram uma influéncia na decisao
de Hugo Gongalves se tornar escritor e na forma de arquitetar os temas
e as bases estruturais da sua compreensao narrativa. O Hugo continua a
pensar como o Hugo Gongalves da cronica?

Hugo Gongalves — Claro, claro. Eu j& respondo a tua pergunta, mas
todos os escritores, acho, se vao reconhecer nisso, porque nao ha nada
pior que vocé estar numa festa ou num langamento de livro, e alguém
chegar e dizer: “Ah, sabe, eu também escrevo”. A ultima coisa que
vocé quer fazer ¢ falar sobre escrever. Lembro uma vez, eu estava
num bar as 03 da manha com amigos, e eu queria era dangar e encher
a cara, ¢ estava uma a pessoa a insistir: “Nao, porque eu também
escrevo”. Como tal, como eu conto na cronica sobre o Saramago,
nas duas vezes em que tive a oportunidade de lhe dizer isso, nunca
era no sentido de que eu escrevia, mas era no sentido da gratidao, de
poder dizer: “Se eu escrevo, ¢ por causa do Senhor. Muito obrigado!”.
Ter-se-ia resumido a isso, nunca no sentido de tentar falar com ecle,
de tentar partilhar os meus livros com ele ou coisa do tipo: “Ah, eu
também faco o que o Senhor faz”. Nunca, jamais. Seria sempre numa
atitude de gratidao. E sim, eu continuo a pensar daquela forma. Ontem,
estava a conversar com uma amiga minha e ela me dizia: “Hugo, como
¢ que vocé consegue levantar-se de manha e fazer um livro sem um
chefe. Porque eu so consigo fazer as minhas coisas ouvindo um chefe”.
Eu tentava explicar: ¢ claro que adoro que as pessoas leiam os meus
livros, sobretudo quando elas me escrevem dizendo que os meus livros
as tocaram; que quero ganhar dinheiro com os meus livros, que quero
ser reconhecido pelo meu trabalho, sem duavida alguma. Mas, quando
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eu me sento nessa mesa para escrever, nao ¢ nada disso que eu penso.
O que me da entusiasmo e 0 que me faz andar para frente € o processo
em si mesmo. E o processo de me sentar, de criar e de escrever, que, as
vezes, ¢ muito angustiante também, ndo € sempre prazenteiro. Eu ouvi
um escritor norte-americano, Jonathan Frenzen, dizer que, se somasse
todos os seus livros, o tempo que passou a escrevé-los daria cerca de
5, 6 anos, e que esses eram os melhores 5, 6 anos da vida dele. Claro
que eu entendo o que ele quer dizer, ou seja, o melhor tempo da minha
vida ndo ¢ aquele em que estou a escrever, mas o processo de estar a
escrever, de melhorar de livro para livro, de trabalhar uma frase, de
embalar um paragrafo e conseguir colocar uma ideia, ou um sentimento
ou uma imagem, recorrendo aos signos da linguagem, de uma forma
nao so lucida, mas também cativante, apelativa para o outro. Enfim, o
melhor tempo ¢ aquele em que, através disso tudo, o escritor consegue
desenvolver com o leitor a partilha de uma vida humana, seja ela de
um sentimento, ou de um reflexo de uma luz numa parede branca numa
tarde verdo. Pode ser uma sensacdo ou algo psicologicamente mais
profundo. Enfim, ¢ esse processo de criacao que me faz querer escrever,
e nesse aspecto, falando de José Saramago, espero um dia fazé-lo tao
bem. Essa ¢ a sina, a maldi¢ao e a bencao do escritor, simultancamente,
que ¢ ficar sempre aquém daquilo que nos propomos, por isso, € preciso
sempre escrever outro livro, depois outro, e depois outro.

JVV — Vamos voltar a questao da distopia. Em 2006, tu lancas um dos
mais violentos romances que tive a oportunidade de ler, O corag¢do
dos homens, onde tudo se passa num territdrio indspito e distopico. Os
homens banem as mulheres e formam uma sociedade onde a violéncia,
a intemperanga, a intolerancia e a incompreensao imperam. O curioso
¢ que vocé escreve e publica esse texto, muito antes de acontecer uma
difusdo mais ampla, mais global, da chamada “masculinidade toxica”.
Bem antes, por exemplo, de O cddigo dos homens (The way of men,
2012), de Jack Donovan, um confesso autor de extrema-direita e
defensor da manuten¢do dessas masculinidades. Observem-se os dois
titulos em questdo, o do teu livro e o do norte-americano. Passados
15 anos, e todas as ocorréncias que assistimos, ndo s6 em Portugal,
na Europa e no Brasil, mas no mundo de uma forma geral, se o Hugo
tivesse a oportunidade de escrever um outro romance como aquele,
deixaria tal como esta? Ou alteraria e em que alteraria?
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Hugo Gongalves — A premissa que me fez escrever o livro, ou seja,
como uma adesdo coletiva se torna um delirio — e, muitas vezes, as
ideologias sdo delirios coletivos, seja os religiosos, seja os politicos —,
a fé cega num lider messianico que se apresenta como aquele que vai
salvar o pais ou a humanidade, muitas vezes, em oposi¢ao ao outro,
e isto repetiu-se varias vezes na historia, era algo que me deixava
inquieto. E, na altura quando eu comecei a escrever o livro, ja tinham se
passado 2 ou 3 anos sobre o 11 de setembro e haviam algumas questdes
em pauta, como o terrorismo islamico, ou seja, o que leva aqueles
homens entrarem em avides e a irem contra edificios? O fato ndo so de
matarem, mas matarem inocentes que nem sequer eram alvos militares!
Isso, obviamente, remete depois a Inquisicao medieval, ao nazismo das
décadas de 1930 e 1940. Ou seja, o que ¢ que leva e quais eram as
condi¢des que fazem alguém a perder o equilibrio e acreditar em algo
que ¢ tdo danoso, ndo ¢é? E acreditar com uma convic¢ao inabalavel, a
ponto das pessoas ficarem cegas! E a mim, parecia-me que a questao
da masculinidade toxica, que, na €poca, acho que ndo existia e eu
nunca pensei nele, me incomodava, porque existia, € sempre existiu,
a violéncia doméstica sobre as mulheres, a violéncia entre garotos. Eu
estudei num colégio exclusivo de rapazes e, portanto, as disputas e a
violéncia eram coisas comuns, tipo, os mais fortes se impondo sobre
os mais fracos e a dominacgdo fisica sobre o outro eram coisas que eu
conhecia bem. Eu tentei levar isso, entdo — alias, como fago sempre
nos meus romances —, esticar a corda até o ponto de ndo se aguentar
mais. Se formos ver com atencao, aquilo que acontece no livro, apesar
de ser uma distopia, ocorre em vérias partes do mundo. Acontece nas
favelas do Rio de Janeiro, entre milicias e bandos criminosos, como
em certas cidades europeias, nos ataques dos neonazistas sobre grupos
de imigrantes. Acontece com os malucos na invasao do Capitolio, nos
EUA. Agora, se eu tivesse de escrever um livro com a mesma premissa,
eu escrevia a mesma histéria hoje, porque tenho outra idade, ndo
abusaria tanto da violéncia grafica que estaria 14 e, quem sabe, daria
uma espessura psicologica mais densa a algumas personagens, porque
elas, tirando talvez o protagonista, em algum momento, estdo para l&
de qualquer iniciativa de salvagdo. Parece que sdo personagens quase
irresgataveis, ndo ¢? Eu ndo gosto de pensar no ser humano como
alguém que nao pode ser resgatado de sua condig¢do. Talvez, hoje em
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dia, se escrevesse o livro, teria mais esse cuidado, mas, mais uma vez,
isso vem ao encontro daquilo que falamos: o rapaz de 26 anos, que
escreveu O coragdo dos homens € queria mostrar a sua revolta com a
violéncia, sobretudo sobre aqueles que ndo se podem defender, s sabia
se expressar sobre a violéncia, s6 sabia dizer o seu asco pela violéncia,
dessa forma. Ou seja, tinha menos sofisticagao, menos matizes, menos
nuances. Hoje em dia, creio que tenho um pouco mais de sofisticagao
para tratar esse tema.

JVV — Eu queria ler um trecho para a minha proxima pergunta, do teu
ultimo livro, Filho da mae (2019): “Mas ai reside a diferenga entre a
adicao e a escrita. Na primeira, revelamo-nos ao fugir. Na segunda,
revelamo-nos ao ficar. Se as drogas sdo a evasdo e o esconderijo, a
escrita ¢ o peito aberto as balas. E imperativo que eu enfrente,
descubra e escreva na propor¢ao exata da devastaciao que apagou tudo”
(GONCALVES, 2019, p. 93). Esse texto ¢ completamente diferente de
todas as obras anteriores. Alids, isto ¢ algo espetacular e ndo constitui
qualquer tipo de critica. Mas, como dizia, Filho da mde constitui uma
aventura de escrita muito distinta das demais, ndo s6 pela questao da
distopia espacial (se o formos comparar com O coragdo dos homens,
por exemplo), mas também pelo cardter autobiografico. Inclusive, a
foto de entrada ¢ de um menino com a mae, e ambos nao aparecem
frontal e completamente expostos. Dai a minha leitura de que esse
texto, mais do que uma autobiografia, pode ser lido também como uma
espécie de autoficcdo, porque somente com a licenga poética da criagao
ficcional esses pequenos vestigios e essas ruinas do passado poderiam
ser reconstruidos, remontados e realocados na narrativa. Se, por um
lado, nem a mde e nem o garoto aparecem com as faces totalmente
descobertas, por outro, a forma como vocé lida com esse passado €
intensamente frontal, ou, como bem diz o teu narrador, com o “peito
aberto as balas” e disposto a escrever “na propor¢ao exata da devastagao
que apagou tudo”. Como foi a experiéncia de lidar com esse passado
marcado por um acontecimento tao dolorido?

Hugo Goncalves — Essa passagem que tu leste, de certo modo, sintetiza
bem aresposta. Nao que tenha sido conscientemente, mas, durante muito
tempo, eu tinha passado a fugir dele. E essa fuga se dava muito mais em
nivel de inconsciente mesmo: as viagens, as mudangas, o hedonismo,
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o experimentalismo, enfim, mas nem tudo eram coisas mas. Ha uma
frase de Ernest Hemingway que diz qualquer coisa, como “Descobre
onde doi e escreve sobre isso”. Nao sei se a traducao sera exatamente
1ss0, mas 1sso diz um pouco sobre o mote usado para escrever o Filho
da mae: o luto se faz ficando e nao se faz fugindo. Alias, eu mesmo digo
isso em outro momento do livro. E preciso esperar, porque o tempo do
luto ¢ o tempo do pdo e do vinho. Ndo se pode acelerar o processo de
fermentagdo deles, ndo €? E preciso esperar que o pdo cresga € que o
vinho envelhega, e assim também o processo do luto e da dor. Mas o
processo da escrita € o da edi¢@0 ndo sdo diferentes porque eles exigem
tempo! E engracado porque, hoje, alguém partilhava uma entrevista,
acho que era do Milton Hatoum, o escritor brasileiro, que dizia uma
coisa, que eu também venho a dizer ha anos: o tempo da literatura nao
estd em sintonia com o tempo que vivemos hoje das redes sociais, ou
seja, ninguém escreve um livro como se escreve um post no Facebook,
por exemplo. E entdo, a escrita desse livro exigiu-me isso, e se calhar
dai também a diferen¢a com O coragdo dos homens, porque esse € um
livro a 200 km por hora a frente, uma espécie de cavalgada imparavel
rumo a autodestrui¢do. Eu o definiria assim, e que ¢, alids, a vida de
muita gente. J& o Filho da mde, em determinada altura, julgo que logo
no inicio, diz qualquer coisa como: hd um momento na vida que nds
deixamos de fantasiar com apenas aquilo que esté adiante, pelo futuro,
ou seja, quem vamos ser, onde vamos crescer, qual vai ser o nosso oficio,
quem vail ser o nosso parceiro, porque nos sentimentos compelidos
a olhar para trds. De onde nds viemos? Como nds chegamos a ser a
pessoa que nds somos agora? Ha quem chame isso de meia idade (risos).
Mas, foi o que eu senti. Nesse livro, eu tinha que parar e que parar de
me esconder na fuga e nas personagens. E a forma como eu abordei
¢ abracei os temas diz muito sobre isso. Fala-se muito em autoficgao,
mas a autoficcdo implica que se ficcionalize algo conscientemente. Se
ha algo que foi ficcionalizado propositadamente foi apenas porque a
minha memoria nao conseguiu recordar de uma forma e, dai, precisei
acionar a dos outros a quem eu recorri. E porque, obviamente, nao
podemos nos esquecer de que a memoria ¢ também ficcdo, ndo é? Ela
¢ organizada em fun¢do de uma narrativa. Um dos exemplos ¢ que a
historia da ida de minha para Londres tem varias versdes. Eu sempre
pensei que minha mae tinha ido de manha, e a minha avo insistia que
ela tinha ido a tarde. Esse ¢ s6 um pequeno exemplo de que cada pessoa
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daquela familia tem uma memodria diferente, mas, confesso que nao
houve um intuito da minha parte de pensar: “ah, vou fazer assim aqui
porque vai ficar melhor para a minha personagem”. Nao houve, ou seja,
esse livro ¢ assumidamente autobiografico, mas, por outro lado, ndo
quer dizer que as coisas tenham se passado exatamente assim, mas,
pelo menos, ¢ a forma como eu recordo. Essa vontade de abragar a
historia sem qualquer sentido de censura, de filtro, sem qualquer tipo de
superficie almofadada, foi muito libertador do ponto de vista da escrita
e do ponto de vista pessoal. Eu acho que nao poderia escrever esse livro
de outra maneira. A idéia de que escrever esse livro de uma forma lirica,
de uma carta em homenagem a minha mae, em que eu exprimisse 0s
sentimentos em prol dum certo sentimentalismo do leitor ao ler, enfim,
tudo isto era algo que causava repugnincia. Eu queria que fosse uma
reflexdo profunda e licida (essa palavra me apareceu muitas vezes!)
sobre a perda, o luto e os efeitos desses no narrador (que sou eu) e
também numa familia. Ao longo ndo s6 do momento em que a mae
morre, mas, sobretudo, ao longo de 30 e tal anos de vida. Isso, para
mim, era muito importante.

JVV — Vocé acabou de usar uma expressao de que gosto muito, que
¢ essa “narrativa sem filtros”, porque isto aparece explicitamente ao
longo de o Filho da mae: “Sinto-me impelido a abandonar todo o
pudor, justifico-me com o pressuposto de que, quando se quer escrever
um livro, quando se quer ir a raiz do problema, ndo podemos estar
preocupados com aquilo que a familia e os nossos amigos irdo pensar
ou com aquilo que a viagem fara de nds” (GONCCALVES, 2019, p.
92). Em muitos momentos, vocé recupera situagdes onde o protagonista
se expoe de forma aberta e frontal, sobretudo, em cenas com uso de
bebidas e drogas. Em virtude dessa visao despojada de qualquer tipo
de filtro ou censura, em algum momento, o Hugo nao teve medo de
possiveis reacdes negativas a essa forma de expor a intimidade do
protagonista e sua forma de ver e estar no mundo?

Hugo Gongalves — Quando eu me mudei para Nova lorque, foi
imediatamente ao 11 de setembro. E a revista The New Yorker publicou
um ensaio do Norman Mailer que se chamava “Carta a um jovem
romancista”. No contexto do pos-11 de setembro de 2001, num mundo
alterado e radicalizado, o que ele aconselhava a um jovem romancista?
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Houve uma frase dele que ficou comigo para sempre, que era algo
assim: “se quiseres escrever um livro, se quiseres ir a raiz do problema,
ndo podes estar preocupado com o que vao dizer os teus familiares, os
teus amigos, o teu companheiro ou tua companheira”. E aquilo teve
imensa ressonancia em mim — e o Jorge escolheu bem o trecho, porque
¢ disso mesmo que se trata, nao ¢ —, mas, naquela época, eu sequer havia
escrito o meu primeiro romance, nao sequer se entendi a profundidade e
a amplitude dessa frase até ter escrito o Filho da mde, e ela ja estava la.
Mas, veja bem, isso ndo € uma licenga para tu seres um filho da puta que
se estd cagando para as pessoas que estdo ao teu lado, ou seja, para tu
escreveres expondo e magoando os outros. Nao ¢ isso. Nao se trata de
uma licenga de impunidade. Mas, ¢ um alerta para a seguinte questao:
tu queres fazer literatura, tu queres tocar ao fundo do problema, ir as
entranhas, ao coragdo dessa coisa fabulosa mas também assustadora
que ¢ estar vivo? Entdo, ndo podes ter medo disso! Nunca ¢ demais
repetir, isso nao ¢ uma desculpa para sermos levianos com os outros. Ha
uma diferenca entre as duas coisas.

JVV — Vocé ja tocou nesse assunto, em algumas entrevistas inclusive,
a respeito da escrita de Filho da mde nado ter tido qualquer efeito
terapéutico, que este ndo foi o teu objetivo. Como vocé reage quando
os leitores te informam que a leitura de Filho da mde teve esse efeito na
vida deles, exatamente porque ndo foi essa a tua motivacao?

Hugo Goncalves — Sem sombra de duvidas, esse foi claramente o livro
que originou que mais leitores me enviassem mensagens € chegassem
até mim. Muitas delas, ndo todas, tem a ver com alguma historia de
perda. De um irmdo, de um pai ou de uma mae. Ainda essa semana,
recebi a mensagem de um rapaz que tinha perdido o pai ha pouco
tempo. Disse-me ele que, apos ler o meu livro, tinha de alguma forma
sentido uma identificagdo — e a experiéncia de identificacao ¢ algo muito
importante para o ser humano para nao nos sentirmos sozinhos — e que
o livro havia permitido também ter uma perspectiva em relacao a certas
experiéncias intimas, psicologicas, que ele até chegara a sentir, mas
ndo conseguia ainda expressar de uma forma clara. Ou seja, todos nds
temos epifanias ao longo da vida sobre n6s mesmos e sobre os outros
e, se calhar, para ele o livro foi um verdadeiro estudo sobre o luto, e o
luto tem muitos aspectos em comum com todas as pessoas que o vivem.
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Eu nunca pensei nisso ao escrever Filho da mde, mas, se formos pensar
bem, todos os livros mais queridos, aqueles que ndés mais admiramos
ou que subsistem no tempo, sdo os que tocam aquilo que ¢ universal:
a experiéncia de estar vivo. Temas como a liberdade, a perda e o amor
perpassam a literatura mundial e, como tal, esta ideia de as pessoas
se identificarem ou se reverem nessa experiéncia ¢ muito positiva. No
entanto, no que toca ao efeito terapéutico, tu sabes, porque falamos disto
com a tua turma de alunos, eu ndo o escrevi com esse objetivo. Cheguei
la ja sabendo muitas coisas, e isto ¢ muito interessante. Como Filho
da mde € um livro sobre a perda e desperta no leitor, por vezes, uma
reacdo emocional ao evento, ele também ndo deixa de nos fazer pensar
porque tem um lado ensaistico, fala de ciéncia, de filosofia. Portanto,
nao reduz a perda ao lado sentimental, e tenta abordar o luto através de
varias lentes: a da filosofia, a da poesia, a da ciéncia e a da medicina.
Para escrever esse livro com a lucidez e a fluéncia com que eu queria,
eu tinha uma convicg¢do: a ideia de tornar a narrativa numa espécie de
novela barroca cheia de filigranas ia completamente contra o proposito
do livro. Claro que teve momentos em que eu posso ter me emocionado,
sobretudo ao ter descoberto alguma coisa, mas o mais importante ¢ que
havia o cuidado do artista que esta criando algo. A voz que 14 estd, a
construcao dos capitulos, o andar para tras e depois para frente, partes
em Nova lorque, partes na minha infancia, recuando até 1985, tudo
isso ¢ fruto de um trabalho narrativo-literario que ndo aconteceu no
momento em que me sentei € resolvi num passe de magica “ah! Agora,
o livro vai sair todo de uma vez, numa espécie de fluxo de consciéncia, e
ele vai ser escrito numa unica assentada”. Nao. Existe uma construgao
gradual e necessaria, e que para mim ¢ importante, enquanto escritor.

JVV — Ja estamos quase no final e eu gostaria que o Hugo imaginasse a
seguinte situagdo: estamos todos vacinados, as coisas comec¢am a voltar
ao normal, Filho da mae ¢ publicado pela Companhia das Letras. O
Hugo chega numa livraria no Brasil e encontra um leitor hipotético de
pé, em frente a uma gondola cheia de livros, ele pega o seu romance e,
sem conhecer o autor, dirige-se ao Hugo e pergunta se conhece a obra e/
ou o escritor. O que vocé diria a esse leitor brasileiro, diante da davida
de levar ou ndo o Filho da mae?

Hugo Goncalves —Bem (risos). Eundo diria nada. Mas, ja vou responder
(risos). Por pudor e por educag¢dao. Quando as pessoas me dizem que
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compraram meu livro, eu nunca pergunto o que acharam ou se gostaram
ou ndo, porque eu acho que isso ¢ uma intrusdo e a leitura ¢ um ato
privado, particular. Se elas quiserem me dizer, podem dizer, ¢é claro,
mas, por educagdo e formacdo, eu jamais o faria. Como disse, acho que
seria intrusivo. Por outro lado, entendendo onde tu queres chegar com
isso (risos), eu diria ao leitor brasileiro — ainda mais, tendo eu vivido
no Brasil e desenvolvido uma relagdo sentimental com o pais, com a
cultura e com meus amigos brasileiros —, levando em consideragdo esse
cenario pés-pandemia, que todos esperamos, em que a ideia de perda
¢ ainda tdo forte e presente entre nds, com numeros tao genéricos e
avassaladores capazes de nos fazer esquecer o singular em relagdo a
cada uma das perdas (cada pai e cada mae que perderam um filho, cada
irmao que perdeu uma irma, cada historia, cada funeral, cada fotografia
que fica sobre a mesa, cada video feito de um aniversario, cada festa
de casamento, cada memoria), as pessoas podem pensar que um livro
sobre a perda ¢ fatalmente um livro triste, € o que eu posso dizer é:
quem quer escrever sobre a morte acaba por escrever inevitavelmente
sobre a vida, porque ndo sabemos o que acontece depois da morte.
Portanto, mais do que sobre a morte, Filho da mde ¢ um livro sobre a
vida, sobre estarmos vivos e sobre a memoria das pessoas que nos mais
gostamos. Eu lembro-me de ouvir alguém perguntar: “por que € que
morremos?”. E alguém responder: “porque, se ndo morréssemos, a vida
ndo tinha importancia”. E a vida tem muita importancia. Como tal, ndo
se deixe enganar porque este livro ndo ¢ exclusivamente sobre a morte,
mas sobre esta coisa esplendorosa e, a0 mesmo tempo, assustadora que
¢ estarmos vivos.

JVV — Para encerrar a nossa conversa, como sempre gosto de propor,
vamos fazer um jogo de bate e volta. Eu lango uma palavra e o Hugo
responde com a primeira palavra ou expressao que vier a cabega. Um
poeta?

Hugo Gongalves — Al Berto.
JVV — Uma poetisa?

Hugo Gongalves — Adilia Lopes.

JVV — Um ficcionista?
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Hugo Gongalves — Philip Roth.

JVV — Uma ficcionista?

Hugo Gongalves — Rosa Montero

JVV — Uma obra que gostaria de ter escrito?

Hugo Gongalves — O ano da morte de Ricardo Reis.

JVV — Um escritor que vocé gostaria de ter levado ao Chiado para
tomar um café?

Hugo Gongalves — Uma emenda, na verdade, eu levaria dois (risos):
José Cardoso Pires ¢ Rubem Fonseca.

JVV — Um sonho?
Hugo Gongalves — Fala-se muito a respeito do Brasil que o gigante

acordou. Pois para o Brasil, eu desejava que o gigante dormisse em paz,
com sonhos e ndo com pesadelos.
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