
Rev. Cent. Estud. Port., Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 15-33, 2021

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.41.66.15-33

Alice e o enigma do desejo do outro:1 “O que ele quer de 
mim?” – e, assim, ela se livra do desejo de desejar

Alice and the Riddle of the Desire of Others: “What does He 
Want from Me?” – And Thus She Gets Rid of the Desire to Desire

Ângela Beatriz de Carvalho Faria
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro / Brasil
decarvalhofariaangelabeatriz@gmail.com

Resumo: Teolinda Gersão, em “Alice in Thunderland”, conto inserido na 
coletânea Alice e outras mulheres (2020), ao revisitar de forma singular a 
ficção de Lewis Caroll, liberta a personagem do livro que a aprisionara. A 
Alice atual, inscrita no signo da temporalidade, recupera a sua identidade 
civil – Alice Liddell – e, ao adquirir uma voz própria, torna-se capaz de 
desvendar “as zonas de sombra e os mistérios das relações humanas”. 
Alice rompe o silêncio a que fora submetida e desvenda o enigma do 
próprio desejo e do desejo do Outro. Ao denunciar o abuso sofrido, 
durante a sua infância, conseguirá superar os resquícios do ressentimento 
e atravessar para o outro lado do espelho. O artigo pretende discutir tais 
questões a partir da leitura de ensaios e/ou obras da autoria de Maria Rita 
Kehl, Eugène Henriquez, Marilena Chauí e Roland Barthes entre outros.
Palavras-chave: Alice in Thunderland; Teolinda Gersão; ressentimento; 
desejo; intertextualidade; ficção portuguesa contemporânea.

1	 Explicita-se o título: “O “Outro”, na acepção de Lacan, designa não só o lugar 
simbólico da linguagem como os seres que introduzem a criança na linguagem”, ou 
seja, “todos os seres reais ou inventados sobre os quais recai uma suposição do saber.” 
(KEHL, 2008. p. 314-315).
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Abstract: Teolinda Gersão, in “Alice in Thunderland”, a story in 
the collection Alice e outras mulheres (2020), by revisiting Lewis 
Caroll’s fiction in a unique way, frees the character from the book that 
had imprisoned her. The present-day Alice, inscribed in the sign of 
temporality, recovers her civil identity – Alice Lidell – and, by acquiring 
a voice of her own, becomes capable of unveiling “the shadow zones and 
mysteries of human relationships.” Alice breaks the silence to which she 
had been subjected to and unveils the enigma of her own desire and that 
of the Other. By denouncing the abuse she suffered during her childhood, 
she will be able to overcome the remnants of resentment and cross over 
to the other side of the mirror. The article intends to discuss such issues 
from the reading of essays and/or works by Maria Rita Kehl, Eugène 
Henriquez, Marilena Chauí and Roland Barthes, among others.
Keywords: Alice in Thunderland; Teolinda Gersão; resentment; desire; 
intertextuality; contemporary Portuguese Fiction.

Seduzir é desviar alguém do seu caminho; ao 
transformar a antiga ordem repressiva em uma 

ordem regida pela sedução.
(Maria Rita Kehl)

“Se existo apenas pelo outro, continuo sem 
existir, e mato ao outro.”

(Oscar Wilde apud Eugène Henriquez)

“. . . falar demais de alguma coisa significa – 
sempre, na realidade – fazê-la desaparecer ou 

calar.”
(Eugène Henriquez)

Em 1864, Charles Lutwidge Dodgson, sob o pseudônimo de 
Lewis Carroll, ao publicar, no Reino Unido, As Aventuras de Alice 
embaixo da terra e, no ano seguinte, em 1865, As Aventuras de Alice no 
País das Maravilhas, aprisiona a menina Alice Liddell dentro de uma 
ficção lúdica e plena de nonsense capaz de imortalizá-los. Em Através 
do Espelho e o que Alice encontrou por lá, publicado alguns anos mais 
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tarde (1871), Alice, em busca da própria face, ao atravessar os espelhos 
mágicos – símbolos da sabedoria, do conhecimento e da inteligência 
criativa –, depara-se com fatos inusitados e se torna outra.

Em 2020, Teolinda Gersão, uma das mais consagradas escrito-
ras portuguesas contemporâneas, ao revisitar a ficção de Lewis Carroll, 
escreve um conto denominado “Alice in Thunderland” e o insere na 
coletânea Alice e outras mulheres. Observa-se, agora, que o título, ao 
referenciar a terra, o solo, o terreno, o reino ou o território anterior 
(land), esvazia o sentido de deslumbramento da personagem feminina 
diante dos acontecimentos em que se vira envolvida, circunscrevendo 
as emoções, porventura vividas, em uma nova e inesperada aventura 
sígnica, assinalada pelo trovão, estrondo, gritaria ou ato de fulminar 
(thunder). O que deseja essa Alice, que ainda mora aqui, agora adulta, 
é o que o presente texto buscará responder. O novo “espelho” a ser 
atravessado buscará refletir “a verdade, a sinceridade, o conteúdo do 
coração e da consciência” (CHEVALIER E GHEERBRANT, 1990, p. 
303), ou seja, a essência de Alice, e, ao mesmo tempo, será capaz de 
denunciar as relações afetivas e sociais – hipócritas – inerentes à so-
ciedade vitoriana em que a personagem estava inserida. O “espelho”, 
retido no inconsciente de Alice e, agora, revisitado, irá revelar não só o 
processo de sedução, a transgressão, o interdito e o desejo recôndito das 
personagens, envolvidas na trama tradicional, como também o esboço 
de um ressentimento a ser superado. A Alice, agora, personagem bio-
grafada, encontrar-se-á “deste” lado do espelho e, por isso, o seu desejo 
sublimado tornar-se-á outro. Convoquemos Marilena Chauí:

Seja como desejo de reconhecimento, seja como desejo de 
plenitude e repouso, o desejo institui o campo das relações 
intersubjetivas, os laços de amor e ódio e só se efetua pela 
mediação de uma outra subjetividade. Forma de nossa relação 
originária com o outro, o desejo é relação peculiar porque, afinal, 
não desejamos propriamente o outro, mas desejamos ser para 
ele objeto de desejo. Desejamos ser desejados, donde a célebre 
definição do desejo: o desejo é desejo do desejo do outro (CHAUÍ, 
1990, p. 25).
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Na época contemporânea e distante da escritura originária, ao 
depararmo-nos com a admirável narrativa de Teolinda Gersão, caberá ao 
leitor do século XXI se perguntar: O que deseja essa nova Alice? Será 
ela representante de um deslocamento do feminino, e que se manifesta 
através da especulação e/ou de um espelho partido? Será ela capaz de 
revelar e/ou de ultrapassar o seu ressentimento pelo abuso sofrido? 
Ou ainda: Quem sabe Alice será capaz de insinuar o seu não-perdão 
pelo fato de ter sido abandonada ou substituída a partir do momento 
em que crescera? No cerne de suas atitudes, encontra-se o enigma do 
seu desejo e o do desejo do outro, o que a leva a perguntar: “O que ele 
queria de mim?”. Será isso uma tentativa de se livrar do próprio desejo 
que nunca a abandonara? Uma necessidade de denunciar o trauma ou 
de sublimar a perda? A relação com o outro, afinal, foi uma fonte de 
sofrimento ou de prazer e felicidade? Parece-nos que tais questões não 
são excludentes, uma vez que coexistem na interioridade da personagem 
feminina que, ao relatar o ocorrido, afirma uma estética da existência 
que é, na verdade, uma postura ética. E, como “a temporalidade” é “o 
signo de todas as aventuras, de todos os perigos e de todas as felicidades” 
(HENRIQUEZ, 2008, p. 272), Alice, seduzida e manipulada pelo outro, 
resolve buscar uma reparação para os danos sofridos, não só “matando,” 
metaforicamente, o “rev. D”, ao falar dele de forma obsedante, mas 
também ao desvelar o contexto social, familiar e histórico preexistente 
e típico da era vitoriana. Veremos, inclusive, que o nome lacunar, não 
pronunciado na íntegra, daquele que se deseja “matar”, não é gratuito. 
Haverá, com certeza, o desejo de efetuar a “morte” psíquica ou moral 
do autor consagrado, através de um “julgamento agonístico” do sujeito-
escritor, na época em que se comemora o centenário do seu nascimento.

Em busca de respostas para as questões que nos ocorreram, 
resolvemos ler, a princípio, alguns ensaios de autoria de Maria Rita 
Kehl (“Depressão e imagem do novo mundo”) e de Eugène Henriquez 
(“Novas afinidades eletivas”), inseridos em “Mutações: ensaios sobre as 
novas configurações do mundo”, livro organizado por Adauto Novaes, 
além de outras obras que nos permitissem fundamentar, teórica e 
conceitualmente, uma possível interpretação do texto literário, tais como, 
o ensaio “Laços do Desejo”, de Marilena Chauí, presente na coletânea O 
Desejo; Deslocamentos do feminino: a mulher freudiana na passagem 
para a modernidade e Ressentimento – ambos de autoria da psicanalista 
Maria Rita Kehl. E, em relação a esta última, chamou-nos a atenção o 
seguinte comentário presente na orelha do livro:
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Ressentimento é palavra-chave para ousar compreender o mundo 
de hoje. Para escutar as camadas subterrâneas do contínuo (re)
sentir de uma mágoa e um lamento que parecem infinitos e exigem 
desforra e vingança. Como se a culpa do que não somos ou não 
pudemos ser fosse sempre de um outro, esse bode expiatório que 
escolhemos quando não podemos nos haver com nossos próprios 
limites.

Assim como as afirmações que se encontram na contracapa do 
livro, a saber:

Há eventos que não se consegue esquecer; outros não devem ser 
esquecidos. O problema é: que destino dar à memória? A memória 
do sofrimento e da injustiça alimenta o ressentimento quando sua 
evocação serve para manter as antigas vítimas na mesma posição 
que ocuparam no passado, colhendo os ganhos secundários da 
autopiedade e da má consciência. Ao mesmo tempo, é importante 
preservar alguns agravos do esquecimento, tanto no sentido de 
buscar reparação quanto no de evitar sua repetição. Lembrar como 
se produziu uma ordem injusta é condição para transformá-la 
ou reparar socialmente o mal que ela causou. Mas não se pode 
lembrar tudo, o tempo inteiro. O excesso de apego à memória 
do passado impede a ousadia criativa, que é sempre um salto no 
escuro. Impede a alegria inocente que nos permite, vez ou outra, 
olhar o mundo com olhos novos.

Vejamos, a princípio, de que maneira, em “Alice in Thunderland”, 
ambas as personagens – Lewis Carroll e sua Alice – “recebem a 
consagração do mundo” (GERSÃO, 2020, p. 148) que deverá ser 
refutada, a partir do momento em que uma revelação incontornável vier 
à tona. Somente aí, ao “tomar a decisão de ultrapassar o livro que ocupou 
o seu lugar e o seu espaço” (GERSÃO, 2020, p. 171), e, ao resolver 
escrever a sua história, Alice adulta será capaz de “dar o salto no escuro”, 
a “olhar o mundo com olhos novos.” Acompanhemos a trajetória desta 
Alice reinventada.

A Alice atual, inscrita no signo da temporalidade, recupera a 
sua identidade civil – Alice Liddell – e, por ocasião do centenário do 
nascimento do reverendo Dodgson, desloca-se da Inglaterra para Nova 
Iorque, a fim de receber o Doutoramento Honoris Causa em Literatura 
na Universidade de Columbia. E, ao chegar “naquele país sem tradição 
e tão novo, mas cheio de força e gigantesco”, constata que a sua imagem 
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“ficaria” para sempre, “dentro daquele livro, que seguiria o seu caminho 
pelos séculos adiante” (GERSÃO, 2020, p. 148). Consciente de que “o 
eu que nos sustenta é uma construção fictícia, que depende da memória e 
também do olhar do outro para se reconhecer como uma unidade estável 
ao longo do tempo” (KEHL, 2008, p. 296), Alice, ao romper com a sua 
imagem cristalizada na ficção, resolve denunciar, através de um relato, 
a “história” contada sobre ela como uma história “falsa” (GERSÃO, 
2020, p. 148). Dessa forma, Alice adulta, ao recuperar a sua infância e os 
momentos em que era fotografada pelo reverendo Dodgson, busca rasurar 
as imagens presentes no texto canônico, revelando o que se passava nos 
bastidores, longe dos olhos invasivos ou coercitivos inerentes à sociedade 
vitoriana. Somente agora, a representação imaginária que deu sentido 
à sua existência ficcional, ganhará uma outra versão sem as amarras da 
censura típica do final do século XIX. No século XXI, Alice, situada em 
um novo espaço ficcional, ressurge através de uma enunciação discursiva 
em primeira pessoa para nos fazer confidências. E o leitor depara-se com 
uma “autora”, presumível leitora de Freud, capaz de resgatar questões 
cruciais para a Psicanálise, tais como sexualidade, subjetividade, corpo 
e desejo. Bastante atenta às relações entre linguagem e visualidade, 
Alice sabe que toda imagem (assim como toda palavra) provém, em 
seu contexto de origem, de um jogo incessante entre o perto e o distante 
– cuja equivalência será, em última instância, apenas um ritmo a reger 
as alternâncias entre cheio e vazio, presença e perda2. Alice sabe que 
outra forma de existir se tornará possível, após a revelação da verdade e 
que a estética da existência é, na verdade, uma postura ética. E, ao nos 
dar uma nova versão dos fatos, até então escondida ou interdita, estaria 
ela desnudando a postura imoral do “rev. D.” ou tentando livrar-se do 
desejo de desejá-lo para sempre? Não nos esqueçamos de que o texto 
contemporâneo nunca nos dá uma significação única, uma vez que 
apresenta uma dubiedade proposital, uma provisoriedade de sentido, 
uma lacuna a ser preenchida pelo leitor-decifrador em constante vigília. 
Essa Alice contemporânea e adulta não se abstém de exercer seu juízo 
de valor sobre os fatos passados; pelo contrário, suas reminiscências 
decorrem de atos registrados, na época da sua infância, na ficção de 

2	 A citação, apropriada por nós, a respeito de Georges Didi-Huberman, filósofo e 
historiador da arte, é de autoria de Alberto de Alexandre Martins e encontra-se na 
orelha da obra O que vemos, o que nos olha (cf. DIDI-HUBERMAN, 2010).
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Lewis Caroll. Ao resgatar determinadas imagens, presentes nos textos 
que a consagraram, elas surgem redimensionadas em clave dialógica 
ou intertextual. Assim, “Alice in Thunderland” reafirma o fato de o 
escritor Lewis Caroll (1832–1898) ser o precursor da literatura nonsense 
que subverte os contos de fadas, com os seus falsos silogismos, as suas 
equações matemáticas e seus sedutores enigmas.

Alice, ao resgatar a biografia e as atitudes do outro, referenciado 
de forma proposital e lacunar, a princípio, como “rev. D.” (não por acaso, 
“D” de “Desconhecido”, pelo fato de “mascarar” suas reais intenções?), 
desnuda o enigma do seu desejo e do desejo do outro: a sedução pelo 
inusitado, pela liberdade e pela ausência de regras. E, ao falar do outro, 
fala de si própria, ao ser inserida em um espaço mágico: a casa em que 
era fotografada desde os seis anos de idade:

Descobri com surpresa que tudo ali passava facilmente a ser outra 
coisa, como se uma porta invisível se abrisse. Isso deixava-me 
excitada e curiosa, porque estava habituada a uma vida tranquila 
e cheia de regras, onde nada de especial acontecia (GERSÃO, 
2020, p. 149, grifos nossos).

Dessa forma, ambos tornam-se cúmplices da desmesura e do 
excesso e privilegiam o toque, o olhar e a ousadia da descoberta. Alice, 
instigada pelo rev. D., mexia em uma “coleção de brinquedos mecânicos, 
que tocavam música e dançavam”; comia doces após doces “embrulhados 
em papel brilhante” (GERSÃO, 2020, p. 150); via gravuras de seres 
fantásticos nos livros; descobria como “era fácil brincar com as palavras, 
atirá-las ao acaso ou juntá-las pelo som”, ao receber a explicação de 
que “elas podiam significar não importava o quê” (GERSÃO, 2020, p. 
151). Alice, ao beber um líquido oferecido pelo rev. D., terá a sensação 
da queda inevitável no poço. E é interessante observar de que maneira a 
narrativa contemporânea se apropria de inúmeros elementos presentes 
no texto canônico, transubstanciando-os e tecendo, de forma sutil e 
sub-reptícia, criativas analogias, passíveis de revelarem os seus sentidos 
simbólicos. Dentre elas, destaca-se, por exemplo, a metamorfose do 
corpo de Alice: ao ter “a sensação de encolher e aumentar” (GERSÃO, 
2020, p. 157), a personagem torna-se semelhante à lagarta que aumenta 
e diminui de tamanho, simbolizando uma aprendizagem: a capacidade 
de aceitarmos nossas mudanças e transformações ao longo da vida. 
Alice, embora atraída pela “estranheza”, “não tinha medo”, pois, “estar 
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ali era maravilhoso” (GERSÃO, 2020, p. 152). Alice, ao assumir o seu 
livre-arbítrio (“Aconteça o que acontecer, quero estar aqui)” (GERSÃO, 
2020, p. 152), terminará por cair no “poço” que, semelhante à toca do 
coelho, permitirá a ela uma outra apreensão do mundo e de si própria. Na 
narrativa contemporânea, a queda no poço evidenciará, metaforicamente, 
um momento traumático, assinalado pela descoberta de um segredo e pela 
consciência da dissimulação da verdade: eleger Alice para fotografá-la 
significava transformá-la em um objeto a ser seduzido, manipulado e, 
posteriormente, abandonado. O assédio sexual do rev. D. implicará o seu 
desnudamento, o que provocará um desequilíbrio e uma clarividência: a 
sensação de queda no abismo de si mesmo. Ao fotografar Alice, o rev. D. 
“levantava-lhe a bainha do vestido, que nunca lhe parecia da altura exata” 
até que, nervosamente, como um “animal inquieto”, termina por arrancá-
lo”, “correndo depressa para trás da câmara com o vestido na mão” 
(GERSÃO, 2020, p. 153). E é – exatamente – neste momento da narrativa 
que vemos a ambivalência inerente ao significado de “thunderland”, 
antes referido: no momento em que a “lâmpada explode na câmara”, 
Alice assusta-se com “o estrondo dos trovões, com os relâmpagos que 
pareciam entrar pelas janelas e rebentar” sobre ela. (GERSÃO, 2020, p. 
153). Vejamos o relato da personagem Alice:

nesse instante o rev. D saiu de trás da câmara, meio despido e com 
ar de louco, como transformado noutra criatura, e eu comecei a 
gritar e a cair outra vez num poço, havia fumo na sala, talvez das 
lâmpadas, e eu caia num poço sem fundo, e nunca mais acabava 
de cair (GERSÃO, 2020, p. 153).

E nos deparamos com Alice que, uma vez seduzida e desviada de 
seu caminho, questiona a própria identidade ao vivenciar a melancolia 
ao espelho3. Consciente de que “estava a perder a casa, o caminho de 
casa” (GERSÃO, 2020, p. 154), a personagem constata o desequilíbrio 
e a queda no abismo de si mesma. E, nessa hora, ecoam as palavras do 

3	 A esse respeito ver Lourenço (1999). No capítulo “Melancolia e Saudade”, lemos: 
“Para descrever a melancolia baudelairiana, Starobinsky fala de “melancolia ao espelho”, 
termo que tão bem se adapta à melancolia moderna, cujo eu é simultaneamente autônomo 
e múltiplo. No fundo, toda melancolia é já espelho, lugar em que se quebram as núpcias 
entre o eu e a vida, em que o presente se interrompe, suavemente repelido pelo sentimento 
de fragilidade ontológica do teatro do mundo.” (LOURENÇO, 1999,  p. 16).
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gato de Cheshire que, ao ratificar o aprisionamento de Alice na história 
tradicional, denuncia a loucura ou a insanidade de todas as personagens.

Não nos esqueçamos de que, como Roland Barthes nos ensina, em 
A câmara clara, uma fotografia não aponta apenas o referente, o objeto 
desejado ou o corpo querido, mas, sim, o invisível, a desordem e o dilema: 
há sempre um sujeito que olha e outro que é olhado. Como se sabe,

uma foto pode ser o objeto de três práticas (ou de três emoções, 
ou de três intenções) fazer, experimentar, olhar. Aquele que 
é fotografado é o alvo, o referente, uma espécie de pequeno 
simulacro, de eidôlon emitido pelo objeto, a que poderia muito 
bem chamar-se o Spectrum da Fotografia, porque essa palavra 
conserva, através da raiz, uma relação com o “espectáculo” e 
acrescenta-lhe essa coisa um pouco terrível que existe em toda a 
fotografia: o regresso do morto (BARTHES, 2018, p. 17).

Alice não posa para a foto como gostaria, o seu corpo não se 
transforma ou metamorfoseia de acordo com a sua própria vontade, mas 
é surpreendido pela luxúria do olhar viciado do outro. A foto de Alice 
Liddell que ficará para a posteridade, e que veio a ser exibida, com certeza, 
não é a do corpo despido ou aviltado pelas mãos do rev. D. e, sim, a 
de um corpo vestido, passível de ser exibido de acordo com as normas 
morais ou sociais. Após esse episódio, Alice pronuncia-se, revelando a 
sua consciência sobre o vazio e o avesso: um corpo dotado de existência 
real estava do outro lado de um vidro ou de uma lente que a espreitara, e 
não do outro lado de um espelho como tinha sido cristalizado pela ficção:

Mas agora eu já não era eu. Era outra pessoa, que não conseguia 
encaixar como antes as emoções e os pensamentos.
Uma pessoa estranha, ainda chamada Alice, mas outra.
Do outro lado de um vidro.
O vidro não era um espelho. Era uma lente, atrás da qual o rev. 
D. me olhava. Desse outro lado da lente havia um mundo ao 
contrário (GERSÃO, 2020, p. 155).

Convém ressaltar que a narrativa contemporânea devolve à 
personagem Alice a sua condição de ser curioso e desejante que incorpora 
o outro em sua existência como se fora a metade que lhe faltava. As 
palavras, atribuídas ao rev. D., desvelam as escolhas inconscientes da 
personagem feminina. Ao sair do seu jardim e seguir o coelho que, 
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sempre aflito e correndo, simboliza a passagem inevitável do tempo, Alice 
precipita os acontecimentos ou vai ao encontro deles. E, como “a essência 
da fotografia é ratificar aquilo que representa” (BARTHES, 2018, p. 
96), há uma “outra Alice”, agora “de olhar vago, vestida de mendiga”, 
com “mão de pedinte”, que “pedia o que aconteceu” (GERSÃO, 2020, 
p. 157). Por isso, o rev. D. pronuncia-se (“Estás à mercê do meu olhar 
como um insecto, um objecto de admiração, de estudo, de análise, algo 
que só encontra existência através do meu olhar”) (GERSÃO, 2020, p. 
156) e entrelaça-os em clave de cumplicidade e de eternidade metafísica 
ou onírica (“Estamos no sonho um do outro. Para sempre”) (GERSÃO, 
2020, p. 156). A foto não revela o real contexto social e econômico da 
menina Alice Liddell, mas transubstancia-o e o inscreve em um outro 
nível do imaginário e da subjetividade: a carência afetiva.

Figura 1 – Alice Liddell como 
uma menina mendiga

Fotografia tirada por Charles Dodgson.

“Alice in Thunderland”, ao caminhar pela sutileza de sentido, 
implícita à “Estética da Delicadeza”4, assinala a pedofilia do reverendo 

4	 A esse respeito ver Lopes (2007).
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Dogdson e insinua a perda da virgindade de Alice, ocorrida em uma 
“câmara escura e secreta”, uma “câmara onde tudo se revela e a entrada 
é interdita”, exceto para ambos: “Por isso a porta se fecha à chave por 
dentro” (GERSÃO, 2020, p. 157). Tal fato, em termos psicanalíticos, 
assume uma significação simbólica, como nos aponta Bruno Bettelheim, 
em A psicanálise dos contos de fadas: “Um quarto trancado costuma 
representar em sonhos os órgãos sexuais femininos e o giro de uma chave 
na fechadura simboliza a cópula” (1980, p. 279). Convém observar que tal 
interpretação não é arbitrária, uma vez que o próprio texto insere juízos 
de valor, de proibição, de temor e de precaução, emitidos pela família da 
menina Alice que termina por afastá-la do matemático rev. D., professor e 
sub-bibliotecário no Christ’s College de Oxford, que possuía como hobby 
fotografar meninas nuas e impúberes. Dessa forma, a narrativa gersiana 
insere, de forma hábil, álibis de veracidade e de verossimilhança. Após 
ter o corpo metamorfoseado, Alice situa-se em um lugar intersticial e 
sente-se descentrada, “perdida entre dois mundos” (GERSÃO, 2020, p. 
158). Evidencia-se, assim, uma retomada do texto ficcional e canônico, 
em outra clave de interpretação. Com a palavra, Alice, já transformada 
em personagem, semelhante ao ser textual da ficção de Lewis Caroll:

E eu não sabia o que pensar, como se uma parte do meu corpo 
tivesse crescido desmesuradamente e não pudesse fazer parte de 
mim, como se agora eu já não coubesse na casa que fora a minha, 
batesse a cabeça no tecto e o meu braço gigantesco saísse para fora 
da janela (GERSÃO, 2020, p. 158).

“Alice in Thunderland”, narrativa que poderia sugerir uma 
adaptação dos textos originais, plena de elementos migratórios, de 
entrecruzamentos compartilhados e de ratificações de sentido, ao mesmo 
tempo que revela a sua capacidade de apropriação e de persuasão, afirma a 
sua autenticidade e originalidade, a partir do momento em que o que nos é 
contado desliza para outros contextos temáticos. A noção de fidelidade aos 
textos de Lewis Caroll, embora contenha, em si, uma parcela de verdade, 
desvia-se dela, de forma proposital, ao desvelar as entrelinhas e o interdito 
dos textos preexistentes, consagrados literariamente. Lembremo-nos de 
que “a teoria da intertextualidade de Kristeva, com “raízes” no dialogismo 
de Bakhtin, enfatizou a interminável permutação de traços textuais, e não 
a “fidelidade” de um texto posterior em relação a um anterior” (STAM, 
2008, p. 20). A reescrita do nonsense, presente nos textos literários 
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preexistentes, reveste-se, agora, na época contemporânea, de uma outra 
dimensão. Teolinda Gersão nos oferece uma nova interpretação para as 
Aventuras de Alice embaixo da terra (Alice’s Adventures Under Ground), 
para Aventuras de Alice no País das Maravilhas (Alice’s Adventures 
in Wonderland) e para Através do Espelho e o que Alice encontrou 
por lá (Through the looking glass and what Alice found there), ao 
transformá-los, modificá-los, elaborá-los, ampliá-los ou entretecê-los. 
Estaríamos, portanto, diante da “transtextualidade, proposta por Gérard 
Genette, em Palimpsestos, a partir das definições de “dialogismo” e de 
“intertextualidade” explicitadas por Bakhtin e Kristeva. O termo, mais 
abrangente, refere-se a “tudo aquilo que coloca um texto, manifesta ou 
secretamente, em relação com outros textos” (GENETTE, 1982 apud 
STAM, 2008, p. 21). Podemos considerar, assim, o texto do século XXI, 
“Alice in Thunderland”, um “hipertexto” que recria os “hipotextos”, 
publicados no século XIX. Ao reescrever os textos anteriores de Lewis 
Caroll, Teolinda Gersão procede a uma reescrita ou confere a eles uma 
nova interpretação, a partir da transmutação das referências intertextuais. 
Ao optar por essa estratégia narrativa, a autora deu voz à Alice Liddell 
e ao reverendo Dodgson – figuras reais transformadas em seres de 
ficção, rompendo fronteiras de gêneros narrativos antes demarcadas. 
Determinados fatos biográficos foram revisitados e inseridos no enredo 
ou intriga permeada de tensões históricas e sociais: acontecimentos 
silenciados na era vitoriana vêm a ser revelados na contemporaneidade. 
Ouçamos a voz de Alice:

Eu tinha transformado o rev. D. no famoso escritor Lewis Caroll.
Correu inclusive a versão de que eu lhe pedira que nos contasse 
uma história, a mim, a Edith e Lorina, naquela tarde de julho de 
1862, quando vínhamos de barco, no regresso de um piquenique.
Mas não é verdade, embora eu tivesse tantas vezes, ao longo dos 
anos, de repetir que sim (GERSÃO, 2020, p. 160, grifos nossos).

Na Introdução da obra Ressentimento, anteriormente citada, 
Maria Rita Kehl, ao comentar sobre “o ressentimento em Nietzsche e 
em Freud”, afirma que

a constelação psíquica do ressentimento talvez tenha estado muito 
presente nas sociedades burguesas da Europa oitocentista: fazia 
parte das formações morais necessárias para manter as severas 
exigências de renúncia pulsional que a modernidade cobrava dos 
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homens e mulheres no século XIX e no início do século XX. Foi 
Nietzsche, não o pai da psicanálise, quem percebeu a importância 
do ressentimento e propôs, para explicá-lo, conceitos como a 
retração em direção ao eu dos “instintos” vitais inibidos ou a 
relação entre os sentimentos de culpa e o masoquismo (2020, p. 20).

Levando-se em consideração que “Alice in Thunderland” 
recupera a personagem de Lewis Caroll, cuja existência remete ao 
período oitocentista da Inglaterra vitoriana, perguntamo-nos: “Qual o 
comportamento” de Alice “em relação ao código moral (prescrições) a 
ela imposto?” e “Como ela se constrói a si mesma como o sujeito moral 
de suas ações?” (KEHL, 2020, p. 19), ao saber que “aquilo que mais 
temia – o mundo subterrâneo e os seus segredos materializados em folhas 
de papel” – (GERSÃO, 2020, p. 161) viria à tona e seria publicado? E 
constatamos que as respostas, que espelham o “terramoto emocional” 
vivido por ela (e, por extensão, pela sua família), encontram-se no próprio 
texto, cujo título, ludicamente, joga com as palavras, ao referenciar o 
estado emocional da personagem: “enquanto um turbilhão de emoções me 
assaltava e durante meses a fio não me deixou dormir: medo, vergonha, 
culpa, raiva dele e de mim” (GERSÃO, 2020, p. 160-161).

A consciência de si própria, aliada à constatação de que a carreira 
de fotógrafo e o sucesso dos livros de Lewis Caroll foram 
declinando, a partir do momento em que ela, Alice, perdia o 
seu lugar ao “sair dos sonhos” do rev. D. “porque se ia tornando 
adulta” (GERSÃO, 2020, p. 161), permite-nos observar os 
resquícios de ressentimento inerentes à personagem feminina, 
uma vez que, segundo Maria Rita Kehl:
não se pode dizer que o ressentido tenha perdido um objeto; o que 
ele perdeu foi um lugar. A posição de vítima passiva de onde ele 
formula suas queixas sugere que o lugar perdido não teria sido, 
a seu ver, um lugar conquistado, e sim, um lugar que, de direito, 
deveria ser seu (KEHL, 2016, p. 36, grifo da autora).

Talvez por isso a atitude de Alice pareça coadunar-se com o 
“deslocamento da posição das mulheres na sociedade burguesa, na 
passagem da Revolução Francesa para a sociedade urbana industrial 
do século XIX”, época do advento da Psicanálise. Tal “deslocamento”, 
como aponta Marilena Chauí, ao apresentar a obra de Maria Rita Kehl, 
“possui dupla significação: é objetivo, isto é, determinado pelas condições 
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históricas da modernidade, e subjetivo, isto é, forma o conjunto de 
representações singulares que as mulheres passam a ter de si mesmas” 
(CHAUÍ, 1990 apud KEHL, 2016, orelha). Em “Alice in Thunderland”, 
Alice pronuncia-se: “Throug the looking glass and what Alice found there, 
publicado quando eu tinha dezanove anos, é um adeus a Wonderland, a 
despedida nostálgica de uma Alice varrida pelo tempo. (Ou pela morte. 
Talvez eu tivesse morrido)” (GERSÃO, 2020, p. 161, grifos nossos). Alice, 
“fantasma de uma época perdida” (GERSÃO, 2020, p. 162), inserida em 
uma nova ordem histórica e social, transformara-se: ao não “aceitar mais 
jogos de palavras e de prestidigitação”, passíveis de transubstanciar a 
realidade factual, desmitifica a existência de um conto de fadas e revela 
o seu ressentimento, ao reduzir a palavra ao seu sentido literal, registrado 
no estado de “dicionário”: “e bale, senhor Dodgson, significava mal, 
perigo, dano, desastre. Foi isso o que lhe escrevi na altura, numa carta que 
nunca enviei e destruí” (GERSÃO, 2020, p. 152). Alice adulta, ao assumir 
uma voz autônoma e independente, plena de liberdade e de igualdade, 
irá rasurar o que foi contado, ao resolver denunciar ou desmascarar as 
relações perversas e imorais que estariam escamoteadas nos livros que 
encantavam a todos aqueles que “não davam conta de que a raiz da força e 
sedução do livro é que tudo nele aponta, subterraneamente, para algo que 
não é contado. A luz que o ilumina é sombria, não é um sonho mas um 
pesadelo” (GERSÃO, 2020, p. 163). Alice, portanto, deixa de ser falada 
pelo discurso do Outro e assume a sua condição de sujeito. No entanto, 
no ano de 1880, Alice Liddell, ser inserido na temporalidade inevitável, 
ter-se-ia “domesticado”: casou-se com um jogador de cricket, Reginald 
Hargreaves, e passou a corresponder aos ideais inerentes ao imaginário 
burguês. “Alice in Thunderland”, ao nos apresentar um suposto diálogo 
que poderia ter ocorrido entre eles, atribui a essa personagem masculina 
resquícios da personalidade do Chapeleiro Louco que, eternamente preso 
à hora do chá, representa o abandono das normas sociais e das regras 
de etiqueta, associadas ao modo de vida britânico. Os pensamentos 
atribuídos ao marido e que “agridem” Alice “infinitamente” (GERSÃO, 
2020, p. 167) despertam nela um processo de sublimação e de evasão da 
realidade, levando-a a recordar as “aventuras furtivas” e eróticas, vividas 
em cumplicidade, com o “homem do seu sonho”: “Agora as memórias 
têm um sabor intensamente proibido, como um fruto que meto na boca e 
devoro, sentindo o sumo sufocar-me e escorrer-me pela cara” (GERSÃO, 
2020, p. 167). Assim, Alice reconstitui, imaginariamente, no presente, e 
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em clave de melancolia, um lugar perdido situado no passado: “Estamos 
no sonho um do outro, numa câmara escura de que só nós temos a chave 
e conhecemos as imagens. É um segredo nosso, fizemos um pacto de 
silêncio” (GERSÃO, 2020, p. 168). Convém lembrar que, segundo Bruno 
Bettelheim (1980), em Psicanálise dos Contos de Fadas, o girar de uma 
chave na fechadura, ao se ultrapassar uma porta e ao se adentrar em um 
quarto fechado, simboliza a cópula. Alice, impossibilitada de esquecer o 
passado, passa, assim, a imaginar laços de afeto que sustentam o sujeito 
perante o outro e diante de si mesmo: “Sim, ele amou-me. Caroll tinha 
de amar-me para me inventar assim. E é verdade que o amei, porque 
continuei a ir ter com ele. Apesar de tudo” (GERSÃO, 2020, p. 168). O 
fato de Alice “buscar não esquecer as reminiscências, que se apresentam 
por meio de fantasias, sintomas e representações” (KEHL, 2016, p. 
92), permite-nos tomar conhecimento de que somente a consciência 
da corresponsabilidade do mal que vitimou o sujeito pode promover o 
esquecimento do agravo” (KEHL, 2016, p. 92). No entanto, o fato de 
ter sido abandonada e substituída por “sucessivas Alices que ele [o rev. 
D] ia atraindo e fotografando” (GERSÃO, 2020, p. 162-163) nunca foi 
esquecido. Em decorrência disso, aliado ao abuso sofrido, a vingança 
de Alice, registrada em “Alice in Thunderland”, consistiu em vender o 
manuscrito original de Alice’s Adventures Under Ground em leilão pela 
Sotheby’s pelo valor de 15 400 libras (GERSÃO, 2020, p. 169). Vejamos:

A quantia elevada deu-me prazer. Saboreei secretamente uma 
vingança, como se o leilão fosse um tribunal e o senhor D. tivesse 
sido obrigado, mesmo depois de morto, a pagar-me uma soma 
avultada pelos danos praticados contra mim. Que não tinham 
prescrito, ao fim de tantos anos (GERSÃO, 2020, p. 169-170).

O livro, no entanto, apesar de ter sido vendido para um 
colecionador, situado no outro lado do Atlântico, continuou a “seguir e 
a perseguir” Alice, como a sua “sombra” (GERSÃO, 2020, p. 170). Tal 
imagem sobrevivente ou ícone exalado pela cultura, retida no imaginário 
da personagem e dos seus inúmeros e devotos leitores (o que incluía o 
próprio filho de Alice, Caryl), levará a personagem feminina e ressentida a 
apostar em uma “vingança imaginária e adiada”: “escrever a sua versão da 
história”, a ser publicada cinquenta anos depois da sua morte (GERSÃO, 
2020, p. 171), repondo a “verdade” dos fatos:
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Não quero duas Alices, uma em cima da terra e outra embaixo, 
como se entre ambas houvesse ainda um espelho, um vidro ou uma 
lente a separar dois mundos.
Para nos libertar a ambas, a do livro e eu, terei de revelar a verdade 
e contá-la. Decidi portanto escrever a minha versão da história.
Deixarei o manuscrito selado, mas com a indicação de ser 
aberto cinquenta anos depois da minha morte. Porque, talvez 
erradamente, talvez por cobardia, quero ainda proteger os que 
amo. (GERSÃO, 2020, p. 171).

Em “Alice in Thunderland”, Alice recupera a sua integridade 
e configuração identitária, ao rasurar a sua imagem literariamente 
cristalizada. A nova Alice buscará “ultrapassar o livro que ocupou o seu 
lugar e o seu espaço e que esteve sempre lá, em vez dela” (GERSÃO, 
2020, p. 171). Convém ressaltar que a busca da “verdade” resulta de uma 
deliberação ou decisão da personagem feminina que, ao resolver escrever 
a sua própria história, desloca o ponto de vista consagrado: deixará de 
ser falada pelo Outro, para assumir a própria voz.

“Alice in Thunderland” apresenta, simultaneamente, as três 
diferentes concepções do conceito filosófico de “verdade”: aletheia 
(grego): refere-se ao que as coisas são – “o verdadeiro é o evidente ou 
o plenamente visível para a razão”; veritas (latim): refere-se aos fatos 
que foram – “o verdadeiro refere-se, portanto, à linguagem, enquanto 
narrativa dos fatos acontecidos” e emunah (hebraico): o verdadeiro 
refere-se às ações e coisas que serão ou virão, uma vez que “a verdade é 
uma crença fundada na esperança e na confiança referidas ao futuro, ao 
que será ou virá.5 Ao desejar inscrever, em uma temporalidade futura, 
os acontecimentos ocorridos no passado, Alice Liddell, a personagem 
que efetivamente ganhou um corpo, uma biografia e uma voz, pretende 
resgatar, com precisão, rigor, fidelidade e exatidão, todos os detalhes ou 
pormenores da sua infância ao ser fotografada pelo rev. D. em sua casa. 
Dessa forma, a “verdade” a ser veiculada pela personagem fundamenta-se 
no que virá a acontecer em relação à fama do escritor Lewis Caroll, após 
a revelação de olhares e desejos que nos fascinam e que fazem “brilhar 
o fogo escondido”6. Logo, a versão de Alice Liddell revelará aquilo 

5	 A esse respeito, remetemos à leitura do capítulo “As concepções da verdade”, do 
livro Convite à Filosofia, de Marilena Chauí (cf. CHAUÍ, 2002, p. 99-108).
6	 Reflexão retirada de Novaes (1990, p. 11).
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que estava oculto, escondido ou dissimulado na admirada e consagrada 
ficção conhecida universalmente. Agora, os papéis serão invertidos: o 
rev. Dodgson ou Lewis Caroll será, metaforicamente, siderado (latim: 
sideratus), ou seja, “atingido ou fulminado por um raio” (CHAUÍ, 1990, 
p. 22). Ao “ouvir o estrondo dos trovões” (GERSÃO, 2020, p. 153), o ser 
desejante vivenciará “a queda na roda da fortuna incerta” e tornar-se-á 
personagem da Alice, aprisionado em sua ficção.

“Alice in Thunderland”, ao desvendar a subjetividade da 
personagem que tinha sido “aprisionada num livro louco e numa história 
falsa” (GERSÃO, 2020, p. 170), consegue conjugar, simultaneamente, 
a ética da memória e da representação, “a dramaticidade psicológica 
da personagem e a sua eloquência, as suas paixões mais obscuras, as 
motivações mais sutis e as intenções mais secretas” (KEHL, 2020, p. 106). 
Assim, “aos oitenta anos, a verdadeira Alice” surgirá “livre, construída 
por si própria, independente do olhar de quem quer que fosse, deste lado 
do espelho” (GERSÃO, 2020, p. 170, grifo da autora). Libertar-se-á Alice 
do desejo do Outro e/ou do seu próprio desejo de desejar? Lembremo-
nos da bela origem da palavra “desejo” e da sua inerente ambiguidade, 
como nos aponta Marilena Chauí, ao assinalar o sentido de desiderare 
– “cessar de olhar (os astros), deixar de ver (os astros)” e de desiderium:

“Desiderare é estar despojado dessa referência, abandonar o alto 
ou ser por ele abandonado. / . . ./ Cessando de olhar para os astros, 
desiderium é a decisão de tomar nosso destino em nossas próprias 
mãos, e o desejo chama-se, então, vontade consciente nascida da 
deliberação, aquilo que os gregos chamam boulesis. Deixando de 
ver os astros, porém desiderium significa uma perda, privação do 
saber sobre o destino, queda na roda da fortuna incerta. O desejo 
chama-se, então, carência, vazio que tende para fora de si em 
busca de preenchimento, aquilo que os gregos chamavam hormê 
(CHAUÍ, 1990, p. 22-23, grifos da autora).

Assim, chegamos ao fim da trajetória ficcional dessa nova Alice, 
capaz de tão bem envolver o leitor, persuadindo-o a acreditar na sua 
“verdade”, ao desvendar “as zonas de sombra e os mistérios das relações 
humanas” (KEHL, 2020, p. 106). Parece-nos que Alice consegue, deste 
lado do espelho, superar o seu ressentimento, ao verbalizar aquilo que 
sente e pensa. Ao romper o silêncio a que foi submetida, a nova Alice 
desvenda o enigma do desejo do Outro e o do seu próprio desejo, 
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e, caso possa deixar a sua “história escrita” (“tal como fora contada 
agora, em pensamento”) (GERSÃO, 2020, p. 171), será autora do seu 
destino, adquirirá uma voz própria e reivindicará a sua liberdade e a sua 
autonomia. A Alice, criada de forma singular por Teolinda Gersão, será 
capaz de “dar o salto no escuro”, libertar-se do livro que a aprisiona, 
“olhar o mundo com olhos novos” e aprisionar o rev. Dodgson ou Lewis 
Caroll na ficção a ser escrita. “A Alice, que nos traz a sabedoria dos 
espelhos, ainda mora aqui e tem a capacidade de nos comover e de nos 
apaixonar: desejos e afetos vão sempre ao nosso lado pela mão de Alice.” 
(COELHO, 1997, p. 214). Seja muito bem-vinda!
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