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Resumo: Este ensaio busca mostrar como Lobo Antunes conduz a
escritura da memoria de uma familia em Ndo é meia noite quem quer. A
personagem-enunciadora que tenta reconstruir os fatos passados escreve
ao desamparo, sem reconhecer direito os seres e os objetos € sem ser
reconhecida por eles, resultando assim em reiteracdes, fragmentacdes,
interrupgdes, tornando o relato claudicante, repetitivo. As vozes falam e
silenciam incessantemente, mas nao sabem o que dizem, ndo conseguem
afirmar. Assim, mais uma vez, o romance de Lobo Antunes nos leva a um
espaco ficcional em que chegadas, despedidas, partidas se confundem e
nos confundem, configurando-se como narrativa do indecidivel.

Palavras-chave: romance contemporaneo, Lobo Antunes, memoria,
escritura

Abstract: This essay seeks to show how Lobo Antunes conducts the
writing of a family’s memory in the novel Ndo é meia noite quem quer.
The enunciator-character who tries to reconstruct past events writes
helplessly, without properly recognizing beings and objects and without
being recognized by them, which results in reiterations, fragmentations,
interruptions, making the report lame, repetitive. The voices speak and
silence incessantly, but they do not know what they are saying, they can’t
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assert anything. Thus, once again, Lobo Antunes’ novel takes us to a
fictional space in which arrivals, farewells and departures are confused

and confuse us, which configures it as a narrative of the undecidable.
Keywords: contemporary novel, Lobo Antunes, memory, writing

A voz de uma adulta lembrando a infancia, as vozes olhando para
ela, as vozes dos pais ausentes, o som dos pinheiros olhando para ela. O
mar, o chamado do mar, e de repente o siléncio. A descida de bicicleta
para o mar, o irmao surdo e o irmao nao surdo, a casa da praia vendida, ela
foi despedir-se da casa onde passava férias junto ao mar quando crianga.
O filho mais velho afogou-se, como se afogaram os gatos dentro do saco,
sacrificados no tanque, do desespero ao siléncio dos miados; talvez por
isso tenham-se desfeito da casa. Pelo filho que suicidou-se, ndo pelos
gatos. Como na maioria dos romances de Lobo Antunes, ha um ser que
escreve; no caso, uma mulher de 52 anos, que apresenta lembrancas de
uma familia, pai, mae, ela com cinco anos, um irmao de sete anos, surdo,
um de nove, e outro mais velho, do qual ndo se pode falar: “nao vou falar
do meu irmao mais velho, ndo se fala do meu irmao mais velho” (p. 13).
Nao se fala, ndo se pode falar, mas ela fala nele incessantemente. Ainda
no primeiro capitulo, mais adiante, ela denuncia sua condi¢@o de escritora
dos eventos narrados, declarando: “ao escrever que ndo se mencionava o
meu irmao mais velho referia-me a, um dia, se arranjar coragem, conto”
(p. 17). Curiosamente, o irmao mais velho ndo apenas ¢ mencionado,
como € presenca marcante e importante na vida da enunciadora. Este
irmao mais velho suicidou-se, quando ela era menina, atirando-se ao
mar dos rochedos do Alto da Vigia, um promontdrio sobre as ondas,
proximo a casa de praia onde a familia passava os feriados. Parece ser o
lugar-limite entre a vida e a morte, a passagem do finito para o infinito.

Aparentemente, o motivo do suicidio tinha sido sua convocagao
para servir nas tropas portuguesas em Angola. As narrativas produzidas
pela mulher que conta giram em torno de sua familia, de que se poderia
dizer uma familia complicada. A mae carrega a grande culpa de ter traido
o marido numa visita do encanador que foi consertar a pia da cozinha;
deste relacionamento fortuito nasceu o irmao surdo. O pai, diante do
mau passo da mae, desanda a beber, e geralmente ¢ referido com afeto
pela narradora. O irmao mais velho lia um livro marxista e suicidou-se
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quando foi convocado para servir a patria na guerra de Angola. Também
¢ relembrado com carinho pela irma. O irmao nao surdo serviu na guerra
e retornou neurdtico, € ndo € mencionado com afeto. O irméo surdo, fruto
do coito fortuito, parecia alienado das coisas do mundo, mas talvez ndo
tanto, como se vera. Ela tornou-se professora, casou porque mulheres
casam, teve relagcdes homossexuais, abortou um filho e perdeu uma mama
por causa de um cancer.

Ha ai uma narrativa em que a chegada, a despedida, o regresso
se misturam na tentativa va de dar um corpo consistente as ruinas
do passado!, ¢ tudo parece desvanecer na impossibilidade de narrar,
resultando em reiteracdes, fragmentagdes, interrupgdes, tornando o relato
claudicante, repetitivo, como se a mesma historia fosse contada trinta
vezes, cada uma delas correspondendo a um capitulo do livro. Afinal, o
que ¢ o passado, e o que o presente faz dele, e como? Nas conjecturas da
voz narradora, “de que nos serve o passado, nao temos a certeza se existiu
ou se nos deram imagens que amontoamos na esperanca de conseguir o
que se chama vida” (p. 241). Escrever o passado seria entdo conseguir
vida? Tirada de onde? O inicio do capitulo 6 da segunda parte traz outra

reflexdo sobre o passado e sua escrita:

As vezes sentimo-nos desamparados sem saber que desamparados
sempre, outra pessoa na sala desamparada também, sorrimos-lhe,
sorri-nos de volta e embora pensemos que sim 0s sorrisos nao
se cruzam, as palavras ndo se encontram, dispersam-se antes de
chegarem, que palavras seriam, a mao que pega na nossa nao ¢ em
noés que toca, os moveis viram-se de costas, as jarras, embora ali,
ausentes, os objetos que julgamos conhecer perguntam

— Quem és tu?

procurando-nos na memoria deles de que ndo fazemos parte,
perderam-nos sem nos terem ganho, a casa de praia surpreendida
comigo

— Que vens ca fazer?

(ANTUNES, 2012, p. 241)

I A referéncia a tentativa de dar corpo ao passado foi inspirada no ensaio “A (im)
possibilidade de dar corpo ao passado em Ndo é meia noite quem quer, de Antonio
Lobo Antunes”, de Angela Beatriz de Carvalho Faria, que inspirou igualmente outros
momentos, ¢ alguns autores e obras citados neste ensaio.
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O espirito do desamparo desnorteia a escrita da personagem,
sua indecisdo sobre como buscar o passado, sua hesitagdo. Ela pensa
que visitou a casa das férias da infancia aos 52 anos com o intuito de
se despedir, mas a propria casa ndo sabe quem ela ¢ e o que faz ali:
“— Que vens ca fazer?”, bem como os objetos e utensilios: “— Quem
¢és tu?”. Os sorrisos forcados entre ela e os espectros se desencontram;
mais do que os sorrisos, as palavras ndo se ajustam, ndo conseguem
resgatar o que quer que seja, “‘que palavras seriam”, elas que “dispersam-
se antes de chegarem™? Nem as perdas adquirem consisténcia logica,
uma vez que ocorrem num cenario sem ganhos. E o proprio dominio da
impossibilidade, o espaco da escritura.

O romance € composto por trinta textos, cuidadosamente numerados
e divididos em trés partes correspondentes a trés dias: uma sexta-feira,
um sabado, um domingo. Os nove primeiros capitulos de cada parte sao
ocupados pela mulher enunciadora, a cacula da familia, que desfia suas
lembrancas amargas e seus afetos; sua tentativa exasperada de querer
dizer correspondente a impossibilidade de declarar o que quer que seja.
Muitas outras vozes se intrometem nos relatos da mulher, mas sua voz
prevalece, exceto na décima narrativa de cada conjunto, que ¢ apropriada
por outros personagens. No décimo capitulo de cada uma das trés séries,
aparece um novo enunciador: ao final da primeira parte, emerge a voz de
uma colega, que tinha amor e desejo por ela; no décimo texto da segunda
secdo ouve-se a voz do irmao ndo surdo, que narra sua experiéncia na tropa
em Angola, e finalmente, a ultima narrativa da terceira e ultima parte do
romance encerra trés palavras, certamente proferidas pelo irmao surdo:
“A tia atou” (p. 455). Em outros momentos, emergem eventualmente
outros enunciadores, como o pai, quando lembra o nascimento da filha e
a promessa va de parar de beber (p. 33), ou quando, ao final do segundo
capitulo da primeira parte, refere-se ao suicidio do filho mais velho, e ao
possivel suicidio da filha mais nova: “enquanto o irmao mais velho, ou ela,
e o que doi falar nisto, se desvaneciam no mar” (p. 40). Fica a ressalva de
que esta voz pode ser também da mée, ha ambiguidade de enunciadores.
E preciso dizer que a propria narradora, cuja morte aparece aqui como
uma possibilidade, nas palavras do pai, presenciou a morte dele, e seu
enterro, em outro momento. A mae também fala em alguns momentos,
como a pagina 47, quando ela relembra a gargalhada dos espelhos que
a deformavam na feira, ¢ a gravidez indesejada do filho surdo em uma
relagdo com o canalizador. Outra intervencao curiosa ¢ a do marido da
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narradora, que ¢ pouco lembrado durante o romance; em determinada
passagem, no meio do capitulo dois, ele intervém para “atualizar” o
destino da familia da mulher, no momento em que esta pde um prato a
mais na mesa dizendo que vai receber visita, e ele fica furioso: “ao surdo
propus-lhe trabalho, ao maluco pago-lhe o quarto, & mae transfiro-lhe
dinheiro todos os meses” (p. 30). A zanga dele ¢ devida ao fato de que a
visita que ela esperava era o irmdo que morreu no mar: “sustento-lhe a
parentela e a minha mulher agradece-me com parvoices destas, um prato
para o defunto e eu a pagar” (p. 30).

Mas o que orienta na verdade essa ordenagdo de capitulos ¢ a
estrutura do romance? Os temas? A sequéncia temporal? Em caso positivo,
que espécie de anterioridade ou posterioridade estabelece a sequéncia? Faz
diferenca embaralhar a ordem dos capitulos na leitura? Certamente nao.

Intrigante ¢ a fala do irmao surdo, que se intromete aqui e ali no
meio da narrativa: “— Ata titi ata” (p. 166). Ao final do segundo capitulo
da primeira se¢do, o pai toma a palavra e atribui a filha, costumeira
enunciadora, as palavras que normalmente seriam do irmao surdo: “— Ata
titi ata a tia atou” (p.40). Em determinado momento, no meio da narrativa,
a enunciadora refere-se ao siléncio do irmao surdo, e a quebra do siléncio:

e siléncio como o meu irméo surdo siléncio e no fim do siléncio a
gravidade com que se encerra um discurso
— Atiaatou” (p. 167)

Pode-se contestar a afirmacdo de que essas palavras tenham
sido proferidas pelo surdo no ultimo capitulo, embora ele as tenha
falado em vérias outras partes do romance. Como palavras finais do
livro, poderiamos relacioné-las ao dito, ao nao-dito, a insuficiéncia da
linguagem, a impossibilidade de narrar, que imperam na escritura de
Lobo Antunes. Afinal, que gravidade ¢ esta, ao fim do siléncio? Que
seriedade ostenta uma narrativa que ndo ata as proprias pontas? Que
tipo de circunspeccdo encerra este discurso que ndo sabe de onde parte
nem para onde vai? Que austeridade escritural orienta os caminhos desta
historia anddina, inconsistente? Onde entdo a compostura do narrar, da
escrita dos grandes livros, da permanéncia da obra? “A tia atou”.

O romance da meia noite comec¢a com o siléncio, ¢ ele ecoa
o tempo todo no livro; tudo o mais da narrativa ressoa no siléncio. O
siléncio, a morte, o mar, a noite, desejamo-los por impossiveis. O Alto da
Vigia ¢ o siléncio. E o siléncio ¢ a propria escrita, que fala sem parar mas
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ndo diz, configurando o desastre que fala na obra, seja pelo esquecimento,
seja pelo siléncio. Muet et la pluie fine.

E tudo permanece ndo-dito, ou dito pela metade, seccionado,
fragmentado. A precariedade da linguagem se mostra nas nao-respostas
da mae, nas vozes penduradas no prego que outrora ostentara um quadro
representando barcos a vela, nas frases que ficam pela metade ou que nao
sao ditas: “detesto que nao terminem as frases ou se arrependam delas,
ndo venham com desculpas” (p. 41).

Nao obstante, a narradora afirma a perspicécia do irmao deficiente:
“tinha a certeza que o meu irmao surdo se apercebia de tudo, descobria
as vozes mudas que ndo param, ndo param, tanta gente a falar no interior
das pessoas, ganas de cobrir as orelhas com as palmas” (p. 28). Tanta
infelicidade, a morte do irmao, o alcool do pai, 0 mau passo da mae
que engendrou um ser deficiente, e exatamente este que era o erro, a
deficiéncia, o torto, este ¢ quem compreendia tudo, e expressava sua
compreensdo no balbucio: “ata titi ata”.

Talvez se possa pensar nas trés palavras do derradeiro capitulo
como a voz do livro, escrito letra a letra com a lingua. A frase “A tia atou”
apresenta o verbo atar no pretérito perfeito, algo dado como realizado,
acabado. Nao obstante, este acabamento, esta realizacdo esta do lado
do inacabado, do que ndo diz: o surdo, o mudo, o balbucio. Como o
livro, o ser falante ndo consegue perceber a razdo das palavras, sua
decidibilidade. Sao muitas as vozes, tanta gente a falar, nada se define,
nada se constroi. Afinal, o que era para ser construido? Uma narrativa,
apenas, uma histéria que nem se sustenta em pé e nem na cabeca: “ganas
de cobrir as orelhas com as palmas” (p. 28), “uma histéria, cheia de
afluentes e ramificagdes, na qual nos perdiamos” (p. 32), como a historia
do Osoério na memoria confusa do pai.

A despedida do irmao mais velho igualmente ¢ marcada pela
incerteza, € novamente comparecem as palavras do surdo. Segundo a
narradora, o irmdo mais velho tentava ensinar-lhe o que ela ndo sabia,
mas tinha certeza de que no dia da sua morte, ele a tocara no ombro, e
mais: ela tinha a “certeza de uma frase que formou com o dedo no postigo
da garagem” (p. 40), em meio ao lixo, a bicicleta torta, ao ber¢o inutil.
Neste momento, ao final do segundo capitulo, emerge a voz do pai, ou
da mae, mais possivelmente do pai, a apreciar a tentativa de leitura pela
filha da frase no postigo:
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la estava a despedida do meu filho mais velho e ndo necessitei de
decifra-la porque a minha filha olhou as marcas do dedo a anunciar
— Ata titi ata a tia atou

enquanto o irmdo mais velho ou ela, e o que doi falar nisto, se
desvaneciam no mar . (p. 40)

Seria essa a frase da despedida, do chamado, da busca da escritura,
da linguagem que ndo quer se conter € nao vai a lugar nenhum, a escritura
que se desvanece no mar como seus personagens, o irmao mais velho “ou”
ela, ou ambos. Afinal, quem se suicida, o que ¢ o suicidio afinal? A parte
final da frase de despedida ¢ a frase final do romance: “A tia atou” (p.
455). A tia se engana, a voz do romance nao aceita o remate, o atamento.

O titulo do romance, emprestado de René Char, do poema
“Entr’percue”, ressoa no verso: “N’est pas minuit qui veut”. Se se pensar
em Surrealismo ao se referir a Char, atrevo-me a eleger o segundo capitulo
como o mais surrealista do livro. O capitulo parece ser dedicado a morte
do irmdo, e define a morte candidamente como “Morrer ¢ quando ha
um espaco a mais na mesa afastando as cadeiras para disfargar” (p. 27).

O espaco da morte, o vazio da auséncia domina no capitulo, que
cede lugar igualmente a outras imagens inusitadas, € o menino surdo
¢ quem parece entendé-las. No vazio da cadeira vaga, a “presenca de
quem ndo estd” (p. 28) parece de alguma maneira comunicar-se com
a narradora, fazer-lhe sinaizinhos, “embora as ondas o empurrassem
para a praia, ora um brago, ora o outro, ora as calcas rasgadas” (p. 28).
Na mente dela embaralham-se as lembrangas, frases vagas, brinquedos
animados, um cao cego, um reldégio com anjinhos de bronze, uma barraca
de espelhos que deformam as pessoas, tudo isto a atordoa-la; e em meio
a turbidez, a frase “olha o mar a chamar-me” (p. 29), outro simbolo que
persiste na escritura, mas que nao se resolve. Simbolo da insuficiéncia das
palavras, com seu chamado, seu siléncio... Como responder ao chamado
do mar? Uma resposta silenciosa, que nao diz.

Al estdo o siléncio dos pinheiros, o chamado do mar, a pintura
ausente que se movimenta na escritura, o balbucio do surdo, a
inexisténcia dos seres: “a minha familia desapareceu e as pessoas que
conhego desapareceram também” (p. 377). Eis a escritura sob o signo do
desamparo, do siléncio e do vazio, as pessoas e as coisas do passado nao
reconhecem quem tenta visita-las, “os sorrisos ndo se cruzam, as palavras
ndo se encontram, dispersam-se antes de chegarem, que palavras seriam”
(p. 113). Ai ndo ha chegada, remate, conclusdo. Ai esta o romance Ndo
€ meia noite quem quer.
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Os elementos do capitulo em referéncia, somados a narrativa da
saida da feira compdem uma cena que lembra imagens surrealistas:

em torno da feira demasiada noite como sempre ao afastarmo-nos
das luzes e provavelmente alguma girafa, escapada do carrossel,
nas moitas, o meu irmao ndo surdo ndo repetiu as noticias, a minha
mae convencida que uma das girafas avangava para ela, aos oitos,
sobre tabuas desajustadas que a faziam tremer, além das girafas
bufalos, zebras, um empregado que pulava de animal em animal
arecolher os bilhetes e as gargalhadas dos espelhos a trogarem-na
até casa (p. 39)

A mengao ao Surrealismo aqui ndo tem o objetivo de evocar uma
crenga ja centendria, mas sim lembrar como o movimento de Breton
causou estranhamento, assim como causam espanto os romances de Lobo
Antunes. Sartre, em seu famoso Qu ‘est-ce que la littérature? afirma que
a irresponsabilidade do escritor surrealista pretende destruir a literatura
sob a denominagao de escrita automatica. Talvez o que Sartre entenda
por destruir a literatura seja proibi-la de dizer, de mostrar as coisas, o
que ele chama de real.

Blanchot ndo esta particularmente interessado no surrealismo, e
nem em sua defesa, mas sublinha alguns de seus tragos como um legado
para a narrativa moderna e, acrescento, pos-moderna. A propria escrita
automatica, para Blanchot, ainda que controversa, ¢ um livramento da
logica da razdo, uma recusa de fazer obra, uma aproxima¢do mesma
do inconsciente, “sempre j4 inscrito sem transcri¢do, traco sem trago: o
textual” (2012, p. 602)*.

Pode-se relacionar de forma impressionante esta inscricdo ao
balbucio do menino surdo: “a minha mae a olhar para o meu irmao
surdo que se desculpou de imediato seu vagar uniforme, ndo a articular,
escrevendo letra a letra com a lingua, que intrigante uma voz que se
transforma em lapis” (p. 39).

E irresistivel escutar o poema de René Char, olhé-lo bem, vé-lo
ainda que “De relance”. Mal revelado, brevemente compreendido, fugaz
consciéncia, o entrecho que nado se deixa apreender, entrepassar vago,
impreciso. Entretecedura. Entrevisto, como s6i, com dificuldade, confusa,
imperfeita, rapidamente.

2 “toujours déja inscrit sans transcription, trace sans trace : le textuel.”
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Entr’percue

Je séme de mes mains,
Je plante avec mes reins ;
Muette est la pluie fine.

Dans un sentier étroit
J’écris ma confidence.
N’est pas minuit qui veut.

L’écho est mon voisin,
La brume est ma suivante.

(CHAR, 1983, p. 554)

Preferiamos deixa-lo ressoar no idioma em que foi escrito. Que
ressoe. Para fins didaticos apresentamos uma traducdo nossa, para
“facilitar”:

De relance

Semeio com minhas maos,
Planto com meus rins ;
Muda ¢ a chuva fina.

Numa Estrada estreita
Escrevo minha confidéncia.
Nio é meia noite quem quer.

O eco é meu vizinho,
A bruma ¢ minha sequéncia.

Pode-se aproxima-lo, confronta-lo com o romance, uma vez
que o titulo deste ¢ inspirado no verso? Sim, talvez ndo para buscar
semelhangas, mas para ouvir os ecos deste texto vizinho na escritura
antuniana. L’écho est mon voisin. Semear com as maos, escrever com a
lingua, deixar inscrito o que nao foi transcrito, como a escrita automatica
dos que desejam aniquilar a literatura. A chuva fina silenciosa parece
nutrir a semeadura e a plantacdo. Plantar com mes reins, sim, meus
rins, s6lidos ou dolorosos, postos a prova nesta plantagao que produz a
escritura da meia-noite, lugar limitrofe como o Alto da Vigia, pendente
para o outro lado. La brume est ma suivante. Um estranho Alto da Vigia
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nas brumas da escritura que segue pela estrada estreita e ramificada,
multifurcada, onde as confidéncias sao escritas.

Os ecos do poema e da narrativa conduzem-nos estranhamente
ao seminario sobre a carta roubada de Lacan. O rumor, ou as brumas
da imagem nos vém do capitulo sétimo da terceira parte, que assim se
inicia: “J4 estou a ver daqui a minha mae, a darem-lhe a noticia, torcendo
as maos no sofa e pergunto-me quem lhe dara a noticia” (p. 409). Ha ai
uma noticia que ndo se revela, como nao se revela o conteudo da carta
no conto de Edgar Allan Poe, uma carta cujos sentidos Lacan deposita
nos diversos participantes da narrativa, uma noticia cujo pertencimento
se pulveriza nos entrechos do romance. Possivelmente a noticia no caso
¢ o suicidio do irmao mais velho, mas isto ndo importa para a narrativa.
Quando se pergunta o que sucedeu, uma resposta evasiva aparece: “—
Sucedeu isto e aquilo” (p. 411). Para piorar o ndo-esclarecimento, uma
voz aparece e diz: “sucedeu que a sua filha no Alto da Vigia, senhora”
(p. 411). Se acompanharmos os fatos do romance em sua plausibilidade,
a filha ndo poderia estar no Alto da Vigia neste momento, mas pode-se
atribuir a ela propria estas palavras, supondo que formam uma sequéncia
minimamente l6gica: “sucedeu que a sua filha no Alto da Vigia, senhora,
entre vento e gaivotas, tanto vento, mae, vocé e o pai e nds todos em
mim, em cada pedra nos, em cada cardo noés, na minha morte nés” (p.
411). O nos pode ser o pronome e também os nos dos lacos que ela tenta
em vao atar neste final de caminhada, ou final de escritura, ela no limite,
assim como a narrativa, no Alto da Vigia. Mas o que as palavras formam
¢ uma sequéncia de brumas. La brume est ma suivante. E o eco do que
nao acontece se repete na voz do irmao nao surdo: “— Sucedeu alguma
coisa senhora?” (p. 419). E ela, a narradora, parece desistir de qualquer
informacdo, de qualquer noticia, de qualquer tentativa de buscar algo:
“ndo ha nada a fazer” (p. 419). Ao final deste capitulo aparece uma filha
impossivel que ela garante que teve, “a minha filha, porque me parece que
uma filha, porque quase a convic¢do que uma filha, porque a conviccao
que uma filha, tive uma filha” (p. 422), e esta filha, nomeada Andrea, e que
aparece em outro momento como uma funambula de circo que consegue
chegar no arame ao outro lado, neste momento se equilibra numa rocha
do Alto da Vigia, nosso ponto limitrofe da narrativa. Momentos depois
ela parece desistir da filha, que volta a ser a funambula do circo.

Sim, mas e arelac¢do entre a carta roubada e a noticia no revelada?
Lacan nos ensina que o significante contém em si o sentido desviado. Pode-
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se falar, com o psicanalista francés, em pulsdo de morte da personagem
feminina, em sua repeticdo compulsiva, em seus afetos sem representacao
encaminhada, projetados furiosamente a esmo. Sdo acontecimentos
traumaticos que ela escreve e reescreve, contra sua vontade, mas de forma
inevitavel. No referido seminario, Lacan sustenta que a cadeia simbolica
que enlaga os acontecimentos nao consegue chegar a esséncia do vivido,
limitando-se a fornecer dados inconsistentes. O signo, assim, determina
sua propria verdade, a qual possibilita a existéncia da fic¢do. E assim se
estrutura a cadeia simbodlica de Nao ¢ meia noite quem quer.

Durante a visita da mulher narradora a casa de praia, muitos
anos depois, € que constitui 0 momento da enunciagdo, ela observa o
espago vazio, e de certa forma comega a povoa-lo com suas memorias

fragmentadas e inventadas.

A minha familia tornou-se o rectingulo mais claro da auséncia do
quadro na parede da sala, um espago com um prego torto em cima
onde se penduravam vozes, nao uma paisagem com barcos, olho-
as como o meu pai olhava a moldura a calcular a posigdo, corrijo-
as, recuo a ver, corrijo-as melhor, de moldura obliqua as vozes
confusas, de moldura horizontal todas as silabas nitidas (p. 113)

A familia, o retangulo. H4 um quadro. Olhamos o quadro, o
quadro nos olha. Mas o que vemos, o que nos vé? Como olhamos um
quadro, se € um quadro ausente? H4, portanto, uma auséncia, “nio uma
paisagem com barcos” (p. 113), mas certamente, ou duvidosamente, uma
paisagem com barcos esteve ali, e de alguma maneira ainda estad. Uma
paisagem cuja auséncia se dilui nas vozes. “olho-as”, diz a personagem.
“as” ¢ remissdo as vozes. Olhamos entdo um quadro ausente, e vozes
confusas. Confusas se a moldura ¢ torta; nitidas se esta direita. Como
saber o que ¢ nitido e o que ¢ confuso se nao ha moldura nenhuma ali?
Quantas vezes € preciso repetir para que as silabas se tornem nitidas?
Vozes dependuradas em um prego torto que outrora sustentou um quadro
agora ausente, tdo confusas e tao nitidas como as cascas das bétulas de
Auschwitz-Birkenau, e as fotos/vozes impossiveis de uma camera sobre
as camaras de gds nas memorias judaicas da vergonha.

Ela olha as vozes, o significante sentido, as vozes a olham: “as
vozes dos meus pais a olharem para mim” (p. 113). As vozes parecem
aguardar que algo as movimente, “‘basta que tire o conjunto das vozes para
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que imensa gente a minha volta” (p. 116), pendurar as vozes ¢ ter um certo
controle sobre elas, tirad-las do prego ¢ fazé-las viver — e certamente perder
o controle. As vozes e o quadro, a paisagem no prego seguram as coisas
como devem ser, sem infelicidade, sem angustia. Em um momento fugaz
amemdria insiste que a familia foi feliz, “vocé e o pai foram felizes, mae,
fomos felizes e proibo-os de me contrariarem” (p. 116), mas ha sempre o
peso de um passado intangivel que aponta para cores menos alegres, “as
vezes uma espécie de nostalgia tinge-me de roxo por dentro” (p. 116).

Ha vozes e ha imagens, ela as olha e ¢ olhada por elas. E o leitor
se articula com esses olhares e audigdes, urdindo uma rede de (im)
possibilidades de se resgatar um passado ou o que quer que seja. O
eu que olha reune em si o que o vé, mas os olhares estdo longe de ser
harmonicos ou complementares. A cisdo € inelutavel, e abre o abismo do
incerto, incompleto, inacabado, o invisivel que se vé, como o conselho
a Stephen Dedalus em Ulysses: “Shut your eyes and see” (JOYCE, p.
45) [Feche os olhos e veja] (traducdo nossa). A inelutavel modalidade
do visivel certamente estd no que nao se v€, ou na imagem que ndo vem
necessariamente apds o objeto, mas € o proprio pensamento que escorre
pelos olhos: “Ineluctable modality of the visible: at least that if no more,
thought through my eyes” (JOYCE, p. 45) [Inelutdvel modalidade do
visivel: pelo menos, se ndo mais, pensamento através de meus olhos.]
(traducdo nossa).* Inelutavel, paradoxal, incompreensivel.

O que nos olha ¢ muitas vezes um vazio, um siléncio onde a
linguagem trabalha. Tudo o que se apresenta ao olhar € visto pela perda
— do irmdo, da casa, do marido, do filho. A obsessdo da historia da
familia, a obsessiva historia da linguagem sobre os olhares.

As casquinhas de arvore: do lado externo, o cortex; na parte interna,
a mais propicia como material para a escrita, o /iber dos romanos, nossos
livros-romances-memorias que se erigem das ruinas de uma lembranca
dilacerada, de nossos farrapos, “lambeaux de mémoires”. Trai¢oes, afetos
e desafetos, segredos desvelados, mentiras reveladas, écorces, casquinhas
de bétulas de Birkenau — o poético “prado onde crescem as bétulas”.

Assim se faz a narrativa de Ndo é meia noite quem quer: um
quadro de bicicleta que faz doerem as nadegas, o Alto da Vigia que
presencia mortes, o tilintar de garrafas na despensa, o ata titi ata do

3 As referéncias as cascas de bétulas, as fotos de Auschwitz e ao Ulysses de James

Joyce estdo em Didi Huberman: Ecorces, Images malgré tout e Ce que nous voyons,
ce qui nous regarde.
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surdo que ouve, do mudo que fala... “em certas ocasides, na sua mudez,
escutava-se perfeitamente o meu pai” (p. 167). No caso, “o meu pai”
sdo as palavras que ele pronunciava, ou que ela achava que o ouvia
pronunciar. Quando da morte do pai, “na noite em que o meu pai faleceu
vozes no quarto dele, uma rouca como a sua, a outra, mais discreta”
(p. 166). As vozes mudas ndo param, ndo dizem nada mas ndo param.
Até o surdo as percebe. Compreende, entende. Compreende o qué?
Compreende a confusdo que se instala nas palavras.

O irmao surdo ouvia e compreendia ou ndo? Era surdo ou falso
surdo? Relacionemos a voz e a escuta do surdo a voz e a escuta do livro,
esta voz queixosa e balbuciante, farfalhar daquele que fala sem palavras,
como os “lambeaux de mémoires” das cascas de bétulas, ressecamento
da representagdo. Que dizer, que parece dito, palavras ndo representam
mais, ata titi ata, o dizer do balbucio. Ata titi ata — o grito sofrido e
paciente, “o sentido supremo”, o siléncio, decifravel-indecifravel. Muito
se mencionou neste texto o siléncio — o siléncio do mar, o siléncio das
arvores, o siléncio do menino surdo, o siléncio da escritura— e sobre ele
Maurice Blanchot fala incessantemente. Uma dessas falas ¢ a seguinte:

O siléncio ¢ talvez uma palavra, uma palavra paradoxal, o
mutismo da palavra (de acordo com o jogo da etimologia), mas
sentimos claramente que ele passa pelo grito, o grito sem voz, que
contrasta com toda a fala, que se dirige a ninguém e que ninguém
recebe, o grito que cai em descrédito. O grito, como a escrita
(assim como os vivos ja teriam sempre ultrapassado a vida),
tende a ultrapassar toda a linguagem, ainda que se deixe retomar
como efeito da linguagem, tanto subita (sofrida) quanto paciente,
apaciéncia do grito, que ndo para no sem-sentido, permanecendo
fora do sentido, sentido infinitamente suspenso, desacreditado,
decifravel-indecifravel. (tradugo nossa)(BLANCHOT, p. 86)

4 Lesilence est peut-étre un mot, un mot paradoxal, le mutisme du mot (conformément
au jeu de 1’étymologie), mais nous sentons bien qu’il passe par le cri, le cri sans voix,
qui tranche sur toute parole, qui ne s’adresse a personne et que personne ne recueille,
le cri qui tombe en décri. Le cri, comme 1’écriture (de méme que le vif aurait toujours
déja excédé la vie), tend a excéder tout langage, méme s’il se laisse reprendre comme
efet de langue, a la fois subit (subi) et patient, la patience du cri, ce qui ne s’arréte pas
en non-sens, tout en restant hors sens, un sens infiniment suspendu, décri¢, déchifrable-
indéchifrable.
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O capitulo segundo da ultima parte de Ndo ¢ meia noite quem quer
evoca as sombras dos pinheiros, dos galhos, das folhas que invadem o chao
da casa pela manha. As sombras ligam-se aos mortos que jazem nos retratos
da gaveta emperrada, associam-se evidentemente as demais lembrancas
que a perturbam, e seus olhos gritam, “aconteceu que nao suporto ouvir os
meus olhos no patamar a gritarem” (p. 336), e esses olhos que gritam diante
do espelho produzem a escrita de sentido suspenso, como quer Blanchot:

a respeito dos olhos gritarem, no momento em que gritam,
que imagem fica no espelho, dentes e lingua no interior das
pélpebras, uma garganta enorme, pedacos de nés mesmos que
nos tombam aos pés. (p. 337)

O grito-siléncio permeia as lacunas do texto, o que ndo se resolve.
Como o suicidio da narradora. Afinal ela se suicida ou nao? Ela carrega
sem consciéncia uma infelicidade silenciosa. Lembrangas marcantes do
pai e do irmao mais velho a acompanham e urdem a comunhao entre os
trés na morte, sobre as rochas e diante da imensidao do mar, do chamado
do mar, a vontade do suicidio, e sua impossibilidade, ela e o pai,

mesmo no Alto da Vigia hei-de té-lo ao meu lado, daqui a trés ou
quatro horas nds dois juntos 14 em cima no meio das plantas que
se dobram ao vento e o meu irmao mais velho conosco, avangando
até a extremidade da rocha, esperando um momento, avangando
de novo e ndo um adeus, mudo. (p. 364).

Entdo, quem se suicida, o que € o suicidio afinal?, perguntamos
atras. O pai fala— em que momento? — da morte da filha e do filho por
suicidio. “enquanto o irmdo mais velho, ou ela, e o que ddi falar nisto,
se desvaneciam no mar” (p. 40). Mas como, se ela estava presente na
morte do pai, em seu veldrio e em seu enterro? Seria entdo a mae que
fala esta frase? Repetimos com Blanchot as perguntas que faz sobre a
escritura de Samuel Beckett:

Quem ¢ esse “Eu” incansavel que aparentemente diz sempre a
mesma coisa? Aonde ele quer chegar? O que espera o autor que
deve bem estar em algum lugar? O que esperamos nos, nds que o
lemos? (tradug@o nossa)’(BLANCHOT, 1998, p. 286)

> Quel est ce “Je” infatigable qui apparemment dit toujours la méme chose? Ou veut-il
en venir? Qu’espére I’auteur qui doit bien se trouver quelque part? Qu’espérons-nous,
nous qui lisons?
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Precedé-la-a o suicidio? Preceder, sim, no sentido de ela estar
sempre a suicidar-se, sucumbindo ao apelo do mar, das vozes, da imagem.
O chamado impulsiona-a a busca, jamais saciada ou planejada, do passado,
da memoria, da morte ininterrompida, que ndo pode estabelecer-se como
possibilidade. O espago do suicidio ndo comporta nem plano nem projeto,
nem pensamento nem verdade. E outro o suicidio, ndo o que se esclarece
em frases e conceitos. Sempre escondido, clandestino (passageira
clandestina do mar), “invérifiable, voire inconnaissable, toute raison
parait sans convenance”. (BLANCHOT, 2003, p. 56) [“inverificavel,
mesmo incognoscivel, qualquer razdo parece irrelevante”] (tradugdo
nossa). Por menos razoavel que possa aparentar, o suicidio ocupa o lugar
definitivamente subtraido a razdo, completamente estranho ao querer
e ao desejo. Quem se mata entra numa zona de “opacité maléfique”
(Baudelaire, citado por BLANCHOT, 2003, p. 56). Ela que se escreve
submete-se a uma espécie de suicidio perpétuo, morte fragmentaria que
confia a outro sua inexisténcia. A morte que se sobrepde a linguagem
se deixa ver, deixa-se conhecer. A outra morte € a linguagem opaca, a
opacidade maléfica de Baudelaire.

Nao ¢ meia noite quem quer, o limite entre um dia e outro, um
tempo € outro, a enuncia¢ao ¢ o enunciado, o extremo entre a morte e
a vida no chamado do mar, a zona do abismo entre o Alto da Vigia e o
desconhecido. As vozes falam e silenciam incessantemente, mas ndo
sabem o que dizem, ndo conseguem afirmar. Como escrever um passado
consistente na inconsisténcia da linguagem da fic¢ao? Assim, mais uma
vez, o romance de Lobo Antunes nos leva a um espago ficcional em
que chegadas, despedidas, partidas se confundem e nos confundem,

configurando-se como narrativa do indecidivel.
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