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Os seres humanos tém sempre se sentido atraidos a descrever
coisas que sdo belas. Como aponta Elaine Scarry, a presenca da beleza

parece incitar, ou mesmo requerer, o ato da replicagdo... a Beleza
traz a vida copias dela mesma. Ela nos faz desenha-la, fotografa-la
ou descrevé-la para outras pessoas. As vezes faz florescer réplicas
exatas, outras vezes produz ressonancias, havendo ainda os casos
em que produz coisas cuja conexdo com a matéria original ¢
irreconhecivel. (SCARRY, 1999, p. 3).

Para Scarry, a beleza ¢ como uma bactéria amigavel se
multiplicando em mutag¢des continuas através de varias formas de arte e
em diferentes midias. Um lindo rosto na rua se torna um retrato no museu
que se torna um poema em um livro que se torna o ensaio que vocé acaba
de comegar a ler. Cada fotografia tirada ¢ um registro desse processo; cada
cartdo postal entregue, uma maneira de dizer nao apenas “Eu queria que
voceé estivesse aqui”’, mas também “Eu queria que vocé€ pudesse ver isso!”.

Ecfrase ¢ uma palavra que soa esquisita para esta atividade
cotidiana: o hébito, alguém poderia dizer a necessidade, de descrever

' Artigo originalmente publicado com o titulo “Ekphrastic Poetry In and Out of the
Museum”. In: A Companion to Poetic Genre. Ed. Erik Martiny. West Sussex: Wiley-
Blackwell, 2012, pp. 614-626.
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coisas em palavras. Mais precisamente, écfrase € o termo literario que
se refere a arte de falar sobre objetos visuais, a transformac¢ao de coisas
vistas em poesia ou prosa, lida ou falada. John Hollander faz uma util
distincao entre duas formas de écfrase: a écfrase “real”, em que uma obra
de arte verdadeira ¢ mencionada ou descrita, e a écfrase “imaginaria”,
na qual o objeto visual ¢ uma pintura ou escultura ficticia que ganha
vida por meio da linguagem (1995, pp. 3-91). A mais famosa descrigao
ecfrastica ¢ provavelmente a resposta lirica de Walter Pater a Mona Lisa
de Leonardo da Vinci. “Coloque-a por um momento ao lado de uma
daquelas brancas deusas gregas ou belas mulheres da antiguidade, e como
elas se perturbariam com tal beleza, em cuja alma todas as agruras se
haveriam dissipado!” (PATER, 1888, pp. 129-130). Para Pater, o quadro
de da Vinci ndo era apenas o mais belo objeto que ele jamais vira, ele
continha, e de alguma maneira era, a propria simula de todos os encontros

precedentes do humano com a beleza.

Todos os pensamentos e experiéncias do mundo estavam gravados
e moldados ali, onde poderiam se refinar e ganhar forma exterior,
o animalismo da Grécia, a luxuria de Roma, o misticismo da Idade
Meédia com sua ambigdo espiritual e seus amores imaginativos,
o retorno de um mundo pagdo, os pecados dos Borgias. (PATER,

1888, p. 130).

A pintura de da Vinci, vale a pena recordar, era ela mesma uma
copia, um retrato nao apenas de uma pessoa real (ou um amalgama de
varias pessoas reais), mas de um ideal antigo de beleza. Nesse sentido, a
resposta em prosa de Pater era uma copia da copia, com ao menos dois
graus de separagdo da fonte original da beleza. Vendo a pintura através
dos olhos de Pater (ou, por outro lado, lendo-a por meio das palavras
de Pater), alguém estard simultaneamente na presencga de trés objetos
distintos de beleza: a Mona Lisa “real”, seu retrato pintado por da Vinci
e aresposta em prosa de Pater a ele. A carne se torna palavra por meio da
tela. Mas Pater realmente vé a Mona Lisa em sua citagao? Como aponta
Angela Leighton, “a passagem € mais sobre o tempo do que sobre uma
imagem em uma galeria de arte... A maneira como Pater 1€ a Mona Lisa
quase que a retira completamente da moldura, enfatizando a auséncia
de separagdo entre o objeto artistico e as memorias impressionistas que
ele facilmente inspira.” (LEIGHTON, 2007, pp. 87-88). Os criticos de
arte tém progressivamente lamentado o quanto as palavras de Pater
obscurecem nossa capacidade de ver a pintura de da Vinci por um novo
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prisma. Suas palavras rivalizam e talvez até mesmo usurpam o seu objeto
original de atengdo. O que foi uma vez simplesmente uma descri¢ao da
Mona Lisa rapidamente se torna a descricdo da Mona Lisa.

A escrita ecfrastica tem frequentemente uma relagdo parasitaria
com o trabalho visual que ela celebra. Ela pode se anexar a obra de arte
original sem lhe adicionar nada de individual ou novo. No proposito
de ter a sua propria vida autdnoma, no entanto, a literatura ecfréstica
tem que ser mais do que apenas uma copia. O termo ekphrasis vem
das palavras gregas ek (fora) e phrassein (falar, dizer). Como um termo
técnico conectado ao estudo e a pratica da retdrica, suas origens remontam
ao primeiro século depois de Cristo, quando era utilizada para denotar
“qualquer descrigao digressiva incluida no discurso retérico” (SMITH,
1995, p. 10). O gosto pela écfrase como expediente digressivo permanece
popular na contemporaneidade, como evidenciado pela trajetéria de um
autor como Frank O’Hara, cujo emprego no Museu de Arte Moderna
o colocaria em contato direto com artistas do século XX, como Joan
Mir6 e Jackson Pollock, mas em cuja poesia aprendemos tanto sobre
os sentimentos e desejos cotidianos do poeta quanto sobre as ideias do
funcionario de museu a respeito de pintores e suas obras. O Hara chegou
a dar o titulo de “Digressdo sobre o numero 1, 1948,” a um de seus
poemas sobre pinturas, absolutamente consciente de até que ponto os
poemas frequentemente obstam o caminho de quem tenta ver as coisas
precisamente. Embora o poema em questao rememore “um bom dia para
observar” (“A fine day for seeing. I see”), o poeta nao pode ver além
de suas proprias irritagdes ou pequenos incomodos. O poema comeca
dizendo “Eu estou doente hoje mas nao estou / muito doente” (“I am ill
today but I am not / too ill”’) e continua noutra parte: “Eu estou cansado
hoje mas nao estou / muito cansado”. (“I am tired today but I am not/ too
tired”).? Para O 'Hara, como para muitos outros escritores do século XX,
poemas se assemelham a pinturas apenas por caminhos muito tortuosos.
A arte visual ¢ parte de seu mundo, ndo o mundo de sua arte.

A digressao ¢ apenas um elemento da escrita ecfrastica, entretanto.
No terceiro e quarto séculos depois de Cristo, a écfrase comegou a ser
usada como um termo para descrever a arte visual em vez de apenas
um modo retorico de falar. O primeiro exemplo conhecido de écfrase
no mundo ocidental ¢ a longa descri¢ao do escudo de Aquiles na /liada.
James Heffernan aponta: “Como os épicos homéricos sdo geralmente

2 “Digression on number 1, 1948” (O'HARA, 1995).
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datados do século VIII a.C., por volta da época em que a escrita surgiu
na Grécia, ndo seria exagero afirmar que a écfrase € tdo antiga quanto
a propria escrita no ocidente” (1993, p. 9). Heffernan define a écfrase
como “‘a representacao verbal da representagao visual” (1993, p. 3).
Essa definigao, ele admite, ¢ “simples na forma, mas complexa em suas
implicagdes” (1993, p. 3). Heffernan foca sua aten¢ao na écfrase como
algo que “fala alto” e “diz tudo” (1993, p. 6): “A écfrase fala ndo apenas
sobre obras de arte, mas também para e por elas. Fazendo isso, ela encena
— dentro do teatro da propria linguagem — uma revolugdo da imagem
contra a palavra” (1993, p. 7). A definicao de écfrase de Heffernan, nos
termos de uma disputa entre palavras e imagens, tem uma longa historia.
Plutarco delimitou os elementos do debate quase dois mil anos atras ao
descrever a pintura como poesia muda e a poesia como imagem falante.

Como observa Stephen Cheeke, defini¢cdes desse tipo criaram

as sementes de toda uma tradicdo de pensamento quanto
ao significado daquilo que falta em cada arte em relagdo a
outra... A pintura ¢ poesia que talvez gostaria de falar, mas
ndo pode, consequentemente desejando que a poesia fale por
ela. (Sera mesmo?) E a poesia ¢ pintura que gostaria de ver e,
consequentemente, requer que a pintura a ilustre. (CHEEKE,

2008, pp. 20-21).

Outras oposicdes bindrias derivaram dessa divisdo de papéis
entre o visto e o falado, em particular a simplificagdo sedutora (ou em
ultima analise a ideia reducionista) de que a pintura existe no espago
enquanto o poema existe no tempo. Nem toda pintura ¢ ainda vida, alguém
poderia protestar, mas toda e qualquer pintura congela o tempo por
certos caminhos irrevogaveis. O mar pode parecer se elevar em O barco
escravo, de JJM.W. Turner, por exemplo, mas as ondas nunca realmente
se deslocam. Também os escravos estdo sempre prestes a se afogarem,
nunca a serem salvos. Poemas, ainda que frequentemente os encontremos
dentro do espaco de uma pagina, permitem a suas personagens viajar
através do tempo; contam historias, se nem sempre com principio, meio
e fim, a0 menos com um antes e um depois. O fato mesmo de que um
poema precise ser lido, seja em voz alta ou na cabeca do leitor, também
cria um sentido de tempo. Os eventos se desdobram linha a linha, ndo
podendo ser vistos em seu todo, como ocorre com um quadro.

Tais separacOes rigidas sdo certamente mais um aceno a
nossa necessidade de ordenar do que uma contribuicdo ao verdadeiro
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entendimento das diferencas entre pinturas e poemas. Como qualquer
um que tenha de fato observado uma pintura de Turner por algum
tempo pode testemunhar, a cena pode estar congelada, mas a historia
que ela conta ¢ tudo menos estatica. Nos continuamos sua narrativa
temporariamente congelada fora da moldura do quadro. O mesmo
processo ocorre em dire¢ao oposta quando lemos poesia. As expectativas
de movimento narrativo sdo frequentemente frustradas e somos
subitamente apanhados num momento que perturba ou reverte o tempo
cronologico, “Surpreendidos pela alegria”, como Wordsworth coloca de
modo memoravel numa elegia eponima para sua filha de trés anos de
idade. A poesia figurativa e a poesia concreta sdo dois outros géneros
nos quais a forma de um poema na pagina, sua aparéncia visual, ¢ quase
tao importante quanto aquilo que o poema de fato diz. Precisariamos de
apenas uma rapida olhadela em “Easter Wings”, de George Herbert, para
adivinhar que o poema tem alguma relagdo com voos religiosos... Da
mesma forma, “Swan and Shadow”, de John Hollander, pode ao menos
parcialmente ser entendido sem que leiamos uma tinica linha. Enquanto ha
escritores ecfrasticos que falam em nome do objeto visual como se falar
fosse aquilo que os objetos visuais sempre desejaram, a maioria respeita
o siléncio de uma pintura ou escultura nao como algo perdido ou faltante,
mas como algo do qual a poesia faz emergir uma nova obra de arte.

O mais famoso poema ecfrastico do canone inglés, “Ode a uma
urna grega”, de John Keats, nos deixa um pouco em davida quanto a
crenca da voz lirica de que a urna grega exista sendo completamente
fora da historia, a0 menos em um “tempo lento” (KEATS, 1995, p. 2) no
qual os amantes podem ser apenas amantes para sempre: “Para sempre
ardentes e ainda por arder / Para sempre arfantes e jovens para sempre!”
(“For ever warm and still to be enjoy’d / For ever panting, and for ever
young”). O poema se encerra deixando, aparentemente, que a urna fale

ainda que ela ndo tenha a palavra final:

Tu, forma silenciosa, leva-nos para fora de nos

Como faz a eternidade: Fria Pastoral!

Quando esta geracdo se for como as velhas eras,

Tu continuaras, em meio a infortinios outros

Que nao os nossos, amiga do homem, a quem tu diras,
‘Beleza ¢ verdade, verdade beleza,” —isso € tudo

Que sabemos na terra, e tudo que precisamos saber.

3 “Thou, silent form, dost tease us out of thought / As dost eternity: Cold Pastoral! /
When old age shall this generation waste, / Thou shalt remain, in midst of other woe /
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Essas linhas tém sido exaustivamente debatidas, imitadas e mesmo
parodiadas. Keats estaria invejando a urna por seu “frio” distanciamento
de uma existéncia humana em que meros coragdes mortais morrem
podendo apenas sonhar com a imortalidade? Ou estaria zombando do
amante retratado na superficie da urna que até poderia ser “destemido”,
mas “nunca, nunca havera de beijar ,/ ainda que prestes a atingir a meta”
(“never, never canst thou kiss, / Though winning near the goal”)? E de
se duvidar que ao fim do poema possamos chegar a alguma conclusao.
Os sabios aforismos da urna — “Beleza é verdade, verdade beleza”
— parecem, como muitos aforismos, impossiveis de definir de modo
conclusivo. Obras de arte visuais frequentemente parecem “dizer” coisas
aos poetas, mas aquilo que “dizem” nao se entrega facil a parafrase ou
mesmo permite que se escreva um poema a proposito. Elas sdo um gatilho
para o pensamento em vez de uma declaragdo definitiva. O poema de
Keats permanece memoravel ndo por causa de suas rela¢cdes com a urna
grega que o inspirou, se ¢ que tal urna em particular tenha algum dia
existido, mas pelo modo como articula o dilema que todo e qualquer poeta
ecfrastico encara quando cria pela escrita um outro objeto. Seria ético
alguém impor suas proprias ideias em um objeto que nao pode objetar
a interpretacdo de um terceiro? A maneira como um poeta conhece algo
e fala a respeito desse conhecimento seria necessariamente idéntica ou
mesmo similar ao conhecimento gravado no objeto material?

Poetas contemporaneos retornam com frequéncia as questdes de
Keats. O poeta americano Mark Doty escreveu um livro inteiro sobre
o significado de objetos cotidianos. Como Keats, Doty se sente atraido

pelo siléncio dos objetos visuais e a sua relacao peculiar com o tempo:

Pinturas criam siléncio. Vocé pode examinar os objetos eles
mesmos, os atores de uma Holanda ainda viva — essa tagca nodosa,
essa bandeja de estanho, essa faca — e, amaveis como todos os
antigos objetos utilitarios sdo, eles ndo estardo, ou ndo poderiam
estar estaticos dentro dos limites onde essas mesmas coisas
habitam quando sdo representadas. Essas coisas existem — se é
que elas ainda estdo mesmo por ai —no tempo. E € o ato de pinta-
las que faz delas objetos perenemente estaticos, uma verdade

Than ours, a friend to man, to whom thou sayst, / ‘Beauty is truth, truth beauty,” — that
is all / ye know on earth, and all ye need to know.” (“Ode on a Grecian Urn”, KEATS,
1995).
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emergente prestes a ser articulada, uma palavra aguardando para
ser dita. Simples palavra que vem se formando por todos esses
anos a luz de um cabo de faca de pérola, nas gotas de umidade
pendendo de uvas quase transliicidas: no fim dos tempos, tal

palavra sera dita? (DOTY, 2001, 18-19).

A paixdo de Doty por objetos que estdo “perenemente estaticos”
¢ uma versao moderna dos igualmente estaticos amantes de Keats. De
certo modo, o livro de Doty, bem como o poema de Keats, quebra o
siléncio que os objetos visuais criam. Tenta encontrar uma “verdade
emergente” sobre a vida que a pintura est4 apenas “prestes” a articular,
deixando pra trds uma trilha de palavras onde previamente uma tnica
delas repousava “esperando para ser dita”. Claro que ao mesmo tempo
Doty dirige sua atencdo para sua propria loquacidade na presenga da
pintura e talvez at¢ mesmo para a falta de sentido de sua tarefa. Suas
verdades ndo completam a histéria da pintura. E muito mais como se a
pintura estivesse ainda “se formando” diante dos seus olhos, “a luz do
cabo de pérola de uma faca” e “nas gotas de umidade pendendo de uvas
quase translucidas”. A pintura, em outras palavras, ndo estd, de maneira
alguma, imével, ou mesmo em completo siléncio.

A escrita ecfrastica, ao contrario de outros géneros poéticos
(a épica, o poema longo ou a villanelle?, por exemplo), nunca saiu de
moda realmente. O livro seminal de James Heffernan sobre o assunto,
Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery,
menciona quase todos os poetas de lingua inglesa de algum renome
desde Shakespeare até os dias atuais. Ou melhor dizendo, Heffernan
menciona quase todos os poetas homens de lingua inglesa (Chaucer,
Spencer, Shakespeare, Wordsworth, Keats, Shelley, Byron, Browning e
Auden). As poetas mulheres ndo ganham mais do que uma olhadela. Ele
mesmo admite implicitamente esse desequilibrio em suas observagdes
iniciais, quando fala da literatura ecfrastica como a oferta de um desafio
a “autoridade controladora do olhar masculino e ao poder da palavra
masculina” (HEFFERNAN, 1993, p. 7). Heffernan nunca aborda
realmente a razdo pela qual as mulheres poetas também nao fazem objecao
a serem objetificadas nas artes visuais. A resposta obvia ¢ que elas o
fizeram e ainda o fazem, na contemporaneidade talvez mais do que nunca.

4 Poema tipico do século XIX, feito de duas rimas, em geral cinco tercetos e um quarteto,
com o primeiro e o terceiro verso do terceto de abertura se repetindo alternativamente
ao final dos tercetos seguintes, ambos se repetindo no fechamento do ultimo quarteto.
(N.do T.).
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A poeta escocesa Carol Ann Duffy tem escrito alguns dos mais
brilhantes poemas ecfrasticos da sua geragdao. Antes de se tornar Poeta
Laureada pela forga da sua reescrita feminista da historia, em colegdes
como The World's Wife e Feminine Gospels, Dufty era mais conhecida
por seus monologos dramaticos, muitos deles diretamente engajados a
uma tradicdo artistica mais masculina. O poema titulo da sua coletanea
de 1985, “Mulher nua de pé¢”, andou sendo interpretado por Deryn-
Rees-Jones como um didlogo direto com as pinturas do Cubista Georges
Braque (o nome, “Georges”, ¢ mencionado no verso 16). Ainda assim,
como Angelica Michelis ¢ Antony Rowland observam, ¢, na verdade,
impossivel identificar qual das pinturas de Braque, se ¢ que alguma delas,

Dufty poderia ter em mente quando escreveu o poema:

A queixa da modelo poderia sugerir que a pintura é de seu
periodo Cubista, mas “Standing” aparece em apenas uns poucos
titulos de Braque — nenhum deles datado desse periodo de sua
carreira — como, por exemplo, Standing Woman with Basket
(1929) e a escultura Standing Women (1920). Duffy pode nédo
estar se referindo, ¢ claro, a uma obra de arte especifica; mas, se
esta, a série po6s-Cubista Canephora, com desenhos de nus “de
pé” [“standing™], feita durante os anos de 1920, seria a principal

suspeita. (MICHELIS; ROWLAND, 2003, p. 14).

Mesmo com todo o seu inteligente trabalho de detetive, Michelis
e Rowland ndo puderam identificar a pintura em questdo. Na verdade,
eles deixaram aberta a possibilidade de que pudesse ser uma escultura
ou apenas um desenho. Essa confusa perplexidade ¢ compreensivel. As
vezes, ¢ dificil dizer at¢ mesmo quem esta falando: o artista, a modelo

ou talvez o proprio quadro?

Seis horas desse jeito por uns poucos francos.
Barriga mamilo bunda sob a luz da janela,

ele drena cores do meu corpo. Mais para a direita,
Madame. E tente ficar iméovel.

Eu devo ser representada analiticamente e pendurada
em grandes museus. Os burgueses vao cochichar

diante da imagem de uma tal puta de beira-rio. Chamam de Arte.

5 “Six hours like this for a few francs. / Belly nipple arse in the windows light, / he
drains the colour from me. Further to the right, / Madame. And do try to be still. / I
shall be represented analytically and hung / in great museums. The bourgeoisie will
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O cerne da estrofe — “Mais para a direita, / Madame. E tente ficar
imével” — soa como o tipo de coisa que um pintor arrogante diria. Os
versos em redor sdo, entretanto, mais ambiguos. Estaria uma “Mulher
nua de pé”, que passa seu tempo livre ganhando a vida como pode, “com
o vinho e a danca pelos bares”, necessariamente falando pela voz de
um critico de arte ou historiador marxista? “Eu devo ser representada
analiticamente e pendurada / em grandes museus”, anuncia tal voz
imediatamente ap6s receber a ordem para “ficar imovel”. Em vez de uma
modelo respondendo ao artista, como ela parece fazer nos primeiros versos
do poema (“Seis horas desse jeito por uns poucos francos”), esta poderia
ser a voz imaginada do pintor, respondendo, ndo no momento presente
da pintura, mas em um tempo futuro, ao leitor/espectador burgués?

O ponto ndo € que alguém possa escolher uma das duas opgoes,
mas que o poema torna as duas possibilidades igualmente plausiveis.
Ele traz a mulher anteriormente “imével” e a pintura permanentemente
“imdvel” de volta a vida. Na melhor tradi¢ao da escrita ecfrastica, seja
escrita por um homem ou uma mulher, Duffy coloca a si mesma de
volta a um mundo visual que tem frequentemente confinado mulheres
ao papel de objeto silencioso. Ainda assim, sua maior faganha aqui ¢
provavelmente linguistica, em vez de politica. Depois de ler o poema nds
ndo sabemos quem esteve com a palavra: Georges Braque ele mesmo,
sua modelo anénima ou uma dentre uma centena de possiveis obras de
arte que podem ou nao ter sido criadas por Braque? Duffy poderia na
verdade ter escrito um poema sobre Georges Seraut, por exemplo? A
ambigua voz narrativa, masculina ou feminina, que o poema nunca marca
por aspas poderia, na verdade, ser um reflexo dos nomes ¢ mascaras
masculinos (George Eliot e George Sand dentre eles) por tras dos quais
muitas artistas mulheres se sentiram compelidas a se esconderem no
decorrer dos séculos XVIII e XIX?

Dufty ndo ¢ a unica poeta contemporanea a se divertir com as
artes visuais. Poucos poetas contemporaneos deixaram a poesia ecfrastica
fora do seu repertorio. Poemas sobre fotografia tém sido particularmente
populares, como demonstrado pela decisao de Stephen Cheeke em
devotar um capitulo inteiro de seu livro mais recente sobre écfrase ao

assunto. Na opinido de Cheeke,

coo / at such an image of a river-whore. They call it Art.” (“Standing Female Nude”,
DUFFY, 1985).
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escritos sobre fotografia frequentemente exibem uma ainda maior
ambivaléncia, uma inquietude mais aguda diante das midias rivais
do que textos sobre pinturas... a aparente extirpagdo de uma
consciéncia artistica organizada na fotografia, a impessoalidade ou
a auséncia de autoria de tal midia exerce um fascinio para os poetas
tal qual a atragdo da “fria pastoral” da urna de Keats. (CHEEKE,

2008, pp. 146-47).

O argumento de Cheeke est4 focado em poemas de Philip Larkin,
Ted Hughes e John Ashbery, cada um dos quais objetando ao bastante
presungoso conhecimento da realidade da midia fotogréfica. “Mas ¢
fotografia! como nenhuma arte ¢” (“But o photography! as no art is”),

reclama Larkin em “Versos sobre o dlbum de fotografia de uma jovem
senhorita”:

Fiel e decepcionante! esses registros

Dias parados como o tédio, e sorrisos posados como fraudes,
E nenhum censor para desfigura-los

Como varais.®

Nem todos os poetas sdo tao decepcionados com a fotografia. Paul
Muldoon, que nasceu na Irlanda do Norte, mas passou as duas tltimas
décadas vivendo e trabalhando nos Estados Unidos, ¢, como suas literais
viagens através do Atlantico podem sugerir, bem versado em imaginar a si
mesmo em pele alheia. Em Plan B, um livro seu de 2009 em colaboracao
com o fotégrafo escocés Norman McBeath, apenas uma foto de McBeath

¢ diretamente invocada pela poesia de Muldoon. Ele admite ser

muito consciente das dificuldades de poemas e fotografias para
responder um ao outro de maneira similar, algo que seja dado
“em retorno” ao outro... Era com isso em mente que me sentei
uma noite com fotos e copias de poemas contidos em Plan
B e, como uma espécie de anfitrido de uma festa que sempre
somos encorajados a acreditar que podemos ser, deixei que
entabulassem conversas entre si... Penso que ndo iria longe
demais se dissesse que nem Norman McBeath nem eu fomos
os curadores dessa combinagdo de poemas e fotos, mas sim eles
mesmos. (MULDOON; MCBATH, 2009, p. 7).

¢ “Faithful and disappointing! that records / Dull days as dull, and hold-it smiles as
frauds, / And will not censor blemishes / Like washing-lines.” (“Lines on a Young
Lady’s Photograph Album”, LARKIN, 1988)
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Muldoon apresenta a si mesmo ndo como autor ou mesmo
coautor do livro, mas como uma “espécie de anfitrido de festa” para dois
convidados interessantes, ambos seus conhecidos, mas que nunca foram
apresentados um ao outro. Ele ndo tenta falar para ou sobre a fotografia,
como frequentemente ocorre na maior parte da escrita ecfrastica. Ao
contrario, ele parece relutante até mesmo a se aproximar das fotografias,
de alguma maneira. Imagens e palavras existem, portanto, lado a lado
umas das outras, ndo rivalizando por aten¢do, mas como formas de
arte diferentes, ombreadas um pouco como novos amigos podem fazer,
ou mesmo como velhos inimigos. O livro, nesse sentido, ¢ mais um
acontecimento artistico do que uma colaboragdo planejada, exatamente
como o plano B indicado no titulo. Conforme aponta Peter Barry em
um agudo artigo sobre “Poesia contemporanea e écfrase”: “Escrever um
poema sobre (digamos) uma fotografia parece supor a aceitagao tacita de
que a poesia s6 pode lidar com representagoes da realidade, nunca com
a realidade ela mesma” (Barry, 2002, p. 157). A sobrecapa de Plan B
credita a audacia de Muldoon por haver criado “um novo género distinto
— fotopoesia”. Talvez, porém, a sua abordagem casual das artes visuais,
suas digressOes autoconscientes, nao sejam tao originais como ele pensa.
Afinal, como Barry sugere, muitos poetas sdo culpados de nao levar a
fotografia muito a sério. Muldoon simplesmente torna o processo visivel.

Os elementos que fazem Muldoon hesitar a escrever poesia
ecfréastica, mais especificamente o problema da troca — o que uma [a
poesia] obtém de retorno para a outra [a arte visual]? —, pode ser sentido
meio século antes a partir das declaracdes de varios escritores, como
Kingsley Amis e Philip Larkin, ambos ridicularizando o que viam como
o fascinio modernista pelas galerias e museus em detrimento das pessoas
e dos lugares reais. Em uma declaragao inicialmente publicada em 1955,
Amis notoriamente incluiria a écfrase em uma longa lista de coisas que
odiava na poesia contemporanea: “Ninguém mais quer poemas sobre
filésofos ou pintores ou romancistas ou galerias de arte ou mitologia ou
cidades estrangeiras ou outros poemas” (AMIS, 1955, p. 17-18). Edna
Longley, em um ensaio sobre os poetas irlandeses Derek Mahon e Paul
Durcan, retomaria a perspectiva de Amis trinta anos depois. “Vicio na
propria pratica (por exemplo, Wallace Stevens) pode ser uma forma
de autoerotismo imaginativo”, ela declararia em uma peca publicada
em 1991. “A consciéncia poética da pintura inevitavelmente enfatiza e
dimensiona sua autoconsciéncia estética, retorce o ponto de vista para
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longe da historia” (LONGLEY, 1994, p. 227). Longley explicitamente
conecta a era da écfrase a uma sensagao de viver o fim da histéria (um
sentido particularmente presente no inicio da década de 1990, depois da
queda do muro de Berlim e do colapso do comunismo no leste europeu).
Quando os poetas esgotam o seu inventario de coisas a dizer sobre o
mundo, ela sugere, eles inevitavelmente passam a dizer coisas sobre
si mesmos. Poemas sobre obras de arte, em outras palavras, s3o com
frequéncia simplesmente poemas sobre poesia. Curiosamente, Longley
exclui os poetas irlandeses desse beco sem saida imaginativo. Em
qualquer confronto, “a Irlanda se sai melhor”, ela diz.

Campeonatos nacionais a parte, quais sao as razdes por tras desse
continuo interesse pela écfrase, ndo apenas na Irlanda, mas em toda a
tradicdo poética de lingua inglesa? Pode-se argumentar que a popularidade
da escrita ecfrastica remonta pelo menos ao inicio do século XIX, quando
o museu se torna o local onde a maioria das pessoas, poetas inclusos,
encontram as artes visuais. Para Heffernan, “os primeiros espécimes
realmente distinguiveis de uma poesia ecfrastica autossuficiente
emergem durante o periodo romantico, quando... o estabelecimento dos
museus comega a tornar trabalhos individuais disponiveis ao detalhado
escrutinio” (HEFFERNAN, 1993, p. 138). No século XX, o museu se
torna ele mesmo uma tematica para a escrita ecfrastica. Dois dos mais
iconicos poemas ecfrasticos do ultimo século, “Musée des Beaux Arts”,
de W. H. Auden, e “Self-Portrait in a Convex Mirror”, de John Ashbery?7,
sdo tanto sobre o contexto no qual a arte visual ¢ vista quando sobre a
arte visual ela mesma. Ambos os poemas focam naquilo que repousa fora
da moldura tanto quanto no que ela contém. Na opinido de Heffernan, é
isso “o que distingue a poesia ecfrastica deste (XX) século daquela dos
séculos precedentes. A écfrase do século XX jorra do museu, o santuario
cultuado por todos os poetas numa era secular” (1993, p. 138). Para Susan
Rosenbaum, essa ideia do “museu como musa” € central para o nosso
conceito sobre a arte e a poesia do século XX. De fato, ela argumenta
que muitos poetas e artistas plasticos estavam “envolvidos em um projeto
compartilhado de reflexdo e critica institucional, um projeto que envolve
a invocacao autoconsciente das instituicdes que influenciam a produgao
e arecepgao artistica” (ROSENBAUM, 2005, p. 67). Rosenbaum utiliza
Elizabeth Bishop, Marcel Duchamp e Joseph Cornell como exemplos,

7 Disponiveis em portugués, respectivamente, em traducdes de José Paulo Paes (“Museu
de Belas Artes™) e Viviana Bosi (“Auto-retrato num espelho convexo”). N. do T.
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focando em particular nas séries de “museus em miniatura” que criaram
e procurando “desfazer de dentro os valores aquisitivos dos museus
oficiais” (ROSENBAUM, 2005, p. 87).

Bishop ¢ uma das poetas ecfrasticas mais originais do século
XX, em particular devido a sua recusa em seguir muitas das convengoes
estabelecidas e tropos da maioria da poesia ecfrastica. North & South®, sua
primeira reunido de poemas, possui numerosas € memoraveis passagens
de poesia ecfrastica. No primeiro poema do livro, “O mapa”, Bishop
se ocupa com a historia de confronto entre as palavras e as imagens. O
poema ¢ um exemplo a0 mesmo tempo real e imaginario de écfrase, em
clara referéncia a um mapa de verdade, mas que ninguém poderia sequer
identificar. Por um lado, o mapa descrito no poema ¢ uma representagao
visual de algo real. Ele corresponde a cidades e paises que podemos
localizar com facilidade (Newfoundland, Labrador ou Noruega). Ao
mesmo tempo, como Gertrude Stein poderia notar, um mapa ¢ um mapa
¢ um mapa. Ele representa o mundo ndo como ele ¢, mas como o autor
do mapa decide. “Sao elas determinadas ou podem os paises escolher
suas cores? / O que combina melhor com suas caracteristicas ou aguas
nativas” (“Are they assigned, or can the countries pick their colors? / —
What suits the character or the native waters best”). Mapas, a exemplo
de outras representacdes visuais do mundo, podem parecer “planos e
imoveis”, mas, em cada detalhe incluido ou excluido, dao testemunho da
marca humana, do nosso entusiasmo e preferéncias. Bishop incrementa
0 nosso entendimento da cultura visual ao revelar a extensao do que ¢
adicionado ou subtraido pelos artistas visuais a realidade que ja estava
la. Ela mostra a pessoa por tras das representagdes visuais que muitas
vezes tomamos como reais.

Um dos principais idolos artisticos de Bishop ndo era um pintor
ou um poeta, mas o naturalista inglés Charles Darwin. Ela levou os livros
dele consigo para o Brasil em 1950 e, numa famosa carta de 1964 para
Anne Stevenson, descreveu a maneira de Darwin olhar para o mundo

como se este fosse um modelo para qualquer artista, visual ou verbal:

Lendo Darwin, admiramos os belos e sélidos estudos de caso
em construcdo a partir de suas heroicas observagdes, nascendo
de modo quase inconsciente e automatico — eis que surge um

8 Parte dos poemas de North & South apareceu em Poemas escolhidos (Companhia
das Letras), com tradugdo de Paulo Henriques Britto. N. do T.
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relaxamento subito, uma frase esquecida, e sentimos a estranheza
de seu empreendimento, vemos a solidao do jovem, seus olhos
fixos em fatos e detalhes minuciosos, afundando ou deslizando
meio tropego rumo ao desconhecido. Parece que o que desejamos
da arte, da experiéncia de arte, € essa mesma coisa necessaria a sua
criagdo, um auto esquecimento, uma concentragao perfeitamente

inatil. (BISHOP, 2008, p. 861).

As “observagoes heroicas” de Darwin, particularmente o
movimento de mudanca dos “fatos e detalhes minuciosos” para algo
“desconhecido”, ¢ o sonho de todos os artistas. Na mente de Bishop, este
¢ também o sonho de leitores e apreciadores das artes plasticas. Afinal, o
olhar “infinito” apenas levou Darwin longe demais. Suas “observagdes”
precisavam se tornar algo “s6lido” que alguém pudesse na verdade
ler. Se em “O mapa” nés encontramos o autor do mapa, lendo Darwin
encontramos “o jovem solitario”.

Bishop, ao contrario de Keats, ndo v€ a arte tdo aparentada a
uma urna funeraria, hé tanto tempo perdidos os rastros daquele que a
fabricou. Seus objetos artisticos nunca sao frios ou imoveis, mas sempre
aconchegantes ao toque, como se literalmente pintados naquele instante
ou esculpidos na rocha um segundo antes de a poeta alcanca-los. Em
“Grande quadro ruim” (“Large Bad Picture”), por exemplo, Bishop se
deleita com as falhas do quadro tanto quanto com seus éxitos. Ela presta
especial aten¢do aos sinais visiveis ndo apenas do pintor em a¢ao, mas
também do tio-avo que recorda.

Recordando o Estreito da Ilha Bela ou
alguma baia ao norte de Labrador,
antes que se tornasse um professor,

um tio-avd pintou um grande quadro.’

Ao iniciar o poema com “Recordando”, Bishop aceita o fato de
que ela pode estar perdendo de vista o “plano maior”. Ao contrario de
Keats ou Pater, ela ndo estd procurando Beleza ou Verdade na tela diante
de si. Seu intento em olhar e, entdo, escrever sobre artes plasticas ¢ mais
modesto, mais cético. Como ela mesmo diz ao final do poema sobre os

? “Remembering the Strait of Belle Isle or / some northerly harbour of Labrador, /
before he became a schoolteacher / a great-uncle painted a big picture.” (“Large Bad
Picture”, BISHOP, 1983).
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navios retratados no quadro: “Seria dificil dizer o que os trouxe até ali, /
comeércio ou contemplacdo” (“It would be hard to say what brought them
there, / commerce or contemplation”). As obras de arte que ela celebra
na sua poesia dificilmente seriam encontrados em uma galeria de arte ou
museu. Ela encontra arte ndo apenas na vida ordinaria, mas também nos
objetos ordinarios. De modo geral, ninguém poderia colocar suas descri¢oes
poéticas ao lado de uma imagem em um livro e ver como se comparam.
Trata-se de reliquias de familia, amuletos perdidos, objetos extraviados.
O museu de Bishop, em outras palavras, ndo estd em nenhuma
cidade ou pais, mas em seu proprio sotao, real ou inventado. Ela celebra as
pinturas, fotografias e esculturas que lhe caem nas maos, tanto no sentido
literal de ter tais objetos & mao, quanto no sentido religioso de conferir
valor a algo ou a alguém através do toque. Em “O monumento”, um outro
poema de North & South, o ato de observar alguma coisa bem de perto,
seja ela “solida” ou “oca”, ¢ quase tdo importante quanto o objeto em
questdo. E como se ela nos encorajasse a ler o poema com um lapis na mio:

Agora vocé pode ver o monumento? Ele ¢ de madeira
Construido de alguma maneira como uma caixa. Nao. Construido
como muitas caixas que vao diminuindo de tamanho

uma acima da outra.

Cada uma virada lateralmente de modo que

suas quinas apontem em dire¢do aos lados

da que esta abaixo com os angulos alternados.

Entdo o cubo do topo estabelece

um tipo de flor-de-lis de madeira encharcada,

longas pétalas de tabua, perfuradas com furos esquisitos,

de quatro lados, rigidos, eclesiasticos.'

Como um experimento, pe¢o com frequéncia a amigos para que
facam um desenho baseado nessa descricao. Ninguém nunca desenha a

""Now can you see the monument? It is of wood / built somewhat like a box. No.
Built / like several boxes in descending sizes / one above the other. / Each is turned
half-way round so that / its corners point toward the sides / of the one below and the
angles alternate. / Then on the topmost cube is set / a sort of fleur-de-lys of weathered
wood, / long petals of board, pierced with odd holes, / four-sided, stiff, ecclesiastical.”
(“The monument”, BISHOP, 1983).

I Revisdo: Roberto B. Menezes
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mesma coisa, ou mesmo remotamente similar. H4 sempre também uma
quantidade consideravel de revisdes e riscos apagados e refeitos. Nao ¢
que a descri¢ao de Bishop seja imprecisa ou que a linguagem poética em
si mesma seja imprecisa (ainda que muitos tedricos possam argumentar
nessa dire¢ao), mas sim que o ato de escrever sobre objetos que vemos ¢
quase sempre absolutamente subjetivo. Nenhum de nos de fato vé o que
o outro Ve, a despeito que se trate de um pintor, um poeta ou um leitor.
Quando se trata de percepgao compartilhada, alguma coisa sempre fica
no caminho, seja uma associag¢ao de cores, uma memoria, uma narrativa
no muro ou simplesmente uma pessoa muito alta bloqueando a visao de
alguém. Os poemas ecfrasticos de Bishop nos fazem olhar com mais
afinco e nos fazem pensar em como olhar mais seriamente. Talvez mais
até¢ do que Muldoon, ela permite que sejamos n6s mesmos os curadores
dos poemas e das obras de arte que nos apresenta.

Poetas singulares como Bishop, Duffy, Larkin e Muldoon
obviamente respondem a cultura visual de sua propria maneira. Mas o que
liga —se € que liga— os seus diversos e diferenciados recursos ecfrasticos?
Talvez ndo mais do que a fascinagdo com as artes visuais, ndo apenas
cOmo um tema para a poesia, mas como o tema que os fazem questionar
suas proprias opcoes estéticas. Tem se tornado um lugar comum entre
os historiadores da cultura falar de uma virada “pictdrica” ou “visual”
na contemporaneidade. W. J. T. Mitchell cunhou o termo no seu ainda
influente livro, Picture Theory (1994), ainda que mais tarde, em What Do
Pictures Want? (2005), ele tenha tentado registrar mais precisamente que
“A virada pictorica ou visual.... ndo ¢ exclusividade do nosso tempo”.

Trata-se de uma figura narrativa repetida, que ganha uma forma
muito especifica na atualidade, mas que parece surgir em formas
esquematicas em uma infinidade de circunstancias variadas... A
invengdo da fotografia, da pintura a 6leo, da perspectiva artificial,
da escultura, da Internet, da escrita, da mimese sdo ocasides
notaveis nas quais uma nova maneira de criar imagens visuais
parecia criar uma virada histdrica, para melhor ou pior. O erro esta
em construir um grande modelo binario de historia centrado em
apenas um desses pontos de virada, e declarar um unico “grande
divisor” entre a “idade das letras” (por exemplo) ¢ a “idade das
imagens”. Esse tipo de narrativa ¢ sedutor, til para os propositos
de polemistas anacronicos, e intiteis para os propositos da critica
histérica genuina... Vamos tentar, como um contra axioma,
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avangar com a no¢ao de que toda midia ¢ uma midia hibrida, e ver
onde isso nos leva. (MITCHELL, 1994, pp. 348-350).

O “contra axioma, a no¢cdo de que toda midia ¢ uma midia
hibrida” de Mitchell é o equivalente tedrico do mapa de formas mutantes
de Bishop, que €, ao mesmo tempo, “plano e imovel” e gravado com
“emocao” e “sentimento’” humanos. Em vez de falar de pinturas e poemas
como se fossem espécies diferentes, em luta constante por sobrevivéncia,
¢ preciso utilizar uma linguagem diferente que seja capaz de representar
arepresentagao. Uma pintura existe na mente tanto quanto existe na tela.
E certamente existe em um poema tanto quanto existe nas paredes de
um museu. Os poemas, de maneira similar, também flutuam livres de
suas formas verbais. Na verdade, talvez muitos poemas nasgam como
objetos visuais, palavras e frases ainda aguardando os versos ¢ estrofes
que lhe deem forma e moldura. A melhor poesia ecfrastica desta época
e das passadas tem nao apenas sido sempre consciente desse hibridismo.

Ela tem ido ativamente para além de suas fronteiras para dissemina-lo.
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