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Os seres humanos têm sempre se sentido atraídos a descrever 
coisas que são belas. Como aponta Elaine Scarry, a presença da beleza

parece incitar, ou mesmo requerer, o ato da replicação… a Beleza 
traz à vida cópias dela mesma. Ela nos faz desenhá-la, fotografá-la 
ou descrevê-la para outras pessoas. Às vezes faz florescer réplicas 
exatas, outras vezes produz ressonâncias, havendo ainda os casos 
em que produz coisas cuja conexão com a matéria original é 
irreconhecível. (SCARRY, 1999, p. 3).

Para Scarry, a beleza é como uma bactéria amigável se 
multiplicando em mutações contínuas através de várias formas de arte e 
em diferentes mídias. Um lindo rosto na rua se torna um retrato no museu 
que se torna um poema em um livro que se torna o ensaio que você acaba 
de começar a ler. Cada fotografia tirada é um registro desse processo; cada 
cartão postal entregue, uma maneira de dizer não apenas “Eu queria que 
você estivesse aqui”, mas também “Eu queria que você pudesse ver isso!”.

Écfrase é uma palavra que soa esquisita para esta atividade 
cotidiana: o hábito, alguém poderia dizer a necessidade, de descrever 

1	 Artigo originalmente publicado com o título “Ekphrastic Poetry In and Out of the 
Museum”. In: A Companion to Poetic Genre. Ed. Erik Martiny. West Sussex: Wiley-
Blackwell, 2012, pp. 614-626.
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coisas em palavras. Mais precisamente, écfrase é o termo literário que 
se refere à arte de falar sobre objetos visuais, a transformação de coisas 
vistas em poesia ou prosa, lida ou falada. John Hollander faz uma útil 
distinção entre duas formas de écfrase: a écfrase “real”, em que uma obra 
de arte verdadeira é mencionada ou descrita, e a écfrase “imaginária”, 
na qual o objeto visual é uma pintura ou escultura fictícia que ganha 
vida por meio da linguagem (1995, pp. 3-91). A mais famosa descrição 
ecfrástica é provavelmente a resposta lírica de Walter Pater à Mona Lisa 
de Leonardo da Vinci. “Coloque-a por um momento ao lado de uma 
daquelas brancas deusas gregas ou belas mulheres da antiguidade, e como 
elas se perturbariam com tal beleza, em cuja alma todas as agruras se 
haveriam dissipado!” (PATER, 1888, pp. 129-130). Para Pater, o quadro 
de da Vinci não era apenas o mais belo objeto que ele jamais vira, ele 
continha, e de alguma maneira era, a própria súmula de todos os encontros 
precedentes do humano com a beleza.

Todos os pensamentos e experiências do mundo estavam gravados 
e moldados ali, onde poderiam se refinar e ganhar forma exterior, 
o animalismo da Grécia, a luxúria de Roma, o misticismo da Idade 
Média com sua ambição espiritual e seus amores imaginativos, 
o retorno de um mundo pagão, os pecados dos Bórgias. (PATER, 
1888, p. 130).

A pintura de da Vinci, vale a pena recordar, era ela mesma uma 
cópia, um retrato não apenas de uma pessoa real (ou um amálgama de 
várias pessoas reais), mas de um ideal antigo de beleza. Nesse sentido, a 
resposta em prosa de Pater era uma cópia da cópia, com ao menos dois 
graus de separação da fonte original da beleza. Vendo a pintura através 
dos olhos de Pater (ou, por outro lado, lendo-a por meio das palavras 
de Pater), alguém estará simultaneamente na presença de três objetos 
distintos de beleza: a Mona Lisa “real”, seu retrato pintado por da Vinci 
e a resposta em prosa de Pater a ele. A carne se torna palavra por meio da 
tela. Mas Pater realmente vê a Mona Lisa em sua citação? Como aponta 
Angela Leighton, “a passagem é mais sobre o tempo do que sobre uma 
imagem em uma galeria de arte… A maneira como Pater lê a Mona Lisa 
quase que a retira completamente da moldura, enfatizando a ausência 
de separação entre o objeto artístico e as memórias impressionistas que 
ele facilmente inspira.” (LEIGHTON, 2007, pp. 87-88). Os críticos de 
arte têm progressivamente lamentado o quanto as palavras de Pater 
obscurecem nossa capacidade de ver a pintura de da Vinci por um novo 
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prisma. Suas palavras rivalizam e talvez até mesmo usurpam o seu objeto 
original de atenção. O que foi uma vez simplesmente uma descrição da 
Mona Lisa rapidamente se torna a descrição da Mona Lisa. 

A escrita ecfrástica tem frequentemente uma relação parasitária 
com o trabalho visual que ela celebra. Ela pode se anexar à obra de arte 
original sem lhe adicionar nada de individual ou novo. No propósito 
de ter a sua própria vida autônoma, no entanto, a literatura ecfrástica 
tem que ser mais do que apenas uma cópia. O termo ekphrasis vem 
das palavras gregas ek (fora) e phrassein (falar, dizer). Como um termo 
técnico conectado ao estudo e à prática da retórica, suas origens remontam 
ao primeiro século depois de Cristo, quando era utilizada para denotar 
“qualquer descrição digressiva incluída no discurso retórico” (SMITH, 
1995, p. 10). O gosto pela écfrase como expediente digressivo permanece 
popular na contemporaneidade, como evidenciado pela trajetória de um 
autor como Frank O´Hara, cujo emprego no Museu de Arte Moderna 
o colocaria em contato direto com artistas do século XX, como Joan 
Miró e Jackson Pollock, mas em cuja poesia aprendemos tanto sobre 
os sentimentos e desejos cotidianos do poeta quanto sobre as ideias do 
funcionário de museu a respeito de pintores e suas obras. O´Hara chegou 
a dar o título de “Digressão sobre o número 1, 1948,” a um de seus 
poemas sobre pinturas, absolutamente consciente de até que ponto os 
poemas frequentemente obstam o caminho de quem tenta ver as coisas 
precisamente. Embora o poema em questão rememore “um bom dia para 
observar” (“A fine day for seeing. I see”), o poeta não pode ver além 
de suas próprias irritações ou pequenos incômodos. O poema começa 
dizendo “Eu estou doente hoje mas não estou / muito doente” (“I am ill 
today but I am not / too ill”) e continua noutra parte: “Eu estou cansado 
hoje mas não estou / muito cansado”. (“I am tired today but I am not / too 
tired”).2 Para O´Hara, como para muitos outros escritores do século XX, 
poemas se assemelham a pinturas apenas por caminhos muito tortuosos. 
A arte visual é parte de seu mundo, não o mundo de sua arte. 

A digressão é apenas um elemento da escrita ecfrástica, entretanto. 
No terceiro e quarto séculos depois de Cristo, a écfrase começou a ser 
usada como um termo para descrever a arte visual em vez de apenas 
um modo retórico de falar. O primeiro exemplo conhecido de écfrase 
no mundo ocidental é a longa descrição do escudo de Aquiles na Ilíada. 
James Heffernan aponta: “Como os épicos homéricos são geralmente 

2	 “Digression on number 1, 1948” (O´HARA, 1995). 
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datados do século VIII a.C., por volta da época em que a escrita surgiu 
na Grécia, não seria exagero afirmar que a écfrase é tão antiga quanto 
a própria escrita no ocidente” (1993, p. 9). Heffernan define a écfrase 
como “a representação verbal da representação visual” (1993, p. 3). 
Essa definição, ele admite, é “simples na forma, mas complexa em suas 
implicações” (1993, p. 3). Heffernan foca sua atenção na écfrase como 
algo que “fala alto” e “diz tudo” (1993, p. 6): “A écfrase fala não apenas 
sobre obras de arte, mas também para e por elas. Fazendo isso, ela encena 
– dentro do teatro da própria linguagem – uma revolução da imagem 
contra a palavra” (1993, p. 7). A definição de écfrase de Heffernan, nos 
termos de uma disputa entre palavras e imagens, tem uma longa história. 
Plutarco delimitou os elementos do debate quase dois mil anos atrás ao 
descrever a pintura como poesia muda e a poesia como imagem falante. 
Como observa Stephen Cheeke, definições desse tipo criaram 

as sementes de toda uma tradição de pensamento quanto 
ao significado daquilo que falta em cada arte em relação a 
outra… A pintura é poesia que talvez gostaria de falar, mas 
não pode, consequentemente desejando que a poesia fale por 
ela. (Será mesmo?) E a poesia é pintura que gostaria de ver e, 
consequentemente, requer que a pintura a ilustre. (CHEEKE, 
2008, pp. 20-21).

Outras oposições binárias derivaram dessa divisão de papéis 
entre o visto e o falado, em particular a simplificação sedutora (ou em 
última análise a ideia reducionista) de que a pintura existe no espaço 
enquanto o poema existe no tempo. Nem toda pintura é ainda vida, alguém 
poderia protestar, mas toda e qualquer pintura congela o tempo por 
certos caminhos irrevogáveis. O mar pode parecer se elevar em O barco 
escravo, de J.M.W. Turner, por exemplo, mas as ondas nunca realmente 
se deslocam. Também os escravos estão sempre prestes a se afogarem, 
nunca a serem salvos. Poemas, ainda que frequentemente os encontremos 
dentro do espaço de uma página, permitem a suas personagens viajar 
através do tempo; contam histórias, se nem sempre com princípio, meio 
e fim, ao menos com um antes e um depois. O fato mesmo de que um 
poema precise ser lido, seja em voz alta ou na cabeça do leitor, também 
cria um sentido de tempo. Os eventos se desdobram linha a linha, não 
podendo ser vistos em seu todo, como ocorre com um quadro. 

Tais separações rígidas são certamente mais um aceno à 
nossa necessidade de ordenar do que uma contribuição ao verdadeiro 
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entendimento das diferenças entre pinturas e poemas. Como qualquer 
um que tenha de fato observado uma pintura de Turner por algum 
tempo pode testemunhar, a cena pode estar congelada, mas a história 
que ela conta é tudo menos estática. Nós continuamos sua narrativa 
temporariamente congelada fora da moldura do quadro. O mesmo 
processo ocorre em direção oposta quando lemos poesia. As expectativas 
de movimento narrativo são frequentemente frustradas e somos 
subitamente apanhados num momento que perturba ou reverte o tempo 
cronológico, “Surpreendidos pela alegria”, como Wordsworth coloca de 
modo memorável numa elegia epônima para sua filha de três anos de 
idade. A poesia figurativa e a poesia concreta são dois outros gêneros 
nos quais a forma de um poema na página, sua aparência visual, é quase 
tão importante quanto aquilo que o poema de fato diz. Precisaríamos de 
apenas uma rápida olhadela em “Easter Wings”, de George Herbert, para 
adivinhar que o poema tem alguma relação com voos religiosos… Da 
mesma forma, “Swan and Shadow”, de John Hollander, pode ao menos 
parcialmente ser entendido sem que leiamos uma única linha. Enquanto há 
escritores ecfrásticos que falam em nome do objeto visual como se falar 
fosse aquilo que os objetos visuais sempre desejaram, a maioria respeita 
o silêncio de uma pintura ou escultura não como algo perdido ou faltante, 
mas como algo do qual a poesia faz emergir uma nova obra de arte.

O mais famoso poema ecfrástico do cânone inglês, “Ode a uma 
urna grega”, de John Keats, nos deixa um pouco em dúvida quanto à 
crença da voz lírica de que a urna grega exista senão completamente 
fora da história, ao menos em um “tempo lento” (KEATS, 1995, p. 2) no 
qual os amantes podem ser apenas amantes para sempre: “Para sempre 
ardentes e ainda por arder / Para sempre arfantes e jovens para sempre!” 
(“For ever warm and still to be enjoy´d / For ever panting, and for ever 
young”). O poema se encerra deixando, aparentemente, que a urna fale 
ainda que ela não tenha a palavra final:

Tu, forma silenciosa, leva-nos para fora de nós
Como faz a eternidade: Fria Pastoral!
Quando esta geração se for como as velhas eras,
Tu continuarás, em meio a infortúnios outros
Que não os nossos, amiga do homem, a quem tu dirás,
´Beleza é verdade, verdade beleza,´ – isso é tudo
Que sabemos na terra, e tudo que precisamos saber.3 

3	 “Thou, silent form, dost tease us out of thought / As dost eternity: Cold Pastoral! / 
When old age shall this generation waste, / Thou shalt remain, in midst of other woe / 
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Essas linhas têm sido exaustivamente debatidas, imitadas e mesmo 
parodiadas. Keats estaria invejando a urna por seu “frio” distanciamento 
de uma existência humana em que meros corações mortais morrem 
podendo apenas sonhar com a imortalidade? Ou estaria zombando do 
amante retratado na superfície da urna que até poderia ser “destemido”, 
mas “nunca, nunca haverá de beijar ,/ ainda que prestes a atingir a meta” 
(“never, never canst thou kiss, / Though winning near the goal”)? É de 
se duvidar que ao fim do poema possamos chegar a alguma conclusão. 
Os sábios aforismos da urna – “Beleza é verdade, verdade beleza” 
– parecem, como muitos aforismos, impossíveis de definir de modo 
conclusivo. Obras de arte visuais frequentemente parecem “dizer” coisas 
aos poetas, mas aquilo que “dizem” não se entrega fácil à paráfrase ou 
mesmo permite que se escreva um poema a propósito. Elas são um gatilho 
para o pensamento em vez de uma declaração definitiva. O poema de 
Keats permanece memorável não por causa de suas relações com a urna 
grega que o inspirou, se é que tal urna em particular tenha algum dia 
existido, mas pelo modo como articula o dilema que todo e qualquer poeta 
ecfrástico encara quando cria pela escrita um outro objeto. Seria ético 
alguém impor suas próprias ideias em um objeto que não pode objetar 
à interpretação de um terceiro? A maneira como um poeta conhece algo 
e fala a respeito desse conhecimento seria necessariamente idêntica ou 
mesmo similar ao conhecimento gravado no objeto material?

Poetas contemporâneos retornam com frequência às questões de 
Keats. O poeta americano Mark Doty escreveu um livro inteiro sobre 
o significado de objetos cotidianos. Como Keats, Doty se sente atraído 
pelo silêncio dos objetos visuais e a sua relação peculiar com o tempo:

Pinturas criam silêncio. Você pode examinar os objetos eles 
mesmos, os atores de uma Holanda ainda viva – essa taça nodosa, 
essa bandeja de estanho, essa faca – e, amáveis como todos os 
antigos objetos utilitários são, eles não estarão, ou não poderiam 
estar estáticos dentro dos limites onde essas mesmas coisas 
habitam quando são representadas. Essas coisas existem – se é 
que elas ainda estão mesmo por aí – no tempo. E é o ato de pintá-
las que faz delas objetos perenemente estáticos, uma verdade 

Than ours, a friend to man, to whom thou say´st, / ́ Beauty is truth, truth beauty,´ – that 
is all / ye know on earth, and all ye need to know.” (“Ode on a Grecian Urn”, KEATS, 
1995). 
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emergente prestes a ser articulada, uma palavra aguardando para 
ser dita. Simples palavra que vem se formando por todos esses 
anos à luz de um cabo de faca de pérola, nas gotas de umidade 
pendendo de uvas quase translúcidas: no fim dos tempos, tal 
palavra será dita? (DOTY, 2001, 18-19).

A paixão de Doty por objetos que estão “perenemente estáticos” 
é uma versão moderna dos igualmente estáticos amantes de Keats. De 
certo modo, o livro de Doty, bem como o poema de Keats, quebra o 
silêncio que os objetos visuais criam. Tenta encontrar uma “verdade 
emergente” sobre a vida que a pintura está apenas “prestes” a articular, 
deixando pra trás uma trilha de palavras onde previamente uma única 
delas repousava “esperando para ser dita”. Claro que ao mesmo tempo 
Doty dirige sua atenção para sua própria loquacidade na presença da 
pintura e talvez até mesmo para a falta de sentido de sua tarefa. Suas 
verdades não completam a história da pintura. É muito mais como se a 
pintura estivesse ainda “se formando” diante dos seus olhos, “à luz do 
cabo de pérola de uma faca” e “nas gotas de umidade pendendo de uvas 
quase translúcidas”. A pintura, em outras palavras, não está, de maneira 
alguma, imóvel, ou mesmo em completo silêncio. 

A escrita ecfrástica, ao contrário de outros gêneros poéticos 
(a épica, o poema longo ou a villanelle4, por exemplo), nunca saiu de 
moda realmente. O livro seminal de James Heffernan sobre o assunto, 
Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, 
menciona quase todos os poetas de língua inglesa de algum renome 
desde Shakespeare até os dias atuais. Ou melhor dizendo, Heffernan 
menciona quase todos os poetas homens de língua inglesa (Chaucer, 
Spencer, Shakespeare, Wordsworth, Keats, Shelley, Byron, Browning e 
Auden). As poetas mulheres não ganham mais do que uma olhadela. Ele 
mesmo admite implicitamente esse desequilíbrio em suas observações 
iniciais, quando fala da literatura ecfrástica como a oferta de um desafio 
à “autoridade controladora do olhar masculino e ao poder da palavra 
masculina” (HEFFERNAN, 1993, p. 7). Heffernan nunca aborda 
realmente a razão pela qual as mulheres poetas também não fazem objeção 
a serem objetificadas nas artes visuais. A resposta óbvia é que elas o 
fizeram e ainda o fazem, na contemporaneidade talvez mais do que nunca.

4	 Poema típico do século XIX, feito de duas rimas, em geral cinco tercetos e um quarteto, 
com o primeiro e o terceiro verso do terceto de abertura se repetindo alternativamente 
ao final dos tercetos seguintes, ambos se repetindo no fechamento do último quarteto. 
(N. do T.).
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A poeta escocesa Carol Ann Duffy tem escrito alguns dos mais 
brilhantes poemas ecfrásticos da sua geração. Antes de se tornar Poeta 
Laureada pela força da sua reescrita feminista da história, em coleções 
como The World´s Wife e Feminine Gospels, Duffy era mais conhecida 
por seus monólogos dramáticos, muitos deles diretamente engajados a 
uma tradição artística mais masculina. O poema título da sua coletânea 
de 1985, “Mulher nua de pé”, andou sendo interpretado por Deryn-
Rees-Jones como um diálogo direto com as pinturas do Cubista Georges 
Braque (o nome, “Georges”, é mencionado no verso 16). Ainda assim, 
como Angelica Michelis e Antony Rowland observam, é, na verdade, 
impossível identificar qual das pinturas de Braque, se é que alguma delas, 
Duffy poderia ter em mente quando escreveu o poema:

A queixa da modelo poderia sugerir que a pintura é de seu 
período Cubista, mas “Standing” aparece em apenas uns poucos 
títulos de Braque – nenhum deles datado desse período de sua 
carreira – como, por exemplo, Standing Woman with Basket 
(1929) e a escultura Standing Women (1920). Duffy pode não 
estar se referindo, é claro, a uma obra de arte específica; mas, se 
está, a série pós-Cubista Canephora, com desenhos de nus “de 
pé” [“standing”], feita durante os anos de 1920, seria a principal 
suspeita. (MICHELIS; ROWLAND, 2003, p. 14). 

Mesmo com todo o seu inteligente trabalho de detetive, Michelis 
e Rowland não puderam identificar a pintura em questão. Na verdade, 
eles deixaram aberta a possibilidade de que pudesse ser uma escultura 
ou apenas um desenho. Essa confusa perplexidade é compreensível. Às 
vezes, é difícil dizer até mesmo quem está falando: o artista, a modelo 
ou talvez o próprio quadro?

Seis horas desse jeito por uns poucos francos.
Barriga mamilo bunda sob a luz da janela,
ele drena cores do meu corpo. Mais para a direita,
Madame. E tente ficar imóvel.
Eu devo ser representada analiticamente e pendurada
em grandes museus. Os burgueses vão cochichar
diante da imagem de uma tal puta de beira-rio. Chamam de Arte.5 

5	 “Six hours like this for a few francs. / Belly nipple arse in the windows light, / he 
drains the colour from me. Further to the right, / Madame. And do try to be still. / I 
shall be represented analytically and hung / in great museums. The bourgeoisie will 
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O cerne da estrofe – “Mais para a direita, / Madame. E tente ficar 
imóvel” – soa como o tipo de coisa que um pintor arrogante diria. Os 
versos em redor são, entretanto, mais ambíguos. Estaria uma “Mulher 
nua de pé”, que passa seu tempo livre ganhando a vida como pode, “com 
o vinho e a dança pelos bares”, necessariamente falando pela voz de 
um crítico de arte ou historiador marxista? “Eu devo ser representada 
analiticamente e pendurada / em grandes museus”, anuncia tal voz 
imediatamente após receber a ordem para “ficar imóvel”. Em vez de uma 
modelo respondendo ao artista, como ela parece fazer nos primeiros versos 
do poema (“Seis horas desse jeito por uns poucos francos”), esta poderia 
ser a voz imaginada do pintor, respondendo, não no momento presente 
da pintura, mas em um tempo futuro, ao leitor/espectador burguês?

O ponto não é que alguém possa escolher uma das duas opções, 
mas que o poema torna as duas possibilidades igualmente plausíveis. 
Ele traz a mulher anteriormente “imóvel” e a pintura permanentemente 
“imóvel” de volta à vida. Na melhor tradição da escrita ecfrástica, seja 
escrita por um homem ou uma mulher, Duffy coloca a si mesma de 
volta a um mundo visual que tem frequentemente confinado mulheres 
ao papel de objeto silencioso. Ainda assim, sua maior façanha aqui é 
provavelmente linguística, em vez de política. Depois de ler o poema nós 
não sabemos quem esteve com a palavra: Georges Braque ele mesmo, 
sua modelo anônima ou uma dentre uma centena de possíveis obras de 
arte que podem ou não ter sido criadas por Braque? Duffy poderia na 
verdade ter escrito um poema sobre Georges Seraut, por exemplo? A 
ambígua voz narrativa, masculina ou feminina, que o poema nunca marca 
por aspas poderia, na verdade, ser um reflexo dos nomes e máscaras 
masculinos (George Eliot e George Sand dentre eles) por trás dos quais 
muitas artistas mulheres se sentiram compelidas a se esconderem no 
decorrer dos séculos XVIII e XIX?

Duffy não é a única poeta contemporânea a se divertir com as 
artes visuais. Poucos poetas contemporâneos deixaram a poesia ecfrástica 
fora do seu repertório. Poemas sobre fotografia têm sido particularmente 
populares, como demonstrado pela decisão de Stephen Cheeke em 
devotar um capítulo inteiro de seu livro mais recente sobre écfrase ao 
assunto. Na opinião de Cheeke,

coo / at such an image of a river-whore. They call it Art.” (“Standing Female Nude”, 
DUFFY, 1985).
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escritos sobre fotografia frequentemente exibem uma ainda maior 
ambivalência, uma inquietude mais aguda diante das mídias rivais 
do que textos sobre pinturas… a aparente extirpação de uma 
consciência artística organizada na fotografia, a impessoalidade ou 
a ausência de autoria de tal mídia exerce um fascínio para os poetas 
tal qual a atração da “fria pastoral” da urna de Keats. (CHEEKE, 
2008, pp. 146-47). 

O argumento de Cheeke está focado em poemas de Philip Larkin, 
Ted Hughes e John Ashbery, cada um dos quais objetando ao bastante 
presunçoso conhecimento da realidade da mídia fotográfica. “Mas ó 
fotografia! como nenhuma arte é” (“But o photography! as no art is”), 
reclama Larkin em “Versos sobre o álbum de fotografia de uma jovem 
senhorita”:

Fiel e decepcionante! esses registros
Dias parados como o tédio, e sorrisos posados como fraudes,
E nenhum censor para desfigurá-los
Como varais.6

Nem todos os poetas são tão decepcionados com a fotografia. Paul 
Muldoon, que nasceu na Irlanda do Norte, mas passou as duas últimas 
décadas vivendo e trabalhando nos Estados Unidos, é, como suas literais 
viagens através do Atlântico podem sugerir, bem versado em imaginar a si 
mesmo em pele alheia. Em Plan B, um livro seu de 2009 em colaboração 
com o fotógrafo escocês Norman McBeath, apenas uma foto de McBeath 
é diretamente invocada pela poesia de Muldoon. Ele admite ser

muito consciente das dificuldades de poemas e fotografias para 
responder um ao outro de maneira similar, algo que seja dado 
“em retorno” ao outro… Era com isso em mente que me sentei 
uma noite com fotos e cópias de poemas contidos em Plan 
B e, como uma espécie de anfitrião de uma festa que sempre 
somos encorajados a acreditar que podemos ser, deixei que 
entabulassem conversas entre si… Penso que não iria longe 
demais se dissesse que nem Norman McBeath nem eu fomos 
os curadores dessa combinação de poemas e fotos, mas sim eles 
mesmos. (MULDOON; MCBATH, 2009, p. 7).

6	 “Faithful and disappointing! that records / Dull days as dull, and hold-it smiles as 
frauds, / And will not censor blemishes / Like washing-lines.” (“Lines on a Young 
Lady´s Photograph Album”, LARKIN, 1988)
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Muldoon apresenta a si mesmo não como autor ou mesmo 
coautor do livro, mas como uma “espécie de anfitrião de festa” para dois 
convidados interessantes, ambos seus conhecidos, mas que nunca foram 
apresentados um ao outro. Ele não tenta falar para ou sobre a fotografia, 
como frequentemente ocorre na maior parte da escrita ecfrástica. Ao 
contrário, ele parece relutante até mesmo a se aproximar das fotografias, 
de alguma maneira. Imagens e palavras existem, portanto, lado a lado 
umas das outras, não rivalizando por atenção, mas como formas de 
arte diferentes, ombreadas um pouco como novos amigos podem fazer, 
ou mesmo como velhos inimigos. O livro, nesse sentido, é mais um 
acontecimento artístico do que uma colaboração planejada, exatamente 
como o plano B indicado no título. Conforme aponta Peter Barry em 
um agudo artigo sobre “Poesia contemporânea e écfrase”: “Escrever um 
poema sobre (digamos) uma fotografia parece supor a aceitação tácita de 
que a poesia só pode lidar com representações da realidade, nunca com 
a realidade ela mesma” (Barry, 2002, p. 157). A sobrecapa de Plan B 
credita a audácia de Muldoon por haver criado “um novo gênero distinto 
– fotopoesia”. Talvez, porém, a sua abordagem casual das artes visuais, 
suas digressões autoconscientes, não sejam tão originais como ele pensa. 
Afinal, como Barry sugere, muitos poetas são culpados de não levar a 
fotografia muito a sério. Muldoon simplesmente torna o processo visível.

Os elementos que fazem Muldoon hesitar a escrever poesia 
ecfrástica, mais especificamente o problema da troca – o que uma [a 
poesia] obtém de retorno para a outra [a arte visual]? –, pode ser sentido 
meio século antes a partir das declarações de vários escritores, como 
Kingsley Amis e Philip Larkin, ambos ridicularizando o que viam como 
o fascínio modernista pelas galerias e museus em detrimento das pessoas 
e dos lugares reais. Em uma declaração inicialmente publicada em 1955, 
Amis notoriamente incluiria a écfrase em uma longa lista de coisas que 
odiava na poesia contemporânea: “Ninguém mais quer poemas sobre 
filósofos ou pintores ou romancistas ou galerias de arte ou mitologia ou 
cidades estrangeiras ou outros poemas” (AMIS, 1955, p. 17-18). Edna 
Longley, em um ensaio sobre os poetas irlandeses Derek Mahon e Paul 
Durcan, retomaria a perspectiva de Amis trinta anos depois. “Vício na 
própria prática (por exemplo, Wallace Stevens) pode ser uma forma 
de autoerotismo imaginativo”, ela declararia em uma peça publicada 
em 1991. “A consciência poética da pintura inevitavelmente enfatiza e 
dimensiona sua autoconsciência estética, retorce o ponto de vista para 
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longe da história” (LONGLEY, 1994, p. 227). Longley explicitamente 
conecta a era da écfrase a uma sensação de viver o fim da história (um 
sentido particularmente presente no início da década de 1990, depois da 
queda do muro de Berlim e do colapso do comunismo no leste europeu). 
Quando os poetas esgotam o seu inventário de coisas a dizer sobre o 
mundo, ela sugere, eles inevitavelmente passam a dizer coisas sobre 
si mesmos. Poemas sobre obras de arte, em outras palavras, são com 
frequência simplesmente poemas sobre poesia. Curiosamente, Longley 
exclui os poetas irlandeses desse beco sem saída imaginativo. Em 
qualquer confronto, “a Irlanda se sai melhor”, ela diz.

Campeonatos nacionais à parte, quais são as razões por trás desse 
contínuo interesse pela écfrase, não apenas na Irlanda, mas em toda a 
tradição poética de língua inglesa? Pode-se argumentar que a popularidade 
da escrita ecfrástica remonta pelo menos ao início do século XIX, quando 
o museu se torna o local onde a maioria das pessoas, poetas inclusos, 
encontram as artes visuais. Para Heffernan, “os primeiros espécimes 
realmente distinguíveis de uma poesia ecfrástica autossuficiente 
emergem durante o período romântico, quando... o estabelecimento dos 
museus começa a tornar trabalhos individuais disponíveis ao detalhado 
escrutínio” (HEFFERNAN, 1993, p. 138). No século XX, o museu se 
torna ele mesmo uma temática para a escrita ecfrástica. Dois dos mais 
icônicos poemas ecfrásticos do último século, “Musée des Beaux Arts”, 
de W. H. Auden, e “Self-Portrait in a Convex Mirror”, de John Ashbery7, 
são tanto sobre o contexto no qual a arte visual é vista quando sobre a 
arte visual ela mesma. Ambos os poemas focam naquilo que repousa fora 
da moldura tanto quanto no que ela contém. Na opinião de Heffernan, é 
isso “o que distingue a poesia ecfrástica deste (XX) século daquela dos 
séculos precedentes. A écfrase do século XX jorra do museu, o santuário 
cultuado por todos os poetas numa era secular” (1993, p. 138). Para Susan 
Rosenbaum, essa ideia do “museu como musa” é central para o nosso 
conceito sobre a arte e a poesia do século XX. De fato, ela argumenta 
que muitos poetas e artistas plásticos estavam “envolvidos em um projeto 
compartilhado de reflexão e crítica institucional, um projeto que envolve 
a invocação autoconsciente das instituições que influenciam a produção 
e a recepção artística” (ROSENBAUM, 2005, p. 67). Rosenbaum utiliza 
Elizabeth Bishop, Marcel Duchamp e Joseph Cornell como exemplos, 

7	 Disponíveis em português, respectivamente, em traduções de José Paulo Paes (“Museu 
de Belas Artes”) e Viviana Bosi (“Auto-retrato num espelho convexo”). N. do T. 
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focando em particular nas séries de “museus em miniatura” que criaram 
e procurando “desfazer de dentro os valores aquisitivos dos museus 
oficiais” (ROSENBAUM, 2005, p. 87).

Bishop é uma das poetas ecfrásticas mais originais do século 
XX, em particular devido à sua recusa em seguir muitas das convenções 
estabelecidas e tropos da maioria da poesia ecfrástica. North & South8, sua 
primeira reunião de poemas, possui numerosas e memoráveis passagens 
de poesia ecfrástica. No primeiro poema do livro, “O mapa”, Bishop 
se ocupa com a história de confronto entre as palavras e as imagens. O 
poema é um exemplo ao mesmo tempo real e imaginário de écfrase, em 
clara referência a um mapa de verdade, mas que ninguém poderia sequer 
identificar. Por um lado, o mapa descrito no poema é uma representação 
visual de algo real. Ele corresponde a cidades e países que podemos 
localizar com facilidade (Newfoundland, Labrador ou Noruega). Ao 
mesmo tempo, como Gertrude Stein poderia notar, um mapa é um mapa 
é um mapa. Ele representa o mundo não como ele é, mas como o autor 
do mapa decide. “São elas determinadas ou podem os países escolher 
suas cores? / O que combina melhor com suas características ou águas 
nativas” (“Are they assigned, or can the countries pick their colors? / – 
What suits the character or the native waters best”). Mapas, a exemplo 
de outras representações visuais do mundo, podem parecer “planos e 
imóveis”, mas, em cada detalhe incluído ou excluído, dão testemunho da 
marca humana, do nosso entusiasmo e preferências. Bishop incrementa 
o nosso entendimento da cultura visual ao revelar a extensão do que é 
adicionado ou subtraído pelos artistas visuais à realidade que já estava 
lá. Ela mostra a pessoa por trás das representações visuais que muitas 
vezes tomamos como reais.

Um dos principais ídolos artísticos de Bishop não era um pintor 
ou um poeta, mas o naturalista inglês Charles Darwin. Ela levou os livros 
dele consigo para o Brasil em 1950 e, numa famosa carta de 1964 para 
Anne Stevenson, descreveu a maneira de Darwin olhar para o mundo 
como se este fosse um modelo para qualquer artista, visual ou verbal:

Lendo Darwin, admiramos os belos e sólidos estudos de caso 
em construção a partir de suas heroicas observações, nascendo 
de modo quase inconsciente e automático – eis que surge um 

8	 Parte dos poemas de North & South apareceu em Poemas escolhidos (Companhia 
das Letras), com tradução de Paulo Henriques Britto. N. do T. 
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relaxamento súbito, uma frase esquecida, e sentimos a estranheza 
de seu empreendimento, vemos a solidão do jovem, seus olhos 
fixos em fatos e detalhes minuciosos, afundando ou deslizando 
meio trôpego rumo ao desconhecido. Parece que o que desejamos 
da arte, da experiência de arte, é essa mesma coisa necessária à sua 
criação, um auto esquecimento, uma concentração perfeitamente 
inútil. (BISHOP, 2008, p. 861).

As “observações heróicas” de Darwin, particularmente o 
movimento de mudança dos “fatos e detalhes minuciosos” para algo 
“desconhecido”, é o sonho de todos os artistas. Na mente de Bishop, este 
é também o sonho de leitores e apreciadores das artes plásticas. Afinal, o 
olhar “infinito” apenas levou Darwin longe demais. Suas “observações” 
precisavam se tornar algo “sólido” que alguém pudesse na verdade 
ler. Se em “O mapa” nós encontramos o autor do mapa, lendo Darwin 
encontramos “o jovem solitário”.

Bishop, ao contrário de Keats, não vê a arte tão aparentada a 
uma urna funerária, há tanto tempo perdidos os rastros daquele que a 
fabricou. Seus objetos artísticos nunca são frios ou imóveis, mas sempre 
aconchegantes ao toque, como se literalmente pintados naquele instante 
ou esculpidos na rocha um segundo antes de a poeta alcançá-los. Em 
“Grande quadro ruim” (“Large Bad Picture”), por exemplo, Bishop se 
deleita com as falhas do quadro tanto quanto com seus êxitos. Ela presta 
especial atenção aos sinais visíveis não apenas do pintor em ação, mas 
também do tio-avô que recorda.

Recordando o Estreito da Ilha Bela ou 
alguma baía ao norte de Labrador,
antes que se tornasse um professor,
um tio-avô pintou um grande quadro.9

Ao iniciar o poema com “Recordando”, Bishop aceita o fato de 
que ela pode estar perdendo de vista o “plano maior”. Ao contrário de 
Keats ou Pater, ela não está procurando Beleza ou Verdade na tela diante 
de si. Seu intento em olhar e, então, escrever sobre artes plásticas é mais 
modesto, mais cético. Como ela mesmo diz ao final do poema sobre os 

9	 “Remembering the Strait of Belle Isle or / some northerly harbour of Labrador, / 
before he became a schoolteacher / a great-uncle painted a big picture.” (“Large Bad 
Picture”, BISHOP, 1983).
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navios retratados no quadro: “Seria difícil dizer o que os trouxe até ali, / 
comércio ou contemplação” (“It would be hard to say what brought them 
there, / commerce or contemplation”). As obras de arte que ela celebra 
na sua poesia dificilmente seriam encontrados em uma galeria de arte ou 
museu. Ela encontra arte não apenas na vida ordinária, mas também nos 
objetos ordinários. De modo geral, ninguém poderia colocar suas descrições 
poéticas ao lado de uma imagem em um livro e ver como se comparam. 
Trata-se de relíquias de família, amuletos perdidos, objetos extraviados.

O museu de Bishop, em outras palavras, não está em nenhuma 
cidade ou país, mas em seu próprio sótão, real ou inventado. Ela celebra as 
pinturas, fotografias e esculturas que lhe caem nas mãos, tanto no sentido 
literal de ter tais objetos à mão, quanto no sentido religioso de conferir 
valor a algo ou a alguém através do toque. Em “O monumento”, um outro 
poema de North & South, o ato de observar alguma coisa bem de perto, 
seja ela “sólida” ou “oca”, é quase tão importante quanto o objeto em 
questão. É como se ela nos encorajasse a ler o poema com um lápis na mão:

Agora você pode ver o monumento? Ele é de madeira
Construído de alguma maneira como uma caixa. Não. Construído
como muitas caixas que vão diminuindo de tamanho
uma acima da outra.
Cada uma virada lateralmente de modo que
suas quinas apontem em direção aos lados
da que está abaixo com os ângulos alternados.
Então o cubo do topo estabelece
um tipo de flor-de-lis de madeira encharcada,
longas pétalas de tábua, perfuradas com furos esquisitos,
de quatro lados, rígidos, eclesiásticos.10 

Como um experimento, peço com frequência a amigos para que 
façam um desenho baseado nessa descrição. Ninguém nunca desenha a 

10 “Now can you see the monument? It is of wood / built somewhat like a box. No. 
Built / like several boxes in descending sizes / one above the other. / Each is turned 
half-way round so that / its corners point toward the sides / of the one below and the 
angles alternate. / Then on the topmost cube is set / a sort of fleur-de-lys of weathered 
wood, / long petals of board, pierced with odd holes, / four-sided, stiff, ecclesiastical.” 
(“The monument”, BISHOP, 1983).
11  Revisão: Roberto B. Menezes
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mesma coisa, ou mesmo remotamente similar. Há sempre também uma 
quantidade considerável de revisões e riscos apagados e refeitos. Não é 
que a descrição de Bishop seja imprecisa ou que a linguagem poética em 
si mesma seja imprecisa (ainda que muitos teóricos possam argumentar 
nessa direção), mas sim que o ato de escrever sobre objetos que vemos é 
quase sempre absolutamente subjetivo. Nenhum de nós de fato vê o que 
o outro vê, a despeito que se trate de um pintor, um poeta ou um leitor. 
Quando se trata de percepção compartilhada, alguma coisa sempre fica 
no caminho, seja uma associação de cores, uma memória, uma narrativa 
no muro ou simplesmente uma pessoa muito alta bloqueando a visão de 
alguém. Os poemas ecfrásticos de Bishop nos fazem olhar com mais 
afinco e nos fazem pensar em como olhar mais seriamente. Talvez mais 
até do que Muldoon, ela permite que sejamos nós mesmos os curadores 
dos poemas e das obras de arte que nos apresenta.

Poetas singulares como Bishop, Duffy, Larkin e Muldoon 
obviamente respondem à cultura visual de sua própria maneira. Mas o que 
liga – se é que liga – os seus diversos e diferenciados recursos ecfrásticos? 
Talvez não mais do que a fascinação com as artes visuais, não apenas 
como um tema para a poesia, mas como o tema que os fazem questionar 
suas próprias opções estéticas. Tem se tornado um lugar comum entre 
os historiadores da cultura falar de uma virada “pictórica” ou “visual” 
na contemporaneidade. W. J. T. Mitchell cunhou o termo no seu ainda 
influente livro, Picture Theory (1994), ainda que mais tarde, em What Do 
Pictures Want? (2005), ele tenha tentado registrar mais precisamente que 
“A virada pictórica ou visual…. não é exclusividade do nosso tempo”.

Trata-se de uma figura narrativa repetida, que ganha uma forma 
muito específica na atualidade, mas que parece surgir em formas 
esquemáticas em uma infinidade de circunstâncias variadas… A 
invenção da fotografia, da pintura a óleo, da perspectiva artificial, 
da escultura, da Internet, da escrita, da mímese são ocasiões 
notáveis nas quais uma nova maneira de criar imagens visuais 
parecia criar uma virada histórica, para melhor ou pior. O erro está 
em construir um grande modelo binário de história centrado em 
apenas um desses pontos de virada, e declarar um único “grande 
divisor” entre a “idade das letras” (por exemplo) e a “idade das 
imagens”. Esse tipo de narrativa é sedutor, útil para os propósitos 
de polemistas anacrônicos, e inúteis para os propósitos da crítica 
histórica genuína… Vamos tentar, como um contra axioma, 
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avançar com a noção de que toda mídia é uma mídia híbrida, e ver 
onde isso nos leva. (MITCHELL, 1994, pp. 348-350).

O “contra axioma, a noção de que toda mídia é uma mídia 
híbrida” de Mitchell é o equivalente teórico do mapa de formas mutantes 
de Bishop, que é, ao mesmo tempo, “plano e imóvel” e gravado com 
“emoção” e “sentimento” humanos. Em vez de falar de pinturas e poemas 
como se fossem espécies diferentes, em luta constante por sobrevivência, 
é preciso utilizar uma linguagem diferente que seja capaz de representar 
a representação. Uma pintura existe na mente tanto quanto existe na tela. 
E certamente existe em um poema tanto quanto existe nas paredes de 
um museu. Os poemas, de maneira similar, também flutuam livres de 
suas formas verbais. Na verdade, talvez muitos poemas nasçam como 
objetos visuais, palavras e frases ainda aguardando os versos e estrofes 
que lhe deem forma e moldura. A melhor poesia ecfrástica desta época 
e das passadas tem não apenas sido sempre consciente desse hibridismo. 
Ela tem ido ativamente para além de suas fronteiras para disseminá-lo.
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