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Eu 56 queria escrever, entrar no coragdo das pessoas e beber-
lhes o sangue, avang¢ando sempre, criando enredos e fazendo
saltar as personagens das paginas. Ha pouca gente que perceba
que escrever é uma espécie de danagdo em que as vezes se tém
encontros com Deus.

(Agustina Bessa-Luis, em O livro de Agustina Bessa-Luis)

Um escritor é uma espécie de xamd que sacraliza a rvela¢do do
mundo de cada um com todos os mundos.
(Agustina Bessa-Luis, em Contemplacdo carinhosa da angustia)

E preciso ter asas quando se ama o abismo.
(Nietzsche)
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1 Introducio

A editora Reldgio d’Agua, de Portugal, encontra-se a reeditar a
obra completa de Agustina Bessa-Luis, com fixacao de texto de Lourenga
Baldaque e prefacios esclarecedores de autores portugueses diversos.

E, portanto, o momento justo para langar a interrogacio: — Como
deve o leitor ler Agustina? Existe uma cartilha, digamos assim, ou, pelo
menos, um guido orientador? A resposta, dada pela autora, é taxativa:
Diz Agustina (1988) na epigrafe do seu livro Aforismos:

O meu pensamento estende-se de uma maneira caotica [isto €, sem
ordem légica ou racional, segundo um plano pré-determinado] e
para o deter recorro ao aforismo. Eu dou muita importancia aos
aforismos, sdo como uma fuga ao pensamento [isto ¢, a desordem
do pensamento, registando grandes sinteses].

Do mesmo modo, a primeira citagdo supra evidencia o estado
de paixdo faustica em que Agustina escreve, o que significa que, a
partir de uma ideia geral (habitualmente o tema ou centro do romance,
sintetizado no titulo) a autora improvisa segundo fluxos semanticos que
lhe advém a mente, desordenadamente, por vezes labirinticamente, nao
raro contraditorios. Agustina escreve com o sangue, instintivamente,
fora de todo o pensamento logico e calculista, segundo uma paixao de
conhecimento que comanda o registo do texto. Portanto, o leitor deve
abandonar-se ao texto, ndo passear por ele, ficara desorientado, detetara
afirmacgdes posteriormente interrogadas, até contraditadas sempre que o
narrador abre nova problematiza¢do sobre o mesmo tema, recusando o
que antes escrevera. Doidos e amantes, ou As furias, ou Fanny Owen, ou
Sibila sao exemplares nesta arte singular de Agustina de avangar recuando,
como se o romance formasse uma espiral dionisiaca em torno do tema.

Mas, para o leitor habitual de Agustina, coexistem quatro modelos
gerais propostos pelos criticos e historiadores da literatura Alvaro Manuel
Machado, Catherine Dumas, Silvina Rodrigues Lopes e Maria do Carmo
Mendes. O ponto 2 intenta reunir as trés primeiras propostas de leitura,
separando a quarta (ponto 3) de natureza hermenéutica diferente.

2 Interpretacdes de Agustina

No artigo “Agustina: paixao, mistério e ironia”, Alvaro Manuel
Machado apresenta uma nova ideia, que, alids, ndo transcreve em mais
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nenhum dos seus livros e textos soltos sobre Agustina Bessa-Luis: “As
origens do romance agustiniano” situar-se-iam “entre Nietzsche e Thomas
Mann” (MACHADO, 2019, p. 18). Isto é, entre o caos dionisiaco ¢ a
harmonia apolinea. Levantam-se sobre uma paixao faustica, dionisiaca,
uma escrita “selvagem”, nao racional, ndo coerente entre as partes.
No entanto, apresenta no final uma harmonia singular, nascida do
desequilibrio entre as partes.

Observe-se que o autor inclui a palavra “mistério” no titulo da
sua comunicagdo, uma das carateristicas principais da obra de Agustina
segundo Catherine Dumas (2002, p. 19):

Na obra de Agustina Bessa-Luis, tudo é mistério, o ser humano, o
movimento, a morte, Deus, a natureza [ ...]. O mundo organiza-se
numa cosmogonia em que se fundem ética e poesia, dando lugar a
uma cria¢do que inicia o leitor num mistério radioso, iluminando
as trevas, e desmistificando o impenetravel.

Acrescenta a autora: “[...] as suas criagdes apoiam-se numa
realidade tangivel em que o narrador capta sinais do apelo do mistério”
(DUMAS, 2002, p. 19). Ou seja, sobre e sob a “realidade tangivel” (os
referentes realistas evidenciados pelos fluxos ou fios semanticos) que
Agustina retrata num romance, existe um “mistério” que a fundamenta
e ilumina. Ora, s3o justamente os “sinais” deste “mistério” que o espirito
dionisiaco, desmesurado, excessivo, intenta revelar, desassossegando o
leitor, exorbitando-o do seu habitual espirito empirico e logico. Alias,
Teresa Rita Lopes, no “Prefacio” ao livro de Catherine Dumas, afirma
ser dominante em Agustina o “culto do excesso” (DUMAS, 2002, p. 7),
exprimindo uma “humana necessidade de transpor os limites impostos ao
olhar e a razdo, mergulhando no mistério fechado num corpo” (DUMAS,
2002, p. 9). Continua a autora do prefacio, “o que estou a chamar de
‘desmesura’ parece-me ser de facto outra maneira de enunciar [...] o ‘culto
do excesso’” (DUMAS, 2002, p. 10-11). Excesso aqui nao ¢ sinonimo
literario de barroco, ja que este ¢ tradicionalmente uma construgao estética
artificial; excesso significa aqui “desmesura”, isto €, uma escrita e uma
construcdo frasica que desafia o espirito da harmonia apolinea.

Neste sentido, segundo Catherine Dumas, Agustina, nos seus
romances, estabelece um “jogo de espelhos” (o subtitulo do seu livro é
justamente “Espelhismos”) entre o romance e as personagens, criando
um “espago-vertigem (conceito de Gennete)” (DUMAS, 2002, p. 25),
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de certo modo sinonimo de espago labirintico de escrita, minado por
“uma realidade negativa”, alimentada por uma “for¢a de subversao”. E
assim que Agustina cria em cada romance uma “harmonia tragica”, que
constitui a “harmonia suprema da obra da romancista” (DUMAS, 2002,
p. 33), animada por uma espirito de subversao, de negacao da realidade
tal como ela ¢ apresentada a consciéncia. De desordem. Do aparente caos
que € a escrita da autora nasce uma harmonia diferente, como da luz que
atravessa o vitral multicolorido de uma catedral medieval nascem clardes
com tons e brilhos diferentes.

Este espirito de subversdo na escrita de Agustina dever-se-ia a
recusa da autora em temporalizar cronologicamente os seus romances.
Segundo Dumas (2002, p. 26-27),

a romancista distancia-se duma logica cartesiana de pensamento
[0 espirito apolineo classico condutor do enredo do romance] ao
associar o ato criador [ndo a imposi¢do de uma realidade exterior,
seguida como modelo por outros escritores] a memoria. Num olhar
assim inspirado, a memoria passa a ser naturalmente a chave da
criagio. E como um mergulho no inconsciente.

“Inconsciente”, denegacdo do espirito cartesiano ou apolineo,
excesso, desmesura, criagdo de um “espago-vertigem”, o “mistério”
e os seus sinais, for¢a de subversdao, conduzindo a uma “harmonia
tragica” podem ser sintetizados no que Nietzsche designou por “espirito
dionisiaco” em arte, promovendo a unidade de uma multiplicidade
desequilibrada, desordenada, irracional, por vezes delirante.

Assim, a sua escrita baseia-se na memoria cultural e existencial
da autora e ¢ animada por fluxos semanticos instintivos sem principio
e fim logicos, dispositivos discursivos em que cada palavra ou cada
frase responde espontaneamente (por vezes inconscientemente, nao
logicamente) as anteriores, concentrando a cada momento a experiéncia
estética da autora aplicada ao tema do romance. Dito de outro modo, ndo
a realidade, mas a memoria (Catherine Dumas) como fonte soberana dos
romances, e utilizando um termo de Alvaro Manuel Machado, acresce o
“imaginario”: “como fonte do imaginario, tudo ¢ pretexto para recomegcar
[no interior do romance] [...], tudo ficando afinal em suspenso, como
sucessivas fragmentagdes da poesia do inacabado” (MACHADO, 1983, p.
9-10), “a plenitude do imaginario que também ¢ a plenitude do inacabado,
do infinitamente recomegado” (MACHADO, 1983, p. 10-11). E justamente
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a combinagio entre a memoria € a imaginagao que, nos textos de Agustina,
cr’iam ama aura de “sobrenaturalidade”, ou, como afirma Oscar Lopes,
“E curioso como tao fina e nervosa notagao do real parece varrida por um
vento de sobrenaturalidade” (apud MACHADO, 1983, p. 23).

Por isso, os romances de Agustina provocam medo estético no
leitor, medo de nao acompanhar com clareza os fios literarios da sua
escrita, de ndo conseguir sair do labirinto ou do espago-vertigem que
Agustina criou, um abismo de palavras em que a nomeacao das coisas
reais tem tanto valor quanto o mistério ontologico que as alimenta. De
facto, Agustina Bessa-Luis € a autora portuguesa contemporanea que mais
exige do leitor, exige-lhe uma atencao performativa a rede filigranatica
de palavras/pensamentos, que abrem para novas palavras/pensamentos
como se a autora estivesse a falar a vontade, sem constrangimentos, ja
que o que ¢ dado como adquirido no primeiro capitulo pode ser negado
no segundo e no terceiro evidenciado como hipdtese ainda a avaliar e
no quarto, enfim, como confirmado ou definitivamente negado. Nao
¢ um jogo do gato e do rato, ¢ a exploragdo do tema do romance por
aproximagoes, segundo “hipdteses” de conhecimento (Silvina Rodrigues
Lopes). Explicagao dada por Catherine Dumas (2002, p. 19), “na obra
de Agustina Bessa-Luis, tudo ¢ mistério: o ser humano, o nascimento, a
morte, Deus, a natureza, mesmo nos seus elementos mais infimos” —e se
o0 enigma se resolve, o mistério ndo se revela sendo por indicios, sinais,
e Agustina da esses sinais ao leitor, que, no final, incorporando os sinais,
ficard a porta da revelacao. Mas o passo final tera de ser o leitor a dar.
Uns verao a luz branca que Sao Paulo diz ter contemplado na estrada de
Damasco, outros nao terdo conseguido sair negridao empirica da vida,
outros, ainda, partilhando uma concec¢ao romantica e apolinea ou classica
do romance, desistirdo a meio. Isto ¢, exige um leitor ndo erudito, mas
muito bem informado sobre a matriz do pensamento contemporaneo'.

Neste sentido, Catherine Dumas (2002, p. 20-21) exemplifica o
“mistério” na obra de Agustina com referéncias 4 Sibila:

Em 4 Sibila, deparamos com ritos rurais, como a ‘matan¢a do
porco’, uma superstigdo camponesa que, vivida por Quina,
permite o acesso ao ‘infinito espiritual’; uma valorizagdo do

' Sobre uma possivel fundamentacéo filosofica dos romances de Agustina, cf., como

exemplo, Michel Maffesoli, Entre o Bem e o Mal. Compéndio de subversdo pos-
moderna, Lisboa, Edi¢des Piaget. 2003.
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‘monstro’ [...] apresentado como Minos, guarda do Labirinto; a
importancia da danga iniciatica. As numerosas personagens que
desempenham a fungdo de ‘aias’, guardides do fogo e do vinho,
sdo também guias que as mulheres embriagadas, grandiosas,
lembram as Furias fregas [...].

E adverte que “A primeira etapa que as personagens transpdem
para a revelacdo do mistério € a da libertagdo dos sentidos” (DUMAS,
2002, p. 23). Procurar personagens racionais, logicamente limpidas,
claras nas suas intengdes e no seu desenho psicologico, € sair frustrado.
Interessa-lhe mais o mistério da natureza humana e este, mais do que
enigmatico, € misterioso.

Agustina, contando histdrias sem principio nem fim conclusivo,
langando hipdteses sobre o tema do romance, enredando-o num labirinto,
estabelece uma rede de fluxos semanticos, um conjunto heterogéneo de
relacdes de forca entre as personagens e as hipdteses, cuja configuracao
geral, desequilibrada, por vezes labirintica, se oferece como narrativa.
Partindo de um centro (a rosicea de Alvaro Manuel Machado),
multiplica-o em continuas dobragens (os capitulos), retomando de novo
o principio, ou uma personagem ja trabalhada, agora segundo uma outra
perspetiva, um outro ponto de vista, animado de um novo fluxo semantico.

E justamente o fluxo seméntico que confere realismo ao romances
de Agustina, apontando sempre para referentes externos (a realidade
exterior), desprezando e/ou minimizando o modelo abstrato e filosofico
de narrativa. Assim, escrever ¢, para Agustina, ressuscitar o elemento
caotico do momento da criagdo estética, recorde-se as suas palavras: “o
meu pensamento estende-se de uma maneira cadtica”, sem um plano
logico. Neste sentido, toda a escrita literdria ¢, para autora, libertacao de
impulsos inconscientes, espontaneos, que se transvertem em linguagem
literaria, € a procura da fixacao da fugitiva luz num centro de visao total:

A arte romanesca de Agustina Bessa-Luis me parece ser a procura
incessante da palavra que fixa, ainda que momentaneamente, uma
relacdo deambulatoria, a relagdo entre inesperadas correspondéncias,
entre fulgurantes divagacoes. (MACHADO, 1983, p. 37)

Alvaro Manuel Machado ¢ o tinico historiador da literatura
que apresenta uma justificagdo para o enigma de Agustina Bessa-Luis
ndo ter, na sua obra, “aquilo a que habitualmente e chama ‘fases’ ou
‘ciclos’”. De facto,
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[...] tudo nela se corresponde e entrelaga [...]. Tudo nela é uma
espécie de continua intui¢do arquitetonica, propicia a construgdes
grandiosas, paralelas e labirinticas que ndo se sabe bem onde
comegam nem acabam e que a0 mesmo tempo sdo feitas [...] de
infimos pormenores que magnetizam, que cristalizam o essencial.
(MACHADO, 1983, p. 37)

Em 1984, Agustina Bessa-Luis (1984) fez uma comunicagao
sobre a teoria do Inacabado na sua obra na Universidade Nova de Lisboa.
Catherine Dumas (2002, p. 79) comenta do seguinte modo a teoria do
inacabado de Agustina: “Acidentes, didlogos, presengas mudas, tempo e
paisagem, tudo esta sujeito a uma rotacdo sem desenlace que ¢ o discurso
da incomunicabilidade”; acrescentando:

Emultima instancia, a estética do inacabado € [ ...] esse movimento
perpétuo da memoria [como fundamento do texto] que confunde
os leitores temporais [0s que intentam seguir uma cronologia] e
espaciais [0s que precisam da soberania de referentes realistas,
como os neorrealistas]. Indefini¢ao e infinito estdo aqui em relagao
dialética. (DUMAS, 2002, p. 85)

Num ensaio hoje célebre, Silvina Rodrigues Lopes desenvolve
esta tese, concluindo que, na autora, o “inacabado” nao significa
“inconclusivo”, mas a aceitagdo de “uma espécie de conclusdo da
impossibilidade de concluir, que se vai reafirmando” (LOPES, 1992, p. 17)
ao longo do romance e de romance em romance. Por isso, designa Agustina
como uma ““contadora de histérias” (LOPES, 1992, p. 19-20), entrelagando
sem fim (o Inacabado) umas nas outras, de modo que o Inacabado se
torna uma pratica de inacabamento, levapdo a inconclusdo, estendendo-
se de uma maneira caotica (BESSA-LUIS, 1988). Ou, comprovando as
palavras de Agustina, Silvina Rodrigues Lopes afirma “a auséncia de um
principio e fim estruturais” (LOPES, 1992, p. 12) nos romances da autora.
Do mesmo modo, afirma que as “hipdteses” apresentadas na narracao
dos seus romances sdo como um “puro possivel sem realidade na ordem
da sucessao temporal, essencial no entanto para que ela [a narracao] se
desencadeie ou prossiga” (LOPES, 1992, p. 12). Comenta Agustina, citada
por Silvina Rodrigues Lopes: “Sé o que € incompleto aprofunda a no¢ao
de nos encontramos cativos dentro do proprio ato criador” (BESSA-
LUIS apud LOPES, 1992, p. 13). E, de novo, somos levados ao tema do
“mistério” na escrita da autora, isto €, a criacdo de aforismos, o quadro
de universalidade num texto de particularidades reais.
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Assim, Silvina Rodrigues Lopes (1992, p. 7) considera que
Agustina desenvolve um tipo de romance “alheio a um modelo definido”,
partindo justamente de “hipdteses de romances, que cada novo romance
inventa”, desenvolvendo narrativas que,

[...] na sua composi¢ao integra o desenvolvimento de hipdteses
frequentemente contraditorias, como modo de perturbagdo de
saberes e lugares-comuns; pensar as hipoteses de conhecimento
que surgem das relacdes entre as personagens, ou do confronto de
ideias como hipotese a pensar.

E Silvina Rodrigues Lopes (1992, p. 13): “No fundamental, trata-
se [o inacabado] [...] de uma obsessao do infinito, criadora do mistério
[...], Chamemos-lhe [...] a ideia de infinito, ele indicia um caos”, isto
¢, um texto “selvagem”, instintivo, recorrente, desordenado.

Um fundo misterioso, excessivo, espirito de subversdo, sem
principio nem fim estruturais, constru¢do de romances inacabados, em
forma de rosécea, que, focando a luz nos vitrais, a distribui multiplamente,
socorrendo-se de hipdteses, ndo raro contraditorias, fluxos semanticos
como um fio descontinuo, gerando necessariamente uma narrativa
descontinua, desequilibrada, por vezes cadtica — todas estas categorias
sdo-nos Uteis para afirmar que, mais do que um espirito apolineo,
Agustina constrdi alguns dos seus romances segundo um espirito
dionisiaco, um espirito de grande sensibilidade estética mas racionalmente
desestruturado, diriamos ilogico.

Na Origem da tragédia, F. Nietzsche (1982, p. 35) classifica a
arte de Dioniso como arte “sem forma”, definida, hoje diriamos, como
uma arte de composic¢ao livre, obedecendo a impetos intempestivos e/ou
intuitivos, sindonimos de desvairo e de exagero (excesso): “o desmedido
revela-se o verdadeiro” (NIETZSCHE, 1982, p. 51-52), nascido de um
magma indiferenciado na consciéncia e no corpo do artista e expresso
amplificadamente, como uma “Furia” grega a revelar-se. Aplicado
sobretudo a danga e a tragédia, o espirito dionisiaco rompe com o
principio da individuagao?® e o principio de identidade, sobrevaloriza as

2 Cf. Vitor Gongalves, Figuras do Dionisiaco na Filosofia de Nietzsche, Lisboa,

Faculdade de Letras de Lisboa, 2004, igualmente Toni Montesinos, Dioniso e as
Bacantes, Lisboa, Prisanoticias Colleciones, 2021, bem como Eudoro de Sousa, Dioniso
em Creta e Outros Ensaios, Lisboa, Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 2004, ¢ “Um
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emogcdes e as paixdes face a racionalidade, a espontaneidade do discurso
face aos argumentos das convengdes sociais, levando por vezes a um
discurso demencial.

Um discurso assim resiste as grandes teorias racionais do romance
(até da literatura) e as gramaticas codificadas da narrativa, com as suas
morais dominantes. Investe na incerteza e na duvida, lancando um
novelo de “hipdteses” de solucdo, afinal sempre precarias, quando nao
desmentidas logo a frente. Ha na escrita de Agustina, um impeto errante,
quase aventureiro, ou, mesmo, um espirito de dispersdo concordante
com uma das figuras da representagdo de Dioniso, o deus errante e
vagabundo. Mas como Helena Genésio escreve, esta forga dispersiva
¢, em Agustina, contrabalangada por “uma forca centripeta” que faz o
seu discurso regressar sempre ao mesmo lugar, “lugar de revelagao do
humano e do sagrado” (GENESIO, 1998, p. 30-31).

Como defende Marina Marques, em Do moderno e do pos-
moderno: proje¢oes da mulher nos espelhos deformativos — G. Flaubert
e Agustina Bessa-Luis, Agustina, nos seus romances, “constroi a imagem
de um sujeito fragmentado, consciente de sé-lo, que procura reunir os
estilhacos disformes, multiplos e heterogéneos da sua identificagdo”
(MARQUES, 2005, p. 50) — e retine-os praticando o fragmentarismo,
com textos igualmente estilhacados e heterogéneos.

3 A escrita de Agustina como uma tapecaria sem principio nem fim

Maria do Carmo Mendes ativa outro procedimento analitico para
ler Agustina — por temas, como se a obra desta autora fosse uma vasta
tapecaria desenvolvida por camadas sobrepostas. Cada romance, ou
conjunto de romances, acrescenta nova tapecaria as anteriores. J4 em
1963, Eduardo Lourengo (1994, p. 158) apresentara esta proposta:

A estrutura musical da imaginacao de Agustina Bessa-Luis aparece
ai [refere-se a A Sibila] fixada em suas carateristicas essenciais.
O dialogo que entretece a mais insoélita tapegaria romanesca
portuguesa contemporanea continua sendo o dessa como que
autonoma, desordenada, e intimamente certa, evocagdo memorial
de um mundo sondmbulo, mas alucinante de presenca, € o perpétuo
€co 0 ou comentario que a autora introduz ou sobrepde a sua criagao.

poema ‘Dionisiaco’ de Alvaro de Campos, sep. revista Cultura e Vozes, Rio de Janeiro,
vol. 70, n° 7, 1987.
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Por exemplo, Maria do Carmo Mendes no seu livro Idades da
escrita (2016), elencou as referéncias de Agustina a: 1. “O espirito do
lugar. O universo vegetal na ficcdo agustiniana”; 2. noutro estudo do
mesmo livro, elencou as referéncias sobre jardins, flores, cultura literaria,
biografias, num ensaio intitulado “O texto e a tela”, relacionando estas
duas formas de representagdo; 3. noutra investigacdo, tratou do mito
classico em Agustina; 4. e ainda em “representagdes romanticas do
Porto”, analisa romances cuja a¢ao decorre no Porto; 5. em “Humores
no gineceu” (2017), relaciona algumas representagdes da mulher na obra
de Agustina; 6. finalmente, aplica o novo conceito de eco-literatura ao
mundo feminino de Agustina (2017).

A recolha e teorizagdo de Maria do Carmo Mendes apontam o
caminho certo para a elaboracdo de um futuro diciondrio da obra de
Agustina Bessa-Luis.
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