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Resumo: O trabalho procura aproximar o poeta madeirense Herberto
Helder e o artista plastico suico Alberto Giacometti a partir de uma leitura
das relagdes entre a cabeca e as maos nas duas obras. O ponto de partida
da analise ¢ a epigrafe do livro de poemas Servidoes (2013), de Herberto
Helder, que faz mengdo a um episodio da vida de Giacometti ensejado
por uma pergunta que mobilizou suas experimentagdes estéticas e que
pautard as consideragdes deste texto: O que ¢ uma cabega?
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Abstract: The work seeks to compare the Madeiran poet Herberto Helder
and the Swiss artist Alberto Giacometti from a reading of the relationships
between the head and the hands in their works. The introduction of
the analysis is the epigraph of the book Servidoes (2013), by Herberto
Helder, which mentions an episode in the life of Giacometti occasioned
by a question that mobilized his aesthetic experiments and which will
guide the considerations of this text: What is a head?
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1. Cabeca impossivel

Este texto procura aproximar o poeta madeirense Herberto Helder
e o artista plastico suico Alberto Giacometti a partir de uma leitura
das relacdes entre a cabeca e as maos nas duas obras. O ensejo dessa
leitura ¢ a epigrafe do livro de poemas Servidoes de 2013, que remonta
a um conhecido episédio da biografia de Giacometti, a sua expulsio do
movimento surrealista por André Breton':

ANDRE BRETON — Des tétes! Mais tout le monde sait ce que
c’est qu’une téte.

ALBERTO GIACOMETTI — Moi, je ne sais pas’.

(HELDER, 2015, p. 7).

A partir desse momento, identifica-se na obra de Giacometti
um processo de “retorno ao real”, mais especificamente um retorno
ao questionamento acerca do real que fomentara as experimentacdes
das vanguardas no inicio do século XX, questionamento para o qual o
movimento surrealista, naquele momento, ja possuia todas as respostas.
O nao saber manifestado por Giacometti no didlogo com Breton ¢ uma
boa via de entrada para quem se interessa em conhecer um pouco mais
de sua obra, porque revela um trago de seu fazer artistico um tanto
curioso € envolvente: a todo momento, muitas vezes sob arroubos de
irritagcdo consigo proprio, o artista atestava a inviabilidade do que fazia:
constantemente, lemos testemunhos acerca da insatisfacdo de Giacometti
com o proprio trabalho nos relatos ensaisticos de Jean Paul Sartre, Jean
Genet e James Lord, trés dos varios amigos que retratou, sobretudo, apos
seu retorno a Paris, em 1945, com o fim da Segunda Guerra.

Podemos identificar ai uma questao de fundo na qual a “cabeca
impossivel” coloca-se como centro irradiador de outras impossibilidades.
A experiéncia do que se procura captar no gesto artistico ¢ de tal ordem
incapturavel que nenhum regime estético € capaz de estabiliza-la em uma
forma que a contemple plenamente, e as obras que ignoram essa fissura

' A questdo da cabega humana foi o tema central das pesquisas de Giacometti ao longo
de sua vida, bem como o motivo de sua exclusdo do grupo surrealista em 1935, durante
uma discussdo com o lider do movimento, André Breton. O evento ¢ relembrado por
Balthus, artista plastico e amigo de Giacometti, no episodio “Alberto Giacometti: Qu’est
ce qu’une téte?” da série documental Palettes. Disponivel em: https://www.youtube.
com/watch?v=dAImdQaPNG6I. Acesso em: 01 set. 2023.


https://www.youtube.com/watch?v=dAImdQaPN6I
https://www.youtube.com/watch?v=dAImdQaPN6I
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que rasga o real ndo levam, talvez possamos assim dizer, o real a sério. E
1$s0 que se experimenta nos relatos e nos registros em video que adentram
o ateli€ do artista e, por ventura, o flagram de brago estendido com um fino
pincel em uma das maos diante de uma tela, ou de p¢, bastante proximo
a uma de suas figuras longilineas de gesso, sobre a qual os dedos avidos
trabalham. Nesse sentido, ¢ possivel dizer que ¢ diante de uma mesma
aporia que as maos se detém: “Se ndo posso fazer uma pintura, também
ndo posso fazer uma escultura” (LORD, 1998, p. 62), ele diz.

Sartre nos propde como isso pode ser pensado a partir dos
entrecruzamentos das técnicas de pintura e escultura com vistas a um
mesmo fim:

Tentei mostrar em outro texto que ele vinha a escultura como o
pintor, pois trabalhava uma figurinha de gesso como se fosse um
personagem em um quadro. Giacometti confere a suas figurinhas
uma distincia imaginaria e fixa. Inversamente, posso dizer que ele
vem como escultor a pintura, pois desejaria que tomassemos por
um vazio verdadeiro o espago imaginario que a moldura limita.
(SARTRE, 2012, p. 53-54).

Figura 1 — Quatro figurinhas sobre um pedestal (1950)
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E dificil saber até que ponto o tipo de impasse relatado por
Giacometti acometia pessoalmente um poeta-ilha como Herberto Helder,
mas o fato é que, sem duvidas, o problema da fissura a que nos referimos
repde-se constantemente na sua obra através daquilo que Maria Lucia
Dal Farra descreve como “(...) um modo absolutamente rigoroso de
dizer o arbitrario, um jeito de fazer cada palavra ser, com seguranca,
outra coisa que nao ela mesma” (DAL FARRA, 1998, p. 17). Para além
disso, essa mutabilidade também se faz por um movimento interartisco
em sua escrita, como se obedecesse a uma “técnica da atencgao ardente”,
como lemos, acerca da escrita € do cinema, no seu texto “Cinemas”,
publicado na Revista Relampago em 1998, ou ainda em um trecho do
texto “(memoria, montagem)” de Photomaton e vox do qual destaca-se a
assercao: “Qualquer poema ¢ um filme, e o tinico elemento que importa é o
tempo, e o espago ¢ a metafora do tempo, e o que se narra € a ressurreicao
do instante exactamente anterior a morte” (HELDER, 2017, p. 140).

A busca por esse instante tdo impossivel quanto o instante do
olhar que Giacometti procurava reproduzir pode ser pensada como uma
acdo sobre o hiato experiéncia/linguagem que se da pela manipulagdo
da metafora ou da imagem. A imagem, conforme 1é-se em “Cinemas”, ¢
“um acto pelo qual se transforma a realidade, ¢ uma gramatica profunda
no sentido em que se refere que o desejo ¢ profundo, e profunda a morte,
e a vida ressurrecta.” (HELDER, 1998, p. 7). Notemos agora como o
elemento abstrato do tempo imprime-se no espago material das imagens
em outro texto de Photomaton e vox, “(as transmutagoes)”:

Escultura: objecto.

Objectos para a criagdo de espaco. Espelhos para a criacdo de
imagens. Pessoas para a criagdo de siléncio.

Objectos para a criagdo de espelhos para a criagdo de pessoas para a
criagdo de espago para a criagdo de imagens para a criagdo de siléncio.
Objectos para a criagdo de siléncio. (HELDER, 2017, p. 80).

Parte-se ai da nomeacao em sua funcao classica de defini¢ao “a
escultura é um objeto” que divide, separa e hierarquiza o nome (sujeito)
e sua predicag¢do (objeto). Essa logica classificatoria permanece logo
em seguida, em um conjunto de defini¢des orientadas pelo principio
da finalidade que se sucedem como assertivas isoladas nao apenas pela
natureza distinta dos seres nomeados como também pelo ponto final.
A ultima delas, por sua vez, nos coloca um problema, pois a palavra
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“pessoa” pelo proprio contexto em que esta inserida, nos levaria a
predicagdes atinentes a identificagdo ou a representacdo. Ocorre que o
texto frustra essa expectativa justamente com o siléncio, instrumento de
que os poetas se valem para talhar os fluxos sonoros, abrindo incisdes
de auséncia no continuum de vibragao sonora e dando corpo a um ritmo.

2. Mao, outra, mao negra

Uma vez notado esse “ponto cego” da nomeagdo ja ndo lemos
mais o texto com os mesmos olhos e a propria nog¢ao de criagdo como um
fendmeno inaugural da linguagem comega a nos parecer mais complexa e
obscura do que de inicio. E ai que a 16gica hierarquica do sujeito produtor
de um objeto inverte-se no paragrafo seguinte e os objetos passam a
condi¢do de sujeito/objeto em uma ldgica subordinativa de atribui¢ao
de finalidades, a exce¢do da primeira palavra, “objeto”, e da tultima,
“siléncio”, que, pelas posi¢des que ocupam, s6 podem funcionar como
sujeito e objeto, respectivamente, o que € reforgado na ultima assertiva:
“Objectos para a criacao de siléncio”. A consisténcia da nog¢ao de objeto
aplicada a arte foi posta em causa por Herberto em uma autoentrevista
publicada no jornal Publico em 1990, texto no qual pontua que o conceito
“celebérrimo” de poema como objeto era um “lugar-comum” estabelecido
“num terreno movedi¢o”’; mas aqui ndo se trata apenas do poema, como
ja pudemos aventar, mas de uma técnica, um truque demoniaco, como
se 1€ em “(a carta do siléncio)” de Photomaton e vox:

Esse truque demoniaco de apagar de repente no espelho o
empenhamento da nossa imagem, a evaporagao total dos indicios de
que fomos os espides de uma identidade, uma apaixonada ligagao,
a magnificéncia do retrato - € isso que nos rouba o peso e subtrai a
nds mesmos, aos espelhos da matéria. (HELDER, 2017, p. 167).

Isto €, no centro do fazer artistico parece haver uma zona de
indefinicdo que passa por diferentes graus de autonomizagao do artista e
da obra no qual um outro tipo de inscri¢do que ndo o figurativo € posto em
causa. A premissa de que somos espides de uma identidade nos convida
a um movimento investigativo semelhante ao que consumia Giacometti,
que, vale lembrar, ndo buscava um aspecto oculto, essencial ou velado pela
aparéncia do que pintava ou esculpia. “J& tenho muita dificuldade com o
exterior para me preocupar com o interior” (LORD, 1998, p. 55), foi o que
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disse a James Lord em uma das longas conversas que acompanharam o
processo de pintura do retrato de Lord, uma das ltimas obras do artista.
Podemos pensar que Giacometti estava, via pintura e escultura, estendendo
ao paroxismo a pura superficialidade da imagem ao tensionar as nog¢des de
matéria e modelo, pessoa e identidade, forma e fundo. O relato do critico,
acompanhado das 18 imagens fotografadas do seu retrato ao longo do
processo, nos aproxima dessas idas e vindas do olhar que vao da plena
nitidez ao apagamento total da cabeca na pintura. E o que acontece no
terceiro dia, durante uma pausa nos trabalhos motivada pela chegada de
um editor no atelié. A descri¢ao de Lord trata de um dos inumeros repudios
que o artista faz aos resultados alcangados até entdo e um comentario
do editor, que também examinava a tela: “E magnifico. O modo como a
imagem parece surgir e desaparecer ¢ realmente vertiginoso.”.

Figura 2 — Um retrato de James Lord (1964)
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Destacamos também uma outra observagao de Lord que nos parece
importante para a compreensdo da obra sob o ponto de vista daquele
“acto pelo qual se transforma a realidade”, lido em “Cinemas”. Durante
uma conversa, na sexta se¢ao, Giacometti menciona um episodio que lhe
ocorrera a época em que retratava o professor japonés Isaku Yanaihara:

Yanaihara estava posando para mim e subitamente Genet entrou
no atelié. Achei que ele parecia tdo estranho com aquele rosto
tdo redondo, tdo rosado e aqueles labios inchados, mas ndo disse
nada. Entdo entrou Diego, e tive a mesma impressao. Nele,
também, o rosto parecia rosado e todo redondo, e os 1abios bastante
inchados. Eu ndo compreendia por qué. Ai, de repente, percebi que
estava vendo Diego e Genet tais como eles devem ter aparecido
para Yanaihara. Tinha me concentrado por tanto tempo e tao
intensamente no rosto de Yanaihara, que este tinha se tornado a
norma para mim, e durante um breve instante — foi uma impressao
bastante fugidia— enxerguei os brancos da maneira como as pessoas
que ndo sao brancas devem vé-los. (LORD, 1998, p. 51-52).

A experiéncia narrada por Giacometti nos diz de uma absorc¢ao do
artista pelo retrato, como se ele passasse a ver com os olhos de Yanaihara;
e aqui ¢ preciso lembrar que essa transposigdo se da pelas maos, sob a
dindmica propria do gesto que conecta a visdo a aspectos puramente fisicos,
como a pressao feita sobre as cerdas com determinada quantidade de tinta
sobre a tela, a profundidade dos sulcos abertos com a passagem dos dedos
pela massa de argila ou mesmo o latejar da “bic cristal preta doendo nas
falangetas”, como nos dira um verso de Herberto em A4 faca ndo corta o fogo.

Figura 3 — Giacometti e Yanaihara




147 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 43, n. 69, p. 140-150, 2023

Poderiamos &, claro, associar essa dimensao gestual a estética da
performance, muito mobilizada na arte contemporanea, mas vale lembrar,
como o fez Didi-Huberman em “O rosto e a terra: onde comecga o retrato,
onde se ausenta o rosto” (2012), que mesmo a complexidade da abstragao
em inscri¢des parietais como as de Lascaux, por exemplo, ndo nos permite
trata-las em termos de “habilidade representacional” (2012, p. 65) e os
estudos de Leroi-Gourhan em O gesto e a palavra (1983) nos mostram
que sobre esse carater ndo figurativo assenta uma correspondéncia entre
as maos e a cabec¢a que se verifica tanto na arte pré-histérica como,
posteriormente, na escrita. A verticalizagao do corpo ao longo da evolugao
da espécie permite que a mao, com o utensilio, € a cabega, com a palavra,
articulem “a distancia entre o tracado onde admitimos ver um bisonte ¢
o bisonte propriamente dito” (1983, p. 190). Tais tipos de inscrigdes nao
sdo, segundo Leroi-Gourhan, expressdo de uma forma, mas de um ritmo,
“suporte de um contexto oral irremediavelmente perdido” (1983, p. 191).

A obra, entdo, pensada como resultante instavel do processo de
transposi¢do dessa distdncia entre cabeca ¢ maos nos leva a toma-la
em seu aspecto metalinguistico: “uma figura de Giacometti € o proprio
Giacometti produzindo seu pequeno nada local.” (SARTRE, 2012,
p. 59). Poderiamos dizer, assim, que a imagem de Yanaihara traduz a
instabilidade daquele instante de impressdo bastante fugidia em que
Giacometti e Yanaihara eram impossivelmente um so6 rosto, ou ainda
aquela “ressurrei¢do do instante exactamente anterior a morte” de que
nos fala Herberto Helder.

Arriscando uma analogia com uma série de trés textos de dificil
penetragdo, presentes em Photomaton e vox, proporiamos o seguinte: Ha
aqui a histéria de uma s6 mao contada em (mdo), “mao que aprendeu
a ser imovel, mas pensa” e “Poderia ser uma escultura. Mas ela sabe
também que ndo ¢ a mao estética” (HELDER, 2017, p. 55). A “mao que
nunca falou” (HELDER, 2017, p. 56), a trataremos aqui por mao-objeto.
De igual modo, hé a histéria de uma mao (outra), mao multiplicativa,
pulsante. A uma de suas “crias” que escapou da ponta dos dedos de um
operario e estrangulou-o e a outras “maos sem gente” que redigem,
imprimem e distribuem jornais e textos como este (HELDER, 2017,
p. 56-57), designaremos o nome mao-sujeito. Ocorre que hd ainda a
historia da terceira mao, (a mdo negra) singular e sutil, porque move-se
invisivel por um texto que ndo fala de maos, mas do “extremo poder dos
simbolos” que consiste na “astlcia criminal da contradicao” obtida pelo
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“choque de simbolo contra simbolo” (HELDER, 2017, p. 58). Perfaz-se
por dentro e por fora no ato da escrita, cujo valor “reside no facto de em
si mesma tecer-se ela como simbolo, urdir ela propria a sua dignidade de
simbolo” (HELDER, 2017, p. 59). Essa mao que “chega a escrever negro
e conforme yai escrevendo mais negra se torna” (HELDER, 2017, p. 60)
evade-se da nomeacao e quanto mais tentamos tangé-la com conceitos
mais ela se mostra e se esconde na escuridao.

3. Coroacio

Experimentamos, assim, a cegueira que conduz o ato de criagao,
tal como Jean Genet quando toca as esculturas de Giacometti desviando
delas o olhar:

Meus dedos refazem o percurso dos de Giacometti, mas enquanto
os dele buscavam apoio no gesso umido ou no barro, os meus
repdem seus passos com seguranga nos dele. E — por fim! —
minha mao vive, minha méo vé. (GENET, 2000, s.p.)

O relato de Genet nos permite sugerir um ultimo desdobramento
desse transito por entre a cabeca e as maos nas obras de Herberto e
Giacometti: a de que a fruigdo dessas obras nos permite refazer o processo de
criagdo na intimidade de seu completo despojamento subjetivo, percorrendo
o limiar sensivel/inteligivel. Esse refazimento esta no cerne do trabalho
artistico, na medida que ele ndo “cria” um “objeto” do nada, mas retoma o
desejo de desfazer a distancia entre a imagem que vemos € a imagem que
nos olha, como podemos ler no distico inicial de Poemas canhotos (2015),
ultimo livro de Herberto publicado segundo organizagio do poeta: “‘a amada
nas altas montanhas/ o amador ao rés das aguas” (HELDER, 2015, p. 7).

Trata-se de um distico que remete ao primeiro verso do primeiro
poema do “Triptico” de 4 colher na boca (1961): * ‘Transforma-se o
amador na coisa amada’, com o seu ”’ que, por sua vez remete ao primeiro
verso do soneto camoniano “Transforma-se o amador na cousa amada”.
A repeticdo que marca o retorno a uma origem obliterada, tal como o
da citagdo infiel de Camodes em 1961, pode também ser lida em uma de
suas transformagoes, no inicio do poema seguinte:

coisa amada nas montanhas
amador ao rés das aguas
por mais que subam as aguas
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e arrebatem as montanhas

e as engulam inteiras

havera coroas de pedra
sustentadas pela espuma

a coisa amada ¢é coroa
pesando em minha cabega
assim os ferros nas aguas
como entram na carne branda
os espigdes da memoria

se a coisa amada me lembra

e tanto me doi na memoria

e através da minha dor

se torna tdo poderosa

coisa amada nas montanhas (HELDER, 2015, p. 8).

E um poema construido em torno de repeti¢des e choques de
simbolos contra simbolos a guisa do rearranjo da matéria verbal em outro/
mesmo simbolo. A auséncia de pontuagdo demanda o folego necessario
ao amador para alcangar a coisa amada, mas com a intensidade do fluxo
das dguas que sobem as montanhas e as engolem inteiras o poema segue
ao cume do pensamento onde, impossivelmente, o peso imovel da coroa
de pedra sustenta-se pela agitacao das dguas, na leveza da espuma. Uma
cena erdtica, certamente, em que o rigoroso encadeamento sintdtico
enlaga elementos de natureza tio dispares quanto ferro, 4gua e carne. O
poema nos remete a unidade dessa copula em seu auge nos espigdes da
memoria, uma coroa¢ao pela qual o eu lirico transforma-se em um outro
e mesmo eu e sente, em virtude da coisa amada, o poder da propria dor
sentida em outrem: esta mesma uma outra coisa amada nas montanhas.

A leitura do poema nos remete a circularidade das repeti¢des de
um ritmo cujo centro € a propria urdidura do poema, sua coroagdo, ponto
onde cabeca e maos se unem por meio de um gesto. Estamos dentro
desse ritmo, mas também fora, muito distantes dele, isso porque ndo € a
nossa vontade que obedecemos, mas a do poema, assim como as estatuas
de Giacometti: “E a propria estatua que decide a que distancia se deve
vé-la, como a etiqueta da corte decide a que distancia se deve falar ao
rei” (SARTRE, 2012, p. 51). Assim como nds, Herberto e Giacometti
pareciam ter ciéncia das serviddes que lhes impunham suas obras. Objetos
para a criagdo de siléncio, sejam eles poema, estatua, retrato ou simbolo:
pertencentes a uma “era defunta”, parafraseando Jean Genet, trabalhados
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pelo tempo e a noite “em sua eternidade que passa (...)”, ou melhor (e
ainda com Jean Genet), “residuos de um cozimento terrivel: apagadas as
chamas, isso € o que restaria. Mas que chamas!” (GENET, 2000, s.p.).
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