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Resumo: O estudo da correspondência de escritores é um campo em 
expansão nas pesquisas literárias. Tal fenômeno ocorre, dentre outros 
motivos, porque as cartas de um escritor podem oferecer elementos para 
a melhor compreensão de sua obra literária. Apoiando-se em trabalhos 
de Galvão (2008) e Moraes (2005), este artigo apresenta a análise de 
duas cartas escritas na década de 1940, pertencentes à correspondência 
dos escritores Clarice Lispector e Fernando Sabino, e publicadas na 
obra Cartas perto do coração. Seu objetivo é contribuir para os estudos 
literários e para a divulgação da correspondência destes escritores. Nas 
cartas da juventude, além de encontrar elementos importantes para 
compreender a biografia dos autores, foi possível acompanhar discussões 
estéticas e conhecer as personas que os missivistas construíram nessa 
relação epistolar.
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Abstract: The study of writers’ correspondence is an expanding field in 
literary research. This phenomenon occurs, among other reasons, because 
a writer’s letters can offer elements for a better understanding of his 
literary work. Based on works by Galvão (2008) and Moraes (2005), this 
article presents the analysis of two letters written in the 1940s, belonging 
to the correspondence of the writers Clarice Lispector and Fernando 
Sabino, and published in the book Cartas perto do coração. Its objective 
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is to contribute to literary studies and to promote the correspondence 
of these writers. In the youth letters, in addition to finding important 
elements to understand the biography of the authors, it was possible to 
follow aesthetic discussions and to get to know the personas that the 
letter writers built in this epistolary relationship.
Keywords: literature; correspondence; Lispector; Sabino.

1 Introdução

A carta, na sociedade atual, deixou de ser apenas uma ferramenta 
comunicativa para assumir a função de documento histórico. De acordo 
com Walnice Nogueira Galvão, em entrevista à Revista Teresa publicada 
em 2008, o estudo da correspondência de escritores ganhou fôlego nas 
últimas décadas, graças, em parte, à substituição do correio postal pelo 
correio eletrônico: “A disseminação do computador acabou com a carta e, 
na hora em que a matou, descobriram que era um objeto precioso” (Galvão, 
2008, p. 15). Em “À margem da carta”, um ensaio publicado em 1998, 
Galvão lista as principais contribuições das cartas aos estudos literários.

1) Elementos preciosos para a reconstituição de percursos de vida;
2) Fontes de ideias e de teorias não comprometidas pela forma 
estética;
3) Em certos casos ainda, [...] um estatuto exclusivo devido à 
qualidade impecável da escrita. (Galvão, 1998, p. 155-156)

Para a literatura, segundo Galvão (2008, p. 18), as cartas 
assumiriam, ainda, uma função paratextual, na medida em que 
apresentariam informações sobre o processo de escrita de determinadas 
obras, complementando-as. Marco Antônio de Moraes, no prefácio da 
obra Antologia da carta no Brasil: me escreva tão logo possa, publicada 
em 2005, destaca outra característica interessante das correspondências: 
a construção, pelo remetente, de personas diferentes de acordo com 
cada destinatário.

Também em nossas cartas elegemos particularidades de nossa 
psicologia e acabamos definindo espécie de “máscaras” [...] E 
assim, a cada um deles [destinatários] somos diferentes, mostrando 
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faces diversas da nossa personalidade, sempre adaptando a 
linguagem às nossas intenções. Até a maneira de contar um fato 
se modifica em face dos nossos destinatários, conforme nossas 
conveniências. (Moraes, 2005, p. 12)

De acordo Moraes (2005), na carta, a verdade mudaria de acordo 
com o destinatário: “Precisamos da nossa atenção constante, porque a 
carta traz sempre a verdade do indivíduo, em determinado momento, 
diante de um destinatário específico” (Moraes, 2005, p. 13). Logo, é 
preciso pensar as cartas de um escritor como um material que pode 
oferecer informações importantes para clarear aspectos de sua biografia, 
conceitos e obras, contudo, sem nos distanciarmos do fato de que, mesmo 
na carta, molda-se a verdade e são construídas personas sociais.

Neste artigo, analisaremos uma carta escrita por Clarice Lispector 
a Fernando Sabino e a sua resposta. O ano é 1946, momento em que 
os jovens escritores buscavam encontrar o lugar destinado a eles na 
literatura modernista brasileira. As missivas selecionadas pertencem à 
correspondência publicada por Sabino, em 2002, na obra intitulada Cartas 
perto do coração. Nela, temos reunidas cartas dos anos de 1946 a 1969, 
num total de cinquenta e uma. O subtítulo da obra (Dois jovens escritores 
unidos ante o mistério da criação) nos dá indícios da importância da 
correspondência para compreendermos sua formação literária.

2 Duas cartas trocadas

Fernando Sabino e Clarice Lispector corresponderam-se 
intensamente durante vinte e três anos. Os escritores foram apresentados 
por Rubem Braga no início da década de 1940 no Rio, para onde Sabino, 
recém-casado, mudara-se. O interesse pela literatura resultou numa 
forte amizade consolidada em longas conversas. No livro biográfico O 
tabuleiro de damas, Sabino rememora como conheceu Clarice.

Em janeiro de 1944 recebi em Belo Horizonte um exemplar do 
romance “Perto do Coração Selvagem”, com dedicatória da autora 
chamada Clarice Lispector, que eu não sabia quem era. Também 
não sabia por recomendação de quem, talvez do Lúcio Cardoso.
Fiquei deslumbrado com o livro.
Rubem Braga conheceu Clarice na Itália durante a guerra – Maury 
Gurgel Valente, seu marido servia em Nápoles como diplomata. 
Quando ela veio ao Brasil, Rubem nos apresentou.
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Fiquei deslumbrado com ela.
Imediatamente nos tornamos amigos, de intenso convívio, 
enquanto ela esteve aqui. Passávamos horas de conversa diária 
numa confeitaria da cidade ou onde quer que nos encontrássemos. 
(Sabino, 1999, p. 115-116)

Em maio de 1946, Sabino mudou-se para os Estados Unidos 
para trabalhar na Representação Comercial brasileira. Apenas dois 
meses antes, Clarice havia se mudado com o marido para a Suíça. 
Distantes, os amigos iniciaram longa correspondência que somente 
foi suspensa quando ambos estavam no Brasil e que foi interrompida 
quando Clarice retornou definitivamente ao país no final da década de 
1960. A correspondência da década de 1940 é especialmente interessante 
por registrar o início das carreiras desses escritores. As cartas serviam 
para o desabafo frente às dificuldades da carreira literária e para o apoio 
mútuo. Também eram espaço para experimentação, para discussão de 
conceitos estéticos e para trocas de impressões sobre suas próprias obras, 
sobre obras de escritores contemporâneos e sobre a recepção crítica das 
mesmas. De acordo com Sabino:

Trocávamos idéias sobre tudo. Submetíamos nossos trabalhos um 
ao outro. Juntos reformulávamos nossos valores e descobríamos o 
mundo, ébrios de mocidade. Era mais do que paixão pela literatura, 
ou de um pelo outro, não declarada, que unia os dois jovens “perto 
do coração selvagem da vida”, é uma espécie de pacto secreto 
entre nós dois, fazendo-nos solidários ante o enigma que o futuro 
reservava para o nosso destino de escritores. (Sabino, 1999, p. 117)

Quando se conheceram, Clarice tinha 24 anos e Sabino, apenas 
21. Nas cartas, é possível perceber a intensidade das angústias e das 
alegrias em torno das conquistas e derrotas do início das carreiras dos 
dois jovens autores. A carta de Clarice foi escrita em 19 de junho e ilustra 
bem a relação epistolar desenvolvida. Vejamos.

Berna, 19 de junho 1946 – quarta-feira1

Fernando,
sua carta me surpreendeu tanto! Eu tive a impressão de ter caído 
numa coisa assim: de jogar verde para colher maduro ou de ir 
buscar lã e sair tosquiada, ou dois e dois são quatro – eu escrevi 

1  Mantive a grafia das cartas tal qual o original.
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para vocês no Rio, na sua casa, e você me responde de Nova York. 
Eu sabia que vocês estavam lá por alguém que veio dos EEUU e 
passou por Paris – estive uns 15 dias em Paris – mas pensei que 
era a passeio. Não cesso de imaginar vocês em New York e não 
sei como. Como é que Heleninha fala no meio da cidade? E você 
trabalha de noite num arranha-céu? e os arquivos? Só agora é que 
vejo que vocês no Rio eram uma das garantias que eu procurava. 
Por que é que todo mundo quer sair do Brasil? E você é espírita, 
é, Fernando? Então como é que você me pergunta o que eu faço 
às três horas da tarde? Ou já falamos sobre isso? às três horas 
da tarde sou a mulher mais exigente do mundo. Fico às vezes 
reduzida ao essencial, quer dizer, só meu coração bate. Quando 
passa, vêm seis da tarde, também indescritíveis, em que eu fico 
cega. Se o telefone toca eu dou um pulo e se me “convidam” eu 
pareço criança ou cachorrinho, saio correndo e enquanto corro 
digo: estou perdendo minha tarde.
Mas eu tenho ido de tarde à biblioteca pública. E por estranho 
que pareça, estou estudando cálculo das probabilidades. Não 
só porque o abstrato cada vez mais me interessa, como porque 
eu posso renovar minha incompreensão e concretizar minhas 
dificuldades gerais. Estivemos em Paris andando desde manhã 
até a noite. Aquela cidade é doida, é maravilhosa. Não consegui 
absorvê-la, ter uma idéia só. De volta, fomos diretamente para 
um apartamento novo, ainda novo, tudo encaixotado, estranho, 
desarrumado. Encontrei cartas de casa e vários recortes de jornal, 
artigo de Reinaldo Moura, nota de Lazinha Luiz Carlos de Caldas 
Brito..., várias notinhas, referências a você e a mim em Sérgio 
Millet, e em vários. E nota de Álvaro Lins dizendo que meus dois 
romances são mutilados e incompletos, que Virgínia parece com 
Joana, que os personagens não têm realidade, que muita gente 
toma a nebulosidade de Claricinha como sendo a própria realidade 
essencial do romance, que eu brilho sempre, brilho até demais, 
excessiva exuberância... Com o cansaço de Paris, no meio dos 
caixotes, femininamente e gripada chorei de desânimo e cansaço. 
Só quem diz a verdade é quem não gosta da gente ou é indiferente. 
Tudo o que ele diz é verdade. Não se pode fazer arte só porque se 
tem um temperamento infeliz e doidinho. Um desânimo profundo. 
Pensei que só não deixava de escrever porque trabalhar é minha 
verdadeira moralidade.
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Afinal arranjei emprestada uma empregada que em um dia deu 
ordem na desordem – ela era uma verdadeira mulher. Uma grande 
mulher, sem dúvida, chamada Rosa, italiana, que Deus a abençoe.
Hoje passei o dia lendo; às três horas li de novo sua carta e o 
bilhete de Helena. Diga a Helena que na primeira vez em que 
nos encontrarmos ela ganha de mim uma caixinha de música. No 
mesmo dia em que recebi sua carta, recebi uma de Paulo. Carta 
pequena, cautelosa, quase silenciosa.
Fernando, procure em Nova York, no Consulado, Araújo Castro. 
Ele é ótimo. Vai lhe parecer calado e fechado, de início. Ele é 
muito, muito inteligente, bom, e de boa espécie.
São nove horas da noite, mas parece seis da tarde. E eu brilho, 
brilho sempre – isso deve ser brilho. Na verdade deve ser apenas 
adaptação ao novo apartamento. Não se pode deixar uma janela 
aberta, voa tudo; é um lugar onde ainda estão construindo, sem 
muitas casas. A rua chama-se Ostring e eu sou a pérola de Ostring, 
não vê? Vocês pretendem mandar buscar Eliana? como vão fazer? 
Quanto tempo na realidade vão ficar nos EEUU? Paulo diz que 
vocês ficarão seis meses apenas... Desejo muita felicidade a 
vocês. Sejam muito felizes: estou com vontade de dar conselhos 
grandiosos, dizendo: custa um pouco adaptar-se a um lugar novo 
etc. Fernando, você tem trabalhado? e Helena, o que é que faz? 
Acabei de passar uma semana das piores em relação ao trabalho. 
Nada presta, não sei por onde começar, não sei que atitude tome, 
não sei de nada. Digo a mim mesma: não adianta desesperar, 
desesperar é mais fácil ainda que trabalhar. Me mande um 
conselho, Fernando, e uma palavra bem amiga. Desculpe esta carta 
tola. Respondam depressa e eu mandarei uma muito boa, muito 
calma – Quem tinha falado de Sagarana era o Escorel, elogiando. 
Não sei mais nada. E as notícias que recebo do Brasil são as piores. 
Até pão falta. Vocês devem estar experimentando agora a tristeza 
de estar num país onde mesmo lentamente tudo tende a melhorar 
e receber notícias constantes desse jeito. Dá vontade de ser um 
grande homem e fazer alguma coisa. Certamente teremos alguma 
revolução. Até o ar lá está precisando disso.
Fernando, Helena, um abraço grande. Me escrevam, agora que 
vocês sabem quanto pode valer uma carta e sobretudo certas 
cartas.
Dei um ar de tristeza? não, dei um ar de alegria.
Clarice 
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(Lispector apud Sabino, 2001, p. 20-23)

No início da carta, Clarice mostra-se surpreendida pela mudança 
repentina de Fernando para os Estados Unidos. Questiona: “Por que é 
que todo mundo quer sair do Brasil?” (Lispector apud Sabino, 2001, 
p. 20). E lamenta: “Só agora é que vejo que vocês no Rio eram uma 
das garantias que eu procurava” (Lispector apud Sabino, 2001, p. 20). 
Por ter morado por vários períodos fora do Brasil, a escritora parece 
atribuir a seus correspondentes a tarefa de atualizá-la e de amenizar 
sua saudade do país. Em sua nova condição de expatriado, Sabino, 
segundo Clarice, agora entenderia: “quanto pode valer uma carta e 
sobretudo certas cartas” (Lispector apud Sabino, 2001, p. 23).

Aqui, chama-nos atenção a conversa sobre as três horas da tarde. 
Na carta de 10 de junho, Sabino divaga sobre as incertezas da vida em 
Nova Iorque. E em um dado momento, lança a seguinte pergunta: “O que 
é que você faz às três horas da tarde?” (Sabino, 2001, p. 18). A provocação 
suscita uma resposta enigmática que diz sobre a personalidade de Clarice, 
mas que acaba também por nos remeter à sua literatura, caracterizada 
por dramas psicológicos e pela presença de momentos epifânicos: “às 
três horas da tarde sou a mulher mais exigente do mundo. Fico às vezes 
reduzida ao essencial, quer dizer, só meu coração bate” (Lispector apud 
Sabino, 2001, p. 20). Segundo Nelson Vieira (1987, p. 84), Clarice era 
judia, mas não professava abertamente a religião. Sua prosa, porém, 
apresentava elementos claros da tradição judaica: “a prosa de Clarice 
Lispector reflete aquela perspectiva, oriunda da tradição bíblica e judaica, 
que visa comunicar, ao final de contas, uma mensagem espiritual” (Vieira, 
1987, p. 84). O número três na Bíblia exprime totalidade. Três horas da 
tarde, na tradição judaico-cristã, é uma hora canônica chamada Noa, um 
momento de silêncio e oração.

 O tema que domina a carta, entretanto, é reação de Clarice 
à recepção crítica da obra O lustre, recém-publicada. Ao longo da 
correspondência, é possível perceber que os missivistas acompanhavam 
avidamente tudo que a imprensa publicava sobre seus trabalhos. 
Segundo Silviano Santiago (2004), na década de 1940, havia um grupo 
de intelectuais: “formadores de opinião, responsáveis pelo sucesso ou o 
fracasso de obras e autores” (Santiago, 2004, p. 162). Dentre eles, estavam 
Sérgio Milliet e Álvaro Lins, citados com recorrência pelos missivistas. 
Na carta-exemplo, é mencionada a nota de Álvaro Lins sobre O lustre. De 
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acordo com Clarice, o crítico teria associado sua obra à sua personalidade 
de modo negativo: “muita gente toma a nebulosidade de Claricinha como 
sendo a própria realidade essencial do romance” (Lispector apud Sabino, 
2001, p. 21). De acordo com Neli Santos (2002), Lins, em artigo no 
“Correio da manhã” de maio de 1946, teria declarado sobre o livro que: 
“a colocação do espaço e do tempo no plano da descontinuidade causa 
desajuste e gera uma camada de nebulosidade, que impede a definição 
de suas formas e cenas” (Santos, 2002, p. 390). A avaliação aborrece a 
escritora, que, contudo, concorda: “Só quem diz a verdade é quem não 
gosta da gente ou é indiferente” (Lispector apud Sabino, 2001, p. 21).

Na vez de críticos, os missivistas avaliam a obra Sagarana, do 
então desconhecido Guimarães Rosa. Clarice parece titubear em dar 
sua opinião: “Quem tinha falado de Sagarana era o Escorel, elogiando” 
(Lispector apud Sabino, 2001, p. 22). Na carta de 06 de maio, Sabino 
comenta a obra.

Outro dia saiu um novo livro que está fazendo furor, é o termo. 
Vocês até possivelmente já ouviram falar, pois é do Chefe do 
Gabinete do Itamarati, o Guimarães Rosa. Chama-se Sagarana, 
livro de contos, muito bem escrito, misto de Monteiro Lobato, 
Cyro dos Anjos, Euclides da Cunha e Mário de Andrade, entenda se 
possível. Todo mundo está deslumbrado, Álvaro Lins “descobriu-o” 
e “consagrou-o”. Gostei do que já li, é realmente uma perfeição 
de linguagem e expressões do interior de Minas, os diálogos 
principalmente muito bons, mas não é meu gênero e penso que você 
também não gostaria. (Sabino, 2001, p. 14)

É no mínimo curiosa a avaliação inicial de Sabino. Contudo, 
de acordo com Luís Bueno (2012, p. 18), a partir do romance de 30 no 
Brasil, distinguiram-se nos meios literários da terceira geração modernista 
dois movimentos conflitantes: o regionalismo e o intimismo. O primeiro 
caracterizado pelo foco em questões sociais e regionais e o segundo, 
pela ênfase na análise psicológica e de costumes. As obras de Clarice 
da época possuíam reconhecido traço intimista. Sabino, por sua vez, 
também se alinhava ao que se chamava “romance psicológico”. É preciso 
dizer, porém, que, uma década mais tarde, a leitura de Grande Sertão 
foi retomada por Sabino. E, na carta de 19 de julho de 1956, o escritor 
rende-se à obra de Guimarães Rosa, sobre a qual declara ser “obra de 
gênio”, com total concordância de Clarice: “O melhor de tudo, porém, 
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é o livro do Guimarães Rosa, não o Corpo de Baile, que não li, mas o 
Grande Sertão – Veredas, que estou na metade e é obra de gênio, não 
deixo por menos” (Sabino, 2001, p. 135).

Por fim, Clarice fala do seu processo criativo e declara-se em 
grande dificuldade: “Acabei de passar uma semana das piores em relação 
ao trabalho. Nada presta, não sei por onde começar, não sei que atitude 
tomar, não sei de nada” (Lispector apud Sabino, 2001, p. 21). E conclui 
a carta com um pedido a Fernando: “Me mande um conselho, Fernando, 
e uma palavra bem amiga” (Lispector apud Sabino, 2001, p. 22). Apesar 
de, na frase final, Clarice afirmar ter dado um “ar de alegria”, na carta 
parecem predominar desânimo e desesperança.

Na carta-resposta a Clarice, de 06 de julho de 1946, Sabino busca 
principalmente dirimir suas inquietações. Trata-se de uma carta longa, plena 
de divagações sobre a vida e a literatura. Vejamos os trechos principais:

New York, 6 de julho de 1946
Clarice,
Sua carta chegou como uma ventania: eu estava organizando 
uns formulários, pilhas de papéis em cima da mesa, quando um 
contínuo se aproximou segurando uma carta para mim.
[...] Atravessei um período duro, Clarice. Também precisei 
muito de uma palavra amiga, e, afinal, o meu livro está ali, num 
canto, esperando uma resolução. Já nem sei mais nada, e às vezes 
tinha vontade de ir mais devagar. Viver devagar é que é bom, 
e entreviver-se, amando, desejando e sofrendo, avançando e 
recuando, tirando das coisas ao redor uma íntima compensação, 
recriando em si mesmo a reserva dos outros e vivendo em 
uníssono. Isso é que é viver, e viver afinal é questão de paciência. 
[...] A gente podia ser assim, Clarice, viver apenas, aceitar o 
momento como essencial e nascer de novo entre dois cigarros, 
entre o brinquedo e o edifício, entre a palavra e a curva. Mas é 
preciso saber se lá fora faz dia ou noite. [...] Viver é isso mesmo e 
afinal ser feliz é fácil como fechar os olhos. Mas o olho na parede 
existe, nos espreita sempre, como um buraco, um mistério, uma 
lembrança do mundo errado possibilitando a salvação. Alguns 
conceitos certos dão ilusão de calma, facilidade e vitória. Por 
exemplo: a renovação temporal é uma busca da eternidade das 
coisas. Mas na verdade não há calma nenhuma, tudo é muito 
difícil, e afinal as palavras estão precipitando a nossa derrota. 
Porque viver apenas não basta.



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 43, n. 70, p. 148-162, 2023157

Não basta, não basta. É preciso uma convicção, certa ou errada, 
mas uma convicção, e conscientemente escrever, falar, brigar, 
viver por ela. [...] É possível que estejamos sempre querendo 
dizer as mesmas coisas em línguas diferentes. Você com seu 
livro, sofrendo com ele, você se desenvolvendo em círculos 
concêntricos, aprendendo a se dispor em andares. Sabe pregar 
selos nas cartas e não se vexa em ter de lambê-los. Espera por uma 
revolução no Brasil, e aprende a conhecer a topografia de Berna. 
Topograficamente você é admirável. Estou tão vago, meu Deus, 
tão vago, telúrico, inadmissível. Te respeito, admiro e invejo. [...]
Como você vê, não posso te mandar nenhuma palavra animadora: 
sei que você deve estar se desesperando com o seu livro, que não 
vai, que não vai, pois também me desespero com o meu, tenho 
trabalhado a sério e sofrido muito. E todo esse desespero vem 
de não saber por quê; saber como a gente acaba sabendo, mas 
intimamente desconhece que a angústia e a expectativa deprimente 
vêm de não saber por quê. Se te mandam quebrar pedra ou fazer 
um móvel, a inteligência vai te angustiar na procura do meio 
mais certo, mais eficiente e mais perfeito de quebrar ou fazer. 
Mas a insaciedade que te faz artista vai te atirar numa procura 
muito mais afetiva, digna e criadora: saber o que é uma cadeira, e 
que proveito os outros tiraram da pedra que você vai quebrar. Só 
assim você estará sendo artista. Sem saber isso você será escravo. 
A gente se angustia com o livro que está sendo escrito, não é 
porque está difícil, ou porque esbarrou num beco sem saída, coisa 
assim: a gente se angustia é por não saber intimamente o que está 
fazendo. Perde-se tempo, e há muita coisa de utilidade imediata 
atualmente, esperando o nosso esforço. Então é preciso descobrir 
antes o que é nosso livro. Um protesto? uma tristeza? Uma vida? 
um elefante? Se a gente descobre por exemplo que o livro da 
gente tem de ser um crime, então a gente sofre, se desespera, mas 
afinal o livro sai o crime que a gente queria. Se descobre que há 
de ser um passarinho, ele será um passarinho. Mas alguma coisa 
o livro tem de ser, certo ou errado, contra ou a favor da gente. É 
preferível que seja a favor, então temos de descobrir o que ele vai 
ser. Só o que vai ser – de descobrirmos para o que vai servir ou 
que utilidade terá, avançamos demais e caímos na propaganda, na 
arte social e na literatice.
Por isso não te posso mandar nenhuma palavra animadora. Digo 
apenas que não concordo com você quando diz que faz arte porque 
“tem um temperamento infeliz e doidinho”. Tenho uma grande, 
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uma enorme esperança em você e já te disse que você avançou na 
frente de todos nós, passou pela janela, na frente de todos. Apenas 
desejo intensamente que você não avance demais para não cair 
do outro lado. Tem de ser equilibrista até o final. E suando muito, 
apertando o cabo da sombrinha aberta, com medo de cair, olhando 
a distância do arame ainda a percorrer – e sempre exibindo para o 
público um falso sorriso de serenidade. Tem de fazer isso todos os 
dias, para os outros como se na vida você não tivesse feito outra 
coisa, para você como se fosse a primeira vez, e a mais perigosa. 
Do contrário seu número será um fracasso.
Agora, espero mais intensamente ainda que você descubra o que 
é que esse seu livro vai ser. Porque o outro se descobriu por si 
mesmo, você nem percebeu o que ele se arriscou a ser nem por 
que abismos andou. Espero que você saiba apenas isso: estou 
escrevendo um livro sobre uma mulher que não queria ter filhos. 
Ou sobre uma mulher que só queria dançar. Ou sobre uma mulher 
que tem medo dos homens. Saber somente que está escrevendo 
um livro sobre uma mulher é muito pouco. E saber que não querer 
ter filhos é um absurdo, dançar apenas é futilidade e os homens 
fazem medo porque são muito brutos – é saber demais.
[...]
TÁ BEM, Clarice Lispector! Me mande notícias do seu livro, 
notícias detalhadas, estou ansioso por saber e quero fazer aqui 
minhas conjecturas quanto ao meu. O meu está parado, mas vai 
indo. O artigo do Álvaro Lins, já calculo o que ele terá dito. Fico 
revoltado, raivoso, parcialíssimo: Álvaro Lins é um cretino. [...]
Me escreva, Clarice. Meu livro se chama “Os Movimentos 
Simulados”. Como é que se chama o seu?
Um abraço amigo do
Fernando
(Sabino, 2001, p. 24-31, grifos do autor)

Sabino inicia a carta com uma longa reflexão sobre o sentido da 
vida, na qual compartilha sua insatisfação. O escritor primeiro atribuiu 
à juventude e à pressa de viver a culpa por esse sentimento e afirma que 
é preciso paciência para realmente enxergar a realidade: “Isso é que é 
viver, e viver afinal é questão de paciência” (Sabino, 2001, p. 24). Em 
seguida, afirma que o problema está na impossibilidade do ser humano 
de se contentar em apenas viver: “Mas é preciso saber se lá fora faz 
dia ou noite. [...] Porque viver apenas não basta” (Sabino, 2001, p. 
25). A solução seria, segundo ele, cada um encontrar a sua convicção 
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e trabalhar por ela e a partir dela: “É preciso uma convicção, certa ou 
errada, mas uma convicção, e conscientemente escrever, falar, brigar, 
viver por ela” (Sabino, 2001, p. 25).

Segundo o escritor, a angústia vem da falta de consciência: “a 
gente se angustia é por não saber intimamente o que está fazendo” 
(Sabino, 2001, p. 27). Então, Sabino apresenta o que podemos chamar 
de “estatuto da criação literária”. Note que na carta há duas expressões 
destacadas: a primeira é “como”, a segunda é “o que é”. Sabino 
afirma que o “como” é a parte sabida da produção literária e que, mais 
importante do que saber como, é saber o que o livro será: “Então é preciso 
descobrir antes o que é nosso livro. Um protesto? uma tristeza? Uma 
vida? um elefante?” (Sabino, 2001, p. 27). A literatura seria o testemunho 
de um escritor e, se esse testemunho não é feito conscientemente, será 
feito arbitrariamente por outros: “Mas alguma coisa o livro tem de 
ser, certo ou errado, contra ou a favor da gente. É preferível que seja a 
favor, então temos de descobrir o que ele vai ser” (Sabino, 2001, p. 27). 
Sabino finaliza reafirmando a grande admiração que tem por Clarice e a 
confiança na sua habilidade literária: “você avançou na frente de todos 
nós, passou pela janela, na frente de todos” (Sabino, 2001, p. 27). Para 
não fracassar, ela dever ser como uma equilibrista: “Suando muito, 
apertando o cabo da sombrinha aberta, com medo de cair, olhando a 
distância do arame ainda a percorrer – e sempre exibindo para o público 
um falso sorriso de serenidade” (Sabino, 2001, p. 28). Sobre a crítica, 
aconselha que Clarice não se deixe abater pelas avaliações: “Álvaro Lins 
é um cretino” (Sabino, 2001, p. 29). E apresenta o livro que escrevia no 
momento, Os movimentos simulados, que seria publicado somente em 
2004 em uma homenagem póstuma a Clarice: “Pois aqui vai, atendendo 
à minha amiga Clarice, quase 60 anos depois, o romance Os movimentos 
simulados” (Sabino, 2004, p. 6).

Quem tiver a oportunidade de conhecer o conjunto de 
correspondências publicadas por Sabino em três volumes no início dos 
anos 20002 poderá certamente perceber que os principais argumentos 
apresentados na carta-resposta são oriundos das discussões travadas na 
correspondência com Mário de Andrade. Publicada com título Cartas a 
um jovem escritor e as suas respostas (2003), a correspondência, trocada 

2 Cartas a um jovem aprendiz e suas respostas, Cartas perto do coração, Cartas na 
mesa.
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entre 1942 e 1945, reúne discussões sobre vida e literatura, nas quais 
Mário orienta o amigo e escritor estreante. Segundo Betella (2008), “Nas 
cartas, o que mais se discutiam eram os problemas do processo criador, 
além das questões pessoais” (Betella, 2008, p. 339). Mário defende nas 
cartas que o artista tenha uma convicção e que use a literatura em prol 
dela. Note, nos excertos abaixo3, retirados de cartas de Mário de Andrade, 
a semelhança com as afirmativas feitas na carta-resposta a Clarice.

Sim, nós podemos fazer bem boazinha a nossa vida particular. Mas 
isso não basta. (Andrade apud Sabino, 2003, p. 163).

Praque imaginar si do outro lado do túnel faz dia ou faz noite? Só 
tem um jeito de saber: é ir até lá. (Andrade apud Sabino, 2003, p. 97).

Você pode não participar da vida, mas a sua obra, si não for um 
elemento do seu combate (o que é nobre), será elemento pro 
combate dos outros. (Andrade apud Sabino, 2003, p. 144).

Sabino escreveu a primeira carta a Mário de Andrade aos 18 
anos, quando acabara de publicar seu livro de estreia e dava passos ainda 
titubeantes na carreira literária. A partir das noções de personas e de 
verdade do indivíduo apresentadas por Moraes (2005), podemos pensar 
que Sabino, “aprendiz” na correspondência com Mário, assume na carta-
resposta o papel de “mestre” ao repassar a Clarice conceitos discutidos 
com Mário de Andrade. Assim como Mário, Sabino assume uma 
persona solidária e afetuosa, alguém que compartilha das dificuldades 
concernentes à produção literária, mas que mostra conhecer as soluções 
e as apresenta de acordo com a sua verdade. Clarice, por sua vez, assume 
uma persona que demonstra certa fragilidade e dúvida quanto à sua 
literatura: “Com o cansaço de Paris, no meio dos caixotes, femininamente 
e gripada chorei de desânimo e cansaço” (Clarice apud Sabino, 2001, p. 
21). Essa suposta inadequação, porém, não convence Sabino que reafirma 
a fé na qualidade da literatura da escritora: “você avançou na frente de 
todos nós” (Sabino, 2001, p. 28). Por outro lado, a escritora mostra-se 
também receptiva e desejosa de aprimorar sua arte: “Trabalhar é minha 
verdadeira moralidade” (Clarice apud Sabino, 2001, p. 21).

3 A grafia foi mantida conforme o original.
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3 Considerações finais

Para Galvão (1998, p. 155) a correspondência nos dias atuais 
assume uma função que ultrapassa o comunicativo, constituindo-se num 
registro importantes de informações biográficas, estéticas e literárias. 
Nas cartas-exemplo, foi possível visualizar, além dos relatos de vida 
que contribuem para a construção das biografias de Fernando Sabino e 
de Clarice Lispector, discussões que nos ajudaram a compreender suas 
escolhas estéticas, sua relação com a crítica e as dificuldades enfrentadas 
no início de suas carreiras.

Moraes (2005, p. 12) nos alerta que o missivista constrói personas 
e verdades conforme o destinatário. Nas cartas selecionadas, pudemos 
também conhecer as personas construídas por cada missivista para seu 
correspondente. O amadurecimento intelectual de Sabino fica aparente na 
construção de uma persona que, não mais apenas recebe ensinamentos, 
mas que apresenta contribuições a seu destinatário, numa troca mais 
igualitária do que na correspondência com Mário de Andrade. O desejo 
de aprimoramento de Clarice, por outro lado, transparece numa persona 
que apresenta e discute suas fragilidades com o interlocutor em busca 
de soluções. Esperamos ter podido demonstrar, nesta breve reflexão, 
um pouco da riqueza e da importância deste conjunto de cartas para os 
estudos literários dos escritores focalizados.
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