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Resumo: O estudo da correspondéncia de escritores ¢ um campo em
expansao nas pesquisas literarias. Tal fendmeno ocorre, dentre outros
motivos, porque as cartas de um escritor podem oferecer elementos para
a melhor compreensao de sua obra literaria. Apoiando-se em trabalhos
de Galvao (2008) e Moraes (2005), este artigo apresenta a analise de
duas cartas escritas na década de 1940, pertencentes a correspondéncia
dos escritores Clarice Lispector e Fernando Sabino, e publicadas na
obra Cartas perto do coragdo. Seu objetivo € contribuir para os estudos
literarios e para a divulgacao da correspondéncia destes escritores. Nas
cartas da juventude, além de encontrar elementos importantes para
compreender a biografia dos autores, foi possivel acompanhar discussdes
estéticas e conhecer as personas que os missivistas construiram nessa
relacdo epistolar.
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Abstract: The study of writers’ correspondence is an expanding field in
literary research. This phenomenon occurs, among other reasons, because
a writer’s letters can offer elements for a better understanding of his
literary work. Based on works by Galvao (2008) and Moraes (2005), this
article presents the analysis of two letters written in the 1940s, belonging
to the correspondence of the writers Clarice Lispector and Fernando
Sabino, and published in the book Cartas perto do coragdo. Its objective
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is to contribute to literary studies and to promote the correspondence
of these writers. In the youth letters, in addition to finding important
elements to understand the biography of the authors, it was possible to
follow aesthetic discussions and to get to know the personas that the
letter writers built in this epistolary relationship.

Keywords: literature; correspondence; Lispector; Sabino.

1 Introducio

A carta, na sociedade atual, deixou de ser apenas uma ferramenta
comunicativa para assumir a fun¢do de documento historico. De acordo
com Walnice Nogueira Galvao, em entrevista a Revista Teresa publicada
em 2008, o estudo da correspondéncia de escritores ganhou folego nas
ultimas décadas, gragas, em parte, a substituicdo do correio postal pelo
correio eletronico: “A disseminagdo do computador acabou com a carta e,
na hora em que a matou, descobriram que era um objeto precioso” (Galvao,
2008, p. 15). Em “A margem da carta”, um ensaio publicado em 1998,
Galvao lista as principais contribui¢des das cartas aos estudos literarios.

1) Elementos preciosos para a reconstituigdo de percursos de vida;
2) Fontes de ideias e de teorias ndo comprometidas pela forma
estética;

3) Em certos casos ainda, [...] um estatuto exclusivo devido a
qualidade impecavel da escrita. (Galvao, 1998, p. 155-156)

Para a literatura, segundo Galvao (2008, p. 18), as cartas
assumiriam, ainda, uma func¢do paratextual, na medida em que
apresentariam informagdes sobre o processo de escrita de determinadas
obras, complementando-as. Marco Antonio de Moraes, no prefacio da
obra Antologia da carta no Brasil: me escreva tdo logo possa, publicada
em 2005, destaca outra caracteristica interessante das correspondéncias:
a construcao, pelo remetente, de personas diferentes de acordo com
cada destinatario.

Também em nossas cartas elegemos particularidades de nossa
psicologia e acabamos definindo espécie de “mascaras” [...] E
assim, a cada um deles [destinatarios] somos diferentes, mostrando
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faces diversas da nossa personalidade, sempre adaptando a
linguagem as nossas inten¢des. Até a maneira de contar um fato
se modifica em face dos nossos destinatarios, conforme nossas
conveniéncias. (Moraes, 2005, p. 12)

De acordo Moraes (2005), na carta, a verdade mudaria de acordo
com o destinatario: “Precisamos da nossa aten¢do constante, porque a
carta traz sempre a verdade do individuo, em determinado momento,
diante de um destinatario especifico” (Moraes, 2005, p. 13). Logo, ¢
preciso pensar as cartas de um escritor como um material que pode
oferecer informagdes importantes para clarear aspectos de sua biografia,
conceitos e obras, contudo, sem nos distanciarmos do fato de que, mesmo
na carta, molda-se a verdade e sdo construidas personas sociais.

Neste artigo, analisaremos uma carta escrita por Clarice Lispector
a Fernando Sabino e a sua resposta. O ano ¢ 1946, momento em que
0s jovens escritores buscavam encontrar o lugar destinado a eles na
literatura modernista brasileira. As missivas selecionadas pertencem a
correspondéncia publicada por Sabino, em 2002, na obra intitulada Cartas
perto do coragdo. Nela, temos reunidas cartas dos anos de 1946 a 1969,
num total de cinquenta e uma. O subtitulo da obra (Dois jovens escritores
unidos ante o mistério da criagdo) nos dé indicios da importancia da
correspondéncia para compreendermos sua formacao literaria.

2 Duas cartas trocadas

Fernando Sabino e Clarice Lispector corresponderam-se
intensamente durante vinte e trés anos. Os escritores foram apresentados
por Rubem Braga no inicio da década de 1940 no Rio, para onde Sabino,
recém-casado, mudara-se. O interesse pela literatura resultou numa
forte amizade consolidada em longas conversas. No livro biografico O
tabuleiro de damas, Sabino rememora como conheceu Clarice.

Em janeiro de 1944 recebi em Belo Horizonte um exemplar do
romance “Perto do Coragdo Selvagem”, com dedicatdria da autora
chamada Clarice Lispector, que eu ndo sabia quem era. Também
ndo sabia por recomendagdo de quem, talvez do Lucio Cardoso.
Fiquei deslumbrado com o livro.

Rubem Braga conheceu Clarice na Italia durante a guerra— Maury
Gurgel Valente, seu marido servia em Napoles como diplomata.
Quando ela veio ao Brasil, Rubem nos apresentou.
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Fiquei deslumbrado com ela.

Imediatamente nos tornamos amigos, de intenso convivio,
enquanto ela esteve aqui. Passavamos horas de conversa diaria
numa confeitaria da cidade ou onde quer que nos encontrassemos.
(Sabino, 1999, p. 115-116)

Em maio de 1946, Sabino mudou-se para os Estados Unidos
para trabalhar na Representagdo Comercial brasileira. Apenas dois
meses antes, Clarice havia se mudado com o marido para a Suica.
Distantes, os amigos iniciaram longa correspondéncia que somente
foi suspensa quando ambos estavam no Brasil e que foi interrompida
quando Clarice retornou definitivamente ao pais no final da década de
1960. A correspondéncia da década de 1940 ¢ especialmente interessante
por registrar o inicio das carreiras desses escritores. As cartas serviam
para o desabafo frente as dificuldades da carreira literaria e para o apoio
mutuo. Também eram espago para experimentagdo, para discussdo de
conceitos estéticos e para trocas de impressdes sobre suas proprias obras,
sobre obras de escritores contemporaneos e sobre a recepcao critica das
mesmas. De acordo com Sabino:

Trocavamos idéias sobre tudo. Submetiamos nossos trabalhos um
ao outro. Juntos reformuldvamos nossos valores e descobriamos o
mundo, ébrios de mocidade. Era mais do que paixao pela literatura,
ou de um pelo outro, ndo declarada, que unia os dois jovens “perto
do coragdo selvagem da vida”, ¢ uma espécie de pacto secreto
entre nos dois, fazendo-nos solidarios ante o enigma que o futuro
reservava para o nosso destino de escritores. (Sabino, 1999, p. 117)

Quando se conheceram, Clarice tinha 24 anos e Sabino, apenas
21. Nas cartas, € possivel perceber a intensidade das angustias e das
alegrias em torno das conquistas e derrotas do inicio das carreiras dos
dois jovens autores. A carta de Clarice foi escrita em 19 de junho e ilustra
bem a relacdo epistolar desenvolvida. Vejamos.

Berna, 19 de junho 1946 — quarta-feira'

Fernando,

sua carta me surpreendeu tanto! Eu tive a impressao de ter caido
numa coisa assim: de jogar verde para colher maduro ou de ir
buscar 12 e sair tosquiada, ou dois e dois sdo quatro — eu escrevi

! Mantive a grafia das cartas tal qual o original.
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para vocés no Rio, na sua casa, e vocé me responde de Nova York.
Eu sabia que vocés estavam 14 por alguém que veio dos EEUU e
passou por Paris — estive uns 15 dias em Paris — mas pensei que
era a passeio. Nao cesso de imaginar vocés em New York e ndo
sei como. Como ¢ que Heleninha fala no meio da cidade? E vocé
trabalha de noite num arranha-céu? e os arquivos? Sé agora € que
vejo que vocés no Rio eram uma das garantias que eu procurava.
Por que é que todo mundo quer sair do Brasil? E vocé ¢é espirita,
¢, Fernando? Entdo como é que vocé me pergunta o que eu fago
as trés horas da tarde? Ou ja falamos sobre isso? as trés horas
da tarde sou a mulher mais exigente do mundo. Fico as vezes
reduzida ao essencial, quer dizer, s6 meu coragdo bate. Quando
passa, vém seis da tarde, também indescritiveis, em que eu fico
cega. Se o telefone toca eu dou um pulo e se me “convidam” eu
parego crianga ou cachorrinho, saio correndo e enquanto corro
digo: estou perdendo minha tarde.

Mas eu tenho ido de tarde a biblioteca publica. E por estranho
que parega, estou estudando calculo das probabilidades. Nado
s6 porque o abstrato cada vez mais me interessa, como porque
eu posso renovar minha incompreensao e concretizar minhas
dificuldades gerais. Estivemos em Paris andando desde manha
até a noite. Aquela cidade ¢ doida, ¢ maravilhosa. Nao consegui
absorvé-la, ter uma idéia s6. De volta, fomos diretamente para
um apartamento novo, ainda novo, tudo encaixotado, estranho,
desarrumado. Encontrei cartas de casa e varios recortes de jornal,
artigo de Reinaldo Moura, nota de Lazinha Luiz Carlos de Caldas
Brito..., varias notinhas, referéncias a vocé ¢ a mim em Sérgio
Millet, e em varios. E nota de Alvaro Lins dizendo que meus dois
romances sdo mutilados e incompletos, que Virginia parece com
Joana, que os personagens nio tém realidade, que muita gente
toma a nebulosidade de Claricinha como sendo a propria realidade
essencial do romance, que eu brilho sempre, brilho até demais,
excessiva exuberancia... Com o cansago de Paris, no meio dos
caixotes, femininamente e gripada chorei de desanimo e cansago.
S6 quem diz a verdade é quem ndo gosta da gente ou ¢é indiferente.
Tudo o que ele diz é verdade. Néo se pode fazer arte s6 porque se
tem um temperamento infeliz e doidinho. Um desanimo profundo.
Pensei que s6 ndo deixava de escrever porque trabalhar ¢ minha
verdadeira moralidade.
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Afinal arranjei emprestada uma empregada que em um dia deu
ordem na desordem — ela era uma verdadeira mulher. Uma grande
mulher, sem divida, chamada Rosa, italiana, que Deus a abengoe.
Hoje passei o dia lendo; as trés horas li de novo sua carta e o
bilhete de Helena. Diga a Helena que na primeira vez em que
nos encontrarmos ela ganha de mim uma caixinha de musica. No
mesmo dia em que recebi sua carta, recebi uma de Paulo. Carta
pequena, cautelosa, quase silenciosa.

Fernando, procure em Nova York, no Consulado, Araujo Castro.
Ele é 6timo. Vai lhe parecer calado e fechado, de inicio. Ele ¢
muito, muito inteligente, bom, ¢ de boa espécie.

Sdo nove horas da noite, mas parece seis da tarde. E eu brilho,
brilho sempre — isso deve ser brilho. Na verdade deve ser apenas
adaptacdo ao novo apartamento. Nao se pode deixar uma janela
aberta, voa tudo; ¢ um lugar onde ainda estdo construindo, sem
muitas casas. A rua chama-se Ostring e eu sou a pérola de Ostring,
ndo vé? Vocés pretendem mandar buscar Eliana? como véo fazer?
Quanto tempo na realidade vao ficar nos EEUU? Paulo diz que
vocés ficardo seis meses apenas... Desejo muita felicidade a
vocés. Sejam muito felizes: estou com vontade de dar conselhos
grandiosos, dizendo: custa um pouco adaptar-se a um lugar novo
etc. Fernando, vocé tem trabalhado? e Helena, o que ¢ que faz?
Acabei de passar uma semana das piores em relagéo ao trabalho.
Nada presta, ndo sei por onde comegar, ndo sei que atitude tome,
ndo sei de nada. Digo a mim mesma: nao adianta desesperar,
desesperar ¢ mais facil ainda que trabalhar. Me mande um
conselho, Fernando, e uma palavra bem amiga. Desculpe esta carta
tola. Respondam depressa e eu mandarei uma muito boa, muito
calma — Quem tinha falado de Sagarana era o Escorel, elogiando.
Nao sei mais nada. E as noticias que recebo do Brasil sdo as piores.
Até pao falta. Vocés devem estar experimentando agora a tristeza
de estar num pais onde mesmo lentamente tudo tende a melhorar
e receber noticias constantes desse jeito. D4 vontade de ser um
grande homem e fazer alguma coisa. Certamente teremos alguma
revolugdo. Até o ar 14 esta precisando disso.

Fernando, Helena, um abrago grande. Me escrevam, agora que
vocés sabem quanto pode valer uma carta e sobretudo certas
cartas.

Dei um ar de tristeza? ndo, dei um ar de alegria.

Clarice
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(Lispector apud Sabino, 2001, p. 20-23)

No inicio da carta, Clarice mostra-se surpreendida pela mudanga
repentina de Fernando para os Estados Unidos. Questiona: “Por que ¢
que todo mundo quer sair do Brasil?” (Lispector apud Sabino, 2001,
p. 20). E lamenta: “S6 agora é que vejo que vocés no Rio eram uma
das garantias que eu procurava” (Lispector apud Sabino, 2001, p. 20).
Por ter morado por varios periodos fora do Brasil, a escritora parece
atribuir a seus correspondentes a tarefa de atualiza-la e de amenizar
sua saudade do pais. Em sua nova condi¢do de expatriado, Sabino,
segundo Clarice, agora entenderia: “quanto pode valer uma carta e
sobretudo certas cartas” (Lispector apud Sabino, 2001, p. 23).

Aqui, chama-nos atencdo a conversa sobre as trés horas da tarde.
Na carta de 10 de junho, Sabino divaga sobre as incertezas da vida em
Nova lorque. E em um dado momento, langa a seguinte pergunta: “O que
€ que voceé faz as trés horas da tarde?”” (Sabino, 2001, p. 18). A provocagao
suscita uma resposta enigmatica que diz sobre a personalidade de Clarice,
mas que acaba também por nos remeter a sua literatura, caracterizada
por dramas psicologicos e pela presenca de momentos epifanicos: “as
trés horas da tarde sou a mulher mais exigente do mundo. Fico as vezes
reduzida ao essencial, quer dizer, s6 meu coragdo bate” (Lispector apud
Sabino, 2001, p. 20). Segundo Nelson Vieira (1987, p. 84), Clarice era
judia, mas ndo professava abertamente a religido. Sua prosa, porém,
apresentava elementos claros da tradi¢do judaica: “a prosa de Clarice
Lispector reflete aquela perspectiva, oriunda da tradigao biblica e judaica,
que visa comunicar, ao final de contas, uma mensagem espiritual” (Vieira,
1987, p. 84). O ntimero trés na Biblia exprime totalidade. Trés horas da
tarde, na tradi¢ao judaico-cristd, ¢ uma hora candnica chamada Noa, um
momento de siléncio e oragao.

O tema que domina a carta, entretanto, ¢ reacdo de Clarice
a recepcdo critica da obra O lustre, recém-publicada. Ao longo da
correspondéncia, € possivel perceber que os missivistas acompanhavam
avidamente tudo que a imprensa publicava sobre seus trabalhos.
Segundo Silviano Santiago (2004), na década de 1940, havia um grupo
de intelectuais: “formadores de opinido, responsaveis pelo sucesso ou o
fracasso de obras e autores” (Santiago, 2004, p. 162). Dentre eles, estavam
Sérgio Milliet e Alvaro Lins, citados com recorréncia pelos missivistas.
Na carta-exemplo, ¢ mencionada a nota de Alvaro Lins sobre O lustre. De
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acordo com Clarice, o critico teria associado sua obra a sua personalidade
de modo negativo: “muita gente toma a nebulosidade de Claricinha como
sendo a propria realidade essencial do romance” (Lispector apud Sabino,
2001, p. 21). De acordo com Neli Santos (2002), Lins, em artigo no
“Correio da manha” de maio de 1946, teria declarado sobre o livro que:
“a colocagao do espaco e do tempo no plano da descontinuidade causa
desajuste e gera uma camada de nebulosidade, que impede a defini¢ao
de suas formas e cenas” (Santos, 2002, p. 390). A avalia¢do aborrece a
escritora, que, contudo, concorda: “S6 quem diz a verdade ¢ quem nao
gosta da gente ou ¢ indiferente” (Lispector apud Sabino, 2001, p. 21).

Na vez de criticos, os missivistas avaliam a obra Sagarana, do
entdo desconhecido Guimaraes Rosa. Clarice parece titubear em dar
sua opinido: “Quem tinha falado de Sagarana era o Escorel, elogiando”
(Lispector apud Sabino, 2001, p. 22). Na carta de 06 de maio, Sabino
comenta a obra.

Outro dia saiu um novo livro que esta fazendo furor, ¢ o termo.
Vocés até possivelmente ja ouviram falar, pois ¢ do Chefe do
Gabinete do Itamarati, o Guimaraes Rosa. Chama-se Sagarana,
livro de contos, muito bem escrito, misto de Monteiro Lobato,
Cyro dos Anjos, Euclides da Cunha e Mario de Andrade, entenda se
possivel. Todo mundo esta deslumbrado, Alvaro Lins “descobriu-0”
e “consagrou-o”. Gostei do que ja li, ¢ realmente uma perfeicao
de linguagem e expressdes do interior de Minas, os didlogos
principalmente muito bons, mas nao ¢ meu género e penso que vocé
também ndo gostaria. (Sabino, 2001, p. 14)

E no minimo curiosa a avaliacdo inicial de Sabino. Contudo,
de acordo com Luis Bueno (2012, p. 18), a partir do romance de 30 no
Brasil, distinguiram-se nos meios literarios da terceira geracao modernista
dois movimentos conflitantes: o regionalismo e o intimismo. O primeiro
caracterizado pelo foco em questdes sociais e regionais € o segundo,
pela énfase na analise psicoldgica e de costumes. As obras de Clarice
da época possuiam reconhecido trago intimista. Sabino, por sua vez,
também se alinhava ao que se chamava “romance psicoldgico”. E preciso
dizer, porém, que, uma década mais tarde, a leitura de Grande Sertdo
foi retomada por Sabino. E, na carta de 19 de julho de 1956, o escritor
rende-se a obra de Guimaraes Rosa, sobre a qual declara ser “obra de
génio”, com total concordancia de Clarice: “O melhor de tudo, porém,
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¢ o livro do Guimaraes Rosa, ndo o Corpo de Baile, que ndo li, mas o
Grande Sertdo — Veredas, que estou na metade e ¢ obra de génio, nao
deixo por menos” (Sabino, 2001, p. 135).

Por fim, Clarice fala do seu processo criativo e declara-se em
grande dificuldade: “Acabei de passar uma semana das piores em relagao
ao trabalho. Nada presta, ndo sei por onde comegar, ndo sei que atitude
tomar, ndo sei de nada” (Lispector apud Sabino, 2001, p. 21). E conclui
a carta com um pedido a Fernando: “Me mande um conselho, Fernando,
e uma palavra bem amiga” (Lispector apud Sabino, 2001, p. 22). Apesar
de, na frase final, Clarice afirmar ter dado um “ar de alegria”, na carta
parecem predominar desdnimo e desesperanca.

Na carta-resposta a Clarice, de 06 de julho de 1946, Sabino busca
principalmente dirimir suas inquietacdes. Trata-se de uma carta longa, plena
de divagagdes sobre a vida e a literatura. Vejamos os trechos principais:

New York, 6 de julho de 1946

Clarice,

Sua carta chegou como uma ventania: eu estava organizando
uns formularios, pilhas de papéis em cima da mesa, quando um
continuo se aproximou segurando uma carta para mim.

[...] Atravessei um periodo duro, Clarice. Também precisei
muito de uma palavra amiga, e, afinal, o meu livro esta ali, num
canto, esperando uma resolucdo. Ja nem sei mais nada, e as vezes
tinha vontade de ir mais devagar. Viver devagar ¢ que ¢ bom,
e entreviver-se, amando, desejando e sofrendo, avancando e
recuando, tirando das coisas ao redor uma intima compensagao,
recriando em si mesmo a reserva dos outros e vivendo em
unissono. Isso € que € viver, e viver afinal é questao de paciéncia.
[...] A gente podia ser assim, Clarice, viver apenas, aceitar o
momento como essencial e nascer de novo entre dois cigarros,
entre o brinquedo e o edificio, entre a palavra e a curva. Mas é
preciso saber se 14 fora faz dia ou noite. [...] Viver € isso mesmo e
afinal ser feliz € facil como fechar os olhos. Mas o olho na parede
existe, nos espreita sempre, como um buraco, um mistério, uma
lembranca do mundo errado possibilitando a salvagdo. Alguns
conceitos certos dao ilusdo de calma, facilidade e vitoria. Por
exemplo: a renovagdo temporal ¢ uma busca da eternidade das
coisas. Mas na verdade nao ha calma nenhuma, tudo ¢ muito
dificil, e afinal as palavras estdo precipitando a nossa derrota.
Porque viver apenas ndo basta.
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Nio basta, nio basta. E preciso uma convicgdo, certa ou errada,
mas uma convicg¢do, € conscientemente escrever, falar, brigar,
viver por ela. [...] E possivel que estejamos sempre querendo
dizer as mesmas coisas em linguas diferentes. Vocé com seu
livro, sofrendo com ele, vocé se desenvolvendo em circulos
concéntricos, aprendendo a se dispor em andares. Sabe pregar
selos nas cartas e ndo se vexa em ter de lambé-los. Espera por uma
revolugdo no Brasil, e aprende a conhecer a topografia de Berna.
Topograficamente vocé ¢ admiravel. Estou tdo vago, meu Deus,
tao vago, telurico, inadmissivel. Te respeito, admiro e invejo. [...]
Como vocé v€, nao posso te mandar nenhuma palavra animadora:
sei que vocé deve estar se desesperando com o seu livro, que ndo
vai, que ndo vai, pois também me desespero com o meu, tenho
trabalhado a sério e sofrido muito. E todo esse desespero vem
de nfo saber por qué; saber como a gente acaba sabendo, mas
intimamente desconhece que a angustia e a expectativa deprimente
vém de ndo saber por qué. Se te mandam quebrar pedra ou fazer
um movel, a inteligéncia vai te angustiar na procura do meio
mais certo, mais eficiente e mais perfeito de quebrar ou fazer.
Mas a insaciedade que te faz artista vai te atirar numa procura
muito mais afetiva, digna e criadora: saber o que ¢ uma cadeira, e
que proveito os outros tiraram da pedra que vocé vai quebrar. SO
assim voce estara sendo artista. Sem saber isso vocé sera escravo.
A gente se angustia com o livro que esta sendo escrito, ndo €
porque esta dificil, ou porque esbarrou num beco sem saida, coisa
assim: a gente se angustia € por ndo saber intimamente o que esta
fazendo. Perde-se tempo, ¢ ha muita coisa de utilidade imediata
atualmente, esperando o nosso esforgo. Entéo € preciso descobrir
antes o gue é nosso livro. Um protesto? uma tristeza? Uma vida?
um elefante? Se a gente descobre por exemplo que o livro da
gente tem de ser um crime, entdo a gente sofre, se desespera, mas
afinal o livro sai o crime que a gente queria. Se descobre que ha
de ser um passarinho, ele serd um passarinho. Mas alguma coisa
o livro tem de ser, certo ou errado, contra ou a favor da gente. E
preferivel que seja a favor, entdo temos de descobrir o que ele vai
ser. SO o que vai ser — de descobrirmos para o que vai servir ou
que utilidade tera, avangamos demais ¢ caimos na propaganda, na
arte social e na literatice.

Por isso ndo te posso mandar nenhuma palavra animadora. Digo
apenas que nao concordo com vocé quando diz que faz arte porque
“tem um temperamento infeliz e doidinho”. Tenho uma grande,
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uma enorme esperanga em vocé e ja te disse que vocé avangou na
frente de todos nos, passou pela janela, na frente de todos. Apenas
desejo intensamente que vocé ndo avance demais para ndo cair
do outro lado. Tem de ser equilibrista até o final. E suando muito,
apertando o cabo da sombrinha aberta, com medo de cair, olhando
a distancia do arame ainda a percorrer — e sempre exibindo para o
publico um falso sorriso de serenidade. Tem de fazer isso todos os
dias, para os outros como se na vida vocé ndo tivesse feito outra
coisa, para vocé como se fosse a primeira vez, ¢ a mais perigosa.
Do contrario seu nimero serd um fracasso.

Agora, espero mais intensamente ainda que vocé descubra o que
¢ que esse seu livro vai ser. Porque o outro se descobriu por si
mesmo, vocé nem percebeu o que ele se arriscou a ser nem por
que abismos andou. Espero que vocé saiba apenas isso: estou
escrevendo um livro sobre uma mulher que nao queria ter filhos.
Ou sobre uma mulher que s6 queria dangar. Ou sobre uma mulher
que tem medo dos homens. Saber somente que esta escrevendo
um livro sobre uma mulher ¢ muito pouco. E saber que ndo querer
ter filhos ¢ um absurdo, dangar apenas ¢ futilidade ¢ os homens
fazem medo porque sdo muito brutos — € saber demais.

[...]

TA BEM, Clarice Lispector! Me mande noticias do seu livro,
noticias detalhadas, estou ansioso por saber e quero fazer aqui
minhas conjecturas quanto ao meu. O meu esta parado, mas vai
indo. O artigo do Alvaro Lins, ja calculo o que ele tera dito. Fico
revoltado, raivoso, parcialissimo: Alvaro Lins é um cretino. [...]
Me escreva, Clarice. Meu livro se chama “Os Movimentos
Simulados”. Como ¢ que se chama o seu?

Um abrago amigo do

Fernando

(Sabino, 2001, p. 24-31, grifos do autor)

Sabino inicia a carta com uma longa reflexao sobre o sentido da
vida, na qual compartilha sua insatisfagao. O escritor primeiro atribuiu
a juventude e a pressa de viver a culpa por esse sentimento e afirma que
¢ preciso paciéncia para realmente enxergar a realidade: “Isso ¢ que ¢
viver, e viver afinal € questdo de paciéncia” (Sabino, 2001, p. 24). Em
seguida, afirma que o problema esta na impossibilidade do ser humano
de se contentar em apenas viver: “Mas ¢ preciso saber se 1a fora faz
dia ou noite. [...] Porque viver apenas ndo basta” (Sabino, 2001, p.
25). A solugdo seria, segundo ele, cada um encontrar a sua convic¢ao
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e trabalhar por ela e a partir dela: “E preciso uma convicgio, certa ou
errada, mas uma convicg¢do, € conscientemente escrever, falar, brigar,
viver por ela” (Sabino, 2001, p. 25).

Segundo o escritor, a angustia vem da falta de consciéncia: “a
gente se angustia ¢ por nao saber intimamente o que estd fazendo”
(Sabino, 2001, p. 27). Entdo, Sabino apresenta o que podemos chamar
de “estatuto da criagao literaria”. Note que na carta ha duas expressoes
destacadas: a primeira ¢ “como”, a segunda ¢ “o que é”. Sabino
afirma que o “como” ¢ a parte sabida da produgdo literaria e que, mais
importante do que saber como, € saber o que o livro sera: “Entdo & preciso
descobrir antes o que é nosso livro. Um protesto? uma tristeza? Uma
vida? um elefante?” (Sabino, 2001, p. 27). A literatura seria o testemunho
de um escritor e, se esse testemunho nao ¢ feito conscientemente, sera
feito arbitrariamente por outros: “Mas alguma coisa o livro tem de
ser, certo ou errado, contra ou a favor da gente. E preferivel que seja a
favor, entdo temos de descobrir o que ele vai ser” (Sabino, 2001, p. 27).
Sabino finaliza reafirmando a grande admiracao que tem por Clarice e a
confian¢a na sua habilidade literaria: “vocé avancou na frente de todos
nos, passou pela janela, na frente de todos” (Sabino, 2001, p. 27). Para
ndo fracassar, ela dever ser como uma equilibrista: “Suando muito,
apertando o cabo da sombrinha aberta, com medo de cair, olhando a
distancia do arame ainda a percorrer — e sempre exibindo para o ptblico
um falso sorriso de serenidade” (Sabino, 2001, p. 28). Sobr,e a critica,
aconselha que Clarice nao se deixe abater pelas avaliagdes: “Alvaro Lins
¢ um cretino” (Sabino, 2001, p. 29). E apresenta o livro que escrevia no
momento, Os movimentos simulados, que seria publicado somente em
2004 em uma homenagem péstuma a Clarice: “Pois aqui vai, atendendo
a minha amiga Clarice, quase 60 anos depois, o romance Os movimentos
simulados” (Sabino, 2004, p. 6).

Quem tiver a oportunidade de conhecer o conjunto de
correspondéncias publicadas por Sabino em trés volumes no inicio dos
anos 2000% podera certamente perceber que os principais argumentos
apresentados na carta-resposta sao oriundos das discussoes travadas na
correspondéncia com Mario de Andrade. Publicada com titulo Cartas a
um jovem escritor e as suas respostas (2003), a correspondéncia, trocada

2 Cartas a um jovem aprendiz e suas respostas, Cartas perto do cora¢do, Cartas na
mesa.
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entre 1942 e 1945, retine discussdes sobre vida e literatura, nas quais
Mario orienta o amigo e escritor estreante. Segundo Betella (2008), “Nas
cartas, o que mais se discutiam eram os problemas do processo criador,
além das questdes pessoais” (Betella, 2008, p. 339). Mario defende nas
cartas que o artista tenha uma convicgdo e que use a literatura em prol
dela. Note, nos excertos abaixo?, retirados de cartas de Mario de Andrade,
a semelhanca com as afirmativas feitas na carta-resposta a Clarice.

Sim, n6s podemos fazer bem boazinha a nossa vida particular. Mas
isso ndo basta. (Andrade apud Sabino, 2003, p. 163).

Praque imaginar si do outro lado do tinel faz dia ou faz noite? S6
tem um jeito de saber: é ir até 14. (Andrade apud Sabino, 2003, p. 97).

Vocé pode ndo participar da vida, mas a sua obra, si ndo for um
elemento do seu combate (o que é nobre), serd elemento pro
combate dos outros. (Andrade apud Sabino, 2003, p. 144).

Sabino escreveu a primeira carta a Mario de Andrade aos 18
anos, quando acabara de publicar seu livro de estreia e dava passos ainda
titubeantes na carreira literaria. A partir das noc¢des de personas e de
verdade do individuo apresentadas por Moraes (2005), podemos pensar
que Sabino, “aprendiz” na correspondéncia com Mario, assume na carta-
resposta o papel de “mestre” ao repassar a Clarice conceitos discutidos
com Mario de Andrade. Assim como Madrio, Sabino assume uma
persona soliddria e afetuosa, alguém que compartilha das dificuldades
concernentes a producao literaria, mas que mostra conhecer as solugdes
e as apresenta de acordo com a sua verdade. Clarice, por sua vez, assume
uma persona que demonstra certa fragilidade e divida quanto a sua
literatura: “Com o cansago de Paris, no meio dos caixotes, femininamente
e gripada chorei de desanimo e cansaco” (Clarice apud Sabino, 2001, p.
21). Essa suposta inadequagdo, porém, ndo convence Sabino que reafirma
a fé na qualidade da literatura da escritora: “vocé avangou na frente de
todos no6s” (Sabino, 2001, p. 28). Por outro lado, a escritora mostra-se
também receptiva e desejosa de aprimorar sua arte: “Trabalhar ¢ minha
verdadeira moralidade” (Clarice apud Sabino, 2001, p. 21).

A grafia foi mantida conforme o original.
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3 Consideracoes finais

Para Galvao (1998, p. 155) a correspondéncia nos dias atuais
assume uma fun¢ao que ultrapassa o comunicativo, constituindo-se num
registro importantes de informacdes biograficas, estéticas e literarias.
Nas cartas-exemplo, foi possivel visualizar, além dos relatos de vida
que contribuem para a constru¢do das biografias de Fernando Sabino e
de Clarice Lispector, discussdes que nos ajudaram a compreender suas
escolhas estéticas, sua relacdo com a critica e as dificuldades enfrentadas
no inicio de suas carreiras.

Moraes (2005, p. 12) nos alerta que o missivista constroi personas
e verdades conforme o destinatario. Nas cartas selecionadas, pudemos
também conhecer as personas construidas por cada missivista para seu
correspondente. O amadurecimento intelectual de Sabino fica aparente na
construgdo de uma persona que, nao mais apenas recebe ensinamentos,
mas que apresenta contribuigdes a seu destinatario, numa troca mais
igualitaria do que na correspondéncia com Mario de Andrade. O desejo
de aprimoramento de Clarice, por outro lado, transparece numa persona
que apresenta e discute suas fragilidades com o interlocutor em busca
de solugdes. Esperamos ter podido demonstrar, nesta breve reflexao,
um pouco da riqueza e da importancia deste conjunto de cartas para os
estudos literarios dos escritores focalizados.
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